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La chevelure 

Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée très 

haut de façon qu’on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre ; et le fou, 

assis sur une chaise de paille, nous regardait d’un œil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre 

avec des joues creuses et des cheveux presque blancs qu’on devinait blanchis en quelques mois. 

On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. 

Sa Folie, son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. 

Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce Possédé ! 

Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front ? Le médecin me dit : « Il à de 

terribles accès de fureur, c’est un des déments les plus singuliers que j’ai vus. Il est atteint de 

folie érotique et macabre. C’est une sorte de nécrophile. Il a d’ailleurs écrit son journal qui nous 

montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit ». 

Voici ce que contenait ce cahier : 

Jusqu’à l’âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m’apparaissait très 

simple, très bonne et très facile. J’étais riche. J’avais du goût pour tant de choses que je ne 

pouvais éprouver de passion pour rien. J’avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti 

mon cœur affolé par le désir ou mon âme meurtrie d’amour après la possession. C’est bon de 

vivre ainsi. C’est meilleur d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde 

doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-être, car l’amour est venu me 

trouver d’une incroyable manière. Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l’âme en fête, le 

pied joyeux, regardant les boutiques avec cet intérêt vague du flâneur. Tout à coup, j’aperçus 

chez un marchand d’antiquités un meuble italien du XVII° siècle. Il était fort beau, fort rare. Je 

l’attribuai à un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célèbre à cette époque. Puis je passai. 

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas 

? Je m’arrêtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu’il me tentait. 

Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu à peu, il vous séduit, vous 

trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme 

étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on l’aime déjà, on 

le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d’abord, comme timide, 

mais qui s’accroît, devient violent, irrésistible. Et les marchands semblent deviner à la flamme 

du regard l’envie secrète et grandissante. J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de 
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suite. Je le plaçai dans ma chambre. Pendant huit jours, j’adorai ce meuble. J’ouvrai à chaque 

instant ses portes, ses tiroirs ; je le maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies intimes de 

la possession. 

Or, un soir, je m’aperçus, en tâtant l’épaisseur d’un panneau, qu’il devait y avoir là une cachette. 

Mon cœur se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir. 

J’y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche 

glissa et j’aperçus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme ! 

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient dû être 

coupés contre la peau, et liés par une corde d’or. 

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu’il semblait 

l’âme d’une odeur, s’envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique. 

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitôt elle se 

déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu’à terre, épais et léger, souple et brillant comme 

la queue en feu d’une comète. Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d’une 

caresse singulière, d’une caresse de morte. Je me sentais attendri comme si j’allais pleurer. 

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu’elle m’agitait, comme si 

quelque chose de l’âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, 

et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m’en allai par les rues pour rêver. 

J’allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au 

cœur après un baiser d’amour. Il me semblait que j’avais vécu autrefois déjà, que j’avais dû 

connaître cette femme. Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je 

tournais la clef de l’armoire avec ce frémissement qu’on a en ouvrant la porte de la bienaimée, 

car j’avais aux mains et au cœur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes 

doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts. Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand 

j’avais refermé le meuble, je la sentais là toujours, comme si elle eût été un être vivant, caché, 

prisonnier ; je la sentais et je la désirais encore. Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. 

Elle m’obsédait, me hantait. J’étais heureux et torturé, comme dans une attente d’amour, comme 

après les aveux qui précèdent l’étreinte. 

Je l’aimais ! Oui, je l’aimais. Je ne pouvais plus me passer d’elle, ni rester une heure sans la 

revoir. Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans 

ma chambre. 
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J’étais seul pourtant. Je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que 

de coutume, plus animée. Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai tenue, 

je l’ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois. Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je l’aimais 

si fort que je n’ai plus voulu la quitter. Je l’ai emportée avec moi toujours, partout. Je l’ai 

promenée par la ville comme ma femme. Mais on l’a vue ... on a deviné ... on me l’a prise ... Et 

on m’a jeté dans une prison, comme un malfaiteur. 

Le manuscrit s’arrêtait là. Je balbutiai, ému d’étonnement, d’horreur et de pitié : 

« Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ? » 

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments et il me jeta, à travers 

son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d’or. 

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le cœur battant de 

dégoût et d’envie, de dégoût comme au contact des objets traînés dans les crimes, d’envie 

comme devant la tentation d’une chose infâme et mystérieuse Le médecin reprit en haussant les 

épaules : 

« L’esprit de l’homme est capable de tout. » 

Guy de Maupassant, Toine, 1884. 

 

Questions  

1. Quel est le genre de ce texte ? Justifiez votre réponse. 

2. Relevez les personnages du texte. 

3. A qui renvoie le pronom personnel « je » dans le deuxième paragraphe ? 

4. « J’étais seul pourtant. Je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus 

douce que de coutume, plus animée. Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l’ai 

vue, je l’ai tenue, je l’ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois. Je n’ai point su cacher 

mon bonheur. Je l’aimais si fort que je n’ai plus voulu la quitter. Je l’ai emportée avec 

moi toujours, partout. Je l’ai promenée par la ville comme ma femme. Mais on l’a vue 

... on a deviné ... on me l’a prise ... Et on m’a jeté dans une prison, comme un 

malfaiteur » Quelle est la focalisation du narrateur selon Gérard Genette dans ce passage 

? Justifiez votre réponse. 


