Le narrateur français, médecin de formation, vient de débarquer aux États-Unis. Il veut se faire
embaucher chez le constructeur automobile Ford. On lui fait passer une visite médicale.

	À poil qu’on nous a mis pour commencer, bien entendu. La visite ça se passait dans
une sorte de laboratoire. Nous défilions lentement. « Vous êtes bien mal foutu, qu’a
constaté l’infirmier en me regardant d’abord, mais ça fait rien. »
Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent au boulot [<] ! Mais au contraire, ils
semblaient l’air bien content de trouver des moches et des infirmes dans notre arrivage.
« Pour ce que vous ferez ici, ça n’a pas d’importance comment que vous êtes foutu !
m’a rassuré le médecin examinateur, tout de suite.
– Tant mieux que j’ai répondu moi, mais vous savez, monsieur, j’ai de l’instruction
et même j’ai entrepris autrefois des études médicales< »
Du coup, il m’a regardé avec un sale œil. J’ai senti que je venais de gaffer une fois de
plus, et à mon détriment.
« Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon ! Vous n’êtes pas venu ici
pour penser, mais pour faire les gestes qu’on vous commandera d’exécuter< Nous
n’avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. C’est de chimpanzés dont nous
avons besoin< Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On
pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. »
Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache à quoi m’en tenir sur les
habitudes de la maison. [<] Une fois rhabillés, nous fûmes répartis en files traînardes,
par groupes hésitants en renfort vers ces endroits d’où nous arrivaient les fracas
énormes de la mécanique. Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-même des pieds
aux oreilles possédé par le tremblement, il en venait des vitres et du plancher et de la
ferraille, des secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine aussi soi-même à
force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous
prenait le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes et remontait aux
yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables. À mesure qu’on avançait on les
perdait les compagnons. On leur faisait un petit sourire à ceux-là en les quittant comme
si tout ce qui se passait était bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il
en restait à chaque fois trois ou quatre autour d’une machine.
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