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Avant-propos

A prés de cent ans de distance, nous nous tournons vers le XIX" siécle pour
y trouver nos racines.

Ce manuel n’a pas d’autre projet que de rendre vivantes des @uvres qui
nous parlent d’un monde riche, bouleversé, tendu : ¢’est déja le nitre. Engagées
dans Uhistoire dprement, riches d’une prodigieuse mémotre culturelle, les
grandes @uvres littéraires du XIX' siécle nous aident a nous situer dans le
monde moderne qu’elles ont contribué a fagonner dans sa recherche de la vérité
et de la beauté. Elles Pont souvent prophétisé. Elles nous apprennent et la fidé-
lité et le nécessaire esprit de liberté, d’arrachement que toutes elles ont mani-
festé, parfois dans Uélan de Uenthousiasme et de I'amour, parfois dans la
rudesse de la révolte et du désesporr.

Nous avons distribué en quatre périodes notre présentation de la Littérature
Jfrangaise du XIX* siécle : 1800-1830 ; 1830-1848 ; 1848-1864 ; 1884-1900.
Nous ne donnons évidemment pas de valeur absolue aux deux dates qui servent
de frontiére au XIX* siécle : 1800, 1900. Mieux vaudrait dire que le siécle
commence en 1799 avec le coup d’Etat du 18 Brumaire qui porte au Consulat
Bonaparte et, pourquoi pas ? avec la naissance de Balzac. On peut aussi bien
dire qu’il s’ouvre en 1802 avec la naissance de Victor Hugo dont la vie et
Peuvre, jusqu’en 1885, s'identifient avec le siecle, avec, en 1802 encore, la
parution du Génie du christianisme de Chateaubriand dont Uesprit rend
possible l'épanourssement du Romantisme.

Le XIX* siécle nait des séquelles de la Révolution frangaise. La premiére
génération littéraire de ce siécle, celle de Benjamin Constant, Senancour,
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Mme de Staél, Chateaubriand, vécut sa jeunesse pendant la Révolution : ces
écrivains ont une trés vive conscience d'avoir été formés par I’ « ancien
monde » el d’inaugurer un monde nouvean. Quant a la génération des écrivains
qui atteignent la maturité en 1820 et en 1830, Nodier, Lamartine, Stendhal,
Balzac, Vigny, Hugo, Musset, ils en portent le fécond souvenir. Ce souvenir
provoque chez les Romantiques une conscience toute nouvelle de la pesée de
Uhistoire sur les destinées indwiduelles et collectives : de la, avec la renats-
sance du genre historique, le goit du roman historique et, bientit, du roman
des réalités sociales ; plus généralement, le désir de chercher une nouvelle
adaptation de la littérature au monde contemporain : elle appelle une remise en
cause de tous les genres littéraires.

Cette difficile transition entre le siécle des Lumiéres el le Romantisme
s'opére d’abord sous la contrainte impériale : les grandes voix de la protesta-
tion, celles de Mme de Stael, de Chateaubriand en particulier, cherchent un
langage nouveau pour dire la nouveauté des temps. Sous la Restauration, le
Romantisme qui, en Angleterre et en Allemagne, a déja produit ses chefs-
d’wuvre, s'invente dans un fécond dialogue avec les souvenirs du néo-classi-
cisme du XVIII siecle finissant : le Lamartine de 1820 est ici exemplaire,
matis ausst Stendhal.

Les dates de 1830 et 1848 regowent de Uhistoire une trés précise justifica-
tion. L'épanouissement du Romantisme se développe entre deux fractures poli-
tiques dont il porte les signes avant-coureurs et dont 1l subit les répercussions.
Ainsi 1830 est-il marqué par les trois journées révolutionnaires de Juullet qui
mettent fin a la Restauration, introduisent la Monarchie de Juillet et aussi
par les éclats d’un Romantisme qui cherche a s’imposer en prenant les allures
d’une révolution culturelle : il prétend se définir comme Uémergence de la
liberté dans Uart — « le libéralisme en littérature », disait Hugo. De la le
prodigiewx épanouissement créateur de tous les genres liltéraires entre 1630
el 1848.

Le thédtre est le premier qui travaille a son renouvellement : entre théatre
d’avant-garde et thédtre populaire, le drame romantique se cherche. Les poétes
font Uessai de tous leurs pouvoirs : jeu verbal, recherche dune poésie de inti-
mité el du quotidien, écriture picturale, grand lyrisme oraloire ou passionné,
poésie vistonnaire : Hugo, Vigny, Musset ont tout exploré, renouvelant ex-
pression de la beauté dans son lien avec émotion el avec Uexpérience du sacré.
Les romanciers, sans rompre avec la tradition qui faisait du roman le lieu des
aventures héroiques du sentiment, cherchent un langage susceptible de tirer de
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l’imaginaire une représentation véridique du monde social. Stendhal, Sand,
Balzac, en méme temps qu’ils créent leurs effets de réel, présentent une mise en
question et parfois une radicale critique de la société de leur temps.

La Révolution de 1848 suivie du coup d’Etal du 2 Décembre 1851 et la
proclamation du Second Empire marque la fin des grands élans romantiques.
Au milieu du siécle les hommes de lettres vivent le temps des bilans du Roman-
tisme. Baudelaire, Nerval, Flaubert sont exemplaires a ce titre : du Roman-
tisme ou ils se sont nourris ils tirent notre modernité. Pendant ['époque roman-
tique, les conquétes de la bourgeoisie se sont soldées par des combats perdus
pour la liberté ; Pambition des écrivains et des artistes avait été de renouveler
la double attache de la soctété et de Uindividu a Uhistoire et au sacré ; le déve-
loppement des sciences et des techniques est allé de pair avec la montée du posi-
twisme. Ces expériences conduisent les écrivains de la deuxiéme moitié du siécle
a des choix radicaux.

Les uns opposent UArt a la politique et a la science, le déclarent indépen-
dant de la morale et, mettant leur foi dans la seule Beauté, Uesthétique leur
tient lieu de métaphysique et de religion. Baudelaire est ici le grand initia-
teur ; cette démarche est essentiellement celle des poétes : elle conduit a Rim-
baud et Verlaine. Les grands maitres du récit, « Réalistes » puis « Natura-
listes », prennent dans une trés large mesure le parti opposé : ils visent
d’abord la représentation du réel — méme si, comme Flaubert ou Maupas-
sant, ils placent trés haut la quéte de la Beauté. Le Naturalisme lui-méme qua,
chez Lola, peut apparaitre comme le développement du positivisme scientifique
en httérature, trouve ses plus belles réussites dans le recours a Uimaginaire
épique ou visionnaire.

Et la fin de siécle ? Elle est inaugurée en 1884 : cette date ne trouve pas
sa justification dans Uhistoire politique mais bien dans la seule histoire de la
littérature, de la pensée et des arts. En 1884, Huysmans qui jusque-la s était
inféodé au Naturalisme fait sécession : revendiquant Uhéritage de Baudelaire,
il choisit la voie du « surnaturalisme ». Décadence et Symbolisme qui se déve-
loppent dans les derniéres années du siécle expriment le rejet violent du positi-
visme : la tentation du scepticisme et du pessimisme absolus, la fascination du
dolorisme pour les Décadents, le retour a un Idéalisme pur et douloureux chez
Villiers de UIsle-Adam et surtout Mallarmé en sont les marques éminentes.
La protestation contre le positivisme explique, dans le méme temps, la résur-
gence d’un catholicisme passionné et souffrant, comme en témoignent Huys-
mans el Bloy.

XVH


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130454885.Livre?utm_source=PDF-excerpt

XVIII

Retrouver ce titre sur Numilog.com

Littérature frangaise du XIX* siécle

Le XIX* siécle s’achéve-t-il en 1900 2 Non : la date est de convention. Le
XTX¢ siécle, bien plutit, s’achéve en 1897 avec la tourmente de Uaffaire Drey-
Sus. Le XX* siécle est du reste déja commencé ! Le Téte d’or de Claudel date
de 1890 ; Gide publie Les Nourritures terrestres en 1897...

Pour donner tout leur accent, toute leur originalité aux quatre périodes du
XIX° siécle que nous avons dessinées, chacune a été traitée par un auteur dif-
[Jérent qui a choisi sa méthode d’exposition et de présentation.

Tous ont proposé des textes pour illustrer leurs analyses : Uessentiel est de
donner envie de lire ! Ils ont aussi suggéré des « conseils de lecture » qui per-
mettent de soutenir Uétude : aussi la bibliographie, en fin de volume, ne
contient-elle que des ouvrages généraux.

Une chronologie portant mention des événements historiques, scientifiques,
artistiques, littéraires compléte les informations fournies dans les chapitres
(parfois sous forme de tableaux) et en assure une présentation synthétique.

La table analytique qui introduit "ouvrage est a dessein trés développée :
avec les deux index qui Uachévent elle facilitera les recherches de lecteurs
curieux de ce siécle si_foisonnant.
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PREMIERE PARTIE

1800-1830
Approches du Romantisme

La période qui s’étend du début du x1x° siecle jusqu'a 1830 est
marquée par des contrastes a la fois politiques et culturels. En effet,
non seulement, en histoire comme en littérature et en art, se mani-
feste constamment une double tendance a I'essoufflement et au
renouveéau, mais encore il n’y a pas toujours convergence entre ces
différents domaines de la vie francaise : souvent I'histoire dort pen-
dant que la littérature se réveille, ou inversement. C’est ainsi que,
sous ’Empire, période historique dense, le mouvement de la produc-
tion intellectuelle parait, a certains égards du moins, en retrait, voire
en sommeil ; en revanche, sous la Restauration, régime pourtant
marqué par un retour politique en arriére, par un repli de plus en
plus frileux sur des idées révolues, la création en peinture, en poésie,
au théatre, se fait de plus en plus audacieuse et novatrice. Un des
aspects les plus intéressants de I’étude de cette période est de se faire
une idée nette d’un tel contraste, des raisons qui 'expliquent, et de ses
effets a court et a long terme sur I'évolution de la nation frangaise.

La production littéraire est soumise a bien des influences : s’il
peut sembler d’abord, en effet, que seuls le talent ou le génie indivi-
duel de l'auteur soient en cause dans I'écriture — que le résultat
soit, d’ailleurs, un chef-d’ceuvre ou un livre du second rayon —, on
s’apergoit vite qu’en réalité de nombreux facteurs extérieurs jouent
un role central dans I'activité créatrice : conditions économiques,
sévérité ou indulgence de la censure, existence de groupes intellec-
tuels, constitués non seulement d’écrivains mais aussi d’artistes ou
de philosophes, et susceptibles d’orienter une tendance dominante,
tout cela doit étre examiné par quiconque veut comprendre la phy-
sionomie littéraire d’'une année, d'une décennie ou d'un siécle.
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Littérature frangaise du XIX°® siécle

Durant la période 1800-1830, le facteur économique n’est pas
encore aussi déterminant qu’il le deviendra sous la Monarchie de
Juillet et plus tard dans le xix° siecle ; cependant, le premier essor
de la presse, déja décisif pour I'expression de la pensée et sa com-
munication au plus grand nombre, est au moins autant dit aux pro-
gres techniques de I'imprimerie qu’au bouillonnement des idées
politiques sous la Restauration.

La censure, clle, ne dépend pas du progrés industriel mais du
degré de tolérance des gouvernements face a ce qui conteste leur
légitimité, ou leur parait de nature a la menacer. Durant le premier
tiers du siécle, on peut dire en premiere analyse qu’a une période
de tres fort contréle de la production des idées (I’Empire) succéde
un temps de liberté réelle, favorable a I'éclosion des nouveautés
politiques et littéraires ; certes, 'affaiblissement du régime, dans les
derni¢res années précédant 1830, et 'audace corrélativement gran-
dissante des opposants ont amené le roi Charles X a durcir son atti-
tude, et c’est méme son refus de tout dialogue qui déclencha la
révolution par laquelle il fut balayé; mais, globalement, les
années 1815-1830 furent, en France, incomparablement plus
inventives que les quinze précédentes, au cours desquelles seules
quelques fortes individualités étaient parvenues a s’exprimer a leur
guise, fat-ce hors de portée géographique de toute répression.

Le contraste est grand, a cet égard, entre I’Empire, durant
lequel peu de groupes de pensée parvinrent a se développer ou a se
maintenir — nous le verrons en parlant des Idéologues —, et la
période suivante, au cours de laquelle se multiplierent salons, céna-
cles, journaux et revues, toutes manifestations essentiellement col-
lectives, a travers la richesse et les rivalités desquelles se manifesta
Iinventivité méme du premier romantisme.

Cette inventivité ne doit pas seulement son développement a
'amélioration des libertés d’expression, mais aussi a la volonté d’un
certain nombre d’écrivains de secouer I'édifice poussiéreux d’une
littérature essoufllée (et c’est également vrai dans le domaine de la
peinture).

Vers 1800, la plupart des genres traditionnels sont moribonds,
comme nous le verrons en étudiant ’évolution de chacun d’entre
eux. La poésie se cantonne, a peu de choses pres, dans la versifica-
tion didactique ou descriptive : non seulement le poéte parle une
langue usée, artificielle, mais la bergerie ou la pastorale font miévre
figure quand le canon impérial tonne aux quatre coins de I'Europe.
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Le théatre, déja fatigué a I'époque ou Voltaire tentait de demeurer
fidele, en s'imaginant les renouveler, aux idéaux de Racine, a tra-
versé la Révolution sans en recevoir aucun rajeunissement formel :
ce qui se joue, en fait de nouveauté, a la Comédie-Frangaise, ferait
croire que ni Marivaux ni Beaumarchais n’ont jamais existé. Les
romanciers, quant a eux, hésitent entre I'imitation du roman noir
anglais et la mondanité sentimentale ; la aussi, les grands modéles
des quarante derniéres années — le Rousseau de La Nouvelle Héloise,
Laclos, Sade le maudit — n’ont pas trouvé suiveurs. Partout I'on
attend le vent nouveau.

Au sortir d'une longue décennie de terribles troubles, les Frangais
cultivés cherchent un équivalent de I’énergie militaire, sur laquelle le
nouveau souverain a choisi d’asseoir le renouveau national, dans le
monde des idées et de I'art ; plus d’un, ne I'y trouvant pas, se laisse
envahir par un malaise qu’on appellera bientot le « mal du siécle », et
qui signifie I'attente, la demande d’une ouverture encore inapergue.
Apres Waterloo, lorsqu’il sera devenu clair que I'époque n’est plus a
I'éclat des armes, mais a la réussite économique et a 'enrichissement
individuel, le désir de revivifier la littérature (et les arts, et la pensée
ne pourra que croitre chez tous ceux qui y verront le seul moyen de
lutter contre la progression du matérialisme ambiant. C’est ce qui
explique le nombre et la variété des écoles spirituelles plus ou moins
utopistes durant toutes ces années de formation du mouvement
romantique. A travers le « vague » ou se complait le René de Com-
bourg, derriere les brumes de la vallée d’'Obermann, plus tard sous les
espérances d'un Saint-Simon ou d'un Ballanche se cachent des
inquiétudes apparentées : tous, écrivains, penseurs, théoriciens, cher-
chent a deviner ce que peut devenir la France d’apres 89.

Le renouvellement des formes littéraires n’est que la partie
visible d'un énorme remous qui travaille la pate sociale depuis la
chute de I’Ancien Régime. Si en effet la révolution radicale d’un
Robespierre a échoué, son réve d'égalité et de liberté a laissé des
traces durables dans la nation. Jusqu’en 1830 et méme apres, la lit-
térature est en recherche parce que toutes les forces profondes du
pays le sont aussi. De méme que, sous I'immobilité politique impo-
sée par les gouvernants, sagite I'espérance démocratique, de méme
sous le vieux vernis des genres morts court le craquellement des
écoles nouvelles. Il nous appartient de comprendre comment, sur
un fond usé, encombré de poésies mortes et de tragédies exsangues,
s'est dessiné peu a peu un nouveau paysage épique, lyrique, drama-
tique, romanesque — une nouvelle France littéraire.
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1. Idéologies et sensibilités nouvelles
entre 1800 et 1830

Que la production littéraire, en ce premier tiers de siécle comme
a toute époque, dépende du mouvement des idées en général, c’est
particulierement évident pour des écrivains-penseurs tels que Cha-
teaubriand ou Mme de Staél ; mais le spiritualisme lyrique des
Meéditations de Lamartine, ou les analyses historiques qui sous-ten-
dent la Préface de « Cromwell », ne se comprennent, eux aussi, que si
I'on considére sur quel terreau ils se sont développeés. Il est donc
indispensable de prendre conscience d’abord de Deffervescence
étonnamment diverse qui agite les esprits durant toute cette pre-
miere période.

L’approche peut étre menée, d’une part, en dégageant les phé-
nomenes collectifs ; d’autre part, en examinant quelques individus
témoins. L’époque, en effet, est partagée entre une tendance a la
formation de groupes, et une forte tendance a I'individualisme — si
forte qu’on y a vu une des composantes mémes du romantisme. Ce
qu’on appelle ici « groupes » peut revétir des figures variées : soli-
darité intellectuelle entre savants de disciplines différentes, mais qui
partagent la méme philosophie ; amitiés littéraires ou morales
autour d’idées nouvelles ou anciennes brandies comme autant de
drapeaux ; écoles de pensée nées d’une intense admiration pour un
théoricien considéré comme pére fondateur (le saint-simonisme)...
Il en va de méme de ce que I'on appelle « individualisme » : I'inté-
rét que prennent pour eux-mémes un certain nombre de créateurs
littéraires n’a rien d’indifférencié ; 'amour de la solitude chez
Senancour n’a pas la méme couleur que chez Benjamin Constant,
davantage mélé aux remous du monde. Il convient donc, d’une
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part, de jeter un regard aussi exhaustif que possible sur toutes les
tendances de pensée issues du xvin® siecle finissant, et, d’autre part,
de brosser le portrait de deux auteurs représentatifs de I'individua-
lisme des années 1800.

Au lendemain des Lumieres

Le deuxieme tiers du xvii© siecle avait vu le bouleversement de
la plupart des reperes intellectuels, moraux et religieux. Le principe
du gouvernement absolu, apanage de la monarchie frangaise de
droit divin, avait été mis en discussion aussi bien par Montesquieu
dans L’Esprit des lois (1755) que par Rousseau dans Le Contrat social
(1761). Durant la méme période, les rédacteurs de I'Encyclopédie,
sous la houlette de Diderot, avaient ajouté a cette remise en cause
politique la critique des religions révélées ; tout un réseau européen
de correspondants animé par Voltaire cherchait méme, en « écra-
sant I'Infime », @ mettre un terme a un ensemble de superstitions
présentées comme éventuellement dangereuses seul le croyant
Rousseau n’avait pas voulu les suivre sur ce terrain, et avait subi
pour cela leur persécution. Les éclaboussements de cette agitation
avaient atteint la littérature : Beaumarchais, dans ses pié¢ces, remet-
tait en question la hiérarchie sociale, et s’il savait le faire par le
comique, n'en était-il pas plus virulent contre I'ordre établi ? Sans
parler des romanciers du scandale, Choderlos de Laclos ou Sade,
sous la plume desquels la morale officielle se trouvait ouvertement
battue en breche.

La-dessus était survenue la Révolution — celle de 1789-1791,
peut-étre la plus profonde par son retentissement en profondeur :
relativisation du pouvoir et du prestige du souverain, ascension des
puissances d’argent, mise en place de la persécution antireligieuse ;
les demandes principales d'un Voltaire sont satisfaites, et méme la
suite des événements — 1'échec de Robespierre en 1794 dut
contenter son ombre : il edt été le premier marri qu'un véritable
républicanisme I'emportat en France.

Mais pour ceux qui ont traversé vivants la tourmente, il s’agit de
savoir, concretement, sur quelles valeurs reconstruire un horizon.
De 1794 a 1799, la Convention thermidorienne puis le Directoire ont
¢té ballottés par des coups d’Etat incessants, dont le dernier, celui du
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18 Brumaire, a consacré la domination d’un opportuniste d’enver-
gure, vite enclin a tenter de se concilier les diverses forces vives de la
nation, et notamment ses forces intellectuelles, qu’il a tout intérét a
compter dans son camp. Cette pression exercée par Bonaparte
explique certainement en partie et le nombre et la diversite des ten-
dances philosophiques et littéraires qui se font jour sous son regne, et
dont le mouvement se poursuit bien avant dans le xix° siecle. Clest
pourquot il était utile d’opérer un bref retour historique en arriére
avant d’énumérer les principales d’entre elles. En effet tous ces mou-
vements d’idées prennent place, pourrait-on dire, entre'histoire et la
littérature : I'histoire les explique, et eux permettent de comprendre
I'évolution littéraire. Chateaubriand, dont il sera question au cha-
pitre suivant, fournit le meilleur exemple de cet ordonnancement des
choses : issu de I’Ancien Régime, il a observé la Révolution, et se réve
empereur des lettres ; de la sorte, il est a la fois, et le plus naturelle-
ment du monde, écrivain et politicien. Il en est de méme, a des
échelles moins impressionnantes, de la quasi-totalité des intellectuels
de son temps. Les uns continuent de se fier aux mérites du matéria-
lisme, ou en tout cas de la critique des religions ; les autres, au
contraire, pratiquent un spiritualisme plus ou moins militant ; d’au-
tres, enfin, se tournent vers la science ou les utopies — deux autres
sortes de « croyance ».

Des Idéologues aux Doctrinaires

Le groupe intellectuel qui, sous I'Empire, demeure le plus
proche de I'esprit des Lumiéres, ce sont les Idéologues. Le mot, a
cette époque, n’a pas le sens, souvent péjoratif, que nous lui don-
nons aujourd’hui ; il est seulement synonyme, a peu prées, de « phi-
losophes », mais en un sens assez vaste puisque, sous cette appella-
tion, se trouvent réunis des savants de multiples disciplines, unis
entre eux par la méme tendance rationaliste et matérialiste inaugu-
rée, avant 1789, par Condorcet, Condillac, d’'Holbach, Helvétius.
Les principaux d’entre eux sont :

— lhistorien et orientaliste Volney (1757-1820) ; apres avoir
condamné le despotisme et le fanatisme dans son essai de 1791
Des ruines, ou Meéditations sur les révolutions des empires, il se
consacre sous I'Empire a I'enseignement de Ihistoire (a ’Ecole
Normale Supérieure), et pose les premiers éléments d’une pra-

7


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782130454885.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

Approches du Romantisme

tique critique de cette science encore a naitre (Recherches nou-
velles sur historre ancienne, 1808-1814) ;

— deux grands médecins, Bichat (1771-1802) et Cabanis (1757-
1808). Tous les deux croient en la nature physiologique de la
pensée comme émanation du cerveau, et considérent la morale
(étude des meceurs) comme « une branche de Ihistoire natu-
relle » (Cabanis, Rapports du physique et du moral de Uhomme, 1803)
dans laquelle la religion n’a que faire ;

— le philosophe Destutt de Tracy (1754-1836) ; d’une fagon plus
théorique mais dans le méme esprit, il rattache a la physiologie
tous les aspects de la vie humaine, et en particulier la morale.

Méme si des nuances importantes séparent les systémes de pen-
sée de ces hommes, tous ont en commun la préoccupation de fonder
scientifiquement I'étude de I’étre humain. A ce titre, ce sont des
pionniers.

Vers la fin de I'Empire, et sous la Restauration, ils sont relayés
par des hommes que 'on peut considérer a la fois comme leurs
continuateurs et comme leurs critiques : les Doctrinaires. Quoique
eux non plus ne fussent pas constitués formellement en un groupe,
I'orateur et universitaire Royer-Collard (1763-1845) passe pour
leur « chef » : nommé professeur de philosophie a la Sorbonne
en 1811, il fut, sous Louis XVIII et Charles X, un parlementaire
écouté. Initialement disciple de Condillac, il tendit bientét a mon-
trer les limites de son sensualisme (selon lequel toutes les manifesta-
tions de I’esprit viendraient matériellement des sensations), et pro-
mut une philosophie spiritualiste a-religieuse, laique. Plusieurs de
ses disciples ou collegues suivirent des évolutions proches de la
sienne : en philosophie Victor Cousin (1792-1867), fondateur de
I'éclectisme, et son disciple Jouffroy (1796-1842) cherchent pour
'esprit moderne de nouveaux dogmes, non plus révélés mais
construits par la raison ; en histoire Guizot (1787-1874), le futur
ministre de Louis-Philippe, et en littérature Villemain (1790-1870)
soulévent, comme Cousin, ’enthousiasme de leurs auditeurs de la
Sorbonne, et leur enseignement a la fois rationaliste et enflammé
influence des générations entiéres. S’ils s’écartent de ce que la posi-
tion de la plupart des Idéologues avait de systématiquement maté-
rialiste, ils leur restent fidéles par leur désir de fonder hors de toute
foi incontrélable la connaissance de ’homme et de sa destinée ; a ce
titre, leur influence sur la production intellectuelle, et notamment
littéraire, de I'époque de la Restauration, fut considérable.
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Du monarchisme chrétien aux illuminismes

Si les Idéologues, et méme les Doctrinaires, peuvent apparaitre,
par la confiance qu’ils accordent a la raison, comme les héritiers
intellectuels de la Révolution, c’est au contraire en ennemis radi-
caux de cette destructrice de la religion que se posent des penseurs
comme Joseph de Maistre, Louis de Bonald et — avec de fortes
nuances — Lamennais. Moins radicaux qu’eux, d’autres philoso-
phes (Ballanche, Maine de Biran), ou d’autres groupes intellectuels
(les illuministes), témoignent également de la force du spiritualisme
et de la recherche religieuse.

Louis de Bonald (1754-1840) a rapporté d’émigration sa Théorie
du pouvoir politique et religieux (1796) et une solide hostilité envers
tous les philosophes du xvin‘siécle ; continuateur de Bossuet, il
affirme comme lui la réalité du providentialisme en histoire. Tout
étant voulu par Dieu, c’est a Dieu que 'homme doit les institutions
sociales ou politiques, dont la meilleure est évidemment la plus reli-
gieuse : la royauté catholique — ce qu’a I’époque on appelait
I'union du Tréne et de ’Autel. Le roi est le pére de la nation ; la
famille, le mariage indissoluble, la propriété sont les fondements de
la stabilité et toute atteinte a cette forte hiérarchisation (le suffrage
universel, par exemple) est diabolique. La Restauration parait a
Bonald un juste retour des choses, et ses écrits de cette période le
montrent évidemment ancré dans ses convictions « ultra » ( Recher-
ches philosophiques, 1818). Il n’est pas difficile de voir tout ce qui, de
ses idées, est passé dans les théories réactionnaires d’un Balzac.

Joseph de Maistre (1753-1821), écrivain plus brillant que
Bonald, vécut beaucoup a I’étranger, notamment en Russie, ou il
publia I Essai sur le principe générateur des constitutions politiques (1810), et
qui lui fournit le titre d’une brillante suite de dialogues, Les Soirées de
Saint-Pétersbourg (1821). Catholique et monarchiste dés les Considéra-
tions sur la France (1797), il prend dans Du pape (1819) la défense de
I'ultramontanisme, c’est-a-dire de ceux pour qui obéir a Rome, c’est
obéir a Dieu (le contraire du gallicanisme, vieille tendance indépen-
dantiste de I’Eglise frangaise). Antirationaliste, il critique les théori-
ciens idéalistes du xvin© siécle, notamment Rousseau, et développe
une vision providentialiste et tragique de I’histoire dont I'influence
fut durable, puisqu’en 1835 encore, Vigny juge nécessaire de com-
battre, dans Servitude et grandeur militaires, sa conception du soldat
comme exécuteur des desseins de Dieu.
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A coté de ces deux philosophes réactionnaires, on trouve d’au-
tres penseurs d’esprit libéral, les uns étroitement rattachés au
catholicisme, comme Lamennais, les autres plus indépendants,
comme Ballanche et Maine de Biran.

Pierre-Simon Ballanche (1776-1847) développe une philoso-
phie de Ihistoire : 'humanité se régénere a travers les épreuves
de son devenir surmontées dans un esprit de solidarité; elle pro-
gresse ainsi vers plus d’amour et de liberté. De son grand projet
intitulé La Palingénésie sociale, 1l a réalisé divers fragments : les Pro-
légoménes (1827), ou introduction générale : Orphée, consacré a la
préhistoire (1829), et qui releve du genre de I'épopée en prose
déja illustré par Antigone (1814); un essai inachevé sur I’histoire
de Rome; I'Elégie (1822), qui décrit I'époque contemporaine;
enfin La Ville des expiations, consacrée aux ages a venir (posth.,
1909). Dans cette grande ceuvre comme dans ses autres ouvrages
(Essai sur les institutions sociales, 1818; Le Vieillard et le jeune homme,
1819; L’Homme sans nom, 1820), Ballanche exprime une foi non
dogmatique, qui fut souvent mal comprise; ses livres restent lar-
gement ignorés — son style diffus n’y est peut-étre pas pour
rien —, mais I'influence qu’il exerga en son temps ne doit certai-
nement pas étre sous-estimée.

Proche de lui par certains aspects messianiques de son aeuvre,
mais tout a I'opposé de sa discrétion, le Breton Félicité de La Men-
nais (1782-1854), tardivement baptisé, ordonné prétre en 1816,
devenu célebre par son essai Sur Uindifférence en matiére de religion
(1817 ; t. II, 1820 ; t. IIT et IV, 1823), méne une longue carriére
de polémiste, rendue tragique par sa mésentente croissante avec
une papauté qu’il avait pourtant d’abord ardemment défendue. 11
connait une évolution originale, difficile a bien comprendre.
Monarchiste réactionnaire, L.a Mennais devient, a partir de 1830,
Lamennais : il devient surtout démocrate. C’est, pourrait-on dire,
un puriste de 'engagement religicux, qui pense que seule la foi sau-
vera la terre, mais qui estime tres vite que la monarchie constitu-
tionnelle est trop compromise par le goat matériel du pouvoir pour
jouer son role de guide. Ce n’est qu’aprés 1830 que, dans le journa-
lisme et le pamphlet, Lamennais prend sa pleine dimension de
« prétre maudit », mais déja, sous la Restauration, on sent en lui le
prophéte, concrétement soucieux de voir se former un clergé ins-
truit et clairvoyant, et de répandre ses idées dans la presse grace a
ses nombreuses amitiés dans le milieu romantique. A 'oppos¢ de
Bonald ou Maistre, qui se sont retirés du monde pour le condam-
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ner, Lamennais vit dans I'’engagement permanent, au risque de se
perdre ; c’est une des figures les plus ¢nergiques du temps.

On peut encore nommer, comme représentant une autre ten-
dance du catholicisme, le baron d’Eckstein (1790-1861) : orientaliste
reconnu, il fonda un journal, Le Catholique (1826-1829), dans lequel il
s’attacha, ce qui n’était nullement courant a son époque, a chercher
les fondements de la foi dans I’étude des religions comparées.

Il faut enfin dire un mot des pensées mystiques réunies sous le
nom d’illuminisme(s). Les écrivains qui représentent cette tendance
se rattachent de diverses maniéres aux grandes théosophies de la fin
du siecle précédent, celles du Frangais Saint-Martin (1743-1803)
ou du Suédois Swedenborg (1688-1772), voire a de grands devan-
ciers comme le luthérien allemand Jacob Boehme (1575-1624). Au
lieu d’opposer brutalement christianisme et paganisme, ils cher-
chent a remonter a nos origines spirituelles, comme Fabre d’Olivet
(1768-1825), auteur d’une ambitieuse Histoire philosophique du genre
humain (1824) dans laquelle il montre que le propheéte biblique
Moise et le poete légendaire grec Orphée sont les deux grands mes-
sagers du divin sur la terre. Mme de Kriidener (1764-1824),
ardente visionnaire, appuie sur des convictions inspirées de Swe-
denborg les conseils politiques antinapoléoniens qu’elle donne au
tsar Alexandre (elle-méme était russe d’origine), et exprime ses
croyances dans son roman Valérie (1803). Dans les années 1820,
plusieurs traductions ou résumés des ouvrages de Swedenborg,
ainsi que 'activité de plusieurs cercles attachés a répandre ses idées,
renforcent encore son influence (sensible, par exemple, dans
I'accuvre philosophique de Balzac).

Science et utopie

L’importance grandissante, a I'époque, de la recherche scienti-
fique est un trait remarquable, par lequel s’explique la vitalité de
plusicurs courants de pensée.

On peut en effet parler non seulement d’une grande curiosité
pour la science en général, mais méme d’une foi dans le pouvoir de
la science. Cette confiance animait déja des médecins comme
Bichat ou Cabanis, cités plus haut ; elle anime aussi, apres eux, un
découvreur comme Laennec. Mais il faudrait nommer encore les
mathématiciens : Monge (géométre), Lagrange, Laplace (égale-
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ment astronome) ; les chimistes : Berthollet, Gay-Lussac, Chaptal,
tous continuateurs du grand Lavoisier, guillotiné en 1794 ; les
naturalistes : Lamarck ( Systéme analytique des connaissances positives de
Uhomme, 1820), Cuvier (Duscours sur les révolutions du globe, 1821),
bientot Geoffroy Saint-Hilaire.

Le mouvement ne touche pas seulement les sciences exactes, mais
aussi celles que I’'on n’appelait pas encore les « sciences humaines » :
cela est surtout vrai du domaine historique, qui se développe déja
dans plusieurs directions. La curiosité pour le passé, qui s’exprime
aussi bien dans les succes du roman historique (voir p. 66-68) que
dans la paléontologie de Cuvier, apparait aussi dans le fait que sont
alors traduits plusieurs ouvrages théoriques importants (Michelet
fait connaitre en 1827 les Principes de la philosophie de I’histoire de I'Tta-
lien Vico, qui datent de 1725 ; Quinet, en 1828, traduit les Idées sur la
philosophie de Uhistoire de humanité de I’Allemand Herder), ainsi que
dans la publication, sous la Restauration, de dizaines de volumes de
documents anciens qui, rendus accessibles, constituent une premiére
base de travail pour les spécialistes. Dés avant 1830 se multiplient les
ouvrages a succes : Histoire des ducs de Bourgogne de Barante (1824-
1828), Histoire [...] de la Grande Armée de Ségur (1824), les Histoires de
la Révolution de Thiers (1823 et s.) et de Mignet (1824), les Essais sur
U’Histoire de France de Guizot (1823), les Lettres sur I’Histoire de France
d’Augustin Thierry (1827), les tout premiers essais de Michelet, de
Quinet, bient6t de Tocqueville : un vrai fourmillement.

Les utopistes s’inscrivent, de fagon parfois brouillonne, en
marge de cette effervescence. Charles Fourier (1772-1837) a publié
des 1808 sa Théorie des quatre mouvements, vision de ’harmonie uni-
verselle inspirée du principe de I’attraction découvert par Newton ;
il cherche, sous la Restauration, a traduire cette vision dans plu-
sieurs ouvrages qui développent sa théorie des « phalanstéres »,
sortes de coopératives agricoles réunissant de petites communautés
humaines idéalement harmonieuses; le fouriérisme constitue la
limite, assez folle, d’'une recherche du bonheur dont tous les essais
ultérieurs de concrétisation furent des catastrophes.

Il n’en va pas de méme du saint-simonisme, doctrine plus com-
plexe que le seul terme d’utopie définit d’ailleurs de fagon trop limita-
tive, et surtout dont I'influence fut beaucoup plus profonde. Henri de
Saint-Simon (1760-1825), parent du mémorialiste, fut soldat, négo-
ciant, voyageur, ¢économiste. Matérialiste dans sa jeunesse, il semble
avoir évolué vers ce qu'il appela lui-méme Le Nouveau Christianisme
(1825) : mais il ne s’agit pas la de théorie théologique ; ce qui inté-
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resse Saint-Simon, c’est I'effort concret de 'homme. Dans Du systéme
industriel (1821) et Catéchisme des industriels (1823-1824), il montre que
le pouvoir doit revenir aux vrais artisans du progres, les producteurs
économiques, et non aux politiciens — qu’ils le soient par métier ou
par priviléges ; la société nouvelle pour laquelle il milite dans son
journal L’Organisateur, fondé en 1819, sera juste parce qu’elle don-
nera (la formule est célebre) « a chacun selon sa capacité, a chaque
capacité selon ses ceuvres ». Ce qui est, selon lui, chrétien dans cette
vision du monde, c’est son égalitarisme, application concréte de
I’'amour du prochain et de la justice.

L’originalité du saint-simonisme est de s'étre développé surtout
aprés la mort de Saint-Simon, sous la direction de Bazard (1791-
1832) et Enfantin (1796-1864). Ayant repris en 1830 aux Romanti-
ques leur journal Le Globe, ces deux chefs « charismatiques » et
leurs disciples en firent une tribune de plus en plus prophétique et
sectaire, et se nuisirent dans 'opinion publique par les manifesta-
tions caricaturales du culte qu’ils avaient instauré. Le mouvement
fut frappé d’interdiction dés 1832. Certains adeptes a forte person-
nalité, comme Philippe Buchez (1796-1865), s’en étaient alors déja
écartés. L’échec du saint-simonisme comme secte n'empécha pas
son influence diffuse comme théorie de la réussite économique ; des
années plus tard, c’est encore son esprit qui anime les entrepreneurs
industriels du Second Empire, les Péreire et autres.

Idéologues et doctrinaires, monarchistes et prophétes, illumi-
nistes, savants, utopistes : ce bouillonnement des cerveaux et des
sensibilités ne se traduit pas seulement par des tendances de
groupe ; des individus, aussi, témoignent de I’état de recherche dans
lequel se trouve la France intellectuelle, artistique et morale a
'aube du Romantisme. Les deux noms qui s'imposent ici sont ceux
de Senancour et de Constant. Chateaubriand et Mme de Staél qui,
a plusieurs égards, sont proches d’eux, seront abordés a part, a la
mesure de leur ceuvre et de leur personnalité.

L'individualisme en littérature

Méme s’ils ne furent ni 'un ni Pautre d’abord des romanciers,
c’est par leurs romans d’analyse que Senancour et Benjamin
Constant restent vivants dans la mémoire littéraire ; dans Obermann
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et dans Adolphe, en effet, se trouvent exprimées et, par la méme, histo-
riquement situées, les principales composantes du premier « mal du
siecle ». Cee mal, ces deux hommes — ou leurs héros — ne furent ni les
seuls ni les premiers a le vivre ou a 'illustrer, mais ils en offrent deux
figures bien isolées, caractéristiques d’une époque et d’une mentalité.

Senancour, ou le regard sur soi et I'ennui

Etienne de Senancour (1770-1846), essayiste et romancier, resté
largement méconnu de son vivant, représente une tendance carac-
téristique du premier « mal du siecle », fait d’inaction et d’inquié-
tude métaphysique. Son ceuvre essentielle est le roman autobiogra-
phique Obermann (1804).

Vie obscure, ceuvre méconnue

Senancour, destiné a la prétrise par son pére, se déroba a ce
désir, mais ne parvint jamais a fixer sa destinée : son mariage pre-
coce fut un échec ; émigre en Suisse durant la Révolution, il revint
désargenté en France, gagna sa vie comme précepteur et comme
rédacteur politique, et finit par recevoir une pension de Louis-Phi-
lippe, mais grace a Uentremise de Thiers plutot qu’a cause de ses
mérites littéraires, restés ignorés de la plupart.

Senancour, cependant, a beaucoup écrit. La Révolution lui ins-
pire Les Premiers Ages (1792) et Sur les générations actuelles (1793);
dans les quarante-quatre Réveries sur la nature primitive de "homme
(1799, largement revues en 1809), il adopte les vues rousseauistes
sur les origines de la société, mais sans I'optimisme constructeur qui
animait par ailleurs 'auteur du Contrat social et de 1'Emile. Apres
I’échec total d’Obermann, 1l publie 'essai De Pamour, son seul succes
de librairie (1806), puis des Observations sur le « Génie du christia-
nisme » (1816) dans lesquelles il réfute les théories de Chateau-
briand sur le réle social de la religion (son penchant personnel I'in-
clinerait du coté des illuministes, plutot que du dogmatisme
catholique), enfin les Libres Méditations d’un solitaire inconnu (1819),
autre titre en forme d’hommage désabusé a Rousseau, et dans
lequel, au fil des éditions, il consigna jusqu’a la fin de sa vie le der-
nier état de ses pensées sur le monde. On I'y voit devenir de plus en
plus nettement spiritualiste et altruiste (cf. les titres des Medita-
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tions 26 et 27 : « De I'amour des hommes » et « De la bienfai-
sance »), et méme mystique : a sa facon, plus discréte que celle
d'un Azais, il croit a I’ « accord entre les forces visibles » et a
I’ « harmonie inconnue » de I'univers. Cependant, un tel réve syn-
crétique de paix entre les croyances et entre les étres, perceptible
encore a travers son Résumé des traditions morales et religieuses chez tous
les peuples (1825), est celui du vieux Senancour, résigné plus qu’heu-
reux mais, d’'une certaine maniere, apaisé¢ et méme plein d’espe-
rance. Si l'on se penche, au contraire, sur le romancier qu'il fut
aussi — c’est-a-dire, pour I'essentiel, sur Obermann, on sera surtout
sensible a ce qui lul manquait dans sa jeunesse, et a lattente qu’ex-
primaient ses incertitudes.

Senancour romancier : inaction et contemplation

Avant Obermann, Senancour avait publié, en 1795, un premier
roman : Aldomen. Le sous-titre (ou Le bonheur dans Uobscurité) en
indique Iorientation : le narrateur y cherche la résolution purement
individuelle, presque narcissique, de ses perplexités sur I'emploi de la
vie. Cet individualisme baigné de délectation morose est aggravé
dans Obermann ( Oberman avec un seul 2, dans la premiére édition).
Construit selon le modeéle, tres répandu a I'époque, du roman par let-
tres, ce livre est plus une méditation continue qu’un roman a propre-
ment parler ; cela n’a rien d’étonnant si 'on considére qu’il s’agit
d’une transposition du journal intime de I'auteur, entre 1789 et 1803.
On retrouve dans la trame trés mince de 'ceuvre les décors ou vécut
I'écrivain, et en particulier, a travers le site suisse d’Imenstrom, la
région de Fribourg, sa terre d’émigration. Le héros, Obermann, n'a
pas d’emploi, et occupe tout son temps d’écriture a se peindre,
notamment par le truchement des paysages et I'analyse des états
d’ame que leur vue suscite en lui : ce que I'on appelle parfois « la
vision de Thiel » (lettre IV) en est un bon exemple :

La, dans la paix de la nuit, j’interrogeai ma destinée incertaine, mon cceur
agité, et cette nature inconcevable qui, contenant toutes choses, semble
pourtant ne pas contenir ce que cherchent mes désirs. Qui suis-je donc, me
disais-je ? Quel triste mélange d’affection universelle, et d’indifférence pour
tous les objets de la vie positive ! [...]

[...] voyant dans les choses des rapports qui n’y sont point, et cher-
chant toujours ce que je n’obtiendrai jamais, étranger dans la nature
réelle, ridicule au milieu des hommes, je n’aurai dans I'oppression exté-
ricure, ou dans ma propre contrainte, que I’éternel tourment d’une vie
toujours réprimée et toujours misérable. Mais les écarts d’une imagination
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ardente et immodérée sont sans constance comme sans regle : jouet de ses
passions mobiles et de leur ardeur aveugle et indomptée, un tel homme
n’aura ni continuité dans ses goiits, ni paix dans son cceur.

Les panoramas de montagne, déja nombreux dans les Réveries
de 1799, et dans lesquels Senancour montrait I’heureuse sauvagerie
premiere du monde, a présent perdue par 'homme, se retrouvent
dans son roman : Obermann réve, inactif, souvent morbide, et dit
indéfiniment le vide qui le constitue, « 'amertume qui navre, et les
dégoits qui otent les forces » (XII). Pour un lecteur froid ou pré-
venu, cette apparente complaisance est mal tolérable. Mais il faut
évidemment dépasser ce premier niveau, celui d'un non-roman
dénué d’événements, pour comprendre ce que signifie cette contem-
plation souvent désespérée. Obermann se dit « indifférent sur 'ave-
nir dont [il] n’atten[d] rien, et perdant sans peine le passé dont [il]
n’[a] pas joui » (XVIII) ;: pourtant, quelques lignes plus loin, il
exprime un désir intense : « Je ne veux point jouir ; je veux espérer, je
voudrais savoir ! [...] Je veux un bien, un réve, une espérance enfin
qui soit toujours devant moi, au-dela de moi, plus grande que mon
attente elle-méme [...]. » On reconnait une inquié¢tude métaphy-
sique qui 'apparente a René, son contemporain littéraire : une soif a
la fois indéfinie et infinie, une exigence a la fois passionnée et sans
point d’application. Presque chaque lettre rend sensible ce mélange
d’abattement, de jouissance et de fievre séche : foulant, a I'automne,
le sol jonché de feuilles, il ressent tour a tour, a quelques lignes de dis-
tance, avec douceur la « volupté de la mélancolie », et avec crainte
I'exces de « [s]on ardente inquiétude » (XXIV). Grand peintre en
prose de la nature, dans la lignée de Bernardin de Saint-Pierre qu’il
admirait, Senancour n’a pas les certitudes tranquilles du pere de Paul
et Virginie. Le spectacle de la création I'interroge sur la place qu’il
peut y tenir, et I'invite a recommencer indéfiniment 'enquéte qu'’il
meéne sur lui-méme a la recherche de « ressources qui y sont peut-étre
sans qu[’il] les connaisse » (LXVIII) : au terme, se trouve la résigna-
tion, telle qu’elle s’exprime dans ce début de lettre, neuf ans apres le
début du récit (LXXV) :

Je n’attendrai plus des jours meilleurs. Les mois changent, les années se
succeédent ; tout se renouvelle en vain ; je reste le méme. Au milieu de ce
que j'ai désiré, tout me manque ; je n’ai rien obtenu, je ne posséde rien :
I’ennui consume ma durée dans un long silence. [...] Saison heureuse ! Les
beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me sont ameéres. Paix des
ombrages | brisement des vagues ! silence ! lune ! oiseaux qui chantiez
dans la nuit ! sentiments des jeunes années, qu’étes-vous devenus ?
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Obermann, livre du vide, de la vie inemployée, de I'inquiéte espé-
rance mystérieuse que rien ne vient combler, préfigure vraiment I'as-
pect passif et dépressif du romantisme, mais aussi son lyrisme intime.

Benjamin Constant, ou l'autobiographe masqué

Contrairement a Senancour, Benjamin Constant (1767-1830)
mourut célebre. Cependant, ses contemporains voyaient en lui, a
cause de son role dans les affaires publiques, un écrivain politique
et un essayiste, alors que, comme Senancour, c’est par un mince
roman autobiographique (Adolphe, 1816) que nous le considérons
aujourd’hui comme un grand écrivain.

Autres ceuvres a retenir : Cécile et Le Cahier rouge [on les trouvera

dans I’éd. Folio d’Adolphe] .

Un homme public : la carriere politique

Lorsqu’il mourut, Benjamin Constant fut universellement salué
comme un grand homme politique, un libéral habile et désinté-
ressé : cette image posthume d’une carriéere d’ambitieux est, si I'on
peut dire, la grande réussite de sa vie. On loua également en lui un
philosophe, un historien des religions, tous aspects de lui a peu pres
ignorés a ’heure actuelle. En revanche, nous connaissons beaucoup
mieux I’écrivain autobiographique, négligé en son temps pour une
raison simple : deux des trois textes qui comptent, maintenant,
dans 'ceuvre de Constant ont été publiés tres tard apres sa mort ;
quant au carriériste et au politicien, le moins que I'on puisse dire
est qu’il suscite des jugements contradictoires.

La vie de Constant fut assez désordonnée. Né citoyen suisse,
orphelin de mére, mal élevé par un pére officier de carriére, qui le
laissa aux mains de précepteurs de rencontre, il ne cessa de voyager
a travers I’Europe. Naturalisé frangais en 1796, il recherche, grace
a diverses protections dont celle de Mme de Staél, des succés politi-
ques ; durant le méme temps, marié, divorcé, amant parfois simul-
tané de plusieurs femmes, il va de ruptures en orageux raccommo-
dements, et son second mariage n’est pas plus stable que le premier.
Ecarté du Tribunat ou son opposition déplait a Bonaparte, il par-
vient a revenir dans les environs du pouvoir en avril 1815, au prix
d’une palinodie dont il n’eut pas, il est vrai, 'exclusivité a cette
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époque : quelques mois apres avoir lancé contre 'empereur déchu
son pamphlet De Uesprit de conquéte et de Uusurpation (1814), il rédige
pour le méme empereur revenu de I'lle d’Elbe, et qui I'a nommé
conseiller d’Etat, U'Acte additionnel aux constitutions de I’Empire ; il espé-
rait voir sinstaurer un régime libéral, mais Waterloo survint
presque tout de suite. Durant les quinze derniéres années de sa vie,
Constant se consacre surtout a une ceuvre abondante de philosophe
politique ( Principes de politique, 1815) et de journaliste anti-ultra ; il
cherche a concilier dans ses écrits I"attachement a la propriété pri-
vee et la défense de la liberté individuelle : la révolution bourgeoise
de 1830 sembla lui donner raison, et c’est sans doute ce qui
explique la ferveur publique autour de son tombeau. Pourtant, ce a
quoi Benjamin Constant tenait le plus, ce n’est pas son ceuvre poli-
tique, mais le vaste trait¢ De la religion (1824-1831), dans lequel il
cherche a montrer la permanence d’un sentiment religieux univer-
sel a travers les formes périssables des diverses religions terrestres :
point de contact diffus, mais réel, avec les recherches plus explicite-
ment syncrétiques d'un Senancour.

Les écrits intimes

Les complications de la vie sentimentale de Benjamin Constant
et la passion qu’il mettait en toutes circonstances a justifier ses com-
portements nourrirent plusieurs ceuvres directement autobiogra-
phiques dont une seule, le roman Adolphe (1816), fut publiée de son
vivant.

De 1803 a 1816 au moins (ces dates couvrent la période pour
laquelle des documents nous sont parvenus), Benjamin Constant
tint avec soin son journal intime, suite de notes bréves, quoti-
diennes ou quasi quotidiennes, sur ses relations féminines surtout :
de janvier a avril 1803, par exemple, il observe les progrés de I'em-
prise de Mme de Staél (depuis plusieurs années sa maitresse inter-
mittente). Ces Jowrnaux intimes, dont l'édition complete date
de 1952 seulement; sont en quelque sorte « doublés » par deux
autres écrits, de forme plus continiment narrative, probablement
rédigés tous les deux, pour 'essenticl, en 1811 : dans Cécile (publié
en 1951), il dépeint sa longue liaison avec Charlotte de Harden-
berg (devenue finalement sa seconde femme) ; dans Ma vie, rebap-
tis¢ Le Cahier rouge par Charlotte de Constant, son premier éditeur
(1907), il résume les vingt premiéres années de son existence. A la
fois juge cruel de ses faiblesses, et Narcisse plein de complaisance
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pour ses dons d’observateur, Constant exerce librement, dans ces
pages qu’il ne publia pas, un talent exceptionnel d’introspection
— et d’analyse d’autrui. Il n’en va pas tout a fait de méme pour
Adolphe, qu’au contraire il publia : la différence est essentielle.

L’intrigue romanesque de ce breflivre tient en « peu de matiere »,
comme le voulait l'idéal classique. Adolphe, le narrateur, promeéne
son oisiveté dans une petite principauté allemande de la fin de I'An-
cien Régime. Son regard tombe sur Ellénore, maitresse d'un notable
éclairé, le comte de P***  dont I'ascendant a forcé son entourage a
accepter cette femme qu’il n’a pas épousée. Adolphe cherche un suc-
ces de vanité : cette proie difficile (la vertu d’Ellénore est connue) lui
parait « digne de [lui] » (chap. II). A force de lasser sa patience, il
parvient a devenir son amant, et croit méme 'aimer ; mais en réalité,
il est déja fatigué d’elle, au moment méme ou la malheureuse
s’éprend, au contraire, irrémédiablement de lui. Désireux de rompre,
sommé par son pere de redresser le cours de sa vie, Adolphe s’en dit,
dans son récit, empécheé par la « pitié » qui le retient aupreés de sa vic-
time ; Ellénore, en effet, a quitté publiquement son protecteur et
Adolphe est son dernier recours contre la déchéance. Lorsqu’enfin le
baron de T#***, un ami du peére d’Adolphe, prend sur lui d’avertir la
jeune femme que, contrairement a ce qu'il lui affirme, son amant ne
I'aime plus, Ellénore meurt de chagrin, laissant entre les mains
d’Adolphe une lettre accusatrice qui le désespére.

En apparence, le texte est parfaitement lisse : Adolphe se
confesse, s’accuse, s’accable; bel exemple de contrition humaine,
sinon chrétienne. Pourtant, la présentation du récit en fait bien autre
chose. En effet, la confession d’Adolphe est encadrée par plusieurs
textes destinés a orienter la lecture : deux lettres de I’ « éditeur »
(C’est-a-dire la personne entre les mains de laquelle un hasard de
voyage a mis les papiers d’Adolphe), une autre lettre censée adres-
sée a l'éditeur par un personnage anonyme qui a bien connu
Adolphe et Ellénore, et qui pourrait étre le comte de P***_ enfin
deux préfaces successives, 'une de 1816, lautre de 1826. Divers
buts sont recherchés par Constant dans cet emboitement de textes :
écarter de P'esprit des lecteurs I'idée qu’Ellénore pit avoir quelque
chose de commun avec Mme de Staél (leur liaison était rompue
depuis 1811); montrer la séduction amoureuse comme un pari
dangereux (a feindre 'amour, on I'éprouve ou on I'inspire, de la
tous les déchirements) ; peindre en Adolphe la victime d’un entrai-
nement dont il est moins coupable qu’il ne le dit (la fatalité a joué
son réle, et aussi le caractere vindicatif et jaloux d’Ellénore). Dés
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lors la couleur de la confession change : non seulement Adolphe est
disculpé (il n’est pas responsable), mais son dévouement envers
Ellénore fait de lui, et non d’elle, le modeéle de ceux que Balzac
appela « les galériens de I'amour ». En poussant a son extréme une
telle lecture, en effet rendue possible par 'agencement des textes, le
critique Henri Guillemin a pu présenter Adolphe comme « le para-
pluie de Benjamin » — c’est-a-dire comme un message codé, a
I'adresse de tous ceux qui, de loin ou de prés, avaient observé sa
tumultueuse liaison avec la dame de Coppet, et signifiant en sub-
stance : ce n’est pas moi, c’est elle. D’autres préférent s’abstenir de
juger ’hypocrisie intéressée de Benjamin Constant, et cela ne leur
est, a vrai dire, pas difficile, tant sont éclatantes les beautés d’ana-
lyse, d’écriture et de composition de ce chef-d’ceuvre.

La force d’Adolphe, dans notre histoire littéraire, vient en effet de
son ambivalence méme — sur le plan non plus de la qualité
humaine, mais de I'esthétique. Classique par la retenue et I’écono-
mie du vocabulaire, de la syntaxe et de la narration elle-méme, ce
petit livre est en méme temps déja de son siécle, a la fois par le
théme central du désceuvrement et du désarroi, illustré par Ober-
mann, et par un autre point commun, moins souvent mis en vedette,
avec le roman de Senancour : I'exaltation lyrique face a I’émotion
et a la nature. Certes, Constant est beaucoup plus glacial, méme
dans le célebre début du chapitre IV, trés oratoire :

Charme de Pamour, qui pourrait vous peindre ! Cette persuasion que nous
avons trouvé I'étre que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit
répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystére, cette valeur
inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous
les détails échappent au souvenir par leur douceur méme, et qui ne laissent
dans notre ame qu’une longue trace de bonheur, cette gaité folatre qui se
méle quelquefois sans cause a un attendrissement habituel, tant de plaisir
dans la présence, et dans I’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les
soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude
que désormais le monde ne peut nous atteindre ot nous vivons, cette intelli-
gence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond a chaque émotion,
charme de I'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

Quant a la magnifique promenade nocturne du chapitre VII, au
cours de laquelle le héros réve a la femme idéale, elle n’est pas sans
évoquer 'adolescent de Combourg, sa sylphide, et son art d’associer
le spectacle de la nature a la description de son trouble intérieur :

Les plus petits détails, les plus petits objets se retragaient & ma mémoire ;
je revoyais I'antique chéteau que j'avais habité avec mon pere, les bois qui
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I’entouraient, la riviére qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes
qui bordaient son horizon ; toutes ces choses me paraissaient tellement
présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me causaient un frémissement
que j’avais peine a supporter ; et mon imagination plagait a coté d’elles
une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par
I'espérance. J'errais plongé dans cette réverie, toujours sans plan fixe,
[...] n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et confuse, et dans I'état d’un
homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui
pressent que ce songe va finir. [...]

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein; la campagne devenait
déserte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature
a elle-méme. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et
plus imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient a chaque instant,
le vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par des
bruits rares et lointains, firent succéder a mon agitation un sentiment plus
calme et plus solennel.

Si Adolphe mérite encore de nous retenir, et y réussit mieux
qu’ Obermann, c’est bien par le brio L‘(CLPUOIIHLU(‘mCI]l maitrisé
avec lequel I'auteur résume, en moins de cent pages, tous les tour-
ments possibles de la passion et de I'indécision.

On peut conclure en évoquant brievement le contact tardif
qu’eurent Obermann et Adolphe avec le second « mal du siécle ». Le
livre de Senancour, en effet, avait été complétement ignoré
en 1804. De méme, Adolphe, malgré un succés réel de salon que
Constant s’était plu a savourer en le notant dans son Journal, s’ était
assez vite réduit a un écrit plutét scandaleux, bientdt éclipsé par le
personnage et la carriere politiques de l'auteur ; la réédition
de 1826 et sa nouvelle préface étaient plus une tentative de relance
que la sanction d’un triomphe. Il fallut des éditions plus tardives
encore des deux romans pour leur donner, assez soudainement, leur
véritable envergure historique : Obermann en 1833, Adolphe en 1834,
furent alors salués et analysés avec finesse par Sainte-Beuve et
(pour le second) par Gustave Planche, qui surent y reconnaitre des
textes fondateurs du tourment romantique.

Il convient cependant de faire observer que, entre I'époque de
la premiére apparition de ces ceuvres et leur reconnaissance, s’était
opéré un net déplacement de expression littéraire du lyrisme et de
I'analyse individuelle : si le temps du roman psychologique n’est
nullement terminé en 1830, a preuve Volupté de Sainte-Beuve, et
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plus tard Dominique de Fromentin, la confession intime s’exprime
plutdt dans la poésie nouvelle dont les Méditations de Lamartine ont
posé le premier jalon. Avant de prendre la mesure de cette évolu-
tion (voir chap. 3), il reste cependant a considérer les deux
« géants » de I'époque 1impériale.

Conseils de lecture. — M. Regaldo, Matériaux pour une bibliographie de I'ldéologie
et des Idéologues, Répertoire analytique de littérature frangaise, n*s 1 et 2, 1970 ; ). de
Maistre, CEuvres complétes, rééd. Slatkine, 1979-1980 ; R. Triomphe, joseph de
Maistre, Droz, 1967 ; Lamennais, (Euvres complétes, éd. L. Le Guillou, rééd. Slatkine,
1980 ; Le Guillou, Lamennais, Desclée de Brouwer, 1969 ; R. Amadou, Louis-Claude
de Saint-Martin et le martinisme, Le Griffon d’or, 1946 ; F. Ley, Mme de Kridener et
son temps, Plon, 1962 ; Saint-Simon, (Euvres, rééd. Slatkine, 1978 ; |.-P. Lacassagne,
Régénération et reconstruction sociale entre 1780 et 1848, Vrin, 1977 ; ). Valette, Les
Utopistes sociaux, SeDes, 1981 ; Senancour, Obermann, éd. B. Didier, « Livre de
Poche », 1984 ; B. Le Gall-Didier, L’Imaginaire chez Senancour, Corti, 1965 ; Benjamin
Constant, (Fuvres, Gallimard, « Pléiade », 1957 ; G. Poulet, Benjamin Constant par
lui-méme, Seuil, 1968.
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2. Mme de Staél et Chateaubriand

L’essentiel de la carriere de Mme de Staél (1766-1817) et le
début de celle de Chateaubriand (1768-1848) se déroulent a
I’époque ou la France vit sous 'emprise napoléonienne, d’oi I'im-
portance, dans leur ceuvre, des problémes de 'autoritarisme et de
la liberté. L'écriture de Chateaubriand se développe en outre tres
tot en direction d'une vaste autobiographie intellectuelle et lyrique
(les Mémoires d’outre-tombe), tandis que Mme de Staé¢l médite sur le
sort fait aux femmes et sur I"avenir de I'Europe.

Les dates essentielles : pour Mme de Staél, Corinne : 1807 et De
l’Allemagne : 1810 ; pour Chateaubriand, Atala : 1801, René, épisode
du Génie du christianisme : 1802, le début de la rédaction des Mémaires
d’outre-tombe : 1811 —.

Napoléon et les écrivains

Les destinées littéraires de Mme de Staél et de Chateaubriand
ne peuvent étre comprises clairement si 'on ne connait pas I’his-
toire de leurs relations avec Napoléon ; en effet, bien que la pre-
miere soit morte dés 1817, alors qu’au contraire le second poursui-
vit sa carriére encore trente ans aprés cette date (sans compter
I’ « outre-tombe » !), tous les deux furent influencés — bridés ou
stimulés ? c’est ce qu’il faut voir — par l'autoritarisme impérial.
C’est donc par un apercu de I'attitude de Napoléon envers non seu-
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lement les écrivains, mais toutes les professions intellectuelles, qu’il
faut ouvrir ce chapitre.

La libre expression des idées constitue forcément une géne pour
un gouvernement autoritaire. S’appuyant sur la censure du théatre
et de la presse d’une part, cherchant d’autre part a regrouper
autour de lui des chantres de sa gloire militaire, Napoléon n’a laissé
cours vraiment libre qu’aux manifestations les plus inoffensives, a
ses yeux, de la littérature. Il laissa, par exemple, le vieil abbé
Delille (1738-1813) finir en paix sa carriére de versificateur descrip-
tif, champion de la périphrase noble (Les Trois Régnes de la nature,
1808) et modele d’une poésie potagére et pittoresque complétement
artificielle, sauf parfois chez Chénedollé (1763-1833) dont les Etudes
poétiques réunies en 1820 n’ont cependant pas du tout le caractére
novateur des Meéditations, publices la méme année. Bénédiction
impériale, aussi, pour Evariste Parny (1753-1814), ex-poéte galant,
et surtout pour Pierre Lebrun (1786-1873), auteur, comme Boileau
chantant jadis les victoires de Louis XIV en courtisan soumis, de
morceaux de circonstance tels que 1’Ode a la Grande Armée.

Au théatre, le paysage se simplifie rapidement : un décret
de 1807 ferme les trois quarts des salles parisiennes, n’en laissant
subsister que huit, toutes tenues a des cahiers des charges tres res-
trictifs et soumises a une censure vigilante. La Comeédie-Frangaise,
toutefois, bénéficie de la faveur de Napoléon, qui aime Corneille ;
c’est de 1812 que date le décret qui en régit, encore aujourd’hui, le
fonctionnement. Chef de guerre avide de louanges, I'empereur sol-
licite aussi les auteurs de son temps : quelques dociles, sous couleur
d’intrigues antiques, le célébrent déguisé en Artaxerce (Delrieu,
1808) ou en Hector (Luce de Lancival, 1809) ; Raynouard remporte
un triomphe en toc avec sa lourde tragédie des Templiers (1805).
On ne joue Shakespeare que dans les adaptations édulcorées de
Ducis (1733-1816). La comédie est exsangue : Duval (1767-1842),
Picard (1769-1828 ; La Petite Ville, 1801) croient encore possible
d’imiter Moliére. Seul le mélodrame, notamment militaire, est flo-
rissant ('empereur a autorisé a cet effet la réouverture du théatre
de la Porte-Saint-Martin), de méme que la féerie populaire (Mar-
tainville, Le Pied de mouton, 1806). Triste théatre, mais théatre
vivant tout de méme, car Napoléon a la chance de vivre a une
époque ou fourmillent les grands acteurs : Talma (1763-1826),
inventeur du ton juste et du costume vrai, et le trio des dames,
Mlles Duchesnois, George et Mars, alors dans leur jeunesse.

On pourrait considérer que le genre le plus libre, sous I'Empire,
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est le roman : Ducray-Duminil, Lamothe-Langon, imitateurs du
roman noir anglais ; Pigault-Lebrun, vieux routier du roman gai,
dans la veine picaresque ; les romancieres (Mmes Cottin, Sophie
Gay, de Souza, de Genlis), qui multiplient les publications, généra-
lement trés morales, dans la double lignée de La Princesse de Cleves et
de La Nouvelle Héloise : tous sont laissés libres d’écrire, probable-
ment parce qu’aux yeux du souverain il n’y avait la que divertisse-
ment sans rapport avec la réalité.

C’est d’ailleurs en comptant sur 'apparence inoffensive de leur
production que certains spécialistes des genres mineurs réussissent
sous I'Empire de belles carrieres d’amuseurs ou de dilettantes : le
chansonnier et vaudevilliste Désaugiers anime le Caveau, le gastro-
nome Grimod de La Reyniére publie chaque année le trés attendu
Almanach des gourmands. Mais qu’un tel ouvrage ait pu passer pour
un des livres notables de I'année donne la mesure de la médiocrité
ambiante et du peu d’ambition intellectuelle de la littérature
officielle.

Au tout début de son régne, notamment lorsqu’il n’était encore
que consul, Bonaparte avait tenté de se concilier la bienveillance des
tétes pensantes ; mais les Idéologues n'avaient pas applaudi a sa res-
tauration trop visiblement opportuniste de la religion, et se tinrent ou
furent tenus a I’écart ; quant a I’artisan principal de cette rénovation,
Chateaubriand, c’est le comportement politique du jeune souverain
qu’il jugea intolérable. Sil’on y ajoute le fait que Napoléon n’aimait
guere Mme de Staél — qui n’aurait pas demandé micux que d’étre
bien vue de lui —, on comprendra que le chef militaire de I'Europe
ait si vite fait pauvre figure de chef moral, séparé qu’il fut, des les
débuts de sa domination, de la plupart des intelligences qui eussent
pu illustrer réellement son régne (a supposer qu'il y eat lieu de le
faire, ce dont tous les historiens ne conviennent pas).

Mme de Staél

L’ceuvre et méme I'existence de Germaine de Staél, née Necker
(1766-1817), s’expliquent en grande partie par son tempérament :
tempérament personnel (fort caractére, passions impulsives) ; tem-
pérament social (golt pour I"animation d’un groupe, si son autori-
tarisme s’y trouve flatté) ; tempérament littéraire (goit pour les
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idées, penchant pour les grandes syntheses). Femme forte et forte
intelligence, Mme de Staél s’est souvent trouvée dans la position
enivrante, mais difficile, du pionnier ; il convient de la lire en cher-
chant a comprendre ce qu’elle apporta de nouveau, et de goiter la
saveur de 'un des plus beaux styles de sa génération.

L’animatrice du groupe de Coppet

Fille d’un grand financier et d’une femme cultivée qui animait
un salon littéraire, Germaine Necker avait vingt-trois ans lorsque
éclata la Révolution francgaise, dont elle accueillit les débuts avec
enthousiasme. Dés 1794, elle ouvrit son propre salon, qui devint un
foyer d’idées libres, et donc un lieu suspect aprés Brumaire. Ayant
cherché sans succes a courtiser Napoléon, elle tira gloire de sa mise
a I'écart forcée au profit de son ceuvre et d’une influence a I'échelle
européenne ; a partir de 1803, elle ne peut plus s’approcher a
moins de 160 km de Paris, et c’est donc en son chateau de Coppet,
en Suisse, qu’elle réside le plus souvent, sauf pendant ses différents
voyages en Europe. Y viennent, durant quelques années, une
dizaine de penseurs amis, au premier rang desquels Benjamin
Constant qui, tel Adolphe, vit sans scrupules excessifs a ses crochets.
Le groupe est — pourrait-on dire — « informel » : il n’a rien d’une
école, mais chacun s’intéresse a tous. Plusieurs réfléchissent au
théatre : ’Allemand Schlegel (1772-1829), animateur a Paris d’une
revue significativement intitulée Europa (1803-1803), s’intéresse aux
rapports entre théatre grec et théatre classique frangais, et professe
a Vienne un important Cours de littérature dramatique, traduit a Cop-
pet en 1813. Constant lui-méme traduit et préface le Wallenstein de
Schiller (1809). Dans d’autres domaines, 1’économiste et historien
suisse Sismondi (1773-1842) est un des premiers a recommander a
ceux qui suivent son enseignement la connaissance des littératures
italienne et espagnole (De la littérature du midi de I’Europe, 1813), tan-
dis que Bonstetten (1745-1832), également suisse, publie diverses
études, notamment sur les paysages de I’Enéide ou sur la nature de
I'imagination. Tous, d’une fagon qui fait songer a la fraternité
intellectuelle des philosophes des années 1750, pratiquent au natu-
rel le cosmopolitisme : leur égérie leur en donne I'exemple, elle qui
met a profit son ¢loignement de Paris pour voyager et tirer de ses
voyages la substance de toutes ses aeuvres essentielles.
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La romanciére

Mme de Staél n’a écrit que deux romans : Delphine (1802) et
Corinne ou L’Italie (1807), mais ce sont — le second surtout — des
ouvrages d’une importance fondamentale dans I'histoire de 'esthé-
tique. Ils puisent tous les deux aux sources les plus intimes de sa vie
privée, et dans Corinne s’exprime longuement son penchant pas-
sionné pour les beaux-arts et le maniement des idées.

Delphine, roman par lettres, traite du divorce. Ce n’est pas, loin
de la, un éloge militant de cette solution de désespoir ; mais on
comprend George Sand et les féministes du x1x° siecle qui ont cru y
voir, a certains égards du moins, une esquisse d'/ndiana et de Lélia.
Résumer, méme briévement, I'intrigue la fait paraitre mélodrama-
tique : Léonce, amoureux et aimé de Delphine, une jeune veuve,
s’écarte d’elle lorsqu’il croit, a tort, sa vertu entachée, et se marie.
Bien qu’il apprenne bient6t que ses soupgons contre Delphine
étaient infondés, il refuse, par rectitude morale, de divorcer ; lors-
que, devenu veuf, il cherche a se rapprocher de Delphine, elle est
devenue religieuse ; la Révolution la reléeve de ses voeux, mais
Léonce la considére désormais comme intouchable; il est
condamné a mort comme noble, et Delphine meurt en méme temps
que lui, par un suicide dans la premiére édition, de phtisie dans les
suivantes. S’il n’est pas inutile de rappeler la trame de cette histoire
(ou I’hésitant Léonce représente certains aspects de Benjamin
Constant), ¢’est a condition de faire sentir comment Mme de Staél
tire d’une base aussi favorable aux larmes ou aux exclamations rhé-
toriques la matiére d’un débat parfois trés moderne sur le conflit
des sentiments et des devoirs, sur I'estime de soi, la dignité. L’au-
dace de quelques attaques contre le mariage, sur lesquelles se
concentra la polémique, n’est en fait qu'un aspect de ce que I'au-
teur tente de faire valoir : que les passions d’un étre de qualité trou-
vent inévitablement des obstacles injustes dans la raideur des lois
écrites ou non écrites de la morale sociale.

On retrouve dans Corinne cette préoccupation, mais comme €élé-
ment d’un ensemble beaucoup plus ambitieux. Ici encore, il n’est
pas mauvais d’indiquer sommairement le sujet de I'aeuvre. Durant
hiver 1794-1795, un jeune lord anglais, Oswald Nelvil, voyage en
Italie, ou il rencontre Corinne, célébre poétesse, pour laquelle il
éprouve bientdt une attirance partagée. Le mariage, que tous deux
désirent, parait cependant difficile : Oswald s’est coupé de sa
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famille a cause d’une idylle avec une jeune fille indigne de lui, et
Corinne, elle-méme d’origine anglaise, a également rompu les liens
avec les siens, et juge sa vie en Italie si peu conformiste qu’elle n’ose
s’engager envers Oswald. Celui-ci, rappelé par ses obligations mili-
taires, est repris par les convenances de son milieu au point de se
fiancer, puis de se marier avec Lucile, la demi-sceur de Corinne.
Celle-ci, revenue a son tour en Angleterre, découvre cette union et
pousse le dévouement jusqu’a se sacrifier pour les deux jeunes gens,
sous les yeux desquels elle meurt, avec pour derniére satisfaction de
s’¢teindre sous le ciel toscan qu'elle a tant aimé. L’autobiographie,
ici encore, joue son role : Mme de Staél avait lié, lors de son voyage
en Italie en 1804, une amitié tendre avec un jeune diplomate, et
I'intensité des notations sentimentales dans Corinne doit beaucoup a
ces souvenirs récents et doucement douloureux. Mais c’est ['organi-
sation méme de ce long roman qui est surtout intéressante.

Dans une premicre partie largement discursive, ou 'auteur n’hé-
site pas a jouer les guides touristiques (I'Italie, a I'époque, était fort
mal connue des Frangais), les héros sont rarement sur le devant de la
scéne ; la lumiére est constamment jetée sur I’art italien (architec-
ture, sculpture, musique, littérature...), présenté comme un modele
de la sublimation des passions. Ces passions, pourtant, 'emportent
progressivement, et dans la deuxiéme partie ce sont les combats qui
agitent la conscience des deux amants séparés que Mme de Staél
développe, avec un souci et un art de la nuance servis par une écriture
généreuse, et aussi avec une tendresse nouvelle, peu sensible au début
de l'ouvrage, et qui finit par faire du personnage de Corinne
I'exemple le plus touchant du malheur et de la noblesse d’ame. L’épi-
sode de Corinne au cap Miséne (liv. XIII, chap. 3-5), souvent mis en
images, contribua a perpétuer la vogue de ce roman :

L air qu’on respirait était ravissant ; il pénétrait I'dme d’un sentiment de
joie qui animait tous ceux qui étaient la, et s’'empara méme de Corinne.
On lui proposa de se méler a la danse des paysannes, et d’abord elle y
consentit avec plaisir ; mais a peine eut-elle commencé que les sentiments
les plus sombres lui rendirent odieux les amusements auxquels elle prenait
part ; et, s’éloignant rapidement [...], elle alla s’asseoir a I'extrémité du
cap, sur le bord de la mer. Oswald se hata de I'y suivre ; mais [...] la
société qui les accompagnait le rejoignit aussitot, pour supplier Corinne
d’improviser dans ce beau lieu. Son trouble était tel en ce moment qu’elle
se laissa ramener vers le tertre élevé ou 'on avait placé sa lyre, sans pou-
voir réfléchir a ce qu’on attendait d’elle.

[...] La lune se levait a 'horizon ; mais les derniers rayons du jour ren-
daient encore sa lumiére trés pale. [...] on découvrait parfaitement le
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Vésuve, le golfe de Naples, [...] enfin la contrée de 'univers ou les volcans,
I’histoire et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi, d’'un commun
accord, tous les amis de Corinne lui demandérent-ils de prendre, pour
sujet des vers qu'elle allait chanter, les souventrs que ces lieux retragaient. Elle
accorda sa lyre, et commenga d’une voix altérée. Son regard était beau ;
mais qui la connaissait comme Oswald pouvait y déméler I'anxiété de son
ame. Elle essaya cependant de contenir sa peine, et de s’¢lever, du moins
pour un moment, au-dessus de sa situation personnelle.

[...] La lueur douce et pure de la lune embellissait son visage ; le vent
de la mer agitait ses cheveux pittoresquement, et la nature semblait se
plaire a la parer. [...]

[...] les Anglais qui avaient entendu Corinne étaient pénétrés d’admi-
ration pour elle.

Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques exprimés
avec I'imagination italienne. Cette belle Corinne, dont les traits animés et
le regard plein de vie étaient destinés a peindre le bonheur ; cette fille du
soleil, atteinte par des peines secrétes, ressemblait a ces fleurs encore frai-
ches et brillantes, mais qu’un point noir, causé par une piqgtire mortelle,
menace d’une fin prochaine.

Pour nous qui considérons Corinne a la fois comme un roman
d’amour, au dénouement sublime et déchirant, et comme le témoi-
gnage capital de la pensée d'une femme de lettres a I'intelligence
aigué, il va de soi que cette ceuvre doit étre placée au sommet des
productions du premier Romantisme. C’est un tableau irrempla-
¢able, plus intuitif qu’exact peut-étre, de I'Italie encore morcelée
mais déja frémissante de sa future conscience nationale ; c’est un
trés bel hymne a la supériorité morale de la femme dans le sacrifice
amoureux ; enfin, c’est un plaidoyer pour une culture véritable-
ment internationale, que symbolise I’Anglaise Corinne, devenue si
profondément une Italienne. Ecrit et publié alors que Napoléon
ravageait I’Europe, Corinne est I'utopie d'une paix des intelligences
et d’une interpénétration féconde des cultures, utopie d’autant plus
sublime que, par sa qualité de poétesse, I'héroine « bénéficie »
d’une lucidité tragique exceptionnelle.

L’essayiste

Les qualités relevées dans Delphine et Corinne, et (peut-étre) en
partie étouffées par leur forme romanesque, éclatent plus librement
dans les nombreuses ceuvres non fictionnelles de Mme de Staél. Le
débat entre passion et raison est déja implicite dans les Lettres
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sur [...] jean-jJacques Rousseau qu’elle publie en 1788 ; il revient,
avivé par le rejet des violences révolutionnaires et par les tourments
de sa vie privée, dans un essai au titre parlant, De Uinfluence des pas-
sions sur le bonheur des indiwidus et des nations (inach., 1796) ; il est
encore, la, implicite, dans les divers textes publiés au cours des
années 1793-1795 en faveur de la paix civile et internationale, et se
trouve résumeé dans les Considérations sur [...] la Révolution frangaise
(posth., 1818). On y voit partout 'auteur partagé entre le pessi-
misme et la foi dans la liberté de pensée. Les deux grands essais de
sa maturité reprennent et dépassent cette difficulté.

C’est d’abord, en 1800, I'essai De la littérature. Mme de Staél y
brosse une vaste synthese de I'histoire littéraire depuis I’Antiquité,
mais ce n’est pas I'exhaustivité qu’elle recherche ; au contraire, elle
privilégie les périodes qui, selon elle, ont servi et honoré la liberté,
et au cours desquelles la qualité des institutions sociales, morales et
religicuses a permis le développement des lettres : démocratie
grecque, inventivité meédiévale, et surtout noble idéal des
Lumiéres : pour Mme de Staél, en effet, « I'esprit révolutionnaire,
pendant qu’il agit, est tout a fait décourageant pour la pensée »
(IT, 3) ; pourtant, « en étudiant 'histoire, [...] on acquiert la
conviction que tous les événements principaux tendent au méme
but, la civilisation universelle » (I, 8) ; voici comment elle exprime
cette pensée capitale au début de la seconde partie de son essai :

Je crois [...] intéressant d’examiner quel devrait étre le caractere de la lit-
térature d'un grand peuple, d’'un peuple éclairé, chez lequel seraient éta-
blies la liberté, I'égalité politique, et les meeurs qui s’accordent avec ses ins-
titutions. [...]

En faut-il conclure que je croie a la possibilité de cette liberté et de
cette égalité ? Je n’entreprends point de résoudre un tel probleme. Je me
décide encore moins a renoncer a un tel espoir. [...]

Il est impossible de séparer ces observations, lorsqu’elles ont la France
pour objet, des effets déja produits par la révolution méme ; ces effets, I'on
doit en convenir, sont au détriment des mceurs, des lettres et de la philoso-
phie.

[...] il est dans la nature méme de la révolution d’arréter, pendant
quelques années, les progrés des lumiéres, et de leur donner ensuite une
impulsion nouvelle. [...] je considérerai de quelle perfectibilité la littéra-
ture et la philosophie sont susceptibles, si nous nous corrigeons des erreurs
révolutionnaires, sans abjurer avec elles les vérités qui intéressent I'Europe
pensante a la fondation d'une république libre et juste.

L’actualité politique est pour Mme de Staél I'occasion d’insister
plus que jamais sur la nécessité d’'une amélioration morale de I'hu-
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manité et des arts. Inspirée par la théorie des climats de Montes-
quieu, l'essayiste affirme la différence entre le Nord, symbolisé par
Ossian, et le Midi, que représente Homeére (I, 11), mais c’est pour
proner leur rapprochement, comme elle le fera encore dans Corinne,
ou, d’autre part, a travers I’¢loge de Dante et de Pétrarque, eclle
répétera sa certitude de la grandeur du Moyen Age — une idée
aujourd’hui admise mais qui, méme au temps fort du Romantisme,
fut loin d’étre acceptée sans réticence.

Le second grand essai de Mme de Staél, De [’Allemagne, ne put
étre diffusé en 1810 : I'ouvrage, a peine imprimé, fut détruit
comme subversif sur ordre de Napoléon ; il ne circula librement
qu’a partir de 1814, C’est la synthese de dix années de réflexions
sur les destinées de I'Europe et de sa littérature. On peut dire que,
plus encore que celui qui I’a précédé, ce livre est un acte de militan-
tisme, puisque c’est au plus fort de la guerre incessante de Napo-
léon contre toute I'Europe germanique que I'auteur entreprend de
convaincre son public de la grandeur, de la fécondité et de I'exem-
plarité¢ de la culture allemande, magnifice dans la beautée de ses
paysages et de ses mceurs, dans sa poésie (Wieland, Klopstock,
Novalis et Richter), son théatre (Lessing, Goethe et Schiller), ses
historiens et ses critiques (Herder, Winckelmann, les fréres Schle-
gel), sa philosophie (Kant, Schelling et Fichte). Partout dans
I'ceuvre, de nombreuses digressions sur la littérature frangaise vien-
nent enrichir le discours de l'auteur — par exemple sur Talma
comme modéle de I'acteur [II, 27]. Le chapitre XI de la deuxiéme
partie contient le célebre paralléle entre la poésie classique paienne
et la poésie romantique, expression religieuse du lyrisme de 'ame ;
c’est en effet la conviction d’une croyante qui ne cesse de s’exprimer
au fil des pages de De [’Allemagne. Ainsi, dans la derniére partie,
consacrée, a travers 'étude des religions allemandes, a un éloge
nuancé de I’ « enthousiasme » (par lequel Mme de Staél renoue
avec la méditation sur les pouvoirs et les dangers de I'imagination
qu’elle avait ébauchée dés 1795 dans son Essat sur les fictions), on
peut lire ce beau développement (IV, 1) :

C’est au sentiment de I'infini que la plupart des écrivains allemands rap-
portent toutes les idées religieuses. L’on demande s’il est possible de conce-
voir I'infini ; cependant ne le congoit-on pas, au moins d’'une maniére
négative, lorsque dans les mathématiques on ne peut supposer aucun
terme a la durée ni a I’étendue ? Cet infini consiste dans P'absence des
bornes ; mais le sentiment de I'infini, tel que Iimagination et le cceur
I'éprouvent, est positif et créateur.
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[’enthousiasme que le beau idéal nous fait éprouver, cette émotion
pleine de trouble et de pureté tout ensemble, c’est le sentiment de I'infini
qui 'excite. Nous nous sentons comme dégagés, par I'admiration, des
entraves de la destinée humaine, et il nous semble qu’on nous révéle des
secrets merveilleux, pour affranchir I'dme a jamais de la langueur et du
déclin. Quand nous contemplons le ciel étoilé, o des étincelles de lumiére
sont des univers comme le nétre, notre cceur bat pour 'inconnu, pour I'im-
mense, et nous sentons que ce n'est qu'au-dela des expériences terrestres
que notre véritable vie doit commencer. [...]

En effet, quand nous nous livrons en entier aux réflexions, aux images,
aux désirs qui dépassent les limites de I'expérience, c’est alors seulement
que nous respirons. |[...]

Le sentiment de I'infini est le véritable attribut de I'ame : tout ce qui
est beau dans tous les genres excite en nous I'espoir et le désir d’un avenir
éternel et d’une existence sublime ; on ne peut entendre ni le vent dans la
forét, ni les accords délicieux des voix humaines ; on ne peut éprouver I'en-
chantement de I'éloquence et de la poésie ; enfin surtout, enfin on ne peut
aimer avec innocence, avec profondeur, sans étre pénétré de religion et
d’immortalite. [...]

[...] Un grand nombre de pratiques sont recommandées aux fidéles,
afin qu’a tous les moments du jour la religion leur soit rappelée par les
obligations qu’elle impose ; mais si la vie entiére pouvait étre naturelle-
ment et sans effort un culte de tous les instants, ne serait-ce pas mieux
encore ? Puisque 'admiration pour le beau se rapporte toujours a la divi-
nité, et que I’élan méme des pensées fortes nous fait remonter vers notre
origine, pourquoi donc la puissance d’aimer, la poésie, la philosophie ne
seraient-elles pas les colonnes du temple de la foi ?

De I’Allemagne, on 'a dit, n’est pas plus exempt d’approxima-
tions sur I’Allemagne que Corinne n’évitait les erreurs sur I'Italie,
mais évidemment nous ne lisons plus ces ceuvres comme les docu-
mentaires qu’elles étaient pour leurs contemporains : nous y voyons
et nous y saluons I'effort ardent d’une grande intelligence en faveur
d’une culture et d’une morale pleines d’élévation, en faveur de la
tolérance et de la fraternité intellectuelle entre les peuples.

Chateaubriand jusqu’en 1830

A ses propres yeux, Chateaubriand (1768-1848) fut d’abord un
grand homme d’Etat aux mérites mal reconnus ou méme calom-
niés. Cela ne veut évidemment pas dire — il serait absurde de le
prétendre — qu’il tenait en mépris son ceuvre d’écrivain : Cha-
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teaubriand aurait voulu orienter son siecle ; il I'a plutot géné par sa
stature et aussi par sa lucidité ! Sa marque sur le siécle est ailleurs.
Théophile Gautier dit de lui dans son Histoire du romantisme : « Il
restaura la cathédrale gothique [...] rouvrit la grande nature fer-
mée [...] inventa la mélancolie et la passion moderne » ; ce juge-
ment (incomplet, certes, en ce qu’il omet précisément 'essentielle
dimension politique) constitue tout de méme un résumé tres clair-
voyant de ce que, aujourd’hui encore, représente pour nous l'écri-
vain Chateaubriand : le défenseur du christianisme, le voyageur de
I'espace et du temps, le poéte de la mémoire.

L’auteur du « Génie du christianisme »

D’Atala aux Martyrs, 'ceuvre de Chateaubriand est, du moins
par son aspect le plus extérieur, celle d'un apologiste de la religion
chrétienne.

Né a Saint-Malo en 1768, Francois-René de Chateaubriand
appartient a une vieille famille bretonne et chrétienne ; plutot que
de ses études, irréguliéres et plusieurs fois interrompues, il préféra
trés tot se souvenir des fortes impressions regues au cours des trois
années de son adolescence (été 1783 - été 1786) passées au chateau
de Combourg, ot son pere s'était retiré. Devenu officier (sort ordi-
naire pour les cadets de famille, lorsqu’ils n’entraient pas dans les
ordres), Chateaubriand voit sa carriére militaire presque tout de
suite interrompue par la Révolution ; en juillet 1792, aprés un
voyage en Ameérique (avril-décembre 1791), il se décide a émigrer,
est blessé en Allemagne ; apres avoir vécu précairement en Angle-
terre durant plusieurs années, il rentre en France en avril 1800 a la
faveur de I'amnistie accordée par Bonaparte, décidé a profiter du
sillage de cet homme nouveau.

La premiére ceuvre notable de Chateaubriand (si 'on néglige
les Tableaux de la nature [1790], essais poétiques de prime jeunesse)
est I'Essai sur les révolutions (1797), rédigé pendant son séjour en
Angleterre et dans lequel, confrontant I'ccuvre des philosophes du
xvii® siecle et la réalité des événements révolutionnaires, il dresse
un bilan désabusé de I'inutilité de ces bouleversements toujours
identiques. Dans cet essai, plus proche du dossier de notes de lec-
ture que d’une synthése maitrisée, I'auteur se montre sévére pour
Pinefficacité du christianisme dans les temps de crise, mais n’en
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appelle pas moins de ses veeux la réalisation du « désir inconnu »
qui tourmente I’homme confronté a son « vide intérieur ». Plu-
sieurs traits essentiels du futur mémorialiste s’esquissent déja, et
notamment la tendance a la fois métaphysique et lyrique de sa
pensée.

L’état de la France aprés Brumaire incite Chateaubriand, lui-
méme revenu a une certaine foi religicuse aprés une période de
doute, a participer directement aux efforts du Premier consul pour
redonner a la religion catholique la place que les troubles révolu-
tionnaires lui ont fait perdre. Dans I'esprit des deux hommes c’est
la paix sociale et civile qui importe, et 'ordre ne leur parait pou-
voir revenir que si le rythme et les contraintes de la vie religieuse
s'imposent a nouveau au pays. L’ceuvre de Chateaubriand va donc
ostensiblement en ce sens : c’est I'époque du Génie du christianisme
(1802).

Un premier épisode, le court roman d’4fale, mis au point
en 1800 a partir de souvenirs du voyage en Amérique, et prévu
pour faire partie d’une épopée en prose, Les Natchez (publiée seule-
ment en 1826), fut placé a la fin de la troisieme partie de I’édition
anglaise du Génie du christianisme, mais publié a part, en France,
en 1801. Le narrateur, I'Indien Chactas, y fait a René le récit de ses
amours malheureuses avec Atala, vouée a la Vierge par sa mére et
qui se donne la mort pour ne pas rompre ce veeu ; 'épisode des
funérailles de I’héroine fut célébré par un tableau de Girodet. Des
sa publication, ce texte tira sa célébrité de son style. Son impor-
tance est de deux ordres. Pour la premiére fois, s'inspirant de Ber-
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand pratique un art de la des-
cription poétique des « scenes de la nature » : la richesse des
sensations visuelles, auditives, olfactives, étendues par le pouvoir de
I'imagination, sert a créer un « tableau » a la fois révé, idealisé et,
par son pittoresque, susceptible de rivaliser avec I’art du peintre.
D’autre part I'auteur exprime son idéal d’une religion du senti-
ment, débarrassée des stériles contraintes d’un catholicisme mal
compris.

Connut aussi une célébrité immédiate 'épisode de René,
livre IV de la deuxieme partie du Génie du christianisme, détache
des 1805 pour une édition conjointe avec Afala : cette fois c’est
René qui se confesse a Chactas et raconte les tourments de son ado-
lescence. Chateaubriand confie a un religieux, le P. Souel, un cha-
pitre conclusif o sont condamnées, selon les termes de la préface
de 1805, « les funestes conséquences de I'amour outré de la soli-
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