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VII.

LE REALISME DANS LE ROMAN FRANCAIS
AU XIXe° SIECLE *).

Je voudrais, dans les pages qui vont suivre, retracer a
grands traits la physionomie du mouvement réaliste, tel
qu’il s’est développé dans le roman francais au xi1x° siécle.

Tandis que le romantisme régne sur la premiére moitié
du xix°® siécle, le réalisme ou le naturalisme — car les
deux mots sont presque synonymes aujourd’hui!) — domine
les cinquante derniéres années du siécle qui vient de finir.
On le voit apparaitre a I’horizon littéraire vers 1840, gran-
dir, briller et remplir tout le ciel, chassant devant lui le
romantisme qui décline et s’éteint, puis palir & son tour
devant le symbolisme qui monte et s’effacer devant la
renaissance de l’'idéalisme.

Dans le roman, des symptémes du mouvement réa-
liste se remarquent déja chez Stendhal (Henri Beyle de
son vrai nom), l'auteur de Rouge et Noir publié en 1830,
et de la Chartreuse de Parme qui date de 1839. On en
trouve aussi des signes chez Mérimée qui. vers la méme
époque, ciselait ces bijoux qu’on appelle : la Chronique du
Régne de Charles IX, écrite en 1829, le Vase étrusque
(1830), la Vénus d'Ille (1837), Columba (1840). Mais c’est
Balzac, leur génial contemporain qui, le premier, formule

*) Conférences faites a 1'Institut supérieur de Philosophie.
1) Histoire de la langue et de la littérature frangaise, publiée sous la direction
de Petit de Julleville, t. VIII, p. 1, '
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un des caractéres fondamentaux du réalisme dans I'avant-
propos de sa Comédic hwmaine, et, le premier aussi, fait
largement ceuvre de réaliste dans ses romans. ’uis viendr:
Flaubert qui donnera en Madame Borvary (1850) le type
le plus accompli du roman réaliste francais. Ensuite le
mouvement se diversifiera chez Daudet, les Goncourt, Zola,
Guy de Maupassant. Apres eux, 'idéc inspiratrice du réa-
lisme ira s'épandant et s’infilirant partout, mais purifiée
des préjugés et des exagérations que les chefs d’école tels
que Zola y avaient systématiquement mélés.

De ce courant qui, pendant cinquante années, a entrainé
toute la littérature, quelles sont donc les origines ct quel
est ’aboutissement ? 1You vient-il ¢ Ot va-t-il? Quelles
contrées traverse-t-i1? Quelle faune vit sur ses rives? Quelle
végétation prospére sur ses bords ¢ Quelle est la qualité de
ses eaux ? Sont-elles pures ou troubles, douces ou ameres,
bienfaisantes ou malsaines? De quels éléments se composent-
elles; qu'y découvre-t-on, si-l'on prend la peine de les ana-
lyser ? Et comment n’en prendrait-on pas la peine, alors
que des géndrations s’y sont abreuvées ct que des généra-
tions s’y abreuvent encore ?

Essayons de répondre a ces grosses questions. Tachons
de nous faire une idée exacte des caractéres fondamentaux
du réalisme francais.

J’ouvre un roman de Balzac, FEugénie Grandel par
exemple, puisque ce roman offre le double avantage d’étre
une ceuvre morale dans son théeme et dans son exécution, en
mcéme temps qu'un des chefs-d’ocuvre du grand romancier
tourangeau. '

Les premiéres pages d'Lwgénie Grandet sont consacrées
a la description d’une petite ville de provinee, Sawumur.
Balzac vous méne dans une rue de la ville et vous la fait
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parcourir, vous arrétant a chaque pas pour vous falre ob-
server 'aspect architectural des maisons, le genre de com-
merce et d’industrie des habitants, leurs habitudes de vie
telles qu'elles se manifestent au regard du passant. Puis,
il fixe votre attention sur unc demeure en particulier et il
vous en décrit par le menu la facade : ¢ost le vieil hoétel
de la famille Grandet : «la maison a Grandet, cette maison
pale, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abri-
tée par les ruines des remparts =!). Franchissez le seuil.
Le romancier va vous faire les honneurs de la principale
chambre de la maison :

« Au rez-de-chaussée de la maison, la piéce la plus considérable
était une salle dont 'entrée se trouvait sous la voflite de la porte
cochere...... Cette piéce, dont les deux croisées donnaient sur la
rue, était planchéiée ; des panneaux gris, & moulures antiques, la
boisaient de haut en bas; son plafond se composait de poutres
apparentes, également peintes en gris, dont les entre-deux étaient
remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cui-
vre incrusté d’arabesques en écaille ornait le manteau de la chemi-
née en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace
verditre, dont les cotés, coupés en biseau pour en montrer 1'épais-
seur, reflétaient un filet de lumiére le long d’un trumeau gothique
en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui
décoraient chacun des coins de la cheminée étaicnt & deux fins : en
enlevant les roses qui leur servaient de bobéches, ct dont la
maitresse branche s’adaptait au pic¢destal de marbre bleuitre
agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chundelier pour les
petits jours » 2). ‘

J’arréte ici la citation. La description compléte prend
encore une page. Mais ceci suffit & vous montrer le pro-
cédé. Aprés la ville, la rue, la maison, la salle, ce sera le
tour des principaux personnages : le pére Grandet dont
vous connaitrez immédiatement toute I'histoire, les habi-
tudes de vie, le caractére, et jusqu’'aux moindres particu-
larités physiques; madame Grandet; puis Eugénie, leur
fille unique, et la vicille servante Nanon. Puis les deux

1) Eugénie Grandet. é¢dit. Calmann-Lévy, pp. 17-18,
2) Ibid., pp. 19-20,
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familles Cruchot et des Grassins qui se disputent la dot

d’Eugénie plutét aue sa personne. Puis'le neveu de Gran-
det, subitement tombé de Paris en province, rayon de

soleil dans la vie terne de la jeune fille. trouble-féte des

autres prétendants. Ce neveu est un élégant et, pour vous

donner une idée de son élégance, le romancier n’épargnera

pas les détails ; tout le contenu de sa malle y passe :

« Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus
joli fusil, le plus joli couteau,la plus jolie gaine de Paris. 11 emporta
sa collection de gilets les plus ingénieux: il y en avajt de gris, de
blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d'or, de pailletés,
de chinés, de doubles, a chile ou droits de col, a col renversé, de
boutonnés jusqu’en haut, a boutons d’or... » ')

Remarquez spécialement les détails physiologiques dont
il émaille ses descriptions. Notez l'affectation qu’il met a
rapprocher d’un trait physiologique une tendance morale ou
une tournure intellectuelle. Ainsi, dans le portrait du pére
Grandet, vous apprendrez que <« son front, plein de lignes
transversales, ne manquait pas de protubérances significa-
tives », (ue sa figure « annoncait une finesse dangereuse,
une probité sans chaleur, I'égoisme d’un homme habitué a
concentrer ses sentiments dans la jouissance de 'avarice et
sur le seul étre qui lui fut réellement quelque chose, sa fille
Eugénie, sa seule héritiére »2).

Au lieu d’Fugénie Grandet, voulez-vous prendre Ursule
Mirouet 2 C'est encore un des rares livres de Balzac dont
on puisse recommander la lecture. Je lis, dans le portrait
du maitre de poste de Nemours :

.« En voyant le bourrelet de chair pelée qui enveloppait la derniére

vertébre et comprimait 1l¢ cervelet de cet homme, en entendant
surtout sa voix gréle et clairette qui contrastait ridiculement avec
son encolure, un physiologiste e(t parfaitement compris pourquoi
ce grand, gros, épais cultivateur adorait son fils unique, et pour-

quoi peut-étre il I'avait attendu si longtemps, comme le disait asses
le nom de Désiré que portait I'enfant » 3),

1) Eugénie Grandet, p. 42.
2) Ibid., p. 13.
3) Ursule Mirouet, éd. du « Centenaire », p. 9.
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Parlant du docteur Minoret et évoquant & son propos
quelques célébrités du xvin® siecle, il écrit :

« Tous ont des fronts hauts, mais fuyants a leur sommet, ce qui
trahit une pente au matérialisme » 'j.

Voici encore un autre exemple :

« Nathalie avait la taille ronde, signe de¢ force, mais indice
immanqguable d’une volonté qui souvent arrive a I'entétement chez
les personnes dont I'esprit n’est ni vif ni étendu. Ses mains de
statue grecquce confirmaient les prédictions du visage et de la
taille, en annoncant an esprit de domination illogique, le vouloir
pour le vouloir » *).

Les noms de (Gall, de Cabanis, d’'Helvétius, de Locke,
de Condillac, sont familiers & Balzac. Il les cite avec amour.
Le mot phrénologie sonne agréablement & son oreille. Il
I’emploie a tout propos. )

Ce souci constant de description détaillée et concréte,
cette préoccupation de la physiologie et des sciences natu-
relles, ont mis leur empreinte dans le style de Balzac: les
expressions empruntées & l'industrie, au commerce, & la
bourse, a la procédure, a la médecine, & la hotanique,
i la chimie, y abondent et s’y entremélent. Point de termes
abstraits ni de formules générales. La langue de Balzac
n’est plus celle des écrivains du xvn® siécle. Eux s’adres-
salent & un public d’élite, raisonneur, pourvu d’une forte
dose de philosophie, ignorant ou dédaigneux des métiers
manuels et des professions bourgeoises, lisant peu et lente-
ment, savourant une ceuvre a loisir. Sa langue n’est pas non
plus celle des romantiques du commencement du x1x° siécle,
imagée, mais faite de comparaisons amples, grandioses, peu
soucieuse de serrcr la réalité présente. Sa langue, & lui, est
concréte et technique. Il écrit : « Le capital de nos forces
a fait son versement pour une énergique résistance =. —
« La maternité est une entreprise a laquelle j'ai ouvert un

1) Ursule Mirouet, p. 61.
2) Cité par Taine dans son étude sur Balzac. V. les Nouveaux Essais de critique
et d’histoire.
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crédit énorme; elle me doit trop aujourd’hui, je crains de
n’étre pas assez payée ». Ou bicn : « Le beau marquisat de
I‘roidfond fut alors convoyé vers 'cesophage de M. Gran-
det ».Un commis-voyageur est par lui qualifié de pyrophore
Un petit rentier le fait songer a un champignon, ct il le
décrit ainsi :

« Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifére, va la
casquctte bleue tubulée qui la counronnait, & tige entourée d’un
pantalon verditre, & racines bulbeuses, enveloppées de chaussons

en lisicre, offrait une physionomie blanchitre et plate, qui certes
ne trahissait rien de vénéneux ».

Si Balzac connait et manie la langue spéciale de chaque
métier dont il iraite, il ne connait pas moins les patois des
diverses régions de la I'rance ou il situe ses héros et il v
‘ramasse a pleines mains les termes expressifs. Il affectionne
la saveur du parler populaire. Kt comme le présent est trop
pauvre pour lui fournir de quoi étoffer ses descriptions, il
plonge a la fois dans le passé et dans 1'avenir. Il crée sans
sourciller des centaines de néologismes, en méme temps
qu’'il remonte a4 Rabelais et fourrage a plein coeur dans ce
style touffu, luxuriant, ot I'on enfonce comme dans une
brousse gigantesque. Tel est le style de Balzac : incorrect,
diffus, mais d’une richesse étonnante. I)’autres viendront
qui se chargeront d’y mettre I'ordre, la précision, ’harmo-
nie. Lui, il a cu trop & faire pour s’occuper de¢ ce travail
secondaire qui donne a la phrase la netteté, le fini, la trans-
parcnce. Il n’en reste pas moins le créateur de la languc
réaliste en I'rance. :

Ainsi, soit que Pon examine la forme, soit que 1’on observe
le fond : abondance de la description concréte, minulieuse,
matérielle et principalement physiologique. En d’autres
termes, étude altentive du milieun interne et du milieu
externe olt haigne la vie humaine : voila un trait caracté-
ristique qui ne pews manguer de frapper un lecteur de Bal-
zac et qui fait du grand romancier tourangeau l'ancétre du
réalisme francais.
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Ce trait constitue-i-il vraiment une originalité dans sa
physionomie? Ses prédécesseurs el ses contemporains en
sont-ils complétement dépourvus ? C’est ce que nous devons
maintenant étudier de plus prés; pour le faire, nous revien-
drons & Stendhal et a Mérimée ¢t nous verrons que, sans
étre proprement des réalistes, ils ont cependant bien, 1'un
et I'autre, quelque chose du réalisme.

*k * ¥

Il existe une curicuse ¢twde sur Stendhal dont intérét
est qu’elle est sortie de la plume de Balzac lui-méme.
Parue -d’abord dans la Revue parisiennc, le 25 scptem-
bre 1840, clle se trouve reproduite en téte de 1'édition
Hetzel de la Charireuse de Parme. Stendhal y est proclamé
« l'un des esprits les plus remarquables de ce temps ». Ce
n’est pourtant que bheaucoup plus tard que Stendhal com-
menca & jouir de la réputation que son talent méritait. Il
Iavait annoncé lui-méme: « Je pensais n’étre pas lu avant
1880 =, écrivait-il & DBalzac en réponse a cette étude. Cette
- réponse est bicn aussi intéressante, si pas plus, que 'article
qui l'avait provoquée. Stendhal commence par exprimer
son maépris du stvle romantique, dont Pemphase lui déplait.
Pour lui, = il lit chaque matin deux ou trois pages du code
civil, afin d’¢étre toujours naturel ». « Souvent, ajoute-t-il,
je réfléchis un quart d’heure pour placer un adjectif avant
ou aprés un substantif. Je cherche a raconter avec vériié et
avec clarté ce qui se passe dans mon cceur. Je ne vois
qu'une régle: étre clair ~. Clarté, vérité, naturel : notez ces
mots. Dédain de la ddéclaanation romantique: notez cette
tournure d’esprit. Voila qui semble déja bien faire entrevoir
un réaliste. 11 ¥ a micux cncore: « Le public, écrit encore
Stendhal dans la méme letire, en se faisant plus nombreux,
moins mouton, veut un plus grand nombre de petits faits
vrais sur une passion, sur une situation dans la vie. »
N’est-ce pas ce souci de la documentation que nous remar-
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quions tout & I'heure chez Balzac? Oui, certes, ce souci
Stendhal I'avait. Il écrivait & sa sceur: « Envoie-moi vite
trois ou quatre caractéres peints par les faits, raconte-les
exactement, cnsuite tire les conséquences ». Kt encore:
«Aide-moi a connaitre les meeurs provinciales et les passions;
J'ai besoin d’exemples, de heaucoup, beaucoup de faits » ).
Stendhal a donc été, comme Balzac, préoccupé du petit
fait significatif. Il a eu, plus que lui, le culte de la clarté et
de la vérité, A-t-il, comme lui, donné une grande impor-
tance 4 la physiologie et au milieu? Ici une distinction
s’impose. En théorie, oui. Dans ses romans, non.

La physiologie d’abord. Stendhal se proclame disciple
des philosophes du xvin® siécle. Il trouve « plus d’idées
“dans Condillac que dans toutes les bibliothéques du monde »,
dit-i11 dans ses Leltres intimes. 11 place Helvétius parmi
les génies, entre Homére, Jules César, et Newton (ibid.).
«Je t’enverrai incessamment, écrit-il a sa sceur, 1’ Idéologie;
c’est la seule chose qui reste, tout le reste est de mode ».
Et ailleurs : « Bien convaincu, écrit-il, que sans esprit
juste il n’y a pas de bonheur solide, j’ai le projet de relire
ou de reparcourir au moins tous les ans la Logigue de
Tracy » %),

Quant a 'influence des milieux, il n’y croit pas moins
qu’a I'influence des nerfs et du sang. N'est-ce pas dans la
préface de son roman la Chartreuse de Parme que nous
relevons cette phrase significative : « Toutes les fois qu’on
s’avance de deux cents lieues du Midi vers le Nord, il y a
lieu & un roman nouveau » 3) ?

Mais autre est la doctrine de l'artiste, autre I'ceuvre
d’art. Non que je veuille prétendre que Stendhal contredise
pratiquement a ses théories et a ses admirations ; mais,
dans ses romans, il n’y a guére place pour l'étude des
milieux ni pour la dissection physiologique, parce qu’il est

1) Histoire de la langue et de la littérature frangaise, t. V11, p. 440.
© 2) Ibid., p. 489.
3) Ibid., p. 444.
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avant tout psyvchologue. Cest I'dme qui l'intéresse. En
démonter le mécanisme interne, en analyser les rounages, en
discerner le jeu, comme on ferait d’une horloge, voila la
passion de Stendhal, ct son génie. De méme que ses maitres
de philosophie sont les encyclopédistes et les sensualistes de
la fin du xvine© siécle, ses ancétres en -art sont les roman-
ciers de l'époque: a travers eux, il a des points d’attache
avec les grands tragiques du xvn°® siécle, qui ont poussé
si Join I'analyse psychologique, mais sont demeurdés fidéles,
eux, aux principes spiritualistes. Vous concevez quelle
distance sépare Stendhal de Balzac, et les études de psy-
chologie pure de 1'un, des interminables inventaires dont
I'autre a la spécialité.

Vous m’arréterez peut-étre pour m’objecter : Mais, aprés
tout, la psychologie, si dégagée soit-elle des ambiances indi-
viduelles ct sociales, n’est-elle pas aussi chose réelle? Lt
pourquoi l'artiste qui fait mouvoir devant nous des hommes
dans l'intégrité de leur corps et de leur ame et sous les
influences multiples et complexes des milieux, pourquoi un
tel artiste a-t-il droit, plus quun autre, au titre de réaliste?
— Je crois qu’il y en a unc raison et la voici. C’est qu'un
tel artiste nous montre la réalité dans ses éléments divers
‘avec leurs compénétrations et leurs contre-coups, tandis que
I'écrivain qui borne son champ d’observation au monde
intérieur des ames, voit sans doute la portion la plus haute
et la plus importante de la réalité, mais enfin n’en voit
qu'une portion. L’existence méme de l'Institut supérieur
de Philosophie est le commentaire éloquent de cette vérité.
'N’est-ce pas, en effet, l'originalité et 1’honneur du Néo- .
Thomisme d’avoir rendu tout son relief a ce vieil axiome
de la scolastique que l'dme et les sens et, par les sens, les
milieux se trouvent dans une continuelle interdépendance ?
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Parmi les contemporains de Balzac jai cité Stendhal et
Mérimée. Mcdérimée serait-il peut-étre plus réaliste que
Stendhal ¢ Je ne le pense pas.

Il a, comme Stendhal, la préoccupation et mmour du
menu falt, mais cetle préoccupation et cet amour s’orientent
vers le passé. Il cherche dans I'histoire les sujets auxquels
il appliquera son merveilleux talent de nouvelliste @ « Je
n’aime dans I'histoire que les anecdotes », écrit-il dans la
préface de la Chronique de Charles IX. 11 partage avec
Stendhal le mérite de la précision. Son trait est net. Je
pourrais encore montrer chez lui un caractére du réa-
lisme que Balzac lui-méme ne posséde guére, je veux dire
I'impersonnalité. Né avec un coeur tendre, Mérimée s’est
exercé toute sa vie a la froideur. Il vise a éteindre en lul
I'émotion. Il se ferait scrupule de se méler & son ceuvre, d’'y
laisser transparaitre ses sentiments personnels. Mais ni la
physiologie ni le milieu, ces deux agents essentiels de I'art
réaliste, ne 'attirent. Ni I'un ni 'autre ne jouent dans ses
nouvelles un roéole semblable a celui que leur accordent les
romans de Balzac. Revenons done a lui, comme au véritable
ancétre du réalisme.

Aux citations que j’ai déja extraites de ses romans, il ne
serait pas difficile d’en ajouter de nombreuses, cueillies a
travers ses ceuvres ; elles foisonnent. Je préfére me borner
4 une seule. Mais elle a une singuliére valeur, parce qu’elle
démontre que Balzac, trés différent en cela de beaucoup
d’artistes, a été parfaitement conscient de la révolution
qu’il opérait dans le roman, surtout en y faisant la place
si large a la peinture des milieux. Ouvrez la Comédie
humaine i la premiére page et liscz celte courtie préface,
grosse de tant et de si considérables transformations litté-
raires : « L’idée premiére de la Comédie huwmaine, y est-il
dit, fut d’abord chez moi comme un réve.... Cette 1dée
vient d’'une comparaison enire I'Humanité et 1’Animalité. »
Voila la thése générale, vous allez en entendre le commen-
taire. -~
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« Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans
ces derniers temps, s'est ¢mue entre Cuvier et Geoffroy Saint-
Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L’unité de com-
position occapait déja sous d’autres termes les plus grands esprits
des deux siceles précédents... L’animal est un principe qui prend
sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences
de sa forme, dans les milieux ot il est appelé a se développer. Les
espéces zoologiques résultent de ces différences. La proclamation
et le soutien de ce systéme, en harmonie d’ailleurs avec les idées
que nous nous faisons de la puissance divine, scra I'éternel hon-
neur de Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ¢e point
de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le dernier
article qu’éerivit le grand Goethe. »

Balzac fait allusion a la célébre joule qui mit aux prises
en 1830 Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Les deux savants
livrérent bataille & 1’Académic des sciences a coups de
communications sur I'organisation. des mollusques. Cuvier
tenait pour la différence radicale des embranchements,
Geoffroy paur I'unité de plan. Sans prendre parti pour les
transformistes, Geoffroy développait des idées dont ceux-ci
devaient s’emparer et faire leur profit dans la suite. Apreés
s’étre ainsi réclamé du nom et de l'autorité de Geotffroy
Saint-Hilaire, Balzac continue :

« Pénétré de ce systéme bien avant les débats auxquels il a
donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la société ressemblait & la
nature. La société ne fait-elle pas de I'homwme, suivant les milicux
ou son action sc déploic, autant d’hommes différents qu’il y a de
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier,
un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme
d’Ktat, un commergant, un marin, un poéte, un pauvre, un prétre,
sont, quoique plus difficiles & saisir, aussi considérables que celles
qui distinguent le loup, le lion, I'dne, le eorbeau, le requin, le veau
marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout
temps des espéces sociales, comme il y a des espéces zoologiques. Si
Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représeunter
dans un livre I'ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une ccuvre
de ce genre a faire pour la société? »

Cette ceuvre, Balzac a cru qu’elle était a faire, qu’elle
valait la peine d’étre faitc et qu’il était capable d’en étre
P'ouvrier. Il s’agissait, non plus simplement de décrire
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I’évolution interne d’une individualité psychologique, mais
surtout de peindre des types représentatifs d’« especes
sociales = dans leur milicu déterminant @ tel était 'objet
principal de I'ceuvre entreprise par Balzac. Je ne veux pas
dire que le roman psychologique en soit absent. On a
maintes fois répété, et avec raison, que toutes les formes
modernes du roman se trouvent dans Balzac. Mais son
originalité, c’'est le roman de mceurs contemporaines, c’est
la doctrine de I'influence des milieux, c’est, si vous préférez,
la sociologie introduite dans le roman.

La Comédie hwmaine, ¢ était un monde a créer. Balzac
était taillé pour une telle besogne. « Il ne faut pas étre
trop délicat pour créer un monde »1!), dit finement Anatole
I'rance dans un article écrit sur, ou plutét a propos de
Balzac. Pour y réussir, il fallait sa puissance de travail, sa
confiance dans le succés, sa fécondité d’invention, sa fougue
d’exécution. Il fallait un génie débordant de vie comme
lui, un Rubens de la littérature. Balzac s’en rendait compte.
I1 écrivait & M™® Hanska (1’étrangére dont il devint I'époux,
aprés en avoir été I’amant) :

« Voulant construire un monument, durable plus par la masse et
par 'amas des matériaux que par la beauté de l'édifice, je suis
obligé de tout aborder pour ne pas étre accusé d’impuissance » ).

Pendant vingt années d’un effrayant labeur, il entasse
les moellons de ce prodigieux édifice que son imagination
avait’ révé, lorsqu’il écrivait au bas d’une statuette de
Napoléon : « Ce qu’il n’a pu accomplir par I'épée, -je I'ac-
complirai par la plume ». 11 meurt subitement, géant fou-
droyé, laissant une ceuvre inachevée sans doute, — ce qui
est d’ailleurs le sort de tout homme ici-bas, — mais unique
par la hardiesse de sa conception, I’énormité de ses assises
et la richesse de son architecture. '

*k
* *

N\ 1) Anatole France, La vie littéraire, t. I, p. 151.
2) Letires a Vétrangére : Lettre Ire (Revue de Paris, ler février 1894).
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Parmi les appréciations élogicuses ou défavorables émises
sur I'ocuvre de Balzae, il est intéressant de se demander
quel fut le sentiment de Sainie-Beuve, qui tenait, en co
temps-la, le sceptre de la critique Jittéraire. Dans les deux
articles qu’il consacra & Balzac, Sainte-Beuve loua 1'habi-
leté dont le romancier faisait preuve en dessinant les carac-
teres, si fortement burinés, qu’une fois renconirés ils ne
s’oublient plus; il eut des phrases et des expressions exquises
pour faire sentir les mérites de style de Balzac; il nota
I'orientation physiologique de scs peintures. On se figure
aisément qu’il devait parler de ce dernier point avec quel-
que complaisance. N’avait-il pas, lui aussi, introduit la
physiologie dans la critique littéraire ? N’était-clle pas
sienne cette idée, qu’il louait dans un article sur la Physio-
logie des Ecrivains de M. E. Deschanel, « de creuser plus
avant qu'on n’avait fait encore dans le sens de la critique
historique, et aussi d’y joindre tout ce que pourrait fournir
d’éléments ou d’inductions la critique dite natirelle ou phy-
siologique =1} 2 M. Bruneticre a bien noté cetle similitude
qui rapproche le romancier du eritique, ceite tendance chez
tous deux & faire de « I'anatomie »2?). Mais la description
des milieux, si importante chez Balzae, ne semble pas avoir
autant frappé, ni surtout cnthousiasmé Sainte-Beuve.
Entendons-nous. Je ne veux pas dire que Sainle-Beuve ait
systématiquement négligé I’étude des milieux ou sont nés,
ont grandi, vécu, travaillé les dcrivains. D’abord Sainte-
Beuve était tout 'opposé d’un esprit systématique. Ensuite
il avait I'intelligence trop ouverte, trop curieuse pour lais-
ser inexplorées les influences de race, de pays, de moment.

Mais un autre que lui devait bientét surgir, mieux pré-
paré pour comprendre et admirer Balzac, parce qu’il pré-
tendait appliquer & la critique littéraire cette théorie des
milieux que le romancier avait développée, mais qu’il n’avait
pas appliquée cependant avec la rigueur qu'un logicien &

1) Sainte-Beuve, Nowuveaux Lundis, t. IX.
2) Brunetiére, Manuel de I Histoire de la littérature frangaise. Sainte-Beuve.
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outrance allait lui imposer. Ce critique novateur, vous
Pavez nommé, ¢’était Taine. Il avait publié en 1858 —
huit ans apres la mort de Balzac — des Essais de critique
el d’histoiire. 11 développait dans la préface cette grande
idde de la dépendance des parties qu’il allait si copieusement
illustrer. « Il y a, disait-il, une anatomie dans Dhistoire
humaine, comme dans Uhistoire naiurclle. Car si Ion
décompose un personnage, unc nature, un sicele, une civi-
lisation, bref un groupe naturel quelconque d’événements
humains, on irouve que toutes ses parties dépendent les’
unes des autres comme les organes d’une plante ou d’un
animal. » Cette idée inspiratrice de toutes ses études
s’ébauchait déja dans son Essai swrr Tile- Live paru en 1854.
Elle devait se reproduire, plus complétement appliquée
encore, dans la these sur La Fowlaine (1860), dans I’ His-
loire de la litlératnre anglaise (1863), dans les Nowveaw.r
essats de crilique et dhistoire (1865) qui contenaient la
célebre ¢tude sur Balzae, enfin dans la Phdlosophie de Uart
publiée par {ragmenis de 1865 a 1881. L’idée de la dépen-
danee des parties se réalise, d’aprés Taine, dans tout grou-
“penient, que ce groupement soit constitué par les facultés
d’un scul individu ou par les tendances d’unc nation, d’une
époque, d'une  civilisation. Dans un peaple, dans  unc
période, dans un personnage, tout s’explique par une domi-
nante qui, plongeani dans les bas-fonds Jointains et quel-
quelois mystéricux «u milicu physique et physiologique,
§’éleve et se ramitic pour produire un tenipérament  intel-
lectuel, une tloraison artistique, une manicére d’¢tre morale,
de moéme que du germe de i plante cortent successivement
Ies feuilles, les fleurs et les fruiis. Idée grandiose eu féconde
qui n’est fausse que parce quelle ost victée par un systéma-
tisme A outrance, par une (:nncq-)i,ion'(léferministe des phé}
nomenes humains. : . :

Vous apercevez de suite quelle place devait revenir
4 l'étude des milieux dans unc pareille méthode de
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critique : pourquoi Balzac nous est représenté par Taine
comme le type du parisien du xix° siccle, Racine comme
I’homme de la cour du Grand Roi, La I'ontaine comme un
champenois flancur, amourcux dec nature et de simplicité
dans. un sic¢cle de pompe et d’artifice.—>Mais il y a eu heau-
coup de champenois et beaucoup de courtisans au xvii°siecle,
il y a eu beaucoup d’homimes dans la fournaise parisicnne
au xix°¢. Cependant I'histoire ne nomme qu’un La Ifontaine,
quun Racine, quun Balzac. 1YVaulres ariistes ont véeu
dans les mémes conditions de race, de milieu, de moment,
quli ont produit d’autres ceuvres. La méthode de Taine,
précicuse pour déenger los 1o s d'une carriére
artistique, d’une cpogue, d'une civilisation, laisse dans
Pombre les notes individuelles et les caractéres secondaires.
Elle met en un puissant relic! Tes oo s e oresses qul appa-
ralssent, soutenant toute la structure, dans une littérature
comme dans un systéme géologique. Les accidents lui
échappent. Taine sans doute ne les néglige pas toujours,
mais c’est que, inconsciemment peut-¢éire, il sort parfois
des entraves de sa théorie, sous le choe d’'une émotion artis-
tique. — Sainte-Ponve, qui fut, dit-on!), profondément
impressionie par la eritique de Taine au point d’en modi-
fier sa propre méthode, en a bien marqué le fort et le faible.
Voici ce quil disait dans un article consacré a U'llistoire de
la Lilléralure anglaise :

« Il reste toujours en dehors, jusqu’ici, ¢chappant 4 toutes les
mailles du filet, st bien tiss¢ qu’il soit, cette chose qui s’appelle
Findividualit¢ du talent, du génie. Le savant eritique P'attaque et
linvestit, comme ferait un ingénicur ; il la cerne, la presse et la
resserre, sous prétexte de environner de toutes les conditions
extéricures indispensables : ces conditions servent, en effet, I'indi-
vidualité et I'originalité personnelle, la provoquent, la sollicitent,
la mettent plus. ou moins & méme d’agir ou de réagir, mais sans la
créer. Cette parcelle qu'Horace appelle divine (divinae particulam
aurae),et qui I'est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s’est
pas encore renduc a la science, et elle reste inexpliquée. Ce n’est

1) Brunetiére, L' Evolution de la pocsie lyrique, t. 11, p. 135.
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pas une raison pour que la science désarme et renonce & son entre-
prise courageuse » ').

Vous voyez que, sans condamner la méthode de Taine,
en l'approuvant au contraire dans son principe, Sainte-
Beuve pose cependant quelques réserves. La divergence
de leurs maniéres éclate notamment dans un rapproche-
ment significatif que jemprunte aux admirables lecons de
M. Bruncti¢re sur I Evolution de la poésie lyrique en France
i XIX® siécle ?). Cest de Balzac précisément qu’il s’agit.
Vous savez que les mémes personnages reparaissent d’un
roman a 'autre de la Comédie humaine, ce qui contribue
a lier entre elles les diverses parties de l'ceuvre. Taine ne
manque pas d’en louer Balzac, Sainte-Beuve ’en blame :
« Rien ne nuit plus & la curiosité qui nait du nouveau,
écrit-il, et a ce charme de imprévu qui fait Pattrait du
roman. »

I1 est donc bien vrai qu’entre Taine et Balzac existait une
profonde similitude de méthode, que la mise en valeur du
milieu a ¢été I'une de leurs grandes originalités a tous deux,
dans la critique et dans le romaun, et que, par la notam-
ment, ils ont été réalistes. ‘

* * %*

Apreés Balzac, le souci de la documentation, 'orientation
physiologiqi@, I'importance du milicu s’affirment, plus ou
moins absolus, chez tous les réalistes. Nous les retrouvons
chez IMlaubert, notamment dans Mudame Bovary (1856).
Il faut nous ¥ arréter un instant, puisque Madame Bovary
est le chet-d’'wuvre du réalisme francais, la question de
moralité mise a part bien entendu ; car au point de vue
moral, Madame Bovary, de méme d’ailleurs que la plupart
des romans réalistes francais, est un mauvais roman.

On sait que Madame Bovary est 1'histoire d’une fille

1) Sain -te-B euve, Nouveaux Lundis, t. VIII : article sur I’Histoire de la litté-
rature anglaise.
2) Tome II, pp. 136-137.
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de fermier qui, ayant recu une instruction supérieure aux
jeunes personnes de sa classe, épouse un veuf, médecin de
campagne, brave homme mais dépourvu d’idées en dehors
de son métier, étranger aux jouissances de l'art et aux
raffinements du monde. Emma s’ennuie, se¢ dégotte de son
mari, aspire a unc autre vie ou ses facultés et ses sens
trouveront satisfaction. Elle se précipite dans l'adultére,
ct, quand son amant l'abandonne, sc suicide. Si vous vou-
lez comprendre pourquoi ce roman est un chef-d’ceuvre, si
vous voulez avoir la vision nette, quoiqu’en raccourci, de
son admirable agencement, de sa composition parfaite,
lisez les pages que M. Bruneti¢re lui consacre dans son
Roman naturaliste :

« Il s’est trouvé, dit-il, que ce milieu documentaire, — nature,;
bétes et gens, — était le vrai milieu, disons le seul, ou pat vivre,
et sc faconner, et se laisser comme pétrir aux circonstances, une
femme telle qu'Emma Bovary. Issayez, en effet, de la changer de
son milieu. Modifiez un seul des ¢éléments qui forment son atmo-
sphére physique et morale; supprimez un seul des menus faits dont
elle subit la réaction sans le savoir elle-méme; transformez un seul
des personnages dont I'influence inaperc¢ue domine ses résolutions;
— vous avez changé tout le roman. Flaubert se faisait illusion
quand il prétendait qu’il n’y avait pas, dans Salambéd, « une des-
cription isolée et gratuite », qui n’elit sa raison d’étre, et qui ne
« servit an personnage ». Mais il pouvait le dire de Madame Bo-
vary » ‘).

Je ne détacherai, a ce propos, qu'une page du roman de
Flaubert; mais elle suffira, je pense, a vous faire apprécier
le talent avec lequel Flaubert sait montrer le milieu pré-
sent, vivant, agissant, autour des personnages. DPour le
mieux comprendre, il ne sera pas inutile de rapprocher la
scéne de I'laubert d’une scéne analogue de Stendhal. C’est
un passage de Zola qui me suggére ce rapprochement. .

« 11 y a, dit-il, un épisode célébre, dans le Rouge et le Noir, la
scéne ot Julien, assis un soir a co6té de M™ de Rénal, sous les
branches noires d’un arbre, se fait un devoir de lui prendre la main,

1) Page 178 de I’étude sur le Naturalisme francais. 7c édition du Roman natu-
raliste.
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pendant qu’elle cause avee Mme Derville. C’est un petit drame muet
d’une grande puissance, et Stendhal y a analysé merveillcusement
les états d’ame de ses deux personnages. Or le milicu n’apparait
pas une scule fois... Donnez I'épisode & un éerivain pour qui les
milieux existent, et dans la défaite de cette femme il fera entrer la
nuit, avece ses odeurs, avee ses voix, avee ses voluptés molles » '),

Zola exagore, comme vous allez e voir, en disant que le
milieu n’apparait pas une seule fois dans la scéne de Stend-
hal. Il eut mieux fait de dire qu’il nest qu'indiqué, tandis
qu’un réaliste n’aurait pas manqué de le déerire, peut-Gtre
au détriment de 'anakyse psychologique.

Lisons ensemble quelques fragments au moins de cette
seene

« TL (Julien) abrégea beaucoup les lecons des enfants, et ensuite,
quand la présence de M™e de Rénal ving le rappeler tout 4 fait anx
soins de sa gloire, 11 décida qu’il fallait absolument qu’elle permit
ce soir-1a que sa main restat dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment déeisif, fit battre
le cacur de Julien d’une facon singulicre. La nuit vint. 11 observa,
avec une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus la poitrine,
qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promendés
par un vent trés chaud, semblait annoncer une tempéte. Les deux
amies se promencrent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-1a
semblait singulier a Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui,
pour certaines ames délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, M™ de Rénal & ¢6té de Julien, et M™c Derville
pres de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne
trouvait rien a dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant et mallhcurcux au premier duel qui me
viendra? se dit Julien; car il avait trop de méfiance et de lui et des
autres, pour ne pas voir I'état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lTui cussent semblé
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir & M®c de
Rénal quelque affaire qui 'obligedt de rentrer i la maison et de
quitter le jardin ! La violence que Julien é¢tait obligé de se faire
était frop forte pour que sa voix ne fat pas profondément altérée ;
bientot la voix de M"™ de Rénal devint tremblante aussi, mais
Julien ne s’en apercut point, 'affreux combat que le devoir livrait
A la timidité était trop pénible, pour qu’il fat en état de rien obser-
ver hors lui-mdéme.

Neuf hcures trois quarts venaient de sonner it I'horloge du chi-

1) Les romanciers naturalisles, p. 90.
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tecau, sans qu’il et encore rien osé. Julien, indigné de sa licheté,
se dit : Au moment précis o dix heures sonneront, j'exéeuterai ce
que pendant toute la journdée je me suis promis de faire ce soir,
ou je monterai chez moi me brialer la cervelle » ).

Et Yanalyse psychologique se prolonge, dégagée de
toutes influences de milicu. Nous savons que la scéne se
passe le soir, sous un ciel gros de tempétes et partant
obscur. Mais l'impression que cette heure nocturne, ce ciel
menacant, ces ténchbres ont pu produire sur Julien et
M™ de Rénal, le réle que ces éléments physiques ct
externes ont pu jouer dans ce drame d’amour, Stendhal ne
s’y arréte qu'un instant. Il n’omet pas d’en parler, mais il
le fait avec une extréme sobriété. 11 n’y consacre que deux
lignes au début: « Elles jouissaient de ce temps, qui, pour
certaines ames ddlicates, semble augmenter le plaisir
d’aimer », et trois lignes a la fin: « IKKlle (M™ de Rénal)
écoutalt avec délices les gémissements du vent dans 1'épais
feuillage du tilleul, ct le bruit de quelques gouttes rares

() ’ S
qui commengaient a tomber sur ses feuilles les plus basses ».

Lisez maintenant, ou plutét continuons a lire ensemble
la page célebre ou I'laubert raconte la promenade d’FEmma
Bovary, le soir, dans le jardin.

« La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait & ras de
terre au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des
peupliers qui la cachaient de place en place comme un rideau noir,
troué. Puis elle parut éclatante de blancheur, dans le ciel vide
qu’elle ¢éclairait, et alors sec ralentissant clle laissa tomber sur la
riviére une grande tache qui faisait une infinité d’étoiles ; et cette
lucur d’argent scmblait s’y tordre jusqu’au fond a la maniére d’un
serpent sans téte couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait &
quclque monstrueux candélabre d’oti ruisselaient tout du long des
gouttes de diamant en fusion. LLa nuit douce s’étalait autour d’cux;
des nappes d’ombre emplissaient les feuilles; Emma, les yeux demi-
clos, aspirait avee de grands soupirs le vent frais qui soufflait. 11s
ne sc¢ parlaient.pas trop, perdus qu'ils étaient dans I'’envahissement
de leur réverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au
cocur abondante et silencicuse comme la riviere qui coulait, avee

1) Stendhal, Le rouge ef l¢e noir, IX: Une soirée a la campagne,
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autant de noblessc qu'en apportait le parfum des seringas, ct proje-
tait dans leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient
sur I'herbe. Souvent, quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se
mettant en chasse, dérangeait les feuilles ou bien on entendait par
moments une péche mire qui tombait toute scule de I'espalier. »

Ne parlons pas de la précision et de 'harmonie du style
de Tlaubert. Mais quelle distance entre sa magnificence de
description et la notation discréte de Stendhal! Quel flot
abondant d’une part, quelle richesse d’images, quelle plé-
nitude! Et d’autre part, quelle parcimonic dans I’expression
des choses extéricures!

Cette méme faculié descriptive se¢ reirouve dans les
autres ceuvres de IFlaubert. Lies tableaux y sont a chaque
page, merveilleux d’ampleur, de netteté et de fini, pas asscz
fondus quelquefols dans la trame du roman, sentant irop
« le morceau ». C'est I'abus qui commence a se faire scn-
tir. Il s’accuse davaniage chez les Goncourt, ces amateurs
passionnds de décors ct de bibelots. La description du
milicu, qui avait sa raison d’¢étre comme explication de la
psychologie des individus, — ¢’était, Ia doctrine du réalisme
— envahit tout le livre A la manicre d’une végdétation para-
site. En méme temps la documentation, a laquelle Balzac
déja avait fait la place si large, dont I'laubert avait poussé
si loin le scrupule, la documentation cesse d’étre un moyen
dont on use pour donner au roman une base solide, unec
valeur scientifique, un intérét nouveau et sérieux: elle
devient une posc et une manie.

Et la physiologic enfin, il suffit d’avoir lu quelques
pages de critique contemporaine pour savoir quelle dé-
bauche cn ont fait les successeurs de Balzac et de Flaubert!

Abus de Ta physiolocio of de I documentation, exagéra-
tion de Pimporianee et de Uinfluence des milicux, nous
Arouvons {out cela, étalé avee un luxe incomparable, chez
I'auteur des Rowgon-Macquart. A ce point de vue, la théo-
rie et la pratique sont chez lui conformes 1'une & autre.
Ouvrez son volume de critique, intitulé: Le Roman expé-
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rémental. 11 n’y jure que par Claude Bernard et par 1'Iniro-
duction & Uétude de la médecine expérimentale.« Ce livre, dit-
il, d’un savant dont 'autoriié est décisive, va me servir de
base solide » ). Et il entreprend de démontrer que le temps
ost venu d’appliquer la méthode expérimentale au roman.

« Expérimental ~! N’est-ce pas le cas de dire, en repre-
nani une vieille formule, que, dans ce qualificatif appliqué
au roman, cc qui est vrai n’est pas necuf, et ce qui cst
neuf n'est pas vrai? Je comprends l'expression, si elle
signific que 'écrivain, apres avoir observé ct démélé le jeu
des passions humaines et le role des circonstances de temps
ct de lieu, entreprend de montrer leurs influences réci-
proques telles qu’elles lui sont apparues dans la réalité,
mais avee cette simplicité ct ce relief que donne la repré-
sentation artistique. Mais cela est-il done si nouveau qu’il
faille, pour en parler, employer un vocable inusité? Veut-
‘on prétendre au contraire qu’il appartient au romancier
d’instituer une expdricnce & la manic¢re d’'un chimiste, d’un
physiologiste, disons méme d’un économiste qui, ayant
con¢u une hypothese, prépare, disposc et combinc les élé-
ments ct attend que lc résultat, zrndépendant de lui, vienne
confirmer ou renverser son idée préconcue? Alors, je ne
comprends plus. Il m’est impossible de voir une expérience
la ou le résultat lui-méme dépend, non de causes étrangéres
a l'opérateur, mais de I'opératcur en personne, ce qui est
le cas pour le roman. En d’autres termes, il me semble que
tout roman est expérimental, si l'on attribue a cette déno-
mination le sens que nous lui avons d’abord donné, a
moins évidemment qu’il ne s’agisse d’'un pur roman d’aven-
tures ou I'écrivain arrange les événements et joue avec les
passions au gré de sa fantaisie; genre faux que Balzac,
‘Stendhal, Mérimée avaient déja expulsé définitivement du
domaine littéraire. — Mais alors, pourquoi faire tant de
tapage avee ces deux mots: roman expérimental?

1) Le Roman expérimental, édit. de 1890, p. 1,
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M. Zola aura beau accumuler les phrases. Il pourra
éerire :

« Le romancier est fait d'un observateur et d’un expérimentateur.
L’obscrvateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, posce
le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher
les personnages ¢t se développer les phénoménes. Puis, I'expéri-
mentateur parait et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir
les personnages dans une histoire particulicre, pour y montrer que
la succession des faits y sera telle que 'exige le déterminisme des
phénomeénes mis & I’'étude... En somme, toute l'opération consiste 2
prendre les faits dans la nature, puis & étudier le mécanisme des
faits, en agissant sur cux par les modifications des circonstances
ct des milicux, sans jamais s’¢earter des lois de la nature » 7).

Je ne vois, pour ma part, que les mots « déierminisme »
et « lois de la natuare = qui soient bien intelligibles dans ce
passage. Nous y reviendrons tout a 'heure. Mais il nous
faut auparavant relever dans le méme volume, au cours
d’une autre étude, quelques lignes qui, elles, ont au moins
le mérite de la clarté. Les voici : « Ce mot descriplion est
devenu impropre. Il est aujourd’hui aussi mauvais que le
mot roman, qui ne signifie plus rien, quand on l'applique
4 nos dtudes naturalistes. Décrire n’est plus notre but; nous
voulons simplement compléter et déterminer ». Et Zola
continue, en comparant le romancier naturaliste au zoolo-
giste qui, étudiant un insecte, décrirait longuement la
plante sur laquelle il vit. 11 conclut : « Je définirai donc la
description : un état du milieu qui détermine et compléte
I’homme »?). Vous savez maintenant le pourquoi des nom-
breuses-ct interminables descriptions dont s’encombrent Ies
volumes de Zola. Lui-méme a cu 'humilité d’en confesser
I'excés. Aprés avoir vanté la mesure observée par Gustave
IFlaubert, il éerit : « Nous autres, pour la plupart, nous
avons été moins sages, moins ¢quilibrés. La passion de la
naturc nous a souvent cmporids, et nous avons donné de

1) Le Romnan expérimental, pp. 7 ¢t 8,
2) Ibid., pp. 228-229.
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mauvais cxemples, par notre exubérance, par nos griseries
du grand air »!).

Habemaus confitentem reum. T.os véalisies francais ont
abusé de la deseription; Zola lui-iméme le reconnaii.

Iincore si lewrs deseriptions n’avaient que le tori d’étre
interminables et muliiplides ! Mais clles ont souvent le
défaut beaucoup plus grave d’étre malsaines. Cela, ils ne le
rcconnaissent pas. Ils revendiquent hautement la liberté de
tout décrire, le vice aussi bien que la vertu, et comme leur
attention est surtout oricentée vers le vice, c’est lui qu’ils
décrivent de préférence. Quon ne leur parle donc pas d’unc
loi morale quec devraient respecler leurs représentations
artistiques! Balzac déerivail dans la préface de Vawlrin :
« Traiter la question de la moralité ou de I'immoralité, ne
serait-ce pas se mettre au-dessous de Prud’homme qui en
fait une question ¢ » Kt I'laubert, dans sa correspondance :
« La préoccupation de la morale rend toute ceuvre d’imagi-
nation faussc et embétante »?). Ou hien encore: « Jc me
borne 2 exposer les choses telles qu’elles m’apparaissent...
tant pis pour les conséquences »3). Et ailleurs : « I.idéal
cst comme le soleil, il pompe a luil toutes les crasses de la
Terre =*). Vous trouverez 'expression de la méme doctrine
chez les Goncourt, chez Zola, chez Maupassant. Llle se
résume en un mot : U'ewvree d'art est amorale. Cest bien
ce que nous entendons répdéter tous les jours, mais c’est ce
que nous n’admettrons jamais.

Pour nous l'art est un moyen, lequel, comme tout autre
moyen mis par Dicu a la disposition de ’homme, comme la
science, comme l'indusirie, comme la richesse, doit étre
subordonné a la fin de I'homme. L’artiste est donc cou-
pable si, au liecn daider ses semblables A atteindre leur

1) Le Roman expérimental, p. 231.
2) Flaubert, Corresp. 11, p. 370.
3) Id., Lettre a G. Sand.

4) I1d., Corresp. 11, p. 298.
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fin, il les en écarte et les en détourne. Et n’est-ce pas
ce qu’'il fait, lorsque, de toute la puissance de ses dons,
il sollicite vers le mal la corruption de notre nature
déchue ? Lc moraliste et le médecin ont le droit de dres-
ser le catalogue des tares ct des maladies humaines, d’en
indiquer la gendse, les caractéres, les suites. Ils ne sont
pas artistes, eux, ils ne s’adressent qu’a notre intelligence
et a notre volonté. L’artiste, lui, s’adresse a ’homme tout
entier et en particulier & son imagination, a sa sensibilité.
C’est son droit, puisque I'art est par définition une repré-
sentation sensible. Mais & ce droit correspond un devoir,
qui est de ne pas exciter nos passions mauvaises. Les réa-
listes francais : Balzac, Flaubert, les Goncourt, Daudet
lui-méme, Zola, Guy de Maupassant, ce dernier plus que
tous les autres peut-étre et partant plus détestable, ont
méconnu ce devoir et c’est une des causes de la profonde
immoralité qui distingue la plupart de leurs ceuvres.

Il en est une seconde : je veux dire I'influence exorbitante,
fatale, qu’ils accordent a la physiologic et au milicu exté-
ricur sur la volonté humaine.

Balzac, inconscicmment peut-¢ire, tendait déja an déter-
minisme. Sans doute il proclamait son respect pour la reli-
gion : < J'écris, disait-il dans la préface de la Comédie
humaine, & la lueur de deux vérités éternclles, la Religion
et la Monarchic ». Mais toute son ceuvre plonge dans unc
atmosphere matérialiste. Ses héros nous apparaissent sub-
jugués par une passion qu’on dirait irrésistible, produit de
leur tempérament ou de leur milieu.

Zola, lui, sc¢ déclare ouvertement déterministe :

« Sans me risquer a formuler des lois, éerit-il, j'estime que la
question d’hérédité a une grande influence dans les manifesta-
tions intellectuclles et passionnelles de I'homme. Je donne aussi
une importance considérable anu milicu... Nous n’en sommes pas a
pouvoir prouver que le milieu social n’est, lut aussi, que chimique -

et physique. Il I'est & coup str, ou plutos il est le produit variable
d’un groupe d’étres vivants, qui, eux, sont absolument soumis aux
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lois physiques et chimiques qui régissent aussi bien les corps vivants
que les corps bruts » '). _

« Dés lors, nous verrons (qu'on peut agir sur le milieu social, en
agissant sur les phénomines dont on se sera rendu maitre chez
I’homme. Et ¢’est 14 ce qui constitue le roman expérimental : possé-
der le mécanisme des phénomeénes chez I’homme, montrer lés
rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la
physiologie nous les expliquera, sous les influences de I’hérédité et
des circonstances ambiantes, puis montrer 'homme vivant dans le
milicu social qu’il a produit luni-méme, u’il modifie tous les jours,
et au sein duquel il éprouve & son tour une transformation conti-
nue » *).

Zola, vous le voyez, n’est pas, comme I'laubert, un par-
tisan de I'art pour 'art. L’utilité ne lui semble pas incom-
‘patible avec la beauté. La description des hommes et des
choses n’est pas son but dernier.

« Nous voulons, nous aussi, dit-il encore, étre les maitres des
phénomeénes des éléments intellectuels et personnels, pour pouvoir
les diriger... Et voila ou se trouvent l'utilité pratique et la haute
morale de nos ceuvres naturalistes, qui expérimentent sur ’homme,

qui démontent ¢t remontent pi¢ee & piéce la machine humaine,
pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux » %).

- L.a machine humaine »! Retenons le mot. 11 exprime
le fond de la doctrine de Zola. _

‘Tandis que Corncille avait exalté la volonté humaine —
rappelez-vous les vers célébres :

Je suis maitre de moi comme de Punivers,
Je le suis, je veux I'étre...

les réalistes frangais du xIx siécle se sont généralement
etforcés de la déprimer. De la souveraine indiscutée ils ont
fait unc¢ csclave dont la servitude est l'état naturel. La
volonté humaine nous est apparue, a travers leurs ceuvres,
issue tout entiére d'un composé de muscles et de nerfs,
provenant lui-méme par voie d’hérédité de tempéraments
" physiologiques ct subissant fatalement les influences du
1) Le Roman expérimential, pp. 18-19.

2) Ibid., pp. 18-19.
8) Ibid., pp. 22-23.
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milieu social et chimique. Ils n’ont pas compris quenire
la philosophie cartésienne, qui fait de 'intelligence et de
la volonté des facultés spirituelles pures de toute attache
matérielle, et la philosophie matérialiste qui ne voit dans
I’homme que des facultés sensibles, il y avait place pour
une doctrine fondée sur le principe scolastique de 'union
intime de I'ame et du corps, ct capable d’inspirer a l'art
des ceuvres puissantes et bienfaisantes. La physiologie les
a fascinés, elle les a absorbés tout entiers. Ils lui ont voué
leur plume, ou plutét ils la lui ont prostituée. Car n’est-ce
pas prostituer son talent d’artiste que de le faire perpé-
tuellement servir a I’excitation des sens et & la satisfaction
de la béte, et 'ont-ils fait assez ¢ La volupté, au sens le
plus mauvais du mot, étale ses charmes dans la plupart de
leurs livres. Presque tous lui demandent un attrait dont il
semble que le public francais ne sache plus se passer. Il y
a tel roman — le Nabad de Daudet, par excmple — qui
pourrait aisément étre chaste de la premiere & la der-
niére page. Pourquoi a-t-il fallu que 1'écrivain y intercaliat
une page ot l'on sent le frisson de la chair révoliée ¢ Les
grands réalistes anglais ct russes, les George Eliott ct les
Tolstoi n'ont pas agl de la soric. Je nc dis pas que leur
philosophie soit spiritualiste. Mais ce qui est certain, ¢’est
- qu’ils ne flattent pas de parti pris nos pires instincts. Lisez
Adam Bede ou Anna Karénine : vous verrez ¢u’'un roman-
cier peut étudicr un cas de séduction ou d’adultére sans
éveiller d’images lubriques chez ses lecteurs. Oui, certes,
il lIe peut ; mais il faut qu’il le veuille.
(A suiere). G. Lreraxn
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