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VII. 

LE RÉALISME DANS LE ROMAN FRANÇAIS 

AU XIXe SIÈCLE •). 

Je voudrais, dans les pages qui vont suivre, retracer à. 
grands ' traits la physionomie du mouvement réaliste, tel,' 
qu'il- s'est développé dans le roman français au xixe siècle;.. 

Tandis que le romantisme règne sur. la première moitié 
du xixe siècle, le réalisme ou le naturalisme — car les 
deux mots sont presque synonymes aujourd'hui1) — domine 
les cinquante dernières années du siècle qui vient de finir. 
On le voit apparaître à l'horizon littéraire vers 1840, 
grandir, briller et remplir tout le ciel, chassant devant lui le 
romantisme qui décline et s'éteint, puis pâlir à son tour 
devant le symbolisme qui monte et s'effacer devant la 
renaissance de l'idéalisme. 

Dans le roman, des symptômes du mouvement 
réaliste se remarquent déjà chez Stendhal (Henri Beyle de • 
son vrai nom), l'auteur de Rouge et Noir publié en 1830, 
et de < la Chartreuse de Parme qui date de 1839. On en 
trouve aussi des signes chez Mérimée qui, vers la même 
époque, ciselait ces bijoux qu'on appelle : la Chronique du 
Règne de Charles IX, écrite en 1829, le Vase étrusque 
(1830), la Vénus aille (1837), Columba (1840). Mais c'est 
Balzac, leur génial contemporain qui, le premier, formule 

*) Conférences faites à l'Institut supérieur de Philosophie. 
l) Histoire de la langue et de la littérature française, publiée sous la direction 

de Petit de Julleville, t. VIII, p. x. 
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un des caractères fondamentaux du réalisme dans l' avant- 

propos de sa Comédie humaine, et, le premier aussi, fait 
largement œuvre de réaliste dans ses romans. Puis viendra 
Flaubert qui donnera en Madame Bovary (1856) le type 
le plus accompli du roman réaliste français. Ensuite le 
mouvement se diversifiera chez Daudet, les Goncourt, Zola, 
Guy de Maupassant. Après eux, l'idée inspiratrice du 
réalisme ira s'épandant et s'infiltrant partout,- mais > purifiée 
des préjugés et des exagérations que les chefs d'école tels 
que Zola y avaient systématiquement mêlés. 

De ce courant qui, pendant cinquante années, a entraîné 
toute la littérature, quelles sont donc les origines et quel 
est l'aboutissement l D'où vient-il ? ' Où va-t-il ? Quelles 

contrées traverse-t-il? Quelle faune vit sur ses rives? Quelle 
végétation prospère sur ses bords l Quelle est la qualité de 
ses eaux ? Sont-elles pures ou troubles, douces ou-amères; 
bienfaisantes ou malsaines ? De quels éléments se composent- 
elles; qu'y découvre-t-on, si l'on prend la peine de les 
analyser ? Et comment n'en prendrait-on pas la peine, alors 
que des générations s'y sont abreuvées et que des 
générations s'y abreuvent encore ? 

Essayons de répondre . à ces grosses questions. Tâchons 
de nous faire une idée exacte des caractères fondamentaux 
du réalisme français. 

* * 

J'ouvre un roman de Balzac, Eugénie Grandet par 
exemple, puisque ce roman offre le double avantage d'être 
une œuvre morale dans son thème et dans son exécution, en 
même temps qu'un des chefs-d'œuvre du grand romancier 
tourangeau. 

Les premières pages . & Eugénie Grandet sont consacrées i 
à la description d'une petite ville de province, Saumur. 
Balzac .vous mène dans une rue de la ville et vous la fait 
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parcourir, vous arrêtant à chaque pas pour vous faire 
observer l'aspect architectural des maisons, le genre de 
commerce et d'industrie des habitants, leurs habitudes de vie 
telles qu'elles se manifestent au regard du passant. Puis, 
il fixe votre attention sur une demeure en particulier et il 
vous en décrit par- le menu -la façade : c'est le vieil hôtel 
de la famille Grandet : «la maison à Grandet, cette maison 
pâle, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et 
abritée par les ruines des remparts»1). Franchissez le seuil. 
Le romancier va vous faire les honneurs de la principale 
chambre de la maison : 

« Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus considérable 
était une sa Ile dont l'entrée se trouvait sous la voûte delà porte, 
cochère;..... Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la 
rue, était planchéiée ; des panneaux gris, à moulures antiques, la 
boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de poutres 
apparentes, également peintes en gris, dont les entre-deux étaient 
remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de 
cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de la 
cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace 
verdâtre, dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer 
l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau gothique - 
en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui 
décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins : en 
enlevant les roses qui > leur servaient de bobèches, et dont la 
maîtresse branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre 
agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les 
petits jours » 2). 

J'arrête ici la citation. La description complète prend 
encore une page. Mais ceci suffit à vous montrer le 
procédé. Après la ville, la rue, la maison, la salle,- ce sêrâTle 
tour des principaux personnages : le père Grandet dont 
vous connaîtrez immédiatement toute l'histoire, les 
habitudes de vie, le caractère, et jusqu'aux moindres 
particularités physiques ; madame Grandet ; puis Eugénie, leur 
fille unique, et la vieille servante. Nanon. Puis les deux. 

1) Eugénie Grandet, édit. C^lmann-Lévy, pp. 17-18i 
2) Ibid., pp. 19-20. 
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familles Cruchot et des Grassins qui se disputent rla dot 
d'Eugénie plutôt que sa personne. Puis le neveu de 
Grandet, subitement tombé de Paris en province, rayon de 
soleil dans la vie terne de la jeune fille, trouble-fête des 
autres prétendants. Ce neveu est un élégant et, pour vous 
donner une idée de son élégance, le romancier n'épargnera 
pas les détails ; tout le contenu de sa malle y passe : 

« Charles emporta donc le plus joli costume de, chasse; le plus 
joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. 11 emporta 
sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de 
blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d'or, de pailletés, 
de chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de 
boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or... » ') 

Remarquez spécialement les détails physiologiques dont 
il émaille ses descriptions. Notez, l'affectation qu'il met à 
rapprocher d'un trait physiologique une tendance morale ou 
une tournure intellectuelle. Ainsi, dans le portrait du père 
Grandet, vous apprendrez que « son front, plein de lignes 
transversales, ne manquait pas de protubérances 
significatives », que sa' figure « annonçait une finesse dangereuse, 
une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à 
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice- et 
sur le seul être qui lui fût réellement quelque chose, sa fille 
Eugénie, sa seule héritière »2). 

Au -lieu à' Eugénie Grandet, voulez-vous prendre Ursule 
Mirouet ? C'est encore un - des rares livres de Balzac dont 
on puisse recommander la lecture. Je lis, dans le portrait 
du maître de poste de Nemours : 

« En voyant le bourrelet de chair pelée qui enveloppait la dernière 
vertèbre et comprimait le cervelet de cet homme, en entendant 
surtout sa voix grêle et clairette qui contrastait ridiculement avec 
son encolure, un physiologiste eût parfaitement compris pourquoi 
ce grand, gros, épais cultivateur adorait son fils unique, et 
pourquoi peut-être il l'avait attendu si longtemps, comme le disait assez 
le nom de Désiré que portait l'enfant » 8). 

1) Eugénie Grandet, p. 42. 
2) Ibid., p. 13. 
3) Ursule Mirouet, éd. du « Centenaire », p. 9, 
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Parlant du docteur Minoret et évoquant à son propos 
quelques célébrités du xvine siècle, il écrit : 

« Tous ont des fronts hauts, mais fuyants à leur sommet, ce qui 
trahit une pente au matérialisme » '). 

Voici encore un autre exemple : 

« Nathalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice 
immanquable d'une volonté qui souvent arrive à l'entêtement chez 
les personnes dont l'esprit n'est ni vif ni étendu. Ses mains de 
statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la 
taille, en annonçant un esprit de domination illogique, le vouloir 
pour le vouloir » 2). 

Les noms de Gall, de Cabanis, d'Helvétius, de Locke,- 
de Condillac, sont familiers à Balzac. Il les cite avec amour. 
Le mot phrénologîe sonne agréablement à son oreille. Il 
l'emploie à tout propos. 

Ce souci constant de description détaillée et concrète, 
cette préoccupation de la physiologie et des sciences 
naturelles, ont mis leur empreinte dans le style de Balzac : les 
expressions empruntées à l'industrie, au commerce, à la 
bourse, à la procédure, à la médecine, à la botanique, 
à la chimie, y abondent et s'y entremêlent. Point de termes 
abstraits ni de formules générales. La langue de Balzac 
n'est plus celle des écrivains du xvne siècle. Eux 
s'adressaient à un public d'élite, raisonneur, pourvu d'une forte 
dose de philosophie, ignorant ou dédaigneux des métiers 
manuels et des professions bourgeoises, lisant peu et 
lentement, savourant une œuvre à loisir. Sa langue n'est pas non 
plus celle des romantiques du commencement du xixe siècle, 
imagée; mais faite de comparaisons amples, grandioses, peu 
soucieuse de serrer la réalité présente. Sa langue, à lui, est 
concrète et technique. Il écrit : « Le capital de nos forces 
a fait son versement pour une énergique résistance » . — 
* La maternité est une entreprise à laquelle j'ai ouvert un 

1) Ursule Mirouet, p. 61. 
2) Cité par Taine dans son étude sur Balzac. V. les Nouveaux Essais de critique 

et 4' histoire. 
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crédit énorme; elle me doit trop aujourd'hui, je crains de 
n'être pas assez payée ». Ou bien : « Le beau marquisat de 
Froidfond fut alors convoyé vers l'œsophage de M. 
Grandet «.Un commis-voyageur est par lui qualifié de pyrophore 
Un petit rentier le fait songer à un champignon, et il le 
décrit ainsi : 

« Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la 
casquette bleue tubuléequi la couronnait, à tige entourée d'un 
pantalon verdâtre, à racines bulbeuses, enveloppées de chaussons 
en lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate, qui certes 
ne trahissait rien de vénéneux ». 

Si Balzac connaît et manie la langue spéciale de chaque 
métier dont il traite, il ne connaît pas moins les patois des 
diverses régions de la «France où il situe ses héros et il y ' 
ramasse à pleines mains les termes expressifs. Il affectionne 
la saveur du parler populaire. Et comme le présent est trop 
pauvre pour lui fournir de quoi étoffer ses descriptions, il 
plonge à la fois dans le passé et dans l'avenir. Il crée sans 
sourciller des centaines de néologismes, en même temps 
qu'il remonte à Rabelais et- fourrage à plein- cœur dans ce 
style touffu, luxuriant, où l'on enfonce comme dans une 
brousse gigantesque. Tel est le style de Balzac : incorrect, 
diffus, mais, d'une richesse étonnante. D'autres viendront 
qui se chargeront d'y mettre l'ordre, la précision, 
l'harmonie. Lui, il a eu trop à faire pour s'occuper de ce travail 
secondaire qui donne à la phrase la netteté, le fini, la 
transparence. Il n'en reste pas moins le créateur de la langue 
réaliste en France. 

Ainsi,, soit que l'on examine la forme, soit que l'on observe 
le fond : abondance de la description concrète, minutieuse, 
matérielle' et principalement physiologique. En. d'autres 
termes, étude • attentive du milieu interne et du milieu 
externe où baigne la vie humaine : voilà un trait 
caractéristique qui ne peut manquer de frapper un lecteur de 
Balzac et qui fait du grand romancier tourangeau l'ancêtre du 
réalisme français. 
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Ce trait constitue-t-il vraiment une- originalité dans sa 
physionomie ? Ses prédécesseurs et - ses contemporains - en 
sont-ils complètement dépourvus ? C'est ce que nous devons 
maintenant étudier de plus près; pour le faire, nous 
reviendrons à Stendhal et à Mérimée et nous verrons que, sans 
être proprement des réalistes, ils ont cependant bien, l'un 
et l'autre, quelque chose du réalisme. 

II existe une curieuse étude sur Stendhal dont l'intérêt 
est qu'elle est sortie de la plume de Balzac lui-même. 
Parue d'abord dans la Revue parisienne, le 25 
septembre 1840, elle se trouve reproduite en tête de l'édition 
Hetzel de la Chartreuse de Parme. Stendhal y est proclamé 
* l'un des esprits les plus remarquables de ce temps ». Ce 
n'est pourtant que .beaucoup plus < tard • que ■ Stendhal 
commença à jouir delà réputation que son talent méritait. Il 
l'avait annoncé lui-même: * Je pensais n'être pas lu avant 
1880 », écrivait-il à Balzac en réponse à cette étude. Cette 
réponse est bien aussi intéressante, si pas plus, que l'article 
qui l'avait provoquée. Stendhal commence par exprimer 
son mépris du style romantique, dont l'emphase lui déplaît. 
Pour lui, *• il lit chaque matin deux ou trois pages du code 
civil, afin d'être toujours naturel ». « Souvent, ajoute-t-il, 
je réfléchis un' quart d'heure pour placer un adjectif avant 
ou après un substantif. Je cherche à raconter avec vérité et 
avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois 
qu'une règle : être clair » . Clarté, vérité, naturel : notez ces 
mots. Dédain de la déclamation romantitjue: notez cette 
tournure d'esprit. Voilà qui semble déjà bien faire entrevoir, 
un réaliste ."II- y- a mieux encore: « Le public, écrit- encore 
Stendhal dans la même lettre, en se- faisant plus nombreux, 
moins mouton, veut un-plus grand nombre- de -petits faits 
vrais sur une passion,- sur une situation dans la vie. » 
N'est-ce pas ce souci de la documentation que nous remar- 



180 G. LEGRAND 

quions tout à l'heure chez Balzac? Oui, certes, ce souci 
Stendhal l'avait. Il écrivait à sa sœur: « Envoie-moi, vite 
trois ou quatre caractères peints par les faits, raconte-les 
exactement, ensuite tire les conséquences ». Et encore: 
«• Aide-moi à connaître les mœurs provinciales et les passions; 
j'ai besoin d'exemples, de beaucoup, beaucoup de faits » 1). 
Stendhal a donc été, comme Balzac, préoccupé du petit 
fait significatif. Il a eu, plus que lui, le culte de la clarté et 
de la vérité. A-t-il, comme lui, donné une grande 
importance à la physiologie et au milieu? Ici une distinction 
s'impose.- En théorie, oui. Dans ses romans, non. 

. J^a physiologie d'abord. Stendhal se proclame disciple 
des philosophes du xvme siècle. Il trouve « plus d'idées 
dans Condillac que dans toutes les bibliothèques du monde » , 
dit-il dans ses Lettres • intimes . Il place Helvétius parmi- 
les génies, entre Homère, Jules César, et Newton (ibid.). 
«Je t'enverrai incessamment, écrit-il à sa sœur, Y Idéologie; 
c'est la seule- chose qui reste, tout le reste est de mode ». 
Et ailleurs : « Bien convaincu, écrit-il, que sans esprit 
juste il n'y a pas de bonheur solide, j'ai le projet de relire 
ou- de reparcourir au moins tous les ans la Logique de 
Tracy » 2). 

Quant à l'influence des milieux, il n'y croit pas moins 
qu'à l'influence des nerfs et du sang. N'est-ce pas dans la 
préface de son roman la Chartreuse de Parme que -nous 
relevons cette phrase significative : « Toutes les fois qu'on 
s'avance de deux cents lieues du Midi vers le Nord, il y a 
lieu à un roman nouveau » 3) ? 

Mais autre est «la doctrine de l'artiste, autre * l'œuvre 
d'art. Non que je veuille prétendre que Stendhal contredise 
pratiquement, à. ses théories et à ses admirations; mais,, 
dans ses romans, il n'y a guère place pour l'étude des 
milieux ni pour la dissection physiologique, parce qu'il est 

1) Histoire de la langue et de la littérature française, t. VII, p. 440. 
2) Ibid., p. 439. 
3) Ibid., p. 444. 
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avant tout psychologue; C'est l'âme qui l'intéresse. En 
démonter le mécanisme interne, en analyser les rouages, en 
discerner ]e jeu, comme on ferait d'une horloge, voilà la 
passion de Stendhal,1 et son génie. De même que ses maîtres 
de philosophie sont les encyclopédistes et les sensualistes de 
la fin du xvine siècle,* ses ancêtresr en art'sontles 

romanciers , de l'époque: à travers eux, il a des points d'attache 
avec les grands tragiques du xvne siècle, qui ont poussé 
si loin l'analyse psychologique, mais sont demeurés fidèles, 
eux, aux principes spiritualistes. Vous concevez quelle 
distance sépare Stendhal de Balzac, et les études de 
psychologie pure de l'un, des interminables inventaires dont 
l'autre a la spécialité. 

Vous m'arrêterez peut-être pour m' objecter: Mais, après 
tout, la psychologie, si dégagée soit-elle des ambiances 
individuelles et sociales, n'est-elle. pas aussi chose réelle? Et 
pourquoi l'artiste qui, fait mouvoir devantnous des hommes 
dans l'intégrité de leur corps et de leur âme et sous . les 
influences multiples et complexes des milieux, pourquoi un 
tel artiste a-t-il droit, plus qu'un autre, au titre de réaliste? 
— Je crois qu'il y en a une raison et la voici. C'est qu'un 
tel artiste nous montre la réalité dans ses éléments divers 
avec leurs compénétrations et leurs contre-coups, tandis que 
l'écrivain -qui borne son- champ d'observation au monde 
intérieur des âmes, voit sans doute la portion la plus haute 
et la plus importante de la réalité, mais enfin n'en voit 
qu'une portion. L'existence même de l'Institut supérieur 
de Philosophie est le commentaire éloquent de cette vérité. 

. N'est-ce • pas, en effet, l'originalité et l'honneur- du Néo- 
Thômisme d'avoir rendu tout son relief à ce vieil axiome 
de la scolastique que l'âme et les sens et, par les sens, les 
milieux se trouvent dans une continuelle interdépendance ? 

* 
* * 
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Wyjt Parmi les contemporains de Balzac j'ai cité Stendhal et 
I V1-^ Mérimée. Mérimée serait-il peut-être plus réaliste que 

^/ Stendhal ? Je ne le pense pas. 
Il a, comme Stendhal, la préoccupation et l'amour du 

menu fait, mais cette préoccupation et cet amour' s'orientent 
vers le passé. Il cherche dans l'histoire les sujets auxquels 
il appliquera son merveilleux talent de nouvelliste : « Je 
n'aime dans l'histoire que les anecdotes », écrit-il dans la 
préface de la Chronique de Charles IX. Il partage avec 
Stendhal le mérite de la précision.- Son trait est net. Je 
pourrais encore montrer chez lui un caractère • du 
réalisme que Balzac lui-même ne possède guère, je veux dire 
l'impersonnalité. Né avec un cœur tendre, Mérimée s'est 
exercé toute sa vie à la froideur. Il vise à éteindre en lui 
l'émotion. Il se ferait scrupule de se mêler à son œuvre, d'y 
laisser transparaître ses sentiments personnels. Mais ni la 
physiologie ni le milieu,- ces deux agents essentiels de l'art 
réaliste, ne l'attirent. Ni l'un ni* l'autre ne jouent dans ses 
nouvelles un rôle semblable à celui que ■ leur accordent les 
romans de Balzac. Revenons donc à lui, comme au .véritable 
ancêtre du réalisme. 

Aux citations que j'ai déjà extraites de ses romans, il-ne 
N , /." serait pas difficile .d'en ajouter de nombreuses, cueillies à 
\v "

travers ses œuvres ; elles foisonnent. Je préfère me borner 
*- : ■ à une seule. Mais elle a. une singulière valeur,- parce qu'elle 

^- rv démontre que . Balzac, très différent en cela de beaucoup 
Vj,/- £*<: 

v d'artistes, . a été parfaitement • conscient de la révolution 
*-* qu'il opérait dans le roman, surtout en y faisant la place 

;Ni si large à la peinture des milieux. Ouvrez la Comédie 
humaine à. la première*. page. et lisez cette courte préface, 
grosse de tant et - de si considérables transformations 
littéraires i « L'idée première de la Comédie humaine, y est-il 
dit, fut d'abord chez moi comme un rêve.... Cette idée 
vient d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité.» 
Voilà la thèse générale, vous allez en entendre le 
commentaire. 



LE RÉALISME DANS LE ROMAN FRANÇAIS 183 

« Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans 
ces derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. TJunité de 
composition occupait déjà sous d'autres termes les plus grands esprits 
des deux siècles précédents... -L'animal est un principe qui prend 
sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences 
de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les 

'espèces zoologiques résultent de ces différences. La proclamation 
et le soutien de ce système, en harmonie d'ailleurs avec les idées 
que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel 
honneur de Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point 
de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le dernier 
article qu'écrivit le grand Goethe. » 

Balzac fait allusion à la célèbre joute. qui -mit aux prises 
en 1830 Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Les deux savants 
livrèrent bataille à l'Académie des sciences à coups de 
communications sur l'organisation- des mollusques. Cuvier 
tenait pour la différence radicale des embranchements, 
Geoffroy paur l'unité de plan. Sans prendre 'parti pour les 
transformistes, Geoffroy développait des idées dont ceux-ci 
devaient s'emparer et faire leur profit dans la suite. Après 
s'être ainsi réclamé du nom et de l'autorité de Geoffrov 
Saint-Hilaire, Balzac continue : 

« Pénétré de ce système bien avant le's débats ■ auxquels- il a 
donné lieu, je-vis que, sous ce rapport,4a société ressemblait à la 
nature. La société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux 
où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de 
variétés en zoologie? Les différences -entre un soldat, un ouvrier, 
un «administrateur, un avocat, un oisif, , un - savant, ., un. homme 
d'État,,un commerçant, un marin, un poète," un pauvre, un prêtre, 
sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles 
qui distinguent le loup., le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau 
marin, la brebis, etc. ILardonc existé, il existera donc de tout 
temps des espèces sociales, comme il y, a des espèces zoologiques. Si 
Buffon a fait un , magnifique ouvrage en essayant de représenter 
dans un livre l'ensemble de la zoologie/ n'y avait-il pas une œuvre 
de ce genre à faire pour la société ? »" 

Cette œuvre, Balzac a cru qu'elle était à faire, qu'elle 
valait la peine d'être faite et qu'il était capable d'en être 
l'ouvrier. Il s'agissait, non plus simplement de décrire 
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l'évolution interne d'une individualité psychologique, mais 
surtout ,de peindre des types représentatifs d'- espèces 
sociales « dans leur milieu déterminant : tel était l'objet 
principal de l'œuvre entreprise par Balzac. Je ne veux pas 
dire que le roman psychologique en soit absent. On a 
maintes fois 

répété,' 
et avec raison, que toutes les formes 

modernes du roman se trouvent dans Balzac. Mais son 
originalité, c'est le roman de mœurs contemporaines, 'c'est 
la doctrine de l'influence des milieux, c'est, si vous préférez, 
la sociologie introduite dans le roman. 

La Comédie humaine, c'était un monde à créer. Balzac 
était taillé pour une telle besogne. « II ne faut pas être 
trop délicat pour créer un monde w1), dit finement Anatole 
France dans un article écrit sur, ou plutôt à propos • de 
Balzac. Pour y réussir, il fallait sapuissance de travail, sa 
confiance dans le succès, sa fécondité d'invention, sa fougue 
d'exécution. Il fallait un génie débordant de vie comme 
lui, un Rubens de la littérature. Balzac s'en rendait compte. 
Il écrivait à Mme Hanska (l'étrangère dont il devint l'époux, 
après en avoir été l'amant) : 

« Voulant construire un monument, .durable plus par la masse et 
par l'amas des matériaux que par la beauté de l'édifice, je suis 
obligé de tout aborder pour ne pas être accusé d'impuissance » *). 

Pendant vingt années d'un effrayant labeur; il entasse 
les moellons de ce prodigieux édifice que son imagination 
avait rêvé, lorsqu'il écrivait au bas d'une statuette de 
Napoléon : « Ce qu'il n'a pu accomplir par l'épée, *je 
l'accomplirai par la plume ». Il meurt subitement, géant 
foudroyé, laissant une œuvre inachevée sans doute, — ce qui 
est d'ailleurs le sort de tout homme ici-bas, — mais unique 
par la hardiesse de sa conception, l'énormité de- ses assises 
et la richesse de son architecture. 

* * * 

\ l) Anatole France, La vie littéraire, t. I, p. 151. 
2) Lettres à l'étrangère : Lettre Ire (Revue de Paris, 1« février 1894,). 
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Parmi les appréciations élogieuses ou défavorables émises 
sur l'oeuvre do Ealzac, il est intéressant de se demander 
quel" fut le sentiment de Sainte-Beuve, qui, tenait, en ce " "' k 

temps-là, le sceptre de la critique littéraire. Dans les deux 
articles qu'il consacra à Balzac, Sainte-Beuve loua 
l'habileté dontJe.romancier faisait. preuve en dessinant les 
caractères,, si fortement, burinés, qu'une fois rencontrés ils ne 
s'oublient plus ; iL eut des phrases et des expressions exquises 
pour faire sentir les mérites de style de Balzac ; il nota 
l'orientation physiologique de ses peintures. On se figure 
aisément qu'il- devait parler.de ce dernier point avec 
quelque complaisance. N'avait-il , pas,- lui aussi, introduit la 
physiologie dans la critique littéraire ? N'était-elle pas 
sienne cette idée, qu'il louait dans un article sur la 
Physiologie des Ecrivains de M. E. Deschanel,* « de creuser plus 
avant qu'on n'avait fait encore dans le sens de la critique 
historique,- et aussi d'y joindre tout ce, que pourrait .fournir 
d'éléments ou d'inductions la critique dite naturelle ou phy- . 
siologique »]) ? M! Brunetière a bien noté cette similitude 
qui rapproche le romancier du critique, cette tendance chez 
tous deux à faire de « l'anatomie »2). Mais la description 
des milieux, si importante chez Balzac, ne semble pas avoir 
autant' frappé, ni surtout enthousiasmé Sainte-Beuve. 
Entendons-nous. Je ne veux pas dire que Sainte-Beuve ait 
systématiquement, négligé l'étude des milieux où sont nés, 
ont grandi, vécu, travaillé les écrivains. D'abord Sainte- 
Beuve était tout l'opposé d'un esprit systématique. Ensuite 
il avait l'intelligence trop ouverte, trop curieuse pour 
laisser inexplorées les influences de race, de pays, de moment. 

Mais un autre que lui devait bientôt surgir, mieux pré- ^\^ 
paré pour comprendre et admirer Balzac, parce qu'il pré- - 
tendait appliquer à la critique .littéraire cette théorie des 
milieux que le romancier avait développée, mais qu'il n'avait 
pas appliquée cependant avec la rigueur qu'un logicien à 

1) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. IX. 
2) Brunetière, Manuel de l'Histoire de la littérature française. Sainte-Beuve, 
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outrance allait lui imposer. Ce critique novateur, . vous 
l'avez nommé, c'était Taine. Il avait publié en 1858 — 
huit ans après la mort de Balzac — des Essais de critique 
et d histoire. Il ■ développait dans la préface cette grande 
idée de la dépendance des parties qu'il allait si copieusement 
illustrer. « II y. a, disait-il, . une anatomie dans l'histoire 
humaine, comme dans l'histoire naturelle. Car si, l'on 
décompose -un personnage, une nature, un siècle, une 
civilisation, bref un groupe naturel; quelconque d'événements 
humains, on trouve que toutes ses parties; dépendent' les' 
unes des autres comme les organes d'une plante ou* d'un 
animal. »■ Cette idée inspiratrice- de toutes : ses études 
s'ébauchait déjà dans son Essai sur Tite-Live paru en 1854. 
Elle devait- se reproduire, plus- complètement appliquée 
encore, dans la thèse sur La Fontaine- (1860) , dans Y 
Histoire de la littérature anglaise (1863), dans les. Nouveaux 
essais de critique et d histoire (1865) qui contenaient la 
célèbre étude sur Balzac, enfin dans la Philosophie de Vart 
publiée par fragments de 1865 à 1881. L'idée de la 
dépendance dos parties se réalise, d'après Taine, dans tout 

groupement, que ce groupement soit constitué par. les facultés 
d'un seul individu. ou par les tendances d'une, nation, d'une 
époque, d'une civilisation. Dans un peuple, dans une 
période, dans un personnage, lout s'explique par une 
dominante qui, plongeant dans les bas-fonds lointains, et 

quelquefois mystérieux du milieu physique et physiologique, _s' élève et se ramifie pour- produire un tempérament 

intellectuel, une floraison artistique, une manière d'être morale, 
de même que du germe de la plante sortent successivement 
les feuilles, les fleurs et les fruits. Idée grandiose et féconde 
qui n'est fausse que parce qu'elle est viciée par un systéma- 
tisme à outrance, par une conception1 déterministe des 

phénomènes humains. 
Vous < apercevez • de suite quelle '..place devait revenir 

à - l'étude des milieux dans une pareille méthode de 
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critique : pourquoi' Balzac nous ; est représenté par Taine 
comme le type du parisien du xixe siècle, Racine comme 
l'homme 'de la cour du- Grand. Roi, La Fontaine comme un 
champenois flâneur ,- amoureux de nature et de simplicité 
dans. un siècle de pompe et d'artifice. — Mais il y a eu 
beaucoup de champenois et beaucoup de courtisans au xvne siècle; 
iLy a eu beaucoup d'hommes ■ dans la fournaise parisienne 
au xixe. Cependant l'histoire ne nomme qu'un La Fontaine, - 
qu'un Racine, , qu'un Balzac. D'autres artistes ont vécu 
dans les mêmes conditions de race, de milieu, de moment, 
qui ont produit d'autres œuvres. La méthode de Taine, 
précieuse pour, dégager les ligure uj.i'uvsc-^s d'une carrière 
artistique, d'une époque, d'une civilisation,- laisse -dans 
l'ombre les notes individuelles et lès caractères secondaires. 
Elle met en un puissant relief les anju-s maîtresses qui 
apparaissent, soutenant toute la structure, dans une littérature 
comme dans un- système géologique. Les accidents lui 
échappent. Taine sans, doute ne les1 néglige pas toujours, 
mais c'est que,1 inconsciemment peut-être, il sort parfois 
des entraves de sa théorie, sous le choc d'une émotion 
artistique. — Saint c-Bouvo, qui fut, dit-on1), profondément 
impressionmTpàïï la critique do Taine au point- d'en 
modifier sa propre méthode, en a bien marqué le fort et le faible. 
Voici ce qu'il disait dans un article consacré à l'Histoire de 
la littérature anglaise : 

« II reste toujours en dehors, jusqu'ici, échappant à toutes les 
mailles du filet, si • bien tissé qu'il soit, cette chose qui s'appelle 
l'individualité du talent, du génie. Le savant critique l'attaque et 
l'investit, comme ferait un ingénieur ; il la cerne, la presse et la 
resserre, sous prétexte de l'environner de toutes les conditions 
extérieures indispensables : ces conditions servent, en effet, 
l'individualité et l'originalité personnelle,' la provoquent, la sollicitent, 
la mettent plus, ou moins à même d'agir ou de réagir, mais' sans la 
créer. Cette parcelle qu'Horace appelle divine . (divinae particulam 
aurae),et qui l'est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s'est 
pas encore rendue à la science, et elle reste inexpliquée. Ce n'est 

1) Brunetière, L' Évolution de la poésie lyrique-, t. II, p. 135. 
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pas une raison pour que la science désarme et renonce à son 
entreprise courageuse » '). 

Vous voyez que, sans condamner la méthode de Taine, 
en l'approuvant au contraire dans son principe, Sainte- 
Beuve pose cependant quelques réserves. La divergence 
de leurs manières éclate notamment dans un 
rapprochement significatif que j'emprunte aux admirables leçons de 
M/Brunetière sur Y Évolution de la poésie lyrique en France 
au XIXe siècle 2). C'est de Balzac précisément qu'il s'agit. 
Vous savez- que les mêmes : personnages reparaissent d'un 
roman à l'autre de la Comédie humaine, ce qui contribue 
à lier entre elles les diverses parties de l'œuvre. Taine ne 
manque, pas d'en louer Balzac, Sainte-Beuve l'en 'blâme : 
« Rien ne nuit plus à la curiosité qui naît du nouveau-, 
écrit-il, et à ce charme- de l'imprévu qui fait ' l'attrait du 
roman. » 

II est donc bien vrai qu'entre Taine et Balzac existait une 
profonde similitude de1 méthode, que la mise en valeur du 
milieu a été l'une de leurs grandes originalités à tous deux, 
dans la critique et dans1 le roman, et que, par là 
notamment, ils ont été réalistes., 

* 

> Après Balzac, le souci de la documentation, l'orientation 
physiologique, l'importance du milieu s'affirment, plus ou 
moins absolus, chez tous les réalistes. Nous les retrouvons 
chez Flaubert, notamment dans Madame Bovary (1856). 
Il faut nous "y arrêter un instant, puisque Madame Bovary 
est le chef-d'œuvre du réalisme français, la question de 
moralité mise à part bien entendu ; car au point de vue 
moral, Madame Bovary, de même d'ailleurs que la plupart 
des romans réalistes français, est un mauvais roman. 

On sait que- Madame Bovary est l'histoire d'une fille 

1) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VIII : article sur V Histoire de la 
littérature anglaise. 

2) Tome II, pp. 136-137. • _ 
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de fermier qui, ayant reçu une instruction supérieure aux 
jeunes personnes de sa classe, épouse un veuf, médecin de 
campagne, brave homme mais dépourvu d'idées en dehors 
de son métier, étranger, aux jouissances de l'art et aux 
raffinements du monde. Emma s'ennuie, se dégoûte de son 
mari, aspire à une autre vie où ses facultés et ses sens 
trouveront satisfaction. Elle se précipite dans l'adultère, 
et, quand son amant l'abandonne, se suicide. Si vous 
voulez comprendre pourquoi ce roman est un chef-d'œuvre, si 
vous voulez avoir la vision nette, quoiqu'en raccourci, de 
son admirable agencement, de sa composition parfaite, 
lisez les pages que M. Brunetière lui consacre dans son 
Roman naturaliste : 

« II s'est trouvé, dit-il, que ce milieu documentaire, — nature/ 
bêtes et gens, — était' le vrai milieu, disons le seul, où pût vivre, 
et se façonner, et se laisser comme pétrir aux circonstances, une 
femme telle qu'Emma Bovary. Essayez, en- effet, de la changer de 
son milieu. Modifiez un seul des éléments qui forment son 
atmosphère physique et morale ; supprimez un seul des menus faits dont 
elle subit la réaction sans le savoir elle-même; transformez un seul 
des personnages dont l'influence inaperçue domine ses résolutions; 
— vous avez changé tout le roman. Flaubert se- faisait illusion 
quand il prétendait qu'il n'y avait pas, dans Salambô, « une 
description isolée et gratuite », qui n'eût sa raison d'être, et qui ne 
« servît au personnage ». Mais il pouvait le dire de Madame 
Bovary » '). 

Je ne détacherai, à ce propos, qu'une page du roman de 
Flaubert; mais elle suffira, je pense, à vous faire apprécier 
le talent avec lequel Flaubert sait montrer le milieu 
présent, vivant, agissant, autour des personnages. Pour le 
mieux comprendre,- il ne sera pas inutile de rapprocher la • 
scène de Flaubert d'une scène analogue de Stendhal. C'est . 
un passage de Zola qui me suggère ce rapprochement. » 

« II y a, dit-il, un épisode célèbre, dans le Rouge et le Noir, la 
scène où Julien, assis un soir à côté de Mme de Rénal, sous les 
branches noires d'un arbre, se fait un devoir de lui prendre la main, 

1) Page 178 de l'étude sur le Naturalisme français. 7e édition du 'Roman 
raliste< 
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pendant qu'elle cause avec Mme Derville. C'est un petit drame muet 
d'une grande puissance, et Stendhal y a analysé merveilleusement 
les états d'âme de ses deux personnages. Or le milieu n'apparaît 
pas une seule fois... Donnez • l'épisode à un écrivain pour qui les 
milieux existent, et dans la défaite de cette femme il fera entrer la 
nuit, avec ses odeurs, avec ses voix, avec ses voluptés • molles ))''). 

Zola exagère,' comme vous allez le voir; en disant que le 
milieu n'apparaît pas une- seule fois dans la scène de 
Stendhal. Il 'eût mieux fait de dire qu'il n'est' qu'indiqué, tandis 
qu'un réaliste n'aurait pas manqué dele décrire, peut-être 
au détriment de l'analyse psychologique. 

Lisons ensemble quelques fragments1 au moins de cette 
scène*: 

« ir(Julien) abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, 
quand la présence de Mme de Rénal vint le rappeler tout à fait aux. 
soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît 
ce soir-là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre 
le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. IL observa, 
avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, 
qu'elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés 
par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux 
amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là 
semblait singulier à. Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, 
pour certaines •âmes délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer. 

On s'assit enfin, Mme de Rénal à côté de< Julien, et Mme Derville 
près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne 
trouvait rien à dire. La conversation languissait. 

Serai- je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me 
viendra? se dit Julien ; car il avait trop de méfiance et de lui et des 
autres, pour ne pas voir l'état de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé 
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de 
Rénal quelque affaire qui l'obligeât de rentrer à la , maison et de 
quitter le jardin ! La violence que Julien. était obligé de se faire 
était frop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée ; 
bientôt la voix de Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais 
Julien ne s'en aperçut point: L'affreux combat que le devoir livrait 
à la timidité était trop pénible, pour qu'il fût en état de rien 
observer hors lui-même. 

Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l'horloge du châ- 

1) Les romanciers naturalistes, p. 80. 
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teau, sans qu'il eût encore rien osé.1 Julien, indigné de sa lâcheté, 
se dit : Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce 
que pendant toute la journée je me suis promis de faire ce soir, 
ou je monterai chez moi me brûler la cervelle » ]). 

Et l'analyse > psychologique se prolonge, dégagée de 
toutes influences de milieu. Nous savons que la scène se 
passe le soir, sous un ciel gros de tempêtes- et partant 
obscur. Mais l'impression que cette heure nocturne, ce ciel 
menaçant, ces ténèbres ont pu produire sur Julien et 
Mme de - Rénal, le rôle ■ que ces éléments physiques et 
externes ont pu jouer dans ce drame d'amour, Stendhal ne 
s'y arrête qu'un instant. Il n'omet pas d'en parler, mais il 
le fait avec une extrême sobriété. Il n'y consacre que deux 
lignes au début : « Elles jouissaient de ce temps, qui, pour 
certaines , âmes délicates, , semble augmenter le plaisir 
d'aimer » , et trois lignes à la fin : « Elle (Mme de Rénal) 
écoutait avec délices les gémissements du vent dans l'épais 
feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares 
qui commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses » . 

Lisez maintenant, ou plutôt continuons à lire ensemble 
la page célèbre où Flaubert raconte la promenade d'Emma 
Bovary, le soir, dans le jardin. 

« La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait à ras de 
terre au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des 
peupliers qui la cachaient de place en place comme un rideau noir, 
troué. Puis elle partit éclatante de blancheur, dans le ciel vide 
qu'elle éclairait, et alors se ralentissant elle laissa tomber sur la 
rivière une grande tache qui faisait une infinité d'étoiles ; et cette 
lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond à la manière d'un 
serpent sans tête couvert d'écaillés lumineuses. Cela ressemblait à 
quelque monstrueux candélabre d'où- ruisselaient tout du long des 
gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; 
des nappes d'ombre emplissaient les feuilles; Emma, les yeux demi- 
clos, aspirait avec de grands soupirs lèvent frais qui ■ soufflait. Ils 
ne se parlaient-pas trop, perdus qu'ils étaient dans l'envahissement 
de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au 
cœur abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec 

1) Stendhal, Le rouge et le noir., IX : Une soirée à la campagne, 
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autant de noblesse qu'en apportait le parfum des seringas, et 
projetait dans leurs souvrenirs des ombres plus démesurées et plus 
mélancoliques que celles des saules immobiles qui s'allongeaient 
sur l'herbe. Souvent, quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se 
mettant en chasse, dérangeait les feuilles ou bien on entendait par 
moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l'espalier. » 

Ne parlons pas de la précision et de l'harmonie du style 
de Flaubert. Mais quelle distance entre sa magnificence de 
description et la notation discrète de Stendhal ! Quel flot 
abondant d'une part, quelle richesse d'images, quelle- 
plénitude! Et d'autre part, quelle parcimonie dans l'expression 

V • des choses extérieures ! 
..^v* ' Cette même faculté descriptive- se retrouve dans les 
iN autres œuvres de Flaubert. Les tableaux y sont à chaque 

page, merveilleux d'ampleur, de netteté et de fini,- pas assez 
fondus quelquefois dans la trame du roman, sentant trop 
« le morceau ». C'est l'abus qui commence à se faire 
sentir. Il s'accuse davantage chez les Goncourt, ces amateurs 
passionnés de décors et de bibelots; La description du 
milieu, qui avait sa raison d'être comme explication de la 
psychologie des individus, — c'était la doctrine du réalisme 
— envahit tout le livre à la manière d'une végétation- 
parasite. En même temps la documentation, à laquelle Balzac 
déjà avait fait la place si large, dont -Flaubert avait poussé 
si loin le scrupule, la documentation cesse d'être un moyen 
dont on use pour donner au roman une base solide, une 
valeur scientifique, un intérêt nouveau et sérieux: elle 
devient une pose et une manie. 

Et la physiologie enfin, il suffit • d'avoir lu quelques 
pages de critique contemporaine pour savoir quelle 
débauche en ont fait les successeurs de Balzac et de Flaubert! 

Abus do la phvsiolngio cl de la documentation, 
exagération do l'importance et de l'influence des milieux, nous 
trouvons tout cela, étalé avec un luxe incomparable, 

chez' 

l'auteur des Rougon-Macquart. A ce point de vue, la 
théorie et la pratique sont chez lui conformes l'une à l'autre. 
Ouvrez son volume de critique, intitulé: Le Roman expê- 

zx 
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rimenial. Il n'y jure que par Claude -Bernard et par Y 
Introduction à V étude de la médecine expérimentale. « Ce livre, dit- 
il, d'un savant dont l'autorité est décisive, va me servir de 
base solide » 1). Et il entreprend de démontrer que le temps 
est venu d'appliquer la méthode expérimentale au .roman. 

« Expérimental ~! N'est-ce pas le cas de dire, en repre- 
naiitTune vieille formule, que, dans ce qualificatif appliqué 
au roman, ce qui est -vrai n'est pas neuf, et ce qui est 
neuf n'est pas vrai? Je comprends l'expression," si elle 
signifie que l'écrivain, après avoir observé et démêlé le jeu 
des passions humaines et le rôle des circonstances de temps 
et de lieu, entreprend de montrer leurs influences 
réciproques telles qu'elles lui sont apparues dans la' réalité, 
mais avec cette simplicité et ce relief que donne la 
représentation artistique. Mais cela est-il donc si nouveau qu'il 
faille, pour en parler, employer un vocable inusité? Veut- 
*on ■ prétendre au contraire qu'il appartient au romancier 
d'instituer une expérience à la manière d'un chimiste, d'un 
physiologiste, disons même d'un économiste qui, ayant 
conçu une hypothèse, prépare, dispose et combine les 
éléments et attend que le résultat, indépendant de lui, vienne 
confirmer ou renverser son idée préconçue ? Alors, je ne 
comprends plus. Il m'est impossible de voir une expérience 
là où le résultat lui-même dépend, non de causes étrangères 
à l'opérateur, mais de l'opérateur en personne, ce qui est 
le cas pour le roman. En d'autres termes, il me semble que 
tout roman est expérimental, si l'on attribue à cette 
dénomination le sens que nous lui avons d'abord . donné, à 
moins évidemment qu'il ne s'agisse d'un pur roman 
d'aventures où l'écrivain arrange les événements et- joue avec les 
passions au- gré de sa- fantaisie: genre faux que Balzac, 
Stendhal, Mérimée avaient déjà* expulsé définitivement; du 
domaine littéraire. — Mais alors, pourquoi faire* tant, de 
tapage avec ces deux mots : roman expérimental ? 

1) Le Roman expérimental^ édit. de 1890, p. 1, 
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M; Zola aura beau accumuler les phrases.1 Il pourra1 

écrire : 

« Le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. 
L'observateur chez lui donne les faits tels qu'il les a observés, pose 
le point do départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher 
les personnages et se développer les phénomènes. Puis, 
l'expérimentateur paraît et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir 
les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que 
la succession des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des 
phénomènes mis à l'étude... En somme, toute l'opération consiste à 
prendre les faits dans la nature, puisa étudier, le mécanisme des 
faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances 
et des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature » '). 

Je ne vois, pour ma part, que les mots « déterminisme » 
et « lois de la. nature » qui soient .bien intelligibles dans- ce 
passage. Nous y reviendrons tout à ' l'heure. Mais il nous 
faut auparavant relever dans le même volume, au cours 
d'une autre étude, quelques lignes qui, elles, ont au moins 
le mérite do la clarté. Les voici : « Ce mot description- est 
devenu impropre. Il est aujourd'hui aussi mauvais que le 
mot roman, qui ne signifie plus rien, quand- on - l'applique 

Ç à nos études naturalistes. Décrire n'est plus notre but ; nous 
voulons ! . simplement . compléter, , et déterminer » . Et ' Zola 

3

continue, en comparant le romancier , naturaliste ■ au gistes qui, étudiant- un insecte, , décrirait . longuement la f plante sur laquelle il vit. Il'conclut1:' « Je définirai donc la description : un état du milieu qui détermine et complète U l'homme »2). Vous savez maintenant le pourquoi des breuses -et -interminables descriptions dont s'encombrent les ) volumes de Zola. Lui-même a eu l'humilité d'en confesser l'excès. Après avoir vanté la mesure observée par Gustave I"*' Flaubert,- il écrit : « Nous autres, pour la plupart, nous -r avons. été moins sages, moins équilibrés." La passion de la nature nous a souvent emportés, et nous avons donné de 

1) Le Roman expérimental, pp. 7 et 8. ' 2) Ibid., pp. 228-229. 
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mauvais exemples,1 par notre exubérance, par nos griseries 
dugrandair w1). 

Habemus- confiientem reum. Les réalistes français ont 
abusé de la descriptionj Zola lui-même le reconnaît. 

Encore si leurs descriptions n'avaient que le tort d'être' 
interminables - et multipliées ! Mais elles ont souvent •> le 
défaut beaucoup plus grave d'être malsaines. Cela, ils ne le 
reconnaissent pas. Ils revendiquent hautement la liberté de 
tout décrire; le vice aussi bien que la vertu, et comme leur 
attention est surtout orientée vers le vice, c'est lui qu'ils 
décrivent de préférence. Qu'on ne leur. parle donc pas d'une 
loi morale - que ' devraient - respecter leurs • représentations 
artistiques ! Balzac écrivait dans la préface - de • Vautrin : 
"Traiter la» question deJa moralité ou de l'immoralité, ne 
serait-ce pas se mettre au-dessous de Prud'homme qui en 
fait <une question £ » Et Flaubert,- dans sa correspondance : 
« La préoccupation de lamorale rend toute œuvre 
d'imagination 'fausse et embêtante »2). Ou bien encore : « Je- me 
borne à exposer les'choses telles qu'elles an' apparaissent..-, 

tant pis pour les conséquences »3). Et ailleurs : « L'idéal 
est comme le soleil;- il pompe à lui toutes les crasses de la 
Terre *4). Vous trouverez l'expression de la même doctrine 
chez des Goncourt, chez Zola,' chez Maupassant. Elle se 
résume en un mot : l'œuvre d'art est amorale. C'est bien 
ce que 'nous entendons répéter tous les jours, mais c'est ce 
que nous "n'admettrons jamais.- 

Pour nous l'art est 'un moyen, lequel, comme tout autre 
moyen mis par Dieu- à la disposition de l'homme, comme la 
science, comme d'industrie ,* comme la richesse, doit être 
subordonné à la .fin- de l'homme. L'artiste est donc 
coupable si, , au 'lieu ; d'aider •. ses semblables ' à . atteindre leur 

1) Le Roman expérimental, p. 231. 
2) Flaubert,- Corresp. II,* p. 370. 
3) Id., Lettre à G. Sand. 
4) IcL, , Corresp. II, p. 298. 
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fin, il les en écarte et les en détourne. Et n'est-ce pas 
ce qu'il fait, lorsque, de toute la puissance de ses dons, 
il sollicite vers le mal la corruption de notre nature 
déchue $ Le moraliste et le médecin ont le droit de 
dresser- le catalogue des tares et des maladies humaines,- d'en 
indiquer la genèse,- les caractères, les suites. Ils ne sont 
pas artistes, eux, ils ne s'adressent qu'à notre intelligence 
et, à notre volonté. L'artiste, lui, s'adresse à l'homme tout 
entier, et en particulier à son imagination, à1 sa sensibilité.' 
C'est son droit, puisque l'art est par définition une 
représentation sensible. Mais à ce droit correspond un devoir, 
qui est de ne ■ pas exciter nos passions mauvaises. Les 
réalistes français-: Balzac, Flaubert, les Goncourt, Daudet 
lui-même, Zola, Guy de Maupassant, ce dernier plus que 
tous les autres peut-être et partant plus détestable, ont 
méconnu ce devoir et c'est une des causes de la profonde 
immoralité qui distingue la plupart de leurs œuvres. 

9 A II en est une seconde : je veux dire l'influence exorbitante, 
/ fatale, qu'ils accordent à la physiologie et au milieu exté- 

Heur sur la volonté humaine. 
Balzac, inconsciemment peut-être, tendait déjà au déter- 

£ minisme. Sans doute il proclamait son respeetpour la 
gion f -J'écris, disait-il dans- la préface de la Comédie 

Y humaine, à la lueur de deux vérités éternelles, la Religion 
yç et la Monarchie ». Mais toute son œuvre plonge dans une 
* atmosphère matérialiste. Ses héros nous apparaissent sub- 
lk jugués par une passion qu'on dirait irrésistible, produit de 
£. leur tempérament ou de leur milieu. 

Zola, lui, se déclare ouvertement déterministe : 

• « Sans me risquer à formuler des lois, écrit-il, j'estime que la 
question d'hérédité .. a une -grande influence dans les manifesta- 

I fions intellectuelles et passionnelles de l'homme. Je donne aussi 

3
une importance considérable au milieu... .Nous n'en sommes pas à pouvoir prouver que le milieu social n'est, lui aussi, que chimique • ih et physique. Il l'est à coup sûr, ou plutôt il est le produit variable d'un groupe d'êtres vivants, qui, eux, sont absolument soumis -aux 
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lois physiques et chimiques qui' régissent aussi bien les corps vivants 
que les corps bruts » -'). 

« Dès lors, nous verrons qu'on peut agir sur le milieu social, en 
agissant sur les phénomènes dont on se sera rendu maître chez 
l'homme. Et c'est là ce qui constitue le roman expérimental : 
posséder le mécanisme des phénomènes chez l'homme, montrer lés 
rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la 
physiologie nous les expliquera, sous les influences de l'hérédité et 
des circonstances ambiantes, puis montrer l'homme vivant dans le 
milieu social qu'il a produit lui-même, qu'il modifie tous les jours, 
et au sein duquel il éprouve à son tour une transformation 
continue » :). ... 

.Zola, vous le voyez, n'est pas, comme Flaubert, un 
partisan de l'art pour l'art. L'utilité ne lui semble pas incom- 
"patible avec la beauté. La description des hommes et des 
choses n'est pas son but dernier. " • 

« Nous voulons, nous aussi, dit-il encore, être les maîtres des 
phénomènes des éléments intellectuels et personnels, pour pouvoir 
les diriger... Et voilà où se trouvent" l'utilité, pratique et la haute 
morale de nos œuvres naturalistes, qui expérimentent sur l'homme, 
qui démontent et remontent pièce -à pièce la machine humaine, 
pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux » s). 

- La machine humaine » ! Retenons le mot. 11 exprime 
le fond de la doctrine de Zola. 

'Tandis que Corneille avait exalté la volonté humaine. — 
rappelez- vous les vers célèbres-: 

Je suis maître de moi commie de l'univers, 
Je le suis,jeveux l'être... 

les réalistes français du xixe siècle se sont généralement 
efforcés de la déprimer. De la souveraine indiscutée ils ont 
fait une esclave dont la servitude est -l'état naturel.- La 
volonté humaine nous est apparue, à travers leurs œuvres, 
issue- tout entière d'un composé de muscles et de nerfs, 
provenant lui-même par voie d'hérédité de tempéraments 

' physiologiques et subissant fatalement les influences du 

1) Le Roman expérimental, pp. 18-19. 
2) Ibid., pp. 18-19. 
3) Ibid., pp. 22-23. 
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milieu social et chimique. Ils, n'ont pas- compris qu'entre 
la philosophie cartésienne, qui fait de l'intelligence et de 
la volonté des facultés spirituelles pures de toute attache 
matérielle, et la philosophie matérialiste qui ne voit dans 
l'homme que des facultés sensibles, il y avait1 place pour 
une doctrine fondée sur le principe scolastiquede- l'union 
intime de l'âme et du corps, et capable d'inspirer à l'art 
des < œuvres i puissantes: et bienfaisantes. La physiologie 'les 
a fascinés;- elle les a absorbés tout entiers. Ils lui ont voué 
leur plume, ou plutôt ils la lui ont prostituée. Car n'est-ce 
pas prostituer; son talent , d'artiste que' de le faire- 
perpétuellement servir à l'excitation des sens et à la satisfaction 
de la bête,1 et l'ont -ils fait assez ? La volupté,1 au sens le 
plus mauvais du mot, étale ses • charmes dans la plupart de 
leurs livres. Presque tous lui demandent un attrait dont il 
semble que le public français ne sache plus se passer. Il y 
a tel- roman — le Nabab de Daudet, par -exemple — qui 
pourrait aisément être chaste de la première à la 
dernière page. Pourquoi a-t-il fallu que l'écrivain y intercalât 
une page où l'on sent le frisson de la chair révoltée ? Les 
grands réalistes anglais et russes," les George Eliott et les 
Tolstoï n'ont pas agi de la sorl,e. Je ne dis pas que leur 
philosophie soit spiritualiste. Mais ce qui est certain, c'est 
qu'ils ne flattent pas de parti pris nos pires instincts. Lisez 
Adam Bede ou Anna Karénine : vous verrez qu'un 
romancier peut étudier un cas de séduction ou d'adultère sans 
éveiller d'images lubriques chez ses lecteurs. Oui, certes, 
il le peut ; mais il faut- qu'il le veuille. 

(A suivre), l V. 4 £ Gr. Legrand 
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