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Ce texte a été publié sous le titre « Tous les matins du monde » dans le numéro spécial de
Télérama consacré à l’exposition « Lumières ! un héritage pour demain », organisée à la
Bibliothèque Nationale de France, dont le commissaire était Tzvetan Todorov.
Il reprend les grandes lignes du dernier chapitre du livre L’esprit des Lumières publié par cet
auteur chez Robert Laffont en mars 2006.

L’esprit des lumières est-il de toujours et de partout ? Trois siècles avant Jésus-Christ, en
Inde, la raison s’immisce en politique ; dans la Chine confucéenne, l’amour du savoir
s’épanouit ; dès 1615, un penseur africain dénonce l’esclavagisme… Et, plus tard, au XIX

e,
des mouvements éclairés essaimeront sur tous les continents. Si l’Europe n’a pas le privilège
de ces idées, elle en est le creuset. Bien plus, les Lumières sont constitutives de sa propre
identité…

L’esprit des Lumières, tel qu’on peut le décrire aujourd’hui, comporte une caractéristique
problématique : on en trouve les ingrédients à des époques variées, dans toutes les grandes
civilisations du monde. Et pourtant il s’agit aussi d’un fait historique qui a pris corps à un
moment précis, au XVIII

e siècle, et dans un lieu particulier, l’Europe occidentale.
La pensée des Lumières est universelle, même si on ne peut l’observer partout et

toujours. Il ne s’agit pas seulement des pratiques qui la présupposent, mais aussi d’une prise
de conscience théorique. On en trouve les traces dès le IIIe siècle avant Jésus-Christ, en Inde,
dans les préceptes adressés aux empereurs ou dans les édits que ceux-ci diffusent ; ou encore
chez les « penseurs libres » de l’islam aux VIII

e-X
e siècles ; ou pendant le renouveau du

confucianisme sous les Song, en Chine, aux XI
e-XII

e siècles ; ou dans les mouvements
d’hostilité à l’esclavage, en Afrique noire, au XVII

e siècle et au début du XVIII
e siècle.

Énumérons, un peu au hasard, quelques-uns de ces éléments de doctrine provenant des
contrées les plus diverses.

Tel est le cas des recommandations de tolérance religieuse liées à la pluralité des
religions pratiquées sur un même territoire : brahmanisme et bouddhisme en Inde,
confucianisme et bouddhisme en Chine, présence de musulmans, de juifs, de chrétiens, de
zoroastriens, de manichéens sur ce que sont devenues les terres de l’islam ; ou encore, en
Afrique noire, coprésence de l’islam et des traditions païennes. Partout on constate – comme
on le dira souvent en Europe au XVIII

e siècle – que la tolérance est, pour tous, préférable à la
guerre et aux persécutions. Une autre exigence, probablement liée à la précédente, concerne la
nécessité de séparer le politique et le théologique, le pouvoir de l’État et celui de la religion.
On souhaite que la société des hommes soit dirigée sur la base de principes purement humains
– et donc que le pouvoir sur terre soit entre les mains du Prince plutôt qu’entre celles des
intermédiaires avec l’au-delà.

Autonomie du pouvoir politique, autonomie aussi de la connaissance. Ainsi de l’idée,
présente en Inde, que le roi ne doit pas se soumettre à la tradition, aux présages ou au message
des astres, mais qu’il doit faire confiance à la seule investigation rationnelle. Ou encore de la
défense, au IX

e siècle, par le célèbre médecin arabe Al-Razi, du savoir strictement humain,
puisé dans l’expérience et encadré par la seule raison. En Chine, les nombreuses inventions
techniques témoignent d’une attitude de libre recherche dans le domaine du savoir. Il en va de



même des progrès accomplis dans le monde islamique par des sciences comme les
mathématiques, l’astronomie, l’optique, la médecine.

Un autre trait également répandu concerne la pensée même de l’universalité : de
l’égale dignité de tous les êtres humains, des fondements universels de la morale, et donc de
l’unité du genre humain. « Il n’y a pas d’activité supérieure à faire le bien du monde entier »,
déclare l’empereur indien Asoka, au IIIe siècle av. J.-C. C’est cette pensée de l’universalité qui
devient aussi le point de départ du combat contre l’esclavage en Afrique. En 1615, à
Tombouctou, Ahmed Baba écrit un traité qui plaide pour l’égalité des races, en refusant donc
toute légitimité aux pratiques esclavagistes.

Les manifestations que je réunis un peu arbitrairement ici à partir de ce que nous
jugeons être l’esprit des Lumières européennes jouent un rôle plus ou moins fort, plus ou
moins durable. En Inde, la recommandation adressée au monarque de privilégier
l’investigation rationnelle au détriment des croyances et des superstitions lui est réservée, elle
ne sera pas généralisée à toute la population. Si proximité avec les Lumières il y a, ce sera
essentiellement avec ce qu’on appelle le « despotisme éclairé ». Les penseurs libres
musulmans sont sévèrement réprimés à partir du X

e siècle. Le rapprochement le plus
significatif reste avec l’enseignement confucéen en Chine, qui concerne par principe un
monde naturel et humain, et qui pose comme but le perfectionnement de la personne, comme
moyens, l’éducation et le travail. Ce n’est pas un hasard si les philosophes européens du XVIII

e

siècle éprouvent une sympathie particulière pour le « modèle » chinois (dont ils ont, il faut
l’admettre, une idée assez approximative).

Ces développements multiples témoignent de l’universalité des idées des Lumières,
nullement apanage des seuls Européens. Pourtant, c’est bien en Europe qu’au XVIII

e siècle ce
mouvement s’accélère et se renforce, c’est là que se formule la grande synthèse de pensée qui
se répand ensuite sur tous les continents : d’abord en Amérique du Nord, ensuite en Europe
même, en Amérique latine, en Asie, en Afrique. On ne peut manquer de se poser la question :
pourquoi en Europe plutôt qu’ailleurs, par exemple en Chine ? Sans vouloir trancher cette
question difficile (les mutations historiques sont des phénomènes complexes, aux causes
multiples, voire contradictoires), on peut signaler un trait présent en Europe et absent ailleurs :
c’est l’autonomie politique, celle du peuple et celle de l’individu – auquel il faut donner une
place au sein de la société et non en dehors d’elle (comme cela pouvait être le cas des
« renonçants » en Inde, des mystiques en terre d’islam, des moines en Chine). Le propre des
Lumières européennes est d’avoir préparé l’avènement de ces notions : l’individu, la
démocratie. Mais comment expliquer que ces idées-là aient pu prospérer en Europe
précisément ?
Là encore, la réponse est complexe. Pourtant, un fait saute aux yeux : l’Europe est à la fois
une et multiple. Les hommes des Lumières sont au demeurant unanimes à cet égard. Ils
constatent que les puissances européennes forment entre elles une sorte de système, qu’elles
sont reliées par le commerce comme par la politique, qu’elles se réfèrent aux mêmes principes
généraux. Pourtant, ils sont tout aussi sensibles aux différences qui séparent les pays. Et pour
cause : de ces différences, ils tirent profit1. Le voyage et le séjour à l’étranger est devenu plus
que commun : indispensable. Avant de s’atteler à son grand ouvrage, L’Esprit des lois,
Montesquieu juge nécessaire de parcourir l’Europe et d’étudier les mœurs des différents
peuples qu’on y rencontre. Pour parfaire son éducation, James Boswell, juriste et écrivain
écossais, se lance dans un grand voyage en Europe. Quant au prince de Ligne, feld-maréchal
autrichien, ambassadeur en Russie, écrivain de langue française, il a calculé avoir fait trente-
quatre fois le voyage entre Bruxelles et Vienne et avoir passé plus de trois ans de sa vie en
voiture : « J’aime mon état étranger partout : français en Autriche, autrichien en France, l’un

                                                  
1 Voir René Pomeau, L’Europe des Lumières (Stock, 1991).



et l’autre en Russie, c’est le moyen de se plaire en tous lieux et de n’être dépendant nulle

part. »
Le pays étranger peut être le lieu où l’on apprend comme celui où l’on échappe aux
persécutions. Aucun pays ne l’emporte définitivement sur les autres : l’abbé Prévost, Voltaire,
Rousseau séjournant en Angleterre, Hume, Bolingbroke, Sterne en France, Winckelmann et
Goethe iront en Italie, Beccaria viendra en France. De leur côté, Voltaire, Maupertuis, La
Mettris quittent la France pour se mettre sous la protection de Frédéric II à Berlin, Diderot
s’en va conseiller Catherine II en Russie. La pluralité est, en elle-même, source de bienfaits :
après avoir comparé Anglais, Français et Italiens, Voltaire conclut : « Je ne sais à laquelle des

trois nations il faudrait donner la préférence, mais heureux celui qui sait sentir leurs

différents mérites. » Il ne révèle pourtant pas la raison de ce bonheur.
Il faut dire que, par rapport à d’autres parties du monde, l’Europe se distingue

effectivement par la multiplicité des États établis sur son territoire. Si on la compare à la
Chine, dont la superficie est à peut près semblable, on ne peut qu’être frappé par le contraste :
un seul État ici s’oppose à ce que sont à l’heure actuelle une quarantaine d’États
indépendants. C’est dans cette multiplicité, qu’on aurait pu croire un handicap, que les
hommes des Lumières ont vu l’avantage de l’Europe. C’est la comparaison avec la Chine qui
leur paraît, justement, la plus éclairante. Hume déclare : « En Chine semble exister un fonds

considérable de courtoisie et de science dont on aurait pu espérer au cours de tant de siècles

qu’il ait éclos en quelque chose de plus parfait et de plus achevé que ce qui en a déjà surgi.

Mais la Chine est un vaste empire parlant une langue unique, régi par une loi unique, uni par

la même façon de vivre. »
Contrairement à ce qu’affirme l’adage ancien, c’est la division qui fait la force ! Hume est
peut-être le premier penseur qui voit l’identité de l’Europe non dans un trait partagé par tous
(l’héritage de l’Empire romain, la religion chrétienne), mais bien dans sa pluralité intérieure.
Il reste à comprendre en quoi la différence, une caractéristique relationnelle en elle-même
négative, peut constituer une qualité positive.

Les penseurs du XVIII
e siècle ont été confrontés à cette question dans différents

domaines, et ils lui ont apporté des réponses nuancées. Pourquoi la pluralité des religions est-
elle préférable à la présence d’une seule ? Parce que l’absence de choix crée une position
hégémonique, qui elle-même engendre facilement le despotisme. Alors que la coexistence de
plusieurs religions suscite de l’émulation et engendre le zèle. En quoi la pluralité des cultures
constitue-t-elle un avantage ? En ce que la comparaison favorise l’esprit critique et permet
d’ébranler les réputations usurpées. Si les sciences se développent librement sur ce continent,
dit Hume, c’est parce que « l’Europe est, des quatre parties du monde, la plus morcelée ».
Comment faire pour respecter la pluralité des opinions et des choix politiques au sein d’une
république ? s’interrogeait Rousseau. En construisant une « volonté générale », très différente
de la « volonté de tous », répondait-il : non plus une addition de voix semblables, mais une
intégration des différences, chacun étant incité à se détacher de son point de vue particulier et
à penser « en se mettant à la place de tout autre être humain », selon les termes de Kant, ce
qui lui permet d’agir au nom de l’intérêt commun. La pluralité est préférable à l’unité pour au
moins trois raisons : elle conduit à la tolérance dans l’émulation, elle développe et protège le
libre esprit critique, elle facilite le détachement de soi conduisant à une intégration supérieure
de soi et d’autrui.
Les Lumières sont la création la plus prestigieuse de l’Europe, et elles n’auraient pu voir le
jour sans l’existence de l’espace européen, à la fois un et pluriel. Or, l’inverse est vrai aussi :
ce sont les Lumières qui ont engendré l’Europe telle que nous la concevons aujourd’hui. De
sorte qu’on peut dire sans exagération : sans l’Europe, pas de Lumières ; mais aussi : sans
Lumières, pas d’Europe.
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