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Présentation

guelles conditions un sujet peut dire : « Je suis écrivain. »
A travers les thémes de la subsistance matérielle et de
'engagement dans I'écriture, de la solitude et des liens avec
autrui, de l'inspiration et de la publication, des modeles de vie et
de la présentation de soi, ce livre tente de dégager la spécificité
de I'écriture, et de la création en général, par rapport a d’autres
types d’activités susceptibles de définir une identité.

Il repose sur une trentaine d’entretiens avec des romanciers,
des poetes, des auteurs de théatre, que complétent des
autobiographies, des journaux intimes, des correspondances.
Dans la tradition d’'une « sociologie compréhensive », l'auteur
reconstitue I'espace des possibles imparti aux écrivains et en
dégage les « idéal-types », ainsi que leurs critiques par les
acteurs et leur mise en perspective par les historiens. On
déecouvre alors que loin d’étre homogéne, l'identité d’écrivain
comporte des dimensions multiples, voire contradictoires, tout en
possédant sa propre cohérence.

Nathalie Heinich prolonge ici ses précédents travaux, faisant
de l'art un moyen privilégié d’explorer des problématiques
générales — la reconnaissance et 'admiration, la transgression et
I'interdépendance, lidentité et la profession — a travers
lesquelles se dévoile peu a peu une sociologie de la singularité.

S 'interroger sur l'identité d’écrivain, c’est comprendre a

Auteurs




Nathalie Heinich, sociologue, chercheur au CNRS, est
notamment l'auteur de La Gloire de Van Gogh (Minuit, 1991), Du
peintre & lartiste (Minuit, 1993), Etats de femme (Gallimard,
1996), La Sociologie de Norbert Elias (La Découverte, 1997,
2002), Le Triple Jeu de 'art contemporain (Minuit, 1998), Ce que
I'art fait & la sociologie (Minuit, 1998), L'Epreuve de la grandeur
(La Découverte, 1999) et La Sociologie de l'art (La Découverte,
2001, 2004).







Du méme auteur

La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de I'admiration,
Minuit, coll. « Critique », Paris, 1991.

Du peintre a l'artiste. Artisans et académiciens a I'age classique,
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris, 1993.

Harald Szeemann, un cas singulier. Entretien, L'Echoppe, Paris,
1995.

Etats de femme. L’ldentité féminine dans la fiction occidentale,
Gallimard, coll. « Les Essais », Paris, 1996 (prix
Séverine 1997).

Etre artiste. Les transformations du statut des peintres et des
sculpteurs, Klincksieck, coll. « Etudes », Paris, 1996.

La Sociologie de Norbert Elias, La Découverte, coll.
« Repéres », Paris, 1997.

Le Triple jeu de [lart contemporain. Sociologie des arts
plastiques, Minuit, coll. « Paradoxe », Paris, 1998.

L’Art contemporain exposé aux rejets. Etudes de cas, Jacqueline
Chambon, coll. « Rayon Arts », Nimes, 1998.

Ce que l'art fait a la sociologie, Minuit, coll. « Paradoxe », Paris,
1998.

L'épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, La
Découverte, coll. « Armillaire », Paris, 1999.

Pour en finir avec la querelle de I'art contemporain, L’Echoppe,
Paris, 1999.




Copyright

© Editions La Découverte & Syros, Paris, 2000
ISBN papier : 978-2-7071-3326-7
ISBN numérique : 978-2-7071-7193-1

Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

Ce livre numeérique a été converti initialement au format EPUB le
10/12/2012 par Isako www.isako.com a partir de I'édition papier
du méme ouvrage.

Cette ceuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement
réservée a l'usage privé du client. Toute reproduction ou
diffusion au profit de tiers, a titre gratuit ou onéreux, de tout ou
partie de cette ceuvre est strictement interdite et constitue une
contrefagcon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code
de la propriété intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de
poursuivre toute atteinte a ses droits de propriété intellectuelle
devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez étre tenu régulierement informé de nos
parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement a notre
lettre d’information bimensuelle par courriel, a partir de notre site
www.editionsladecouverte.fr, ou vous retrouverez 'ensemble de
notre catalogue.



http://www.isako.com/
http://www.editionsladecouverte.fr/

s La Découverte




Table des matieres

Remerciements

Avant-propos
Ce que ce livre n’est pas
La problématique identitaire
Questions de méthode
La posture du chercheur

l. Lespace des possibles

1. Facons d’étre écrivain
Création ou profession
Les obstacles au professionnalisme
L’art ou l'argent : le sacrifice de 'ceuvre
L'argent ou le temps : le sacrifice de la personne
Marginalité ou intégration : le sacrifice de I'indépendance
Isolement ou compromission : le sacrifice de la pureté
Plein temps ou second métier : le sacrifice du temps
Unicité ou multiplicité
L’enjeu identitaire
Un monde pluriel

2. Les formes de I'indétermination
Facons de devenir
L’indétermination des seuils
L'épreuve de la publication
L'ambiguité des sanctions extérieures
L’indétermination de I'ceuvre
Ecriture et déplacement
L’indétermination paradoxale

3. Un investissement total
La captation par I'écriture
Une temporalité totale
Une activité totale
Une mise a I'épreuve
Une « mise en intrigue »
« Gagner sa vie »




4. Les liens avec autrui
La solitude de I'écrivain
Singularité et singularisation
Distance au milieu et nostalgie des groupes
Les liens avec la tradition
Des lecteurs au lectorat
Le rapport aux médias

5. La montée en singularité
La singularité dans un « dispositif civique »
Se faire un nom
L’impératif d’originalité
L’exceptionnalité du don
L’intériorité de la vocation
L’imprévisibilité de l'inspiration
La passivité du médium
La gr&ce de I'écriture
Sortir de soi tout en restant soi-méme

6. La montée en objectivité
De la création a la publication
Des individus aux institutions
De la reconnaissance a la consécration
De la notoriété a la postérité
De la personne a I'ceuvre
L’'universalisation du singulier

7. Un privilége singulier
Facons d’étre un grand écrivain
Facons de se dire écrivain

Il. Relativisations

8. Critiques
Des écrivains critiques de leur image
La critique rationaliste
La critique politique
La critique artiste
Inspiration et/ou travail

9. Historicisation
De la professionnalisation a I'autonomisation
Du sacre de I'écrivain a la sacralisation de I'écriture




10. Comparaisons
Vocations
Religiosités
Psychanalyses
Conclusion. Pour une sociologie de la singularité
Questions de méthode
Questions de posture
Sociologie et singularité

Bibliographie

Index




Remerciements

Réalisé grace au CNRS, ce livre est issu d’une enquéte commandeée
en 1989 par le CNL, a I’initiative de Véronique Chatenay-Dolto et avec
I’assistance de Luc Maillebuau. Conduite dans le cadre de 1’association
ADRESSE, avec la collaboration de Jacques Poli et Daglind Sonolet, elle a
bénéficié de la coopération de tous les écrivains qui ont bien voulu répondre
a nos nombreuses questions, en acceptant le principe de 1’anonymat.

Que soient également remerciés les membres du Centre de recherche sur
les arts et le langage (EHESS) qui ont bien voulu lire et critiquer des
versions provisoires : Francis Berthelot, Francois Flahault, Philippe
Roussin, Jean-Marie Schaeffer.



« La création est elle-méme une expérience de création de I’artiste,
peut-étre la plus intense parmi les expériences qui lui sont promises ou
qui le sont a I’humanité en général. »

Otto Rank
« Les étres se définissent autant par leurs chimeéres que par leur
condition réelle. »

Paul Bénichou



Avant-propos

« Un type est un personnage qui résume en lui-méme les traits
caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est
leur modeéle du genre. Aussi trouvera-t-on des points de contact entre ce
type et beaucoup de personnages du temps présent. »

Balzac

« Vous voulez savoir pourquoi j’écris ? Eh bien, parce que je ne peux pas
faire autrement ! », déclare un auteur a qui je demande un entretien « pour
une étude sur I’identité d’écrivain ».

Mais non : il ne s’agit pas de savoir « pourquoi » un écrivain écrit, c’est-
a-dire avec quel degré de finesse il saura répondre a cette question-bateau,
et s’il fera mieux que I’implacable « Bon qu’a ¢a ! » de Beckett. Je précise :
je ne suis pas journaliste mais sociologue, et je m’intéresse plutdot au
« comment ».

« Comment j’écris ? Ah, d’accord : vous voulez savoir si c’est au stylo
ou au crayon, a la main ou a la machine, avec quel traitement de texte ? »

De nouveau, je dois rectifier : non, il ne s’agit pas d’inspecter pour la
enieme fois a quoi ressemble le bureau de I’écrivain — a moins que ce soit le
bistrot du coin le matin, ou la table de la cuisine a la nuit tombée? ?

Ce que ce livre n’est pas

Non : le « comment » vise plutot la relation de 1’écrivain avec « les
autres » : non seulement les personnes vivantes qui 1’entourent (proches,
pairs, éditeurs, critiques, lecteurs), mais aussi les morts qui 1’ont précédé
(ces grands écrivains qui forment la tradition dont on se nourrit ou qu’on



cherche a dépasser), et méme ces étres imaginaires que sont les images de
I’écrivain, les représentations que nous nous en faisons — ceux qui
n’écrivent pas aussi bien que ceux qui €écrivent, ou qui aimeraient le faire.
Car nous vivons tous avec des images, des images multiples mais en
nombre limité, qui nous servent a nous situer : soit que nous les rejetions,
soit que nous nous y reconnaissions — et souvent plus a travers ce que nous
rejetons, tant ce en quoi nous nous reconnaissons peut devenir transparent a
force d’évidence.

Il fallait donc se débarrasser des attentes frayées par tant d’enquétes sur
« la condition de 1’écrivain », de numéros spéciaux sur la littérature ou de
réflexions savantes sur le sens de 1’écriture : c’est la premiere difficulté a
surmonter pour le sociologue s’intéressant aux objets « chauds », déja tres
investis par les acteurs, chargés de représentations et de valeurs.

« Pourquoi » écrire, « comment » ils écrivent : cette psychologie de
I’écrivain au travail, on ne la trouvera pas dans ce livre — pas plus, faut-il le
préciser, qu’une sociologie des ceuvres littéraires en tant qu’elles sont
socialement déterminées, puisque la littérature n’est pas ce qui nous
intéresse ici. On n’y trouvera pas non plus une sociologie statistique de la
profession d’écrivain, décrivant leur situation réelle, leur nombre, leurs
caractéristiques sociodémographiques, leurs conditions de vie : c’est la une
autre entrée dans le sujet, intéressante certes, mais qui n’est pas la notre?.
Pas davantage y trouvera-t-on une sociologie du « champ » littéraire,
« objectivant » la hiérarchie des positions, les origines sociales, le degré
d’« autonomisation », les « rapports de domination » et la « construction
sociale » de la « croyance » aux valeurs lettrées® ; et moins encore une
dénonciation des « injustices » dont sont victimes les créateurs, une critique
des « fausses valeurs » ou des « idéologies » associées a I’écriture, un
« dévoilement » ou une « démythification » de I’« illusion » du créateur
inspiré, conformément a la vulgate sociologique qui nourrit aujourd’hui la
compétence de tout un chacun.



Non que les représentations de I’écrivain ne puissent se comparer —
pourquoi pas ? — a une « mythologie » ; mais parler de « mythe » aboutit
invariablement, dans notre culture, a invalider ce dont il est question,
empéchant donc de le comprendre — nous y reviendrons. Cela ne signifie
pas pour autant, a 1’opposé, que ces représentations soient a considérer
comme un reflet des situations réelles, une facon d’y conduire : les unes
n’ont pas a étre rabattues sur les autres, pas plus que la sociologie ne se
réduit a la description du réel. S’il est vrai que « les étres se définissent
autant par leurs chimeres que par leur condition réelle », alors le domaine
imparti au sociologue couvre aussi ces « chimeres », autrement dit les
représentations, imaginaires ou symboliques — et d’autant plus qu’on a
affaire a ces univers si chargés de projections que sont les mondes de 1’art*.

La problématique identitaire

Il s’agit donc de comprendre a quelles conditions un sujet peut dire « je
suis écrivain », ce qu’il entend par la, et ce qui lui permet d’étre entendu
correctement — sans trop de malentendus — par autrui. Conjointement, il
s’agit de dégager ce qui fait la spécificité de 1’activité d’écriture, et de la
création en général, par rapport a d’autres types d’occupations contribuant a
définir I’identité d’un individu. Pour cela, il faut non seulement décrire
I’espace des positions imparties aux €écrivains, a partir de la plus grande
diversité de cas, mais aussi en expliciter la cohérence interne : qu’est-ce qui
permet une telle multiplicité des figures susceptibles d’accueillir ce statut ?
Et en méme temps, qu’est-ce qui confere a cette notion une unité telle que,
a peu de choses pres, on se comprenne, au sein d’une méme SoOCiété,
lorsqu’on parle d’écrivains ?

C’était cela qui formait 1’objet de la recherche menée en 1990 grace au
Centre national des lettres — devenu entre-temps Centre national du livre=.
Cette problématique n’est, en principe, nullement exclusive d’une recherche
des déterminations socioculturelles par 1’origine sociale, ou d’une analyse



de la distribution statistique des positions dans I’ensemble de la profession :
elle en est complémentaire, sans qu’elle les exclue ni les nécessite. Car elle
n’a pas pour objectif d’« expliquer » — si 1’on entend par la la mise en
évidence des déterminations par des facteurs externes — mais
d’« expliciter », c’est-a-dire de déployer 1’espace des expériences et des
valeurs en lequel prennent sens ces différentes positions®.

Nous sommes la dans la tradition webérienne de la sociologie
compréhensive’ : il va s’agir de déployer 1’espace des possibles en lequel on
peut aujourd’hui se considérer et étre considéré comme écrivain. Espace
pluriel, il autorise une analyse typologique®, qui fera apparaitre aussi bien
des cas typiques, fixant I’« idéal-type »? de 1’écrivain tel qu’il est
communément partagé, que des cas limites, marquant les bornes de cet
univers. On découvrira ainsi que, loin d’étre homogene, cet espace des
possibles de 1’identité d’écrivain comporte des dimensions diverses, voire
contradictoires. Et c’est la logique de cette complexité que nous
découvrirons peu a peu, pour en faire, plus spécifiquement, la conclusion de
notre réflexion.

L’espace ainsi décrit n’est pas intemporel : I’identité d’écrivain a une
histoire, méme si la question est traitée ici dans une perspective
synchronique, centrée sur la période contemporaine — avec, cependant, des
retours en arriere vers les premiers représentants de ce « paradigme »
moderne qui gouverne encore 1’état d’écrivain. Cet espace n’est pas non
plus universel : 1’écrivain frangais est particuliéerement concerné par les
figures ainsi repéréest®. Mais qu’il ne soit ni intemporel ni universel ne
signifie pas qu’il faille le réduire a une simple « idéologie » : nombre de
caractéristiques sont bien réalisées dans 1’expérience vécue, comme nous le
constaterons dans plusieurs cas — et il arrive aussi qu’elles ne le soient pas.
Et surtout, ces représentations, tres largement partagées (y compris
lorsqu’elles sont critiquées, souvent par ceux-la mémes qui les véhiculent),
sont susceptibles de produire du réel, de s’incarner dans le vécu : loin de



n’en étre qu'un « reflet », plus ou moins déformé ou trompeur, une
représentation est aussi, et avant tout, un formidable agenceur de
I’expérience, un moteur pour 1’action.

Questions de méthode

Les modalités de 1’identité d’écrivain visées par 1’enquéte font partie
d’une culture commune dans laquelle nous baignons tous, quoique
inégalement selon notre degré de proximité avec le monde de la création.
Aussi pourrait-on y accéder par l’intuition, en procédant a une sorte
d’investigation phénoménologique, telle qu’elle a déja pu s’opérer dans le
domaine des études littéraires — aidées en cela par la capacité, propre aux
écrivains, de fournir spontanément une trace écrite de leurs expériences ou
de leurs conceptions!. Mais la sociologie offre des instruments de
recherche plus élaborés, notamment grace a la technique de I’entretien,
susceptible de faire expliciter des situations vécues, des valeurs, des images
mentales, des idées, qui ne peuvent s’observer ni directement, par les actes,
ni indirectement, par leur éventuelle projection dans des ceuvres.

L’enquéte qui a fourni le matériau de ce livre a consisté a interroger,
en 1989, une trentaine d’écrivains (si possible a leur domicile), formant un
échantillon contrasté, c’est-a-dire choisi de facon a faire varier au maximum
les caractéristiques : sexe, age, lieu de résidence, genre pratiqué (roman,
théatre, poésie), nombre de publications (dont deux cas de non-publication
suite aux refus des éditeurs), degré de notoriété, exercice de 1’écriture
exclusif ou associé a un second métier, recours aux aides publiques. En
revanche, le critere de la qualité de [’ceuvre, autrement dit de
« I’importance » littéraire de 1’écrivain, a été d’emblée exclu de la
construction de I’échantillon.

En effet, lorsqu’on s’intéresse, en sociologue, a ces étres fortement
idéalisés que sont les artistes ou les écrivains, la difficulté est de se garder
tant de participer a cette idéalisation, selon la tradition esthete, que de la



dénoncer, selon la tradition sociologiste. Aborder sans préjugé normatif un
objet chargé de normes, d’attentes, de valeurs, implique notamment de ne
pas se préoccuper — paradoxalement — de littérature, autrement dit de ne pas
prendre en compte la qualit¢é de 1’ceuvre des écrivains interrogeés,
I’authenticité ni la valeur de leur écriture : les mauvais écrivains ont droit
ici a la parole, au méme titre que les bons. C’est la un pas difficile a réaliser,
comme 1’indiquent les résistances qu’une telle posture suscite ; mais il est
d’autant plus payant, parce qu’il permet de mettre en évidence ces normes
implicites en en faisant 1’objet de I’investigation et non plus, comme c’est
ordinairement le cas, le point de vue a partir duquel elle s’opére*2.

Le guide d’entretien comportait une quarantaine de questions : rapport au
statut (représentations associées au mot « écrivain ») et au milieu littéraire
(pairs, éditeurs, critiques), autres activités, genres littéraires, récit de la
premiere publication, rapport a I’écriture (description des moments forts,
régularité), rapport a autrui (famille, entourage, activités associatives,
lecteurs, publics), expérience de I’incertitude et de la projection dans
I’avenir. Mais la question qui s’avéra la plus riche de développements
était — assortie de quelques relances — la premiere : « Quand on vous
demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que vous répondez ? »

La, il fallait éviter de susciter une réponse a une demande réelle, comme
¢’aurait été le cas si la question avait été « Que faites-vous dans la vie ? » :
on aurait alors fabriqué artificiellement la situation d’énonciation dont il
s’agissait au contraire d’expliciter les conditions effectives (déclarations
administratives, impots ou passeport, conversations amicales, colloques).
L’important était surtout d’amener 1’interviewé a un registre d’énonciation
aussi descriptif que possible (I’explicitation de son expérience), et non pas
normatif (I’exposé de ce que, selon lui, devrait étre une telle expérience)™.
Aussi ’entretien était-il centré exclusivement sur des descriptions de
situations vécues (pratiques, états, sentiments, sensations), a 1’exclusion de
toute interrogation en termes d’« idées » ou d’« opinions » : ce qui en



étonna plus d’un, surpris qu’on ne lui demande pas ce qu’était « pour lui »
I’identité d’écrivain.

Les entretiens recueillis pouvaient faire 1’objet soit d’une restitution
« longitudinale », organisée autour de quelques cas personnels, soit d’une
restitution thématique, autour des principales problématiques repérées dans
les entretiens, de facon a dégager leurs récurrences et leur cohérence. C’est
cette seconde perspective qui a été privilégiée, complétée cependant par
quelques « cas de figures » particulierement typés. Dans 1’une et 1’autre
option, les propos cités n’avaient pas a étre rapportés nominalement a leurs
auteurs, car la singularité des cas n’était pas telle qu’elle exigeat la levée de
I’anonymat — contrairement au travail effectué sur les prix littéraires.
Enfin, le corpus a été complété par des citations d’autobiographies, de
journaux intimes, de correspondances d’écrivains, sous forme nominative
puisque empruntées a des ceuvres publiées.

C’est avant tout la connaissance « indigene » qui permet de s’orienter
dans cet espace de représentations : intuitivement, chacun d’entre nous sait
repérer les propositions atypiques ou les lieux communs, celles qui « font
sens », parce qu’elles entrent en cohérence avec 1’ensemble, et celles qui, au
contraire, renvoient a des positions erratiques ou marginales. En cela, le
sociologue possede une avance sur I’historien ou sur 1’anthropologue —

qu’il paie toutefois par la transparence, donc I’invisibilité, que produit la
familiarité. La reconstitution analytique de cet univers a été rendue possible
par le fait que I’analyste baigne dans le méme « paradigme » littéraire, le
méme sens de la normalité que ses objets d’étude.

La posture du chercheur

Ce paradigme ne se limite pas au « champ » littéraire, car il concerne un
ensemble d’acteurs beaucoup plus vaste que le réseau des interdépendances
en lequel évoluent écrivains, éditeurs, critiques et lecteurst>. C’est que la
littérature fait figure aujourd’hui d’« institution », comme I’explique



Vincent Descombes, au sens ou « le renoncement est, dans la société
indienne, une institution. Parler de I’institution de la littérature n’est donc
pas désigner des aspects voyants ou surannés tels que 1’ Académie francaise,
les prix littéraires, etc. C’est bien plutot considérer que des phénomenes tels
que D’écriture, la page blanche, les vicissitudes de I’inspiration, les
migrations du poétique sont les traits visibles qui marquent, dans la
conscience collective, le statut d’écrivain. Il y a une institution de la
littérature parce qu’il y a une définition collective de 1’écrivain, de celui qui
a choisi de mener une “existence littéraire” »*°,

Cette familiarité avec I’« institution » commune au chercheur et a ses
objets implique un partage des « valeurs » au sens large : cadres cognitifs,
facons spontanées de construire des catégories, de repérer des classes
d’individus ou de positions. Mais elle ne signifie nullement la participation
aux « valeurs » des acteurs, au sens étroit des positions éthiques ou
esthétiques : partager le méme monde de représentations n’implique pas le
méme jugement de valeur sur tel ou tel aspect de ce monde. Et c’est
précisément ce jugement que le sociologue doit suspendre dans I’activité
analytique (conformément, la encore, au précepte webérien), sous peine
d’en faire non plus 1’objet mais le socle de sa réflexion. Or la meilleure
facon de s’assurer que les valeurs des acteurs constituent bien 1I’objet du
sociologue, et non sa position d’énonciation, c’est d’analyser
symétriquement une représentation et sa critique, une valeur et sa
dénonciation : entreprise particulierement pertinente en art, ou la critique
des lieux communs associés a I’image du créateur est une activité tres
prisée par les intéressés eux-mémes. C’est ce que nous verrons dans une
seconde partie, consacrée a toutes les ressources dont disposent les acteurs
(sociologues, historiens, critiques, lecteurs et, surtout, auteurs) pour
relativiser ces représentations idéal-typiques de I’écrivain.




1 Sur la naissance de I’interview journalistique de I’écrivain au XIX° siecle, cf. Jean-Marie
GOULEMOT, Daniel OSTER, Gens de lettres, écrivains et bohémes. L’imaginaire littéraire, 1630-
1900, Minerve, Paris, 1992, chap. 13.

2 En dépit des difficultés (dont les causes seront évoquées aux deux premiers chapitres) faisant
obstacle a 1’élaboration de données statistiques fiables sur le statut des créateurs, des études chiffrées
ont été consacrées aux écrivains : cf. notamment Michéle VESSILIER-RESSI, Le Métier d’auteur,
Dunod, Paris, 1982.

3 Cf. Pierre BOURDIEU, Les Reégles de I’art, Seuil, Paris, 1992.

4 On retrouve la I’objet du livre d’Ernst KRIS et Otto KURZ, L’Image de I’artiste. Légende, mythe
et magie, 1934, Marseille, Rivages, 1987, a ceci prés qu’il travaillait sur les artistes du passé et non
sur les écrivains d’aujourd’hui — donc a partir des exégétes et non pas, comme ici, des auteurs eux-
mémes.

5 Cf. Nathalie HEINICH, « Etre écrivain », CNL, Paris, 1990 (rapport d’enquéte précédé d’une
pré-enquéte sur les commissions d’attribution des subventions : « Les écrivains et le Centre national
des lettres », 1989).

6 Sur la distinction entre « explication » et « explicitation », cf. Paul VEYNE, Comment on écrit
I’histoire, Seuil, Paris, 1971.

7 Précisons que ce terme ne signifie pas qu’il faille « comprendre les conduites des hommes de
maniére intuitive et sympathique, mais les rendre intelligibles dans un projet de connaissance
intellectuelle et rationnelle », Dominique SCHNAPPER, La Compréhension sociologique. Démarche
de I’analyse typologique, PUF, Paris, 1999, p. 3.

8 « La méthode typologique n’a pas pour objet de classer les personnes, mais d’élaborer la logique
des relations abstraites qui permet de mieux comprendre les comportements et les discours observés
et donne une nouvelle intelligibilité aux interactions sociales », Dominique SCHNAPPER, ibid.,
p. 113-114. A la différence du classement, qui autorise le comptage statistique et s’inscrit donc dans
un projet directement explicatif, la typologie repose sur des outils plus qualitatifs, propres au projet
compréhensif.

9 Rappelons qu’il s’agit pour Max Weber d’un étre fictif (ce qui ne signifie pas qu’il soit faux),
construit a partir des caractéristiques les plus saillantes des étres réels étudiés par le sociologue, cf.
Max WEBER, L’Ethique protestante et I’esprit du capitalisme, 1920, Plon, Paris, 1964.

10 Sur I’extension du modele francais au-dela de nos frontiéres, cf. Pascale CASANOVA, La
République mondiale des lettres, Seuil, Paris, 1998.

11 Cf. notamment Alain DUCHESNE et Thierry LEGUAY, Le Jeu de I’oie de I’écrivain. Dans les
coulisses de la création littéraire, Robert Laffont, Paris, 1997 ; Daniel OSTER, L’Individu littéraire,
PUF, Paris, 1997. Ce dernier auteur trace excellement un programme d’investigation sociologique
analogue au notre : « Mon propos est donc bien 1’examen des rituels qui assurent la transformation
d’un “sujet-qui-écrit” en écrivain et sa réception (ou son refus) en tant que tel par tout ou partie du
corps social », Daniel OSTER, Passages de Zénon. Essai sur I’espace et les croyances littéraires,
Seuil, Paris, 1983, p. 130. Le probléeme est de se donner les moyens méthodologiques d’un tel
programme.



12 Tout cela a été développé in Nathalie HEINICH, Ce que I’art fait a la sociologie, Minuit, Paris,
1998.

13 Cette distinction s’inspire moins de la théorie des énoncés performatifs (cf. John L. AUSTIN,
Quand dire c’est faire, 1962, Seuil, Paris, 1972), que de I’analyse pragmatique des registres
énonciatifs : cf. Gilbert DISPAUX, La Logique et le quotidien. Une analyse dialogique des
mécanismes d’argumentation, Minuit, Paris, 1984.

14 Cf. Nathalie HEINICH, L’Epreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, La
Découverte, Paris, 1999.

15 C’est la une limite du concept de « champ » chez Pierre Bourdieu, cf. Les Régles de I’art, op.
cit. : opératoire pour décrire 1’espace de pertinence des acteurs directement impliqués dans une
activité, il ne suffit plus pour comprendre ce qui fait sens pour tous ceux aux yeux de qui elle est une
valeur.

16 Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris, 1987, p. 320.



/

L’espace des possibles



Facons d’étre écrivain

« L’ceuvre d’art : si c’est bon, ce n’est jamais assez payé ; si c’est
mauvais, c’est toujours trop payeé. »

Charles-Ferdinand Ramuz

Comment peut-on étre écrivain ? Ou plus précisément, qu’est-ce qui,
dans cette activité particuliere, permettra d’étre, en tant qu’écrivain, « pris
au sérieux » ?

Etre pris au sérieux, ce n’est pas forcément étre considéré comme un
« grand écrivain » (distinction d’autant plus importante qu’elle ne touche
pas, loin de la, tout écrivain), ni méme comme un « bon » écrivain (les
criteres de qualité de I’ceuvre n’étant pas du méme ordre que les critéres de
qualification de la personne). L’écrivain « sérieux » est celui qui apparait
comme un « véritable », un « authentique » écrivain, qui pourra
éventuellement étre qualifié de « mineur » ou de « médiocre », mais dont
personne ne contestera qu’il est bien « un écrivain ».

Création ou profession

Il est deux manieres, bien différentes, de définir la bonne facon pour un
écrivain d’envisager son activité : deux facons également susceptibles
d’etre revendiquées par les intéressés eux-mémes, sans que de telles
expressions paraissent incongrues ou paradoxales. Les uns peuvent faire
’éloge du professionnalisme, par opposition a 1’amateurisme : « Un rimeur
n’est pas un poéete ; un amateur n’est pas un artiste. Il faut épouser sa



profession pour s’y distinguer ; il faut posséder a fond son instrument pour
étre de la partie. »* On mettra alors en avant I’importance du travail, la
conscience professionnelle, 1’apprentissage et la régularité : « Ecrire, ce
n’est pas vivre, ni non plus s’arracher a la vie pour contempler dans un
monde en repos les essences platoniciennes et 1’archétype de la beauté, ni se
laisser déchirer, comme par des épées, par des mots inconnus, incompris,
venus de derriére nous : c’est exercer un métier. Un métier qui exige un
apprentissage, un travail soutenu, de la conscience professionnelle et le sens
des responsabilités. »?

Les autres, a 1’inverse, revendiquent la recherche de soi-méme comme
seule justification de 1’écriture : « Ce n’est pas une profession, c’est
chercher soi-méme », dit un poete. L’expression personnelle passe alors au
premier plan, comme [’exprimait Gombrowicz : « S’imaginer que la
littérature est une spécialité, une profession, je trouve que ce n’est pas
exact. Chacun est écrivain. Il y a des personnes qui n’ont jamais écrit dans
leur vie et, tout d’un coup, elles écrivent leur chef-d’ceuvre. Les autres, ce
sont des professionnels, qui écrivent quatre bouquins par an, et ils publient
des choses horribles. Un poete polonais disait lui-méme : “Il m’arrive
parfois d’étre poete.” Je crois que c’est une trés bonne phrase et qu’il
faudrait dire “Il m’arrive parfois d’étre artiste.” Mais artiste de profession,
je ne comprends pas ce que ¢a veut dire. L’homme s’exprime et il s’exprime
par tous les moyens, il danse ou il chante, ou il fait de la peinture ou il fait
de la littérature. Ce qui importe, c’est étre quelqu’un, pour exprimer ce
qu’on est, n’est-ce pas ? Mais la profession d’écrivain, non, ¢a n’existe
pas. »?

Il ne s’agira pas ici de trancher entre 1’une et 1’autre conception, entre
’art et la profession — ambivalence constitutive des occupations créatrices.
On essaiera plutdot de comprendre a quels types de comportements elles
renvoient, et comment sont gérées les éventuelles tensions engendrées par
leur coexistence — tel Milan Kundera tentant de concilier controle et



imprévisibilité : « Un professionnel ? Oui et non. Un écrivain n’est pas un
professionnel en tant qu’il doit refuser la routine. [...] D’un autre coté,
écrire exige une maitrise technique. [...] Quoi qu’il en soit, écrire est un
meétier et c’est extrémement difficile. »*

Comme souvent, c’est le terme de « métier » qui est utilisé ici, tel un
terrain neutre, un compromis entre poles antagoniques : a mi-chemin entre
I’« art » et la « profession », il a pour lui d’accepter a la fois le sérieux de la
technique et I’individualisation, voire 1’incorporation de la compétence. Il
réfere en outre a 1’univers familier de 1’artisanat, dont le flou autorise un
« jeu » — au double sens du terme — avec la double butée de I’artiste et du
professionnel. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre la fréquence
des appels au métier dans les activités intellectuelles et artistiques, ou
I’indétermination du statut et la pluralité des criteres d’excellence
permettent la coexistence de ces deux poles que tout oppose : I’art et la
profession=.

Les obstacles au professionnalisme

En matiere d’activité professionnelle (et en particulier pour les
professions a caractere intellectuel, les professions au sens anglo-saxon), le
sérieux est avant tout synonyme de « professionnalisme ». Celui-ci, par
opposition a I’« amateurisme », se caractérise essentiellement par une
relative spécialisation de 1’activité, par le fait qu’elle s’exerce a plein temps,
et par son caractére rémunéré — assez du moins pour permettre d’en vivre®,
Cela est valable pour I’ensemble des activités. Ce qui, en revanche,
caractérise spécifiquement les activités créatrices, c’est 1’inversion des
moyens et des fins : si, dans les activités ordinaires, spécialisation et travail
a plein temps ont essentiellement pour but d’assurer une rémunération
suffisante, celle-ci constitue, dans les activités de création, un moyen pour
parvenir a consacrer le plus de temps possible a son art, et a lui seul.



« Ne faire que ca » : écrire a plein temps apparait en effet comme un réve
récurrent chez beaucoup d’écrivains, ou d’aspirants-écrivains. Or ce n’est
pas tant parce qu’ils s’aligneraient ainsi sur les normes de sérieux
« professionnelles », mais parce que serait alors satisfaire cette exigence
propre a toute activité de création qu’est — nous y reviendrons -
I’investissement maximum de la personne, son implication totale. Dans ces
conditions, le temps de travail est indexé non pas, comme ailleurs, sur des
normes stables et généralisées, mais sur la situation particuliere d’un
individu, selon sa capacité a discipliner ou a satisfaire cette ressource tres
intériorisée et largement incontrolable qu’est I’inspiration — fiit-elle, au
minimum, une simple « envie d’écrire ». Pouvoir, a tous moments et en
toutes circonstances, se mettre a écrire sans étre arrété par la nécessité de
« faire autre chose pour vivre », c’est la marque par excellence du créateur,
le gage de son authenticité en méme temps que son privilege.

Or ce travail a plein temps n’est pas une condition a priori de 1’exercice
des activités de création, comme c’est le cas des autres occupations
professionnelles : c’est un état rarement atteint, qui doit étre conquis,
souvent de haute lutte, contre une autre caractéristique fondamentale de cet
univers — a savoir la gratuité. Car les biens qui y sont produits ne le sont
pas, ou peu, pour satisfaire a un marché, autrement dit a des besoins définis
extérieurement a leur auteur et portés par une demande antérieure a leur
production. Tout au contraire, les ceuvres littéraires et artistiques doivent
satisfaire a une aspiration personnelle, autrement dit a des nécessités
propres a leur auteur (ce qui n’empéeche pas qu’elles puissent étre
« hétérodéterminées », mais par des contraintes formelles, littéraires, plutot
qu’économiques) ; et leur demande éventuelle sera, autant que possible,
déterminée postérieurement a leur fabrication, sous peine d’étre accusées
d’inauthenticité — tels les livres « programmeés pour étre un best-seller ».
Aussi la capacité des produits artistiques a engendrer une rémunération est-
elle hautement aléatoire, dépendant de la facon dont ils réussissent a



susciter des demandes monétisables, soit en aval soit, dans le cas des
commandes, en amont de la production : « Donc I’artiste vit pour son art.
S’il parvient a en vivre, c’est par surcroit. »”

On a donc, d’un c6té, le « monde inspiré »% ou régnent 1’antériorité et
I’intériorité de la satisfaction engendrée par I’ceuvre ; et de I’autre, le
« monde marchand », ou le producteur s’adapte a la demande, y compris,
s’il le faut, en ’anticipant. Il s’agit la de deux régimes hétérogenes, dont
I’improbable conjonction — écrire sans avoir a se soucier de ses moyens de
subsistance — ne peut s’opérer qu’a deux conditions : soit la chance, dont
bénéficient les créateurs « héritiers », qui peuvent vivre d’une rente, ou
encore les épouses suffisamment privilégiées pour échapper aux soins du
ménage ; soit un effort spécifique. Notons que chance et effort s’originent
I’une et 1’autre dans une disposition native : dans un cas, on est né héritier
(méme si I’héritier doit travailler a s’investir dans son héritage pour
pouvoir, symboliquement, en hériter?) ; dans I’autre, on est né doué (méme
si le bénéficiaire du don doit travailler a investir cette ressource pour la faire
fructifier).

Quant a ’effort nécessaire pour faire converger ces deux mondes
hétérogenes, il prend soit la forme d’une réussite (ou d’un échec), lorsque le
créateur parvient (ou ne parvient pas) a faire monter la généralité de la
demande vers la singularité du produit, le marché vers 1’inspiration, 1’argent
gagné vers le temps passé a créer ; soit la forme d’un compromis, lorsqu’il
se résigne a rabattre ses prétentions a « vivre de son art » sans pour autant le
« prostituer ». Et ce compromis peut prendre, lui aussi, deux formes : soit la
forme « mercantile » (ou hétéronome) du compromis sur 1’art et la qualité
de la création, lorsque le créateur rabaisse la singularité du produit vers la
généralité de la demande, parvenant a vivre de sa production mais au prix
de ses chances de devenir un grand créateur ; soit la forme « artiste » (ou
autonome) du compromis sur le marché et la qualité de la vie du créateur,
lorsque celui-ci consent a réduire ses aspirations existentielles au profit de



ses aspirations créatrices. Enfin, cette derniere forme de compromis autorise
encore deux applications : soit le compromis sur 1’argent, lorsque I’intéressé
sacrifie son confort matériel (niveau de vie) voire affectif (vie de famille) ;
soit le compromis sur le temps, lorsqu’il sacrifie une part de cette ressource,
pourtant fondamentale dans I’univers intellectuel et artistique, ou le
travailleur a pour principal instrument une compétence incorporée,
dématérialisée, et indexée sur sa propre disponibilité.

Etant donné, d’une part, I’incompatibilité des valeurs de création avec
cette double exigence professionnelle du sérieux qu’est « vivre de son
activité » et « travailler a plein temps », et d’autre part, la rareté des
réussites autorisant la conciliation du « monde inspiré » avec le « monde
marchand », on concoit que le compromis soit, chez les créateurs, monnaie
courante. Mais les différentes formes qu’il est susceptible de prendre sont
inégalement légitimes, c’est-a-dire inégalement conformes aux valeurs
ayant cours dans cet univers.

L’art ou I'argent : le sacrifice de I’ceuvre

Au plus bas niveau de légitimité, le premier compromis, « mercantile »,
consiste donc a sacrifier la valeur littéraire de 1’ceuvre a 1’exigence
existentielle de la personne. La connotation péjorative du terme est bien
adaptée a son caractere illégitime eu égard aux valeurs engagées dans la
création, des lors qu’elle s’inscrit dans un régime d’« autonomie »
artistique, ou encore dans le « monde de I’inspiration », ou en « régime de
singularité » : ces différents modeles de description s’adossant soit a une
théorie des champs dans lesquels sont inscrits les acteurs et les institutions,
soit a une théorie de la justification des actions, soit encore a une théorie
des régimes de valorisation qualifiant les objets autant que les personnes*’.

Ce compromis se rencontre, typiquement, dans tout ce qui touche a la
littérature « grand public », « populaire », « bas de gamme » (des « best-
sellers » de série aux « policiers », « érotiques » ou « romans a 1’eau de



rose »), autrement dit toute production répondant a la demande prééxistante
d’un lectorat peu sélectionné, et correspondant chez 1’auteur a des
motivations extérieures a la création — recherche de succes financier,
satisfaction des besoins de divertissement du public ou souci de
démocratiser I’acces a la lecture.

Le romancier-a-succes

Ce jeune écrivain aurait pu faire sien le conseil de Jack London : « Ne flanez pas en
sollicitant 1’inspiration ; précipitez-vous a sa poursuite avec un gourdin, et méme si vous ne
I’attrapez pas vous aurez quelque chose qui lui ressemble remarquablement bien. Imposez-
vous une besogne et veillez a I’accomplir chaque jour ; vous aurez plus de mots a votre crédit
4 la fin de I’année. »L Fils d’un écrivain renommeé, il fit des études a Sciences Po, dont il
sortit en sachant qu’il ne « voulait pas entrer dans une entreprise », tout en investissant
I’activité d’écrivain selon des dispositions proches du monde de I’entreprise.

Ainsi, il n’hésite pas a faire état de son admiration pour un modéle entrepreuneurial (« Le
gars qui a créé le Club Med, c’est une trouvaille absolument géniale ! »), qu’il partage avec
ses plus proches amis, lesquels « montent des boites, des entreprises ». Il partage aussi avec
eux ses horaires (« Au fond j’ai des horaires de bureau : je commence a 9 heures jusqu’a
midi et demi, puis quand j’ai un déjeuner au-dehors je reprends a 3 heures jusqu’a 7 »), son
vocabulaire (elle m’a « ouvert un crédit », dit-il de sa directrice littéraire), la rentabilité
immédiate de son activité littéraire (« J’ai toujours vécu de ma plume ») ainsi que ce
caractére « entreprenant » qui permet d’associer a I’« entreprise » littéraire des termes tels
que « affaire », « projet », « travail », « aventure », « attaque » : « J’ai vraiment envie de
m’attaquer a tout ! Toutes les formes, sauf je crois la poésie. »

Cette distance a 1’égard de la poésie redouble celle qu’il manifeste envers « toute une
panoplie de 1’écrivain qui ne me plait pas du tout », autrement dit les stéréotypes de
I’écrivain inspiré : 1’« écrivain-souffrant », I’« auteur hagard », les « mines graves », les
« tétes absolument lugubres » des « grands écrivains » qu’on voit « dés qu’on ouvre le
Lagarde et Michard ». Il met au contraire un point d’honneur a démonter 1’idée que
« ’homme qui écrit est un homme qui exploite ses souffrances », un « personnage qui gratte
ses plaies du matin jusqu’au soir » — figure qu’incarne pour lui, typiquement, Camus : « Dés
que je vois une photo de Camus, j’ai les poils qui se hérissent ! »

A I’opposé de ce pole « poétique », dont il regrette la domination sur le milieu littéraire, il ne
se reconnait que dans un pole qu’on pourrait dire cinématographique, au sens ou la littérature
y est beaucoup plus « grand public » (il parle volontiers de 1’« impact médiatique »). Sa
propre activité est d’ailleurs en partie consacrée a des scénarios de films (il se qualifie lui-
méme d’« écrivain-scénariste »), et il insiste sur I’importance, dans le roman et le théatre, du




« scénario » — la construction — plutét que du « style », qui constitue, reconnait-il, son point
faible, en méme temps que la préoccupation majeure des critiques : « Dans le théatre
contemporain il n’y a plus de dramaturgie. C’est-a-dire que ce sont des piéces pour les gens
de théatre et pas pour le public. Moi je veux un retour a une dramaturgie solide. » C’est
pourquoi il reproche a la critique le privilege accordé aux valeurs d’authenticité aux dépens
de D’efficacité (« Il est probable que ce n’est pas lui qui les écrit, bon, mais on s’en fout, le
résultat c’est I’ceuvre ! », dit-il d’un auteur de best-sellers), et a la singularité de I’auteur aux
dépens des sentiments collectifs : « Ce que le milieu littéraire ne respecte absolument pas,
c’est la captation d’un sentiment collectif, d’une inspiration universelle, d’un archétype. »
Dans cette préoccupation ostensible pour les intéréts d’un public élargi plutdt que du milieu
littéraire, le critére du succes, extérieur a la reconnaissance par les pairs ou les spécialistes,
réside dans la capacité a « sortir des pages littéraires » des magazines (qui « ne servent
quasiment a rien, parce qu’en fait elles sont lues par trés peu de gens ») pour intégrer les
« pages people » ; et, bien siir, dans I’importance des tirages, sur lesquels il revient maintes
fois au cours de I’entretien : « 50 ou 60 000 — 80 000, 350 000 — un million et demi —
2 millions. » Il ne dissimule pas a quel point il s’agit pour lui d’une gratification essentielle :
« Le moment le plus fort, ca a été, apres Pivot justement, quand j’ai recu un coup de fil de
X... qui me dit voila, depuis hier 1 500 exemplaires sont partis — c’est ce que faisait avant le
livre par semaine ! Et je me suis dit : ¢ca y est ! Tu vas pouvoir vivre de ta plume vraiment, tu
vas pouvoir étre lu ! » On comprend ainsi que pour lui, « le gros pépin c’est la poésie : en
termes commerciaux c’est la catastrophe ! ».

Cependant, a aucun moment cette attention portée aux tirages ne s’exprime sur le mode
cynique d’un profit simplement financier, ou méme sur le mode narcissique d’une
préoccupation de renom : il ne cesse d’insister sur I’« intérét » du lecteur, au double sens —
objectif et subjectif — ot un roman peut servir celui-ci (« dans I’intérét du lecteur ») tout en
servant son attachement a I’ceuvre (« ¢a intéresse le lecteur »). Il se situe donc « résolument
du c6té du lecteur », y compris lorsqu’il s’agit d’évaluer, dans le processus méme de
I’écriture, la valeur de son propre travail : « J’écris vraiment pour lire. Et je sais que c’est
bon quand je marche ! Quand je me marre, quand j’ai peur. Je sens bien, quoi ! » On
comprend alors qu’il fasse de 1’accés au grand public non une stratégie commerciale, mais un
véritable impératif éthique : « Je suis assez heureux que ¢a m’ait permis de sortir des pages
littéraires, parce que ma grande joie c’est d’étre lu aussi par des gens qui ne lisent pas. Et ca,
j’en suis immensément fier ! Ca me donne le sentiment de participer de fagon plus
intéressante a mon temps. J’ai vraiment conscience que les grands sont morts, et que
maintenant il va falloir faire notre littérature, qu’il va falloir y participer. Et qu’il faut surtout,
surtout, surtout ne pas commettre la folie d’enfermer la littérature ! Lorsque je vois des
éditeurs qui se spécialisent dans le tirage a 6 000 exemplaires, je trouve ca honteux ! Je pense
que le public, il ne faut pas le mépriser ! »

C’est ainsi qu’il s’« engage » totalement dans son activité d’écrivain — méme si cet
engagement n’est pas conforme au modéle inspiré —, comme le fait tout entrepreneur, dont la
réussite personnelle se confond avec celle de son « affaire » : « Ce que je fais engage ma vie.



(Ca engage vraiment ma vie, ma fagon de vivre sur terre, quoi ! Ce qui fait que dire “j’écris”,
ca me semblerait un peu court : ¢a laisserait penser que je joue aussi au badmington ! » De
sorte que si sa posture a 1’égard de 1’activité d’écrivain peut se décrire comme typique de
I’entrepreneur, c’est a condition de considérer qu’une telle posture, bien que peu conforme
aux valeurs spécifiques du monde littéraire, ne reléve pas moins, elle aussi, d’une valeur a
part entiére, avec ses propres exigences de rigueur et de moralité, de cohérence logique et de

soumission a un intérét général.

L’argent ou le temps : le sacrifice de la personne

Conforme a une définition plus spécifiquement littéraire de 1’écrivain, le
compromis « artiste » — sur 1’argent et, corrélativement, la qualité de vie du
créateur — permet également de concilier « écrire a plein temps » et « vivre
de sa plume », mais sans y sacrifier 1’intériorité de la création. En outre il
installe 1’identité dans une dimension univoque, n’autorisant qu’une seule
définition : « Je suis écrivain », répond alors le sujet, sans hésitation, a la
question de savoir ce qu’il fait dans la vie. Ainsi, ce romancier : « Moi, je
ne fais que ca. Et je sais que je ne ferai rien d’autre que ca, mais je ne sais
pas comment, dans quelles conditions. Pour 1’instant, miraculeusement je
m’en sors, depuis cinq ans. Et j’en vis, tres mal mais j’en vis, c’est
I’essentiel. Ca donne une certaine austérité a sa vie, mais aussi une liberté
folle ! De tous les gens que je connais autour de moi, nous sommes ceux
qui vivons le plus librement et qui avons la meilleure qualité de vie. J’ai
toujours refusé d’avoir un autre métier, puisqu’on parle de métier
d’écrivain, enfin une autre activité que celle-la. »

Mais comment, et jusqu’ou, sacrifie-t-on ses ressources matérielles au
profit de telles aspirations artistiques, exigeant la qualité littéraire de
I’ceuvre autant que la cohérence de la personne ? L’écrivain prét a sacrifier
son confort matériel peut, simplement, « vivre de peu », « cultiver son
jardin » lorsqu’il vit loin des villes, se passer du superflu (c’est la pauvreté)
mais quand méme pas du nécessaire (ce serait la misere) : « Je faisais des
économies automatiquement quand j’étais a la montagne, avec une bourse



d’un an je pouvais tenir trés longtemps. A la montagne je n’avais pas a me
plaindre, j’avais un jardin, rien ne colite, tout était la », raconte un poete.
Plus radicalement, il peut aller jusqu’a « mourir de faim », selon 1’archétype
du « créateur maudit », ou a anticiper une telle issue par le suicide,
manifestant ainsi que ce qui est mortel dans 1’échec de cette tentative de
compromis entre deux ordres d’exigences incompatibles (la création et le
marché, la singularité du créateur et la communauté d’un monde
impersonnel), c’est moins la misere corporelle que la déréliction morale :
déréliction de celui qui, enfermé dans le besoin d’unicité identitaire —

I’exigence de cohérence de sa propre personne, sans laquelle il ne se
sentirait plus lui-méme — ne peut sortir de la contradiction ou il vit sans
sortir de sa propre vie.

Le poete-maudit

« Poéte maudit », il le fut dés son adolescence : « Je prenais la marge, je prenais ma distance
par rapport a la société en disant, moi je suis poéte, donc je n’ai pas besoin de me qualifier
autrement. » Il assigne a cette vie un point de départ, lié & un accident biographique : « A
partir de dix-onze ans, il y a eu ce changement de quitter le village pour aller vivre en ville,
de quitter ma meére, tout un milieu. A partir de 13, j’étais a coté, j’étais a I’école buissonniére,
finalement, toute ma vie [Q. Une vie buissonniére ?] Oui, toute une vie buissonniere, toute
une vie a coté ! » Dans cette « époque rebelle », qui culmine « entre vingt et trente ans », il
se définissait lui-méme comme « écriveur-peinteur-manifesteur-arteur », ainsi qu’il 1’écrivit
sur un « essai de bio-bibliographie sommaire », mixte de poeme et de curriculum vitae,
divisé en trois rubriques : « vie » (mélangeant de multiples petits boulots, plusieurs tentatives
de suicide, quelques amours), « ceuvre » et « inséparables ». Marquée par de profondes
difficultés relationnelles, existentielles, éditoriales, matérielles, cette époque était celle ou il
« voulait échapper a tous ces trucs-1a » : 1’argent, le marché et, plus généralement, toute mise
en équivalence standardisée de ce qu’il était comme de ce qu’il faisait — I’un et 1’autre étant
« inséparables ».

A une époque particuliérement critique, il fit méme une « offre publique » consistant a se
vendre lui-méme par actions, en échange d’une information sur son activité et d’un
exemplaire original, signé et numéroté, de son prochain travail : « JE <X>, ARTISTE, ME
METS EN VENTE pour un capital de base de 10 000 francs, sous la forme de 100 actions
de 100 francs, renouvelables annuellement » (I’entreprise dut étre abandonnée faute de




succes). On a la un étonnant mélange d’ordres hétérogénes (le marché et la personne, 1’artiste
et I’investissement capitaliste, le mécénat et le placement), qui manifeste le caractére total de
I’implication de soi dans le statut de poéte.
Bien qu’il en soit a présent détaché (grace, dit-il, a une psychanalyse), cette époque du
« poéte maudit » continue, vingt ans apres, a construire son identité. En témoigne 1’état
« louvoyant » de ses (et non pas, significativement, de « son ») curriculum vitae, méme si le
« dégofiit » qu’il en éprouve montre bien a quel point il ne s’identifie plus a I’étre qu’il a été :
« C’est terrible, ils sont toujours en train de se modifier, suivant la cible. J’en ai marre !
Parfois j’ai abandonné, j’ai mal fait des demandes par dégoiit de ce curriculum vitae, qui est
tellement louvoyant. » C’est qu’aujourd’hui, a quarante-cing ans, il s’efforce de rompre avec
cette image de lui-méme pour parvenir a une calme acceptation de certaines contraintes :
travailler pour vivre, enseigner pour pouvoir écrire, partager son temps, participer a des
activités institutionnelles — allant jusqu’a se dire prét a réclamer le statut de « poete
professionnel ».
Il est donc bien « dans un autre age », biographique et littéraire a la fois : « Mes révoltes ne
s’expriment plus de la méme facon, mon écriture n’est plus la méme non plus. » Cette
prégnance du theme de 1’évolution dans le récit de son parcours, a travers I’opposition entre
un « avant » et un « apres », se marque durant tout 1’entretien par 1’utilisation systématique
des temps du passé, comme par la récurrence de termes tels que « changement »,
« modulation », « glissement », « maintenant » ou « a 1’époque ». Ainsi, a propos de ces
travaux de commande qu’un poéte maudit ne peut que refuser, comme une aliénation a une
instance extérieure : « A une époque c’est vrai, j’étais contre les travaux de commande. Mais
maintenant je crois que quand la commande laisse une liberté de manceuvre, une liberté de
singularité dans la parole et d’implication personnelle, je suis tout a fait pour » ; ou encore, a
propos d’une éventuelle participation aux commissions d’aide a la création du CNL : « Je
crois que je ne refuserais pas, aujourd’hui, ces reconnaissances sociales. Dans la mesure ou
je ne m’en sens pas indigne. Moi, actuellement, je suis pour toute implication sociale que je
trouve honnéte, qui parait me correspondre, c’est-a-dire ou j’ai été reconnu pour moi-méme
et pour mon travail. Je trouve ¢a honorable. »
Ainsi cet abandon, avec la maturité, de la posture du « poéete maudit », refusant toute
définition extérieure, s’avere d’autant plus radical qu’il prend des formes radicalement
opposées a ce radicalisme de jeunesse : c’est en glissant en douceur vers ’intégration qu’il
prend le plus nettement ses distances avec la marginalité qu’il avait longtemps cultivée —
alors qu’un reniement sans nuances n’aurait fait que manifester la continuité de son
ancienne posture. Et 1a ou celle-ci s’exprimait plutét par 1’opposition spatiale dehors/dedans,
selon le scheme de I’exclusion, de la relégation volontaire ou forcée hors de toute
appartenance, de tout « milieu » (« A Paris il y a un milieu, une sorte de milieu
fantasmatique dans lequel je n’ai pas essayé d’entrer, que j’ai refusé, qui est un peu pour moi
le “parisianisme”, le milieu parisien qu’on imagine »), en revanche tout son étre actuel
semble se structurer autour de 1’opposition temporelle avant/apres, comme si la
temporalisation de la rupture lui permettait de négocier comme un effet du temps, de 1’age,



de la maturité, une rupture dans la continuité de soi qu’il ne pourrait assumer, sinon, que
comme une contradiction intérieure, une mise en cause de lui-méme et de tout ce grace a
quoi, envers et contre tout, il s’est constitué.

Cette « temporalisation » de la crise identitaire lui permet de se projeter dans le futur sans
plus de douleur qu’il ne se penche sur son passé (« Je m’imagine bien plus tard, puisque j’ai
le sentiment que j’évolue positivement, que je progresse »), négociant en douceur le virage
grace auquel, sans rien renier de sa vocation poétique, le « poéte maudit » peut a présent se

dire, selon ses propres termes, « créateur mots-dits ».

Marginalité ou intégration : le sacrifice de
I'indépendance

L’un des signes de cette progressive socialisation du « poete-maudit »
était, on vient de le voir, son rapprochement avec le CNL : une institution
d’Etat, dépendant du ministére de la Culture donc de I’argent public, et
fonctionnant par commissions attribuant des bourses sur dossiers a des
écrivains déja publiés — ce qui signifie que le candidat doit se soumettre non
seulement a des reglements standardisés, mais aussi au jugement des pairs.

Ces contraintes imposent un dispositif « civique » peu conforme aux
principes du « monde inspiré », et méme diamétralement opposé au
« régime de singularité » de la création artistique, privilégiant la marginalité
sur I’intégration, le hors-normes sur les regles communes. Malgré cela,
plusieurs des écrivains interrogés vivent en partie de ces bourses. C’est que
ce systeme permet a la fois d’organiser de facon supportable le compromis
sur I’argent (« J’ai apprécié énormément que le CNL, pendant un an, ne me
laisse pas crever de faim ») et de maintenir I’unicité, la cohérence de la
définition identitaire, en limitant le recours au « second métier », aux
« petits boulots » alimentaires. Toutefois cette ressource se paie alors d’un
autre compromis : le compromis sur I’indépendance, a laquelle 1’écrivain
« assisté » se voit forcé de renoncer.

La valeur accordée a une telle indépendance est, cependant, relativisable,
allégeant d’autant le poids de ce compromis. D’une part en effet, elle



ressortit a un ordre de valeurs non spécifique de la création, en sorte qu’elle
n’est guere percue comme un gage de qualité littéraire : la marginalité
sociale n’a jamais été considérée comme une garantie de talent artistique, et
peu probables sont les dénonciations accusant les candidats a une bourse
d’orienter délibérément leur production de facon a satisfaire les golits (assez
éclectiques) des commissions, dont les membres sont d’ailleurs renouvelés
tous les trois ans. D’autre part, il suffit a 1’écrivain de « grandir » la
dimension de son travail pour transformer 1’assistance a la personne, qui
signale la petitesse de 1’assisté, en « mission d’intérét général » au service
de la littérature, qui signale la grandeur du role joué par 1’écrivain dans le
monde. Des lors en effet que 1’écrivain considere son activité comme
profitable a tous, en tant que la littérature est une valeur qui transcende les
intéréts particuliers, sa dépendance envers 1’aide publique se mue en juste
rémunération, par la collectivité, d’un service d’intérét général. C’est
pourquoi I’on peut qualifier ce compromis de « public », au double sens ou
il repose sur le service public et ou il peut étre publiquement affiché.

On comprend ainsi que le recours au CNL exige doublement d’étre
indexé sur une haute valeur littéraire. Pour l’institution d’abord, cette
exigence de qualité est nécessaire pour pouvoir justifier ces redistributions
d’un bien commun a des particuliers, au nom des seules valeurs du « monde
inspiré » et pour I’intérét général de la littérature, a I’exclusion du profit
marchand, des effets de renom et des liens domestiques (« copinage » ou
« renvoi d’ascenseur »). Et pour I’écrivain ensuite, 1’exigence de qualité
littéraire lui permettra de se sentir d’autant moins diminué, dans sa
personne, par la dépendance ainsi créée, que la grandeur de son ceuvre
transformera cette dépendance en juste rémunération, rétablissant 1’équité
que menace par principe toute assistance non indexée sur un service en
rapport — ou toute charité. De sorte que s’il peut étre moralement et
matériellement pénible a un écrivain de se voir refusé par une commission,
il lui sera peut-étre plus insupportable encore de se voir accepté si, ne se



sentant pas « a la hauteur » de cette distinction, il la vit comme une facon de
reconnaitre que sa personne est dans le besoin, plutdét que comme une facon
de reconnaitre le besoin qu’a la collectivité de son ceuvre.

Isolement ou compromission : le sacrifice de la pureté

Parallelement a ce compromis « public », par I’appel a la collectivité, une
autre facon de limiter le compromis « artiste » consiste a en atténuer les
effets sacrificiels sur la vie de la personne en recourant aux possibilités
professionnelles offertes par le milieu littéraire : responsabilités éditoriales
(du lecteur de manuscrits au directeur de collection), rewriting ou travail de
« négre »¥, critiques, émissions radiophoniques, travaux de commande
signés ou non.

En partageant ainsi son activité entre la création de son ceuvre et
I’exploitation professionnelle de son talent et de son nom, I’écrivain peut
revendiquer cette forme de professionnalisme qu’est la spécialisation de
I’activité et une rémunération acceptable, tout en évitant le compromis
« mercantile » sur la qualité de 1’ceuvre aussi bien que le compromis
« artiste » sur le niveau de vie de la personne. Il retrouve en revanche, pour
une part, le sacrifice de I’indépendance propre au compromis « public » — la
dépendance se jouant alors par rapport aux liens interpersonnels noués a
I’intérieur d’un milieu trés fermé. D’ailleurs, le recours aux aides de I’Etat
et la participation a la communauté des professionnels de la littérature ne
sont nullement exclusifs 1’un de I’autre, si méme ils ne se renforcent pas,
étant donné le recrutement des commissions d’attribution des aides,
fortement intégrées au milieu éditorial.

Ce qui, en revanche, fait la différence par rapport aux subventions
publiques, c’est que 1’écrivain ainsi « professionnalisé » sacrifie une part de
son temps d’écriture a ses activités éditoriales. Il n’aura aucun mal, certes, a
se voir pleinement reconnu comme écrivain, mais les gratifications ainsi
obtenues iront moins a ses capacités de création qu’aux ressources de sa



personne : relations, influence, pouvoir, notoriété. C’est pourquoi ce
compromis — qu’on peut appeler « relationnel », au sens ou il privilégie les
liens personnels — n’est pas entierement conforme aux normes de la création
« pure », en tant qu’il implique une compromission dans les contingences
« mondaines » du milieu littéraire (déjeuners et diners, cocktails et
mondanités de tous ordres), a 1’opposé de 1’isolement du créateur en téte a
téte avec son ceuvre.

Il faut, autrement dit, accepter un certain basculement du « régime de
singularité » au « régime de communauté » pour s’arranger d’un tel
compromis, qui se paie forcément d’un sacrifice de la pureté artistique a
laquelle seuls peuvent prétendre ceux qui se donnent les moyens de se
dévouer entierement a leur art, sans concession aucune ni aux goits du
public, ni aux rapports de force internes au groupe des pairs. De sorte que
ce compromis « relationnel » attente a la fois a la grandeur de I’ceuvre,
idéalement valable pour la postérité, et de la personne, idéalement détachée
des contingences immédiates : d’ou sa vulnérabilité a des accusations de
compromission dans le court terme, tant par la soumission de 1’ceuvre a une
« mode » que par la recherche d’une « position » de la personne dans un
réseau d’inter-reconnaissance — un « cercle d’admiration mutuelle », selon
I’expression de Max Weber.

Plein temps ou second métier : le sacrifice du temps

Ce compromis « relationnel » sur la pureté de 1’engagement littéraire,
représenté par la professionnalisation au sein du milieu éditorial, se double
d’un autre compromis, que 1’on pourrait dire « temporel » au double sens
ou il sacrifie une part du temps imparti a I’ceuvre, et ou il engage une
implication de la personne dans des activités « temporelles » (mondaines) et
non plus seulement « spirituelles ».

Ce compromis porte donc sur le temps consacré a la création, que
I’écrivain accepte ou se résigne a voir diminué en exercant une activité



annexe : soit, on vient de le voir, des fonctions éditoriales, soit un « second
métier » — enseignement, poste en bibliotheque, journalisme, animation
culturelle, ou toute autre occupation rémunérée. Il garantit ainsi tant la
qualité de son ceuvre contre toute emprise mercantile que celle de sa propre
vie, par I’apport de ressources matérielles. Car si le compromis sur 1’argent,
tempéré par le compromis sur 1’indépendance (recours a 1’aide publique),
est une option possible pour une personne sans charge de famille, c’est une
situation a peu pres intenable des lors que 1’écrivain doit maintenir des liens
familiaux en méme temps qu’une activité d’écriture : dans ce cas, c’est la
double activité — éventuellement allégée, épisodiquement, par 1’aide du
CNL — qui devient la modalité la plus probable.

Outre un minimum de confort, ce compromis « temporel » apporte
I’indépendance : indépendance de I’ceuvre par rapport au marché, puisqu’il
devient possible d’écrire sans en attendre une rémunération immédiate ; et
indépendance de la personne par rapport a la communauté, puisqu’elle peut
se passer de I’aide publique — théoriquement du moins, car beaucoup de
ceux qui pratiquent la double activité y ont malgré tout recours. Notre
échantillon en effet comprend un certain nombre d’écrivains qui exercent
un « second » — ou un « premier » — métier, tout en postulant a une aide du
CNL : facon d’éviter, par la double activité, le compromis sur I’argent et sur
la qualité littéraire, tout en atténuant, par un compromis sur I’indépendance,
le compromis sur le temps (dans la mesure du moins — ce n’est pas toujours
le cas — ou ils utilisent les bourses conformément a la regle, c’est-a-dire en
utilisant cet argent pour dégager du temps et non pour améliorer leurs
revenus, autrement dit en faisant en sorte que 1’aide aille a I’ceuvre et non a
la personne).

Mais ce qui se trouve ici sacrifié, outre le temps donné a I’ceuvre, c’est le
professionnalisme de 1’écrivain capable d’écrire a plein temps tout en
vivant de sa plume. « Professeur et écrivain », « écrivain et journaliste »,
« écrivain et animateur » : la multiplicité des définitions témoigne que



I’écrivain pratiquant un double métier doit renoncer a cette forme de
cohérence identitaire qu’est la possibilité de se déclarer « écrivain », et rien
d’autre — cohérence que ménageaient en revanche les autres compromis, en
garantissant un minimum d’unicité. C’est ainsi que, tout en améliorant le
confort matériel et affectif de la personne, le compromis « temporel »
implique le sacrifice de son confort mental puisque, a mesure que s’accroit
la distance entre 1’activité alimentaire et le milieu littéraire, c’est la
cohérence identitaire qui diminue. Et une semblable ambivalence apparait
au niveau de 1’ceuvre : le compromis « temporel » par la double activité est-
il D’effet d’une lacheté, d’une incapacité a assumer pleinement le
compromis « artiste » en allant jusqu’au bout du sacrifice matériel et moral
de la personne a son ceuvre ? Ou releve-t-il au contraire d’une prudence,
visant a se garantir du compromis mercantile (écrire pour gagner de
I’argent) en sacrifiant a 1’ceuvre le confort d’une identité personnelle
cohérente ?

Cette double ambivalence permet de comprendre la facon trés variable
dont les intéressés vivent la double activité : soit comme un compromis
forcé, une obligation a laquelle on se soustrairait volontiers des lors qu’on
en aurait la possibilité (c’est souvent le cas de ceux qui recourent au CNL,
pour atténuer le poids de cette contrainte) ; soit, a I’opposé, comme un
choix volontaire, objet de multiples justifications. En voici trois exemples :
une enseignante, un haut fonctionnaire, un écrivain-scénariste, tous trois
romanciers ; la premiere est boursiere du CNL, le second conteste le
principe méme du recours a ce systeme d’aide, le troisieme n’en a jamais
entendu parler.

« Un conseil dont je n’avais pas mesuré a 1’époque a quel point il était
judicieux, explique I’enseignante, c’est celui de mon éditeur, qui m’a dit, la
premiere fois qu’il m’a vue : “Si j’ai un conseil a vous donner, c’est de ne
pas abandonner votre métier.” Je n’avais pas trés bien compris, mais je
trouve que c’est sage. Pour moi c’est ma roue de secours, c’est une espece



de garde-fou que d’avoir une relation sociale, un métier décontracté, d’avoir
cet ancrage dans le réel, d’étre obligée d’étre a 1’heure le matin, etc. C’est
un métier dans lequel j’ai trouvé de grosses gratifications intellectuelles, et
je ne vois pas ou j’aurais un autre métier qui me permettrait d’organiser
aussi souplement ma vie, et faire en sorte que je puisse écrire. Voila. »

Le haut fonctionnaire — second exemple — est plus radical encore, et plus
précis, dans son plaidoyer (chiffré) en faveur du « second métier », par
rapport auquel la littérature peut étre vécue comme un « luxe » — dans la
tradition du « fonctionnaire-écrivain » dont il se réclame et dont Saint-John
Perse fait figure de modele — mais aussi comme une nécessité intérieure,
dont il faut respecter la temporalité : « C’est capital ! La littérature sera mon
luxe, voila. La par exemple, j’ai mis huit ans pour faire ce roman : je
n’aurais pas eu d’autre métier, forcément je 1’arrétais au bout de trois ans.
Et rien n’est pire que d’avoir manqué un roman ! C’est-a-dire de savoir
qu’il aurait pu étre bien, et de 1’avoir manqué : c’est pire que tout ! Liberté-
liberté : si je veux mettre dix-neuf ans pour faire un roman, eh bien je
mettrai dix-neuf ans ! Et je ne prendrai pas un franc d’a-valoir avant que ce
soit fini ! Jamais, jamais, jamais mensualisé ! Ils ont tous été flambés ceux
qui ont fait c¢a, tous tous tous ! Tous ! C’est clair : mettons qu’il
faille 15 000 francs par mois pour vivre, et un roman sérieux, on peut
difficilement en faire plus d’un tous les deux ans. Donc ca fait
disons 400 000 francs sur deux ans, ce qui veut dire qu’il faut
vendre 45 000 exemplaires. Qui vend 45 000 exemplaires ? Et qui peut
résister — ayant des loyers, des pensions, des machins a payer — qui peut
résister au fait de se dire, bon, je prends deux ans de plus ? Personne ! Donc
ils changent, et ils n’écrivent que de la merde ! Parce qu’au bout d’un
moment ils disent, ah oui, je vais vendre, mettre un peu de cul. Et puis le
cul sera mauvais, il sera peut-étre bon une fois, mais aprés non, c’est nul
ca ! J’ai eu des débats sans arrét la-dessus, quand j’étais éditeur, avec les
auteurs ! »



Le troisieme exemple enfin a ceci d’intéressant que 1’écrivain en
question, auteur a succes, pourrait ne vivre que de ses romans — droits
d’auteur et droits dérivés. Mais il tient a garder une autre activité, qui n’est
pas un « second meétier » mais une seconde activité de création (elle aussi,
cependant, génératrice de gains élevés), a savoir le cinéma, auquel il
collabore en scénariste. Il s’agit la, pour lui également, d’une garantie
d’indépendance littéraire : « Méme si pour I’instant les livres me rapportent
plus, je ne veux pas compter sur mes livres. C’est-a-dire que s’ils rapportent
beaucoup d’argent, tant mieux, mais je ne veux pas avoir ¢a en téte ! Je
crois que ce serait nocif pour les livres et pour moi. Je crois que c’est
dangereux ! C’est dangereux dans le choix des sujets : s’il y a @ un moment
donné quelque chose qui m’intéresse vraiment mais qui est tres éloigné de
toute inspiration universelle, et qu’il est clair que le bouquin
fera 5 000 exemplaires, ou 2 000 — peut-étre plus quand méme a cause du
nom —, je veux pouvoir m’octroyer cette liberté-la. Parce que sinon, c’est
une aventure qui n’a pas de sens ! Ca n’a pas de sens ! Donc en fait je
compte sur le cinéma, beaucoup plus. »

Unicité ou multiplicité

Ce dédoublement de 1’activité clive 1’existence quotidienne de Ia
personne des lors qu’elle partage sa vie ou, éventuellement, les périodes de
la semaine (weeks-ends) ou de I’année (vacances) entre sa profession et sa
création. Il peut aussi cliver une carriere, comme dans les cas ou une
activité « noble » est financée par une production plus « populaire »,
publiée sous un pseudonyme : cas de distance minimale entre |’artiste et le
mécene, 1’un se confondant avec 1’autre grace a 1’ « automécénat »=, comme
dans I’exemple fameux de Jacques Laurent/Cécil Saint-Laurent — celui-ci
réalisant le compromis « mercantile » pour éviter a celui-la d’avoir a en
faire aucun®. Mais le dédoublement peut également cliver une vie dans la
continuité de sa trajectoire, coupée en deux des lors qu’on abandonne une



activité professionnelle pour « devenir écrivain » : tel ce cadre d’entreprise
qui, vers la cinquantaine, décida lui aussi de se mettre a écrire (« J’ai dit,
C’est assez, maintenant je ne me consacre plus qu’a écrire »), vivant de ses
indemnités de licenciement et du salaire de sa femme — et passant ainsi du
compromis « temporel » au compromis « artiste ».

Ces formes de dédoublement peuvent étre assumées comme une option
volontaire, vécue sur le mode du « jeu », au double sens, ludique et
mécanique, ou I’on « joue » a étre telle ou telle personne, en faisant
« jouer » les mécanismes d’identification de soi : « J’aime bien séparer les
logiques », déclare par exemple le haut fonctionnaire. Mais elles peuvent
aussi, a I’inverse, se vivre comme un mal nécessaire, un tribut a payer, une
dimension supplémentaire du sacrifice consenti par la personne a la tache
de I’écrivain : « J’ai toujours été deux, regrette un enseignant, avec ce que
cela implique de séparation, a savoir que d’une part j’étais ou je suis
monsieur R., professeur agrégé de philosophie, marié, pére de trois enfants
(c’est une activité sociale qui m’a pris beaucoup de temps) ; et puis d’autre
part je suis L.R., écrivain. Et j’ai envie de dire du reste qu’a X. [la ville de
province ou il habite] je suis plutot monsieur R., et qu’a Paris je suis plutot
L.R.»

Entre libre jeu et obligation subie, le dédoublement peut étre véecu
comme une ressource en méme temps que comme une « batardise » : c’est
le cas de cet auteur de théatre, engagé dans un rapport explicitement
politique a I’écriture.

L’auteur de théatre-engagé

D’origine ouvrieére, il n’a jamais abandonné son atelier d’artisan, méme au temps de ses plus
grands succes. Il défend son métier comme un gage de liberté politique : « J’ai toujours été
un homme assez politique et j’ai toujours su trés tot, méme avant que j’écrive, pour avoir lu
certains auteurs, que si vous avez des idées un peu trop violentes, on ne va pas vous ouvrir
les portes pour les faire passer. Ce que je fais est satirique et attaque une société, et cette




société n’a aucune raison de m’ouvrir ses portes, tout simplement ! C’est aussi simple que ¢a.
Et puis, pour étre libre de dire ce que je veux, il vaut mieux étre assuré d’un autre c6té et ne
pas compter sur ca pour vivre. C’est surtout ca le point principal. Ecrire sur commande
quelque chose qui ne me plait pas, vous me payeriez des millions, je ne le ferais pas : ¢a ne
m’intéresse pas, je n’ai pas envie. Il faut que ce soit un plaisir d’écrire. Si ce n’est pas un
plaisir, si c’est du travail, autant faire autre chose. Donc c’est un peu pour toutes ces raisons
que je n’ai jamais voulu abandonner un autre travail. Je connais vaguement des gens qui
écrivent parce qu’ils sont bien obligés d’écrire. Ils ne vivent que de ¢a, et ¢a doit étre assez
angoissant dans la société d’aujourd’hui, ou la mode change trés vite. »

Ce dédoublement est d’autant mieux assumé qu’il Iui a permis de sortir de sa condition
ouvriére. Et c’est avec un mélange de résignation et de lucidité, propre a ceux qui ont
renoncé a transformer une nécessité en vertu, qu’il explicite les multiples dimensions de son
dédoublement : opposition du métier (a propos de son activité professionnelle : « C’est un
métier. On ne peut pas le faire en dilettante ») et du plaisir (a propos de I’écriture : « C’est un
plaisir ; avec des angoisses, tout ce qu’on veut, mais au départ c’est un plaisir ») ; opposition
du manuel et de I’intellectuel (« L’intellectuel c’est celui qui gagne de 1’argent avec sa téte.
Moi je le gagne avec ma téte et avec mes mains ») ; opposition, enfin, de la téte et du corps,
du pur et de I’impur, qui fait de celui qui se tient a mi-chemin un « batard » : « Je suis un
batard, en fait. J’ai toujours mené les deux de pair : j’aime travailler de mes mains et
travailler de ma téte. Je n’arrive pas a me couper en deux. Il n’y a pas le corps et I’ame et il
n’y a pas un manuel et un intellectuel. Je suis un peu les deux, quoi ! Mais je ne suis pas un
pur, ni d’un c6té ni de ’autre. » Et cette « batardise » finit par contaminer y compris
I’activité littéraire elle-méme, dont il conclut qu’« en fait, c’est une profession totalement

batarde ».

Ce compromis « temporel » nous introduit a un second axe de valeurs :
non plus celui opposant la l1égitimité des intéréts de 1’ceuvre (compromis
« artiste » sur la personne, compromis « public » sur I’indépendance) a
I’illégitimité des intéréts de la personne (compromis « mercantile » sur
I’ceuvre, compromis « relationnel » sur la pureté) ; mais celui opposant
I’unicité a la multiplicit¢ de [I’identité professionnelle. Ainsi se
reconfigurent les options : d’un co6té, 1’unicité ou la cohérence identitaire de
I’écrivain « a plein temps » (qu’il s’agisse du poete maudit sacrifiant tout a
son ceuvre, du professionnel cumulant les positions éditoriales ou de



I’auteur a succes résolu a vivre de sa plume) ; de 1’autre, la multiplicité ou,
au moins, le dédoublement de 1’écrivain pratiquant un second meétier.

Toutefois, contrairement au premier axe — tendant a I’« autonomie », au
« monde inspiré » ou au « régime de singularité » —, ce second axe ne se
laisse pas facilement décrire selon une polarisation du moins au plus, du
négatif au positif, de I’illégitime au légitime : la valeur accordée a 1’une ou
I’autre option dépend de la capacité de chacun a admettre une définition
identitaire multiple ou, au contraire, unidimensionnelle. Eventuellement
synonyme de souplesse ou d’adaptabilité, la multiplicité peut aussi bien
apparaitre, vue du pole opposé, comme une forme d’impureté, de laisser-
aller, d’opportunisme ; et 1’unicité, vécue positivement comme un signe de
rigueur, pourra €tre percue, négativement, comme rigorisme ou rigidité
identitaire. Reste que la multiplicité représente un effort particulier,
comparée a 1’économie « normale » des activités professionnelles
classiques, ou c’est ’unicité de la définition identitaire qui va de soi. C’est
ainsi que 1’absence de témoignages sur ce que pourrait étre la difficulté a
« n’étre qu’un », a étre « écrivain et seulement écrivain », contraste dans
notre corpus avec les nombreux indices du travail nécessaire pour assumer
le dédoublement.

L’enjeu identitaire

Ces deux types de rapport a 1’identité — souci de cohérence a 1’égard d’un
principe fondateur, souci de disponibilité a une pluralité d’expériences —
dépassent largement le cas des seuls écrivains : on les retrouve sous bien
d’autres formes des lors qu’on s’intéresse a la question identitaire. Ainsi on
a pu mettre en évidence, dans |’expérience concentrationnaire, une
semblable opposition entre la « morale de la morale » de ceux qui
privilégiaient la constance des principes spirituels, au risque de
compromettre leur survie physique, et la « morale de la survie » de ceux qui
privilégiaient — y compris pour pouvoir témoigner ensuite — leurs capacités



matérielles de résistance, au risque de compromettre leurs chances de survie
spirituelle face au risque d’anéantissement moral>. On voit bien la que, de
ces deux types de dispositions ou de postures identitaires, aucune n’est
justiciable d’un jugement unilatéral.

Cette opposition entre unicité (étre écrivain et seulement écrivain) et
multiplicité (écrire tout en pratiquant un second métier) constitue la forme
proprement identitaire de la disposition entretenue par le sujet a 1’égard de
I’activité d’écriture. C’est ainsi que, parallelement a 1’état économique des
forces objectives pesant sur cette activité (I’hétérogénéité de 1’art et du
marché), et parallelement a 1’état axiologique des valeurs investies par le
sujet (exigence existentielle ou exigence littéraire, marginalité ou
intégration, isolement ou compromission), il faut considérer également le
type de posture identitaire, prédisposant a 1’unicité ou, au contraire, a la
multiplicité des définitions de soi-méme : disposition qui commande le
compromis « temporel », ainsi que la probabilité de le vivre comme un
choix plutdot que comme une nécessité. C’est dire que ’explication des
conduites exige d’ajouter, a la contrainte matérielle des réalités
économiques et a la contrainte morale des valeurs investies dans ces
réalités, la contrainte psychique des configurations identitaires déterminant
la relation entretenue par un sujet avec le monde : configurations ni plus ni
moins « individuelles » ou « collectives » que ne le sont les réalités
matérielles et les valeurs morales®,

Dans un monde particulierement soumis a la tension entre des principes
hétérogenes, comme 1’est le monde littéraire et artistique, c’est la capacité
de construire une cohérence entre ces principes qui fait, pour 1’essentiel, la
compétence identitaire, permettant au sujet de s’orienter, sans se perdre lui-
méme, entre des valeurs incommensurables ou contradictoires. Cette
exigence de cohérence s’avere tout aussi indispensable a la compréhension
des cas rencontrés que, dans d’autres domaines, 1’exigence de justice. Sans
elle en effet, tout sujet serait réduit, soit a vivre univoquement et a tous les



moments de son existence selon une seule dimension ; soit a laisser
I’inévitable hétérogénéité des moments de 1’existence engendrer
I’éclatement de tout principe moral, dans 1’obéissance passive a la pure
contingence, voire 1’éclatement de 1’identité. Observons pour finir un cas
limite de cette compétence a la mise en cohérence.

Le polygraphe

Cet écrivain a la particularité de cumuler plusieurs compromis : compromis sur le temps (il
est enseignant en lettres), qui lui permet de mener une ceuvre poétique ; compromis sur la
pureté, par I’exercice de fonctions éditoriales (il anime des revues de poésies) et la
participation a des adaptations télévisées ; compromis sur 1’ceuvre, par la production sur
commande, en tant que « negre », d’ouvrages pratiques ou érotiques. Obtenue au prix d’une
exceptionnelle souplesse identitaire, cette improbable configuration exclut en revanche le
compromis sur I’argent et la qualité de vie, ainsi que le compromis sur 1’indépendance
(littéraire du moins, car il exerce en outre des fonctions municipales).

C’est donc une sorte de « monstre » sociologique qui, en occupant les p6les les plus éloignés
de I’activité d’écrivain, en est arrivé a une production elle aussi « monstrueuse » : prés d’une
cinquantaine d’ouvrages publiés chez une douzaine d’éditeurs, allant de la poésie (une
quinzaine de plaquettes) au roman, de 1’ouvrage de commande signé d’un pseudonyme
(environ vingt-cinq livres érotiques) au recueil de nouvelles, de la critique d’art au scénario
de série télévisée. Enfin, cette prolixité des écrits et des activités fait écho a celle des
propos — seul indice du caractére problématique de la situation'Z.

« Professeur-écrivain » (« Sur les papiers officiels il y avait marqué professeur. Maintenant je
marque professeur-écrivain »), il présente les caractéristiques classiques de la double activité,
vécue comme un compromis forcé sur le temps : « C’est moins par vocation d’enseignant
que parce que cette profession me paraissait compatible avec 1’autre exigence. » Qu’il soit
professeur non par vocation mais par nécessité (n’attendant que I’age de la retraite pour se
« consacrer entierement a la littérature ! », car « ce que je fais dans la vie, c’est professeur, et
ce que je fais parce que c’est ma vie, c’est d’écrire »), on peut d’autant moins en douter que
I’entretien devient inaudible dés qu’il parle de son statut d’enseignant : sans doute baisse-t-il
la voix a ce moment, comme on dit « baisser le ton » sur quelque chose que I’on n’a pas
envie de proclamer ? « Je me présente plus volontiers comme écrivain que comme
professeur. D’ailleurs les écrivains qui enseignent disent toujours que 1’enseignement c’est
leur second métier. Ils ne disent pas que c’est leur premier, méme si leurs revenus d’écrivain
ne sont pas conséquents. »




Qu’il aime écrire, on ne peut pas non plus en douter : on pourrait méme parler d’une
véritable graphomanie (« Quand je pars, si au bout de quatre ou cing jours je n’ai pas ma
machine a écrire, mes livres, etc., ca va mal ! ah ¢a va mal ! ») — mais une graphomanie
professionnalisée, conforme a la définition de Kundera'®. Cependant, loin de présenter la
cohérence et la rigueur que devrait permettre ce compromis sur le temps, sa production
littéraire est « tous azimuts », avec les concessions a la valeur artistique qu’implique le
compromis mercantile : compromis permettant de maintenir 1’exigence existentielle sur la
qualitt de la vie et la variété des occupations, non seulement professionnelles
(« J’enseigne ») et artistiques (« J’écris ») mais aussi personnelles (« Je vis ») et civiques
(« J’ai été élu a la mairie comme conseiller »).

Cette exigence existentielle ne peut se soutenir que d’une ferme distinction entre 1’écriture et
la vie, I’ceuvre et la personne (« La séparation entre la vie personnelle et 1’écriture, disons la
famille, femme, enfants, éventuellement maitresses, etc., c’est trés séparé. C’est trés tres
net »), et du refus de sacrifier la seconde a la premieére : « J’écris. Je vis et j’écris. Mais je dis
bien “je vis et j’écris”, et non pas “je vis en écrivant” ou “je vis pour écrire”. Je veux dire par
la que s’il y a pour moi une interaction entre les deux, 1’écriture ne doit pas empécher de
vivre. Parce que je sais qu’il y a un certain nombre d’écrivains qui font le sacrifice de leur
vie au profit de leur ceuvre, mais moi, ca ne m’intéresse pas. J’aime la vie sous toutes ses
formes, et j’entends vivre. Et écrire. » Mais ce refus de sacrifier la vie a 1’ceuvre, loin de se
réduire a une compromission hédoniste ou a une absence de rigueur éthique, releve d’une
obligation morale envers les étres dont il a la charge : « Donc il faut composer. Et accepter de
composer c’est du méme coup accepter un affaiblissement de ses potentialités créatrices.
Alors personnellement j’ai choisi de composer. Il n’y a pas de raison que d’autres étres
directement liés patissent trop. » Et c’est, également, au nom de la liberté, de I’indépendance,
de I’absence de « limites » qu’il justifie cette concession (partielle) aux valeurs littéraires
gu’entraine la multiplication des activités d’écriture : « En ayant plusieurs éditeurs, je suis
libre. Et peut-étre aussi que le fait d’agir dans des genres différents, c’est un instrument de
liberté. J’adore les contraintes dans 1’écriture, mais pas dans la vie ! Je ne veux pas dire que
je n’ai pas d’exigences littéraires, mais je préfére concilier ces exigences avec bien d’autres
choses, notamment des ceuvres de commande. Par conséquent je ne suis pas limité. Je
n’entends pas me limiter. »

Enfin, cette polygraphie fait 1’objet d’une justification déontologique, énoncée au nom des
valeurs du professionnalisme, appliquées ici a ce qu’on pourrait appeler la « fierté de
I’homme de lettres ». Il insiste par exemple sur la dimension technique du travail d’écriture
et le plaisir, quasi artisanal, d’éprouver son propre savoir-faire : « Ce qui m’intéresse dans la
littérature, c’est 1’application de techniques nouvelles, c’est le fait de réaliser un travail que
je n’ai pas réalisé auparavant, voir si je peux le faire. Que ca aboutisse a une “ceuvre”
morcelée et contradictoire, ca peut choquer des gens a 1’extérieur, mais moi je m’en fous
royalement ! » A l’intérét technique s’ajoute enfin 1’intérét matériel : « Je n’ai aucun
scrupule a dire que si j’ai besoin d’argent, je ferai une ceuvre pour en avoir, ¢ca n’a aucune



importance. Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais étant donné que j’ai la technique pour
le faire. Voila. »

On comprend dans ces conditions qu’il refuse radicalement la sacralisation de la création et
la projection de la personne sur la postérité de son ceuvre. Il dit ainsi, de ses collegues
poétes : « Ils ont de la poésie une conception, comment dire, trés fermée. Trés fermée et
exclusive. C’est un peu comme s’ils évoluaient dans le sacré. Bon, le sacré pour moi, ca
n’existe pas. Je ne suis pas croyant. Je n’ai pas de sacré. La postérité je n’en ai rien a faire !
Si elle vient, je ne serai pas la pour la voir. » De méme il se démarque de tout fétichisme
envers les traces de la création (« Sitdt qu’un travail est publié, je fiche le brouillon en 1’air.
Pour des raisons de place, et aussi parce que je ne suis pas un fétichiste du brouillon ! Ce qui
compte, c’est le travail fait »), alors méme qu’il met en mémoire, trés professionnellement,
son activité d’écrivain : « J’ai un cahier sur lequel tout est noté, tout est répertorié. Lorsqu’il
s’agit d’un livre le titre est grisé au crayon noir, lorsqu’il s’agit d’un ouvrage collectif il est
grisé en hachures, et pour les revues il y a le titre, le numéro, la date, le titre de la
contribution, la page. »

Si cette organisation privilégie la chronologie et les supports, mais non pas les genres, c’est
qu’il refuse — toujours dans cette logique « professionnelle » — de reprendre a son compte la
hiérarchie des genres : « Ce qui m’intéresse, c’est d’explorer toute la gamme, pas seulement
horizontalement, mais verticalement. » Lui-méme assimile cette volonté de déhiérarchisation
et de diversification a une forme d’américanisme : « Je crois qu’il faudrait plutdt aller du
coté de ce que font les Ameéricains. Pour un Américain, un individu qui travaille, s’il est
artiste il peut travailler a plusieurs niveaux, il peut faire plusieurs choses selon les besoins du
moment. Alors qu’en France, au contraire, on veut que quelqu’un soit une chose et pas une
autre. C’est contradictoire avec la diversité, la plénitude de la vie ! »

Tres « professionnelle » également est 1’insistance sur le travail de socialisation de I’écriture,
la mattrise des contacts relationnels et des circuits éditoriaux qui signe une bonne intégration
au milieu littéraire. Normale dans un univers professionnalisé, cette compétence apparait
quelque peu décalée, déplacée lorsqu’elle est appliquée a la poésie : « Pour la poésie, la
premiéere des voies, c’est d’avoir des textes publiés dans les revues. D’abord pour que le nom
s’inscrive, pour avoir des contacts avec les autres poétes, pour apprendre comment
fonctionnent les circuits, pour avoir en quelque sorte des antécédents, a la fois référentiels et
pratiques. Un écrivain aujourd’hui ne peut pas se contenter de faire un livre : il faut qu’il
connaisse les circuits, qu’il sache ce que représente 1’impression, la commercialisation d’un
livre, les types d’éditeurs — parce qu’on n’envoie pas a tel ou tel endroit n’importe quel
écrivain, donc il y a tout un systéme de I’édition. Ce qui veut dire, en clair — c’est pour ¢a
que je prenais la référence américaine — qu’on ne peut pas se contenter d’étre un artiste au
sens éthéré du terme : il faut étre un professionnel de 1’écriture. C’est un métier. Et un métier
ce n’est pas seulement le métier de la page blanche qu’il faut remplir, c’est tout ce dans quoi
la page blanche va s’intégrer : les circuits journalistiques, les circuits de librairie, tout ! »
Cette maitrise des réseaux ne s’applique pas toutefois aux aides publiques offertes par le
CNL : c’est que cette logique « américaine » du professionnalisme exclut tout compromis sur



I’indépendance, comme une infraction a 1’éthique d’autonomie, corrélative d’une conception
« privée » de I’écriture comme relevant de la gratification individuelle et non pas de 1’intérét
général. Aussi est-il important, pour cette fierté de 1’homme de lettres, de ne rien devoir a la
collectivité en matiere d’écriture : « Je n’ai jamais demandé de bourse, ni rien ! Parce que —
je vais étre assez sec, assez violent — personne ne nous demande d’écrire ! Si on écrit, c’est
qu’on a besoin d’écrire pour soi-méme, c’est un plaisir égoiste, narcissique, tout ce qu’on
voudra — mais personne ne m’a jamais demandé d’écrire ! La société, comme écrivain, ne me
doit rien ! Point. Si je veux continuer d’écrire, je me débrouille seul ! Point. C’est une
position tranchée. Voila. C’est tout. Il n’y avait pas d’aide a 1’édition au XIX* siécle, ¢ca n’a
pas empéché Baudelaire d’exister, ¢ca n’a pas empéché Rimbaud d’exister ! Et rien ne nous
dit que ceux qui sont actuellement aidés par le CNL ne sont pas des falsificateurs ou des
parasites intellectuels. Pas tous, attention ! Mais j’en connais un certain nombre qui sont en
quelque sorte des abonnés aux pensions et aux bourses, et qui pourront me regarder d’un air
méprisant, mais moi je préfere écrire un porno et me payer moi-méme ma disponibilité plutot
que de frapper a une porte et de demander ! »

En revanche la commande — efficace, controlable, en un mot « professionnelle » — est
valorisée comme une bonne alternative a la subvention : « Les commandes, c’est autre
chose ! Parce qu’une commande doit étre honorée. Elle suppose un travail, un
investissement, et une réponse a ce qui a été demandé. I.’attribution est subordonnée a une
activité créatrice réelle, controlable, etc. C’est-a-dire que c¢a rentre dans un circuit
professionnel. » Ce refus de toute subvention publique de ’activité littéraire s’accompagne,
sur le plan esthétique, d’une dénonciation de la « littérature de fonctionnaires », opposée aux
capacités de « dérive » et de « dérision » des « grands écrivains ». Il vise la notamment la
« littérature de confession » (« Une littérature de sincérité, une littérature de confession ou
une littérature d’aveu, une littérature qui dévoile 1’individu sur la place publique »), associée
au milieu universitaire, qui est a 1’opposé de cette sorte de « professionnalisme
d’entreprise » : « Pour qu’un écrivain soit une conscience universelle, il faut qu’il ait acquis
une dimension, et cette dimension est fonction a la fois de la qualité de son ceuvre et de la
qualité de sa vie. Or actuellement on a une littérature de fonctionnaires ! Et moi, cette
littérature de fonctionnaires, elle me pompe les nerfs ! C’est la plupart des romans qui sortent
chez Gallimard, chez Grasset. »

Menée avec une grande cohérence, cette défense du professionnalisme n’est pas pour autant
un effet de 1’ignorance quant aux valeurs spécifiquement littéraires. C’est ainsi qu’il faut
comprendre la manipulation opérée sur sa propre biographie (ou ne figurent pas les ouvrages
pratiques) et, plus significativement encore, son choix d’avoir trois pseudonymes : pour les
livres pratiques, pour les romans érotiques et pour 1’adaptation télévisée. C’est 1a une
concession a une hiérarchie dont il connait la réalité « psychologique », méme s’il refuse
d’en reconnaitre la nécessité : « Je crois qu’on ne peut pas trop mélanger les genres, quand
méme. Si nous n’étions pas en France, avec la mentalité francaise, ca ne me génerait pas de
tout signer de mon nom — parce que finalement, quand j’écris un roman érotique, c’est aussi
moi que lorsque je publie un recueil de poemes. Mais il faut que ca reste compatible avec les



données psychologiques de la critique frangaise et du public frangais. Je crois qu’il y a un
seuil, quand méme, qu’on ne peut pas franchir. Parce que finalement ¢a équivaudrait presque
a une sorte de suicide : on ne me le pardonnerait pas ! Je sais déja qu’un certain nombre de
gens tres a cheval sur les principes littéraires — un poéte ne se commet pas a faire ceci, un
poéte ne se commet pas a faire cela — sont scandalisés, en coleére, horrifiés, quand ils savent
que je fais autre chose. Il y a une incompréhension totale ! »

Finalement, c’est en distinguant entre 1’« écrivain » — autodéterminé — et I’« homme de
lettres » — déterminé par les instances extérieures de 1’éditeur et du public — qu’il compose
avec cette hiérarchie : « On pourrait dire qu’il y a — méme si le terme est un peu
prétentieux — coexistence pacifique de deux personnages différents : ce qu’on appelait
autrefois I’homme de lettres, qui peut écrire n’importe quoi dés I’instant qu’il a la technique,
et I’écrivain. Voila. » Et cette disposition particuliére a la démultiplication des activités, des
registres et des valeurs (« Le gros avantage que j’ai, c’est que je peux changer de niveau tres
rapidement dans la matinée, dans 1’heure »), peut elle-méme se vivre de diverses fagons. On
la voit en effet présentée sur le mode temporel d’une évolution, qui 1’aurait conduit de
I’intransigeance inspirée aux « compromissions » : « A 1’époque j’avais encore de la
littérature une conception, comment dire, trés puriste, disons méme puritaine ! Et puis j’ai
évolué : je n’ai pas besoin d’absolu, je n’ai pas besoin de sacré. Pour moi les choses ne sont
pas vraies ou fausses, elles ne sont pas valables ou non valables, elles sont efficaces ou pas
efficaces. » Mais on le voit aussi traiter sa propre polyvalence sur le mode logique d’un
classement des préférences en fonction des valeurs investies : « Si c’est dans 1’ordre matériel,
pour I’instant, ou financier, ce serait : professeur, homme de lettres et écrivain, loin derriere.
Si c’est par ordre préférentiel, ce serait, écrivain, homme de lettres, professeur. » Car « tout
de méme, il y a un ordre d’écriture qui est supérieur aux autres, et qui est en définitive le seul
que je revendique vraiment ».

Et s’il avait le choix ? « Ah, si j’avais le choix. C’est-a-dire si je disposais des moyens
matériels suffisants, je me consacrerais uniquement au travail d’écrivain. Oui, exclusivement
a mon travail d’écrivain ! » C’est donc la hiérarchie littéraire — le « monde inspiré » — qui,
finalement, 1’emporte, malgré les déclarations de professionnalisme — le « monde
industriel ». Mais quand méme : « Je me consacrerais uniquement a mon travail d’écrivain,
peut-étre quand méme avec quelques incursions du coté de I’homme de lettres, pour la

curiosité technique. »

Un monde pluriel

Le monde de la création, considéré ici a travers le cas des écrivains,
apparait ainsi comme beaucoup plus complexe que le monde professionnel
« normal », ou le travail a plein temps est une garantie minimale de sérieux.



D’un coté en effet, il peut sembler nécessaire de consacrer le maximum de
temps a 1’activité d’écrivain, en vivant par et pour 1’écriture, avec ce que
cela implique de sacrifice, d’investissement, de golit de 1’absolu dans le
rapport entretenu a son art. De ce point de vue, I’autre facon de prendre
I’écriture au sérieux, en adoptant le compromis sur le temps, apparaitra
comme une marque d’infamie, signalant un rapport « pas sérieux » a
I’écriture, synonyme de dispersion, de manque d’exigence, de
désacralisation, de désinvestissement, d’inauthenticité.

Et cependant, du point de vue du compromis sur le temps, la question se
pose de savoir comment ceux qui ont adopté le compromis sur 1’argent s’y
prennent pour garantir que le compromis « artiste » (sacrifier le niveau de
vie au niveau littéraire, I’importance a court terme des tirages a
I’importance a long terme de 1’ceuvre) ne bascule pas dans le compromis
« mercantile », qui pousse a répondre a la demande pour « assurer les fins
de mois ». Comment éviter qu’a dépendre entierement de 1’écriture on ne
devienne, comme disait Rousseau, un simple « barbouilleur de papier » qui,
au lieu de vivre pour écrire, n’écrit que pour vivre, en se livrant a cette
forme de prostitution qu’est la monétarisation de ses compétences ? La
multiplication des activités apparaitra alors non comme un manque de
sérieux mais, au contraire, comme la garantie qu’en vivant avec 1’écriture,
et non pas grace a elle, on assure son indépendance, de facon a étre un
auteur sans concession.

On comprend dans ces conditions qu’il soit non seulement difficile, mais
non pertinent, d’assigner un indice de légitimité a la forme prise par
I’activité professionnelle des écrivains, c’est-a-dire au compromis adopté
pour gérer I’irréductible hétérogénéité entre valeurs économiques et valeurs
artistiques. C’est que de tels compromis mélent des parametres hétérogenes
et des couples de valeurs contradictoires : la réussite de I’ceuvre (exigence
littéraire) et la réussite de la personne (exigence existentielle) ; les
ressources matérielles (argent) et les ressources temporelles (temps) ;



I’indépendance de la personne détachée de la collectivité et I’implication de
I’ceuvre dans l’intérét général de la communauté ; le caractere privé du
rapport a I’écriture et la dimension publique de I’entreprise littéraire ;
I’unicité de la définition identitaire — forme de « professionnalisme » du
créateur totalement engagé dans sa création — et la multiplicité des identités
professionnelles — forme de « dilettantisme » du créateur sacrifiant a
I’autonomie de son ceuvre la cohérence de sa personne.

La pluralité des parametres interdit donc toute réduction a une
« légitimité » — cette notion n’ayant de sens que dans un univers
axiologique unidimensionnel’®. L.e monde de la création est un monde
complexe, irréductible a un parametre univoque qui opposerait, par
exemple, le « professionnalisme » au « dilettantisme » comme le positif au
négatif, le « sérieux » au « pas sérieux ». Pas plus, autrement dit, la posture
identitaire que les valeurs engagées dans le choix d’un type de rapport a
1’écriture ne relevent d’un principe simple, en vertu duquel il serait possible
d’évaluer les comportements a 1’aune d’un parametre commun. C’est que,
contrairement au besoin d’orientation qui habite notre rapport au monde,
celui-ci n’est ni simple, ni cohérent : et moins encore que le monde
« ordinaire », ce monde voué a la singularité qu’est celui des créateurs.
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Les formes de I'indétermination

« Toute détermination est négation. »

Spinoza

Multiples sont donc les facons de vivre une identité d’écrivain : 1’espace
des possibles accueille toutes sortes de modalités, des plus générales,
relevant de 1’expérience ordinaire, aux plus particulieres, propres a
I’expérience créatrice et, plus précisément, au rapport a 1’écriture. C’est sur
les formes les plus spécifiques de ce dernier que nous allons a présent
concentrer 1’analyse, en nous intéressant a ce qui, dans I’identité d’écrivain,
lui appartient en propre, la distinguant des activités ordinaires. Il s’agit la,
certes, d’une modalité bien circonscrite, relevant d’un certain type de
littérature et d’un certain contexte culturel, propre a la France moderne.
Mais sa limite historique en fait précisément sa richesse sociologique, en
tant qu’elle est exemplaire du « régime de singularité ».

La multiplicité des facons d’étre écrivain participe d’une indétermination
constitutive de ce statut, qui le distingue d’autres activités plus fermement
définies. Dans un article suggestif, Pierre Bourdieu faisait de cette
indétermination le théme central de L’Education sentimentale de Flaubert :
la « vie d’artiste » permet a Frédéric, « installé dans la liberté passive que
lui assure sa condition de rentier », de rester aussi longtemps que possible
« un étre indéterminé ou mieux, déterminé, objectivement et
subjectivement, a 1’indétermination »*. Voila qui ouvre le spectre d’analyse
des sciences humaines, dont tout le projet explicatif repose sur 1’hypothése



du caractére déterminé et déterminant des conduites humaines : que faire
d’un monde qui serait, a I’inverse, attaché a 1’indétermination ? Faut-il
considérer celle-ci comme I’indice d’un manque de rationalité des
conduites, faisant obstacle a I’investigation du chercheur, qui devrait alors
les rationaliser en les réduisant a des déterminations cachées ? Ou faut-il
considérer I’indétermination comme dotée de sa propre rationalité, c’est-a-
dire de sens et de cohérence ?

Adoptons cette seconde option : considérons I’indétermination comme un
état ni plus ni moins normal que son contraire. Mieux encore : acceptons,
provisoirement, d’envisager le postulat inverse de celui qui gouverne
ordinairement notre appréhension du monde, et demandons-nous comment
nous verrions celui-ci si I’état normal des personnes était le maintien dans
I’indétermination — par rapport a quoi toute détermination serait vécue
comme une perte ou encore, comme disait Spinoza, une « négation ». Nous
voici dans un monde familier aux écrivains.

Facons de devenir

Et d’abord, comment devient-on écrivain ? Cette question sous-tend les
récits biographiques consacrés a la formation ou a la jeunesse de
I’écrivain — cet état particulier de 1’auteur « en devenir ». C’est qu’en
I’absence de barrieres a 1’entrée solidement instituées, les modalités d’acces
au statut d’écrivain sont porteuses d’une ambiguité qui relance la question,
centrale en régime démocratique, de 1’égalité des chances : ce statut-la, est-
il accessible a tous, c’est-a-dire a n’importe qui — ou bien reléve-t-il d’une
élection ? Et dans ce dernier cas, sur quoi repose-t-elle ? Sur un don inné,
donc élitaire ? Sur un travail personnel, renvoyant au mérite individuel ? Ou
bien encore sur un apprentissage, relevant de savoir-faire collectifs ? Et
pourquoi pas sur une grace octroyée au cours d’une existence, donc
potentiellement ouverte a tout un chacun ?



Pour comprendre la facon spécifique dont ces alternatives se présentent,
c’est une autre question qu’il faut commencer par poser : « devenir », est-ce
devenir qui I’on est, ou devenir qui I’on n’était pas* ? Devenir écrivain,
donc, est-ce parvenir a étre 1’écrivain que 1’on est, ou 1’écrivain que 1’on
n’était pas ?

Dans le premier cas — devenir qui 1’on est —, il s’agit d’un changement
d’apparence : on passe de la profondeur invisible de 1’étre a sa surface
visible, de sa virtualité a son actualisation, ou encore de son intériorité a son
extériorisation dans 1’acte d’écrire?. Dans le second cas — devenir qui I’on
n’était pas —, il s’agit d’un changement de nature : ne pas €étre, puis étre,
écrivain. Dans le premier cas se pose la question de la continuité de soi par
rapport au passé, du temps ou 1’on était qui I’on est sans 1’étre encore
devenu ; dans le second cas, c’est la question de la continuité de soi au
présent, des lors qu’on n’est plus le méme que celui qu’on fut.

Devenir qui I’on est, devenir qui 1’on n’était pas : I’une et I’autre de ces
modalités identitaires peuvent se décliner selon deux grands modeles de la
compétence, professionnel et vocationnel?. En régime professionnel, c’est
par le travail qu’on devient qui I’on est — qu’on devient donc effectivement
’écrivain qu’on est potentiellement. En régime vocationnel, c’est par le don
qu’on devient qui ’on est, doté des dispositions a étre écrivain. A la
différence du travail professionnel, qui dépend du mérite de la personne et
exige du temps, le don vocationnel est détaché de tout mérite, et prend le
minimum de temps puisqu’il est octroyé, en principe, des la naissance.

Quant a la seconde modalité — devenir qui I’on n’était pas —, sa forme
professionnelle est I’apprentissage, alors que sa forme vocationnelle est la
conversion, pour le saint, ou la révélation, pour le héros. Et comme pour
1’opposition entre travail et don dans le « devenir qui I’on est », le temps et
le mérite personnel sont des ressources discriminantes, qui différencient le
modele professionnel — ou 1’apprentissage est d’autant plus efficace qu’il
est long et sérieusement pratiqué — du modele vocationnel — ou la



conversion, soudaine, est indépendante de tout effort. Comme le don, qui
permet de devenir qui 1’on est, la conversion, qui permet de devenir qui 1’on
n’était pas, releve de la grace, propre au modele vocationnel ; tandis que
I’apprentissage des ressources techniques, qui permet de devenir qui 1’on
n’était pas, tout comme le travail sur ses propres capacités, qui permet de
devenir qui I’on est, relévent du mérite, propres au modele professionnel.

L’apprentissage n’est d’ailleurs pas exclusif du travail — et méme du don.
Car apprendre, c’est incorporer des ressources, des compétences que 1’on ne
possédait pas et qui, comme le travail, peuvent fort bien s’ajouter au don,
avec lequel on est né : en dépit de leurs oppositions les deux modeles,
professionnel et vocationnel, sont parfaitement conciliables sur le plan
pratique. Il en va de méme pour les deux modalités du « devenir qui 1’on
est » et du « devenir qui I’on n’était pas » : elles ne sont que les deux poles
extremes d’un axe identitaire autorisant toutes sortes de déplacements, de
positions intermédiaires dans les différentes facons de construire une
cohérence entre ce qu’on accomplit et ce dont on est capable, ses
réalisations et ses compétences, ses actes et sa puissance d’agir.

Revenons a I’écriture : sur 1’axe identitaire définissant les modalités de la
compétence, elle releve du « devenir qui I’on est » plutot que du « devenir
qui I’on n’était pas ». En effet, elle supporte bien le modele professionnel
du travail, investi plutot (nous y reviendrons) par les écrivains eux-memes,
tout comme le modele vocationnel du don, investi plutdt par leurs
admirateurs. En revanche, apprentissage et conversion sont rares dans les
représentations du « devenir écrivain » : car a la différence de la peinture ou
de la musique, I’écriture est faiblement investie comme une technique
spécialisée susceptible d’un véritable apprentissage (meéme s’il existe des
« ateliers d’écriture », et méme si certains écrivains se comparent volontiers
a des artisans) ; et elle repose sur une compétence incorporée des 1’enfance,
peu compatible avec le mode soudain et relativement tardif de la
conversion.



L’expérience du « devenir écrivain » représente donc typiquement
I’actualisation d’une nature déja présente mais invisible : nature figurée
sous la forme du don, actualisation accomplie sous la forme du travail —

dont témoigne exemplairement la correspondance de Flaubert. C’est
pourquoi elle s’apparente davantage a la figure du génie — artiste ou
savant — qu’a celles du saint ou du héros, qui accedent a ce qu’ils n’étaient
pas par la conversion ou la révélation. Car parmi ces grandes incarnations
de la singularité, le génie est celui qui, par ses ceuvres, parvient a donner
son actualisation maximale a la puissance qu’il portait en lui=.

Si « devenir écrivain » consiste donc plutot a devenir qui I’on était, cette
expérience peut se vivre soit comme acces a la vérité de ce qu’on était sans
le savoir, soit comme acces a la vérité de ce qu’on savait étre. Dans 1’un
comme dans 1’autre cas, il va s’agir pour 1’écrivain de faire coincider cette
autoperception de soi-méme — nouvelle ou ancienne — avec la perception
d’autrui : perception informée par la représentation qu’il donnera de lui-
méme par le travail de 1’écriture, et communiquée a lui-méme par la
désignation qu’autrui lui renverra en tant qu’il est, ou qu’il n’est pas,
reconnu comme écrivain. Et cette reconnaissance de la qualité d’écrivain
par autrui va s’appuyer, justement, sur une représentation de ce qui garantit
ou qui origine le talent : moins la conversion, pour les raisons que nous
venons de voir, que le don. Or si la conversion est une modalité d’acces a sa
véritable nature réservée aux adultes, puisque impliquant un précédent, la
figure du don, elle, est d’autant plus authentifiée qu’elle est plus ancienne,
profondément incorporée, inscrite dans 1’enfance : incarnée, typiquement,
par I’enfant prodige.

On comprend mieux ainsi I’importance de la reconstruction a posteriori
qui préside aux récits d’enfance d’écrivain, renvoyant I’origine de la
vocation a un temps reculé, hors de la responsabilité du sujet. La précocité
apparait comme la quintessence de la vocation et du don, permettant
d’inscrire 1’identité dans une nature et pas seulement dans une culture : on



reconnait la le principe de grandeur par la naissance propre a I’aristocratie —

mais individualisée dans le cas de I’artiste, hors de toute lignée, de toute
filiation. Ce pour quoi le don enfantin, comme le privilege du noble, est a la
fois fascinant et repoussant, objet d’admiration et de déni : s’y manifeste
exemplairement 1’ambivalence du singulier, aimé lorsqu’il incarne la
valorisation de ce qui est hors du commun, hai lorsqu’il attente a la valeur
commune de 1’égalité. La figure de 1’enfant prodige, support privilégié du
modele vocationnel, atteste 1’authenticité du statut d’écrivain, garantie par
la nature, et sa singularité, manifestée par 1’exceptionnalité®.

L’'indétermination des seuils

« Mais finalement, a partir de quand est-ce qu’on peut dire qu’on est
traducteur : quand on a publié un livre, ou deux, ou trois ? » : posée par une
traductrice littéraire, cette question pourrait I’étre aussi par un écrivain,
puisque son activité, faiblement professionnalisée, n’est guere indexée sur
des passages de seuils formalisés — embauches, examens, concours. Nulle
instance extérieure a 1’écrivain ne vient le désigner comme tel de fagon
incontestable et consensuelle. Comment donc devient-on écrivain, si ce
« devenir » n’est articulé ni a I’incorporation de 1’apprentissage ni a la
soudaineté de la révélation ? Ou se trouve la frontiere entre celui qui 1’est et
celui qui ne I’est pas, des lors que la compétence a écrire releve plutot d’une
disposition intérieure ou d’un travail personnel, difficilement
objectivables ?

C’est la une question récurrente, tant dans les biographies que dans les
entretiens et méme, sans doute, dans les interrogations intimes de bien des
écrivains, avérés ou potentiels. De toutes les activités dans lesquelles il est
possible de se spécialiser, 1’écriture est particulierement « ouverte », peu
sujette aux sauts de frontiere institués voire légalisés — apprentissages
professionnels, diplomes, achats de commerces, de charges ou d’offices. Il
suffit de penser aux investissements nécessaires a 1’exercice d’une



profession libérale, a I’occupation d’un emploi, a la gestion d’une affaire,
pour saisir concretement le caractere tres peu « durci » des modes d’acces a
I’activité d’écriture. En outre, a la différence des compétences techniques,
scientifiques ou artistiques, peu accessibles a tout un chacun, 1’écriture est
théoriquement permise a tous dans une société alphabétisée, ou chacun
« sait écrire » — ou est censé le savoir — pour ’avoir appris a 1’école.

La question est donc : « A partir de quand ? » A partir de quand, d’abord,
passe-t-on du simple « savoir écrire », théoriquement donné a tous, au
« bien écrire » ou au « aimer écrire » de 1’éléve « bon en francais » ? A
partir de quand, ensuite, passe-t-on a 1’« écrire » tout court de 1’ « écrivant »
amateur (au sens de qui pratique régulierement 1’écriture) ? Et a partir de
quand, enfin, passe-t-on a I’« écrire des livres » propre a I’« écrivain » (au
sens de qui se reconnait et est reconnu comme tel) ? Comment, autrement
dit, réussit-on a transformer un acte (« j’écris ») en identité (« je suis
écrivain ») ? Ce sont la autant de seuils qui autorisent plus qu’ailleurs les
flottements, les incertitudes, les hésitations.

Ce qui, dans les récits des écrivains, détermine le passage du premier
seuil (de I’alphabétisation a 1’investissement, par le déclenchement de
I’activité d’écriture), releve plutot de I’aléa : qu’il s’agisse de ressources
peu personnelles — professeurs, rencontres amicales, lectures — ou plus
personnalisées, participant du hasard et de 1’accident biographique — exil,
maladie, changement brutal de conditions de vie. Mais il n’y a la matiere a
récit que si, rétrospectivement, il s’agit d’une étape dans la progression vers
1’état d’écrivain, autorisant la reconstruction biographique. Elle n’a donc de
sens qu’articulée a I’étape suivante.

Le passage du deuxieme seuil (de celui qui « écrit bien » ou qui « aime
écrire » a celui qui « écrit ») releve de ce qu’on pourrait appeler une
« intransitivation » de 1’acte d’écrire, puisqu’il s’agit de passer d’un
« écrire » transitif et ponctuel (écrire quelque chose : une lettre, un poeme,
une dissertation) a un « écrire » intransitif : le « j’écris » tout court, sans



complément d’objet direct, qui renvoie moins a 1’objet de I’écriture qu’a
son sujet, qualifié comme « quelqu’un qui écrit ». L’accent est mis alors
non sur I’action, plus ou moins conjoncturelle, mais sur la disposition, quasi
existentielle’. « Et vous, vous écrivez ? » : cette forme intransitive donnée a
I’activité d’écriture pourra se moduler en un « j’écris pour moi », a quoi
s’oppose implicitement le « pour autrui » de celui qui parvient, ou estime
pouvoir parvenir, a la publication.

Typique de cet « écrire pour soi » de I’« écrivant » est le journal intime,
qui n’a qu’exceptionnellement prétention a €tre « mis au propre »,
retravaillé de facon a étre lisible par autrui, voire publié. Ce « monologue
quotidien » — dont Amiel faisait une « forme de la priére »® — reléve d’une
écriture ou I’on parle essentiellement de soi, et pour soi. C’est dire que cette
facon de rentrer en soi-méme, par la reconstruction identitaire ou le
rassemblement des éléments de sa propre existence, est a 1’opposé de la
publication, qui implique, en méme temps que la « sortie de soi » par
1’objectivation du livre, la mise en équivalence avec d’autres : laquelle est,
comme le souligne Philippe Lejeune, étrangére au journal intime? — sauf
lorsque la notoriété de son auteur en fait 1’objet d’une possible publication.

L’épreuve de la publication

La publication, justement, est la seule objectivation du troisieme seuil,
susceptible de transformer I’activité d’écriture en identité d’écrivain. C’est
elle qui distingue le projet d’écrire « pour les autres » de 1’écriture « pour
soi ». Parvenir, subjectivement, a écrire pour d’autres, a écrire pour publier
c’est, littéralement, « sortir de soi », au sens ou I’on sort de soi un objet —
une ceuvre — détachable de sa propre personne. Et parvenir, objectivement,
a la publication, c’est ce qui signe ce passage de 1’écrivant a 1’écrivain,
ouvrant la possibilité de dire « je suis écrivain » sans trop risquer le désaveu
d’autrui ou — pire — de soi-méme. Car c’est seulement dans ce moment
crucial ou I’on est publié que se rejoignent les trois moments de 1’identité :



I’autoperception (se percevoir comme écrivain), la représentation
(s’exposer comme tel) et la désignation (étre reconnu tel par autrui)*.

Opérant le passage du privé au public et de I’informel au formalisé, la
publication constitue une « montée en généralité!t » : dans 1’espace, en
permettant I’acces a une maison d’édition et a un public de lecteurs ; et dans
le temps, en instaurant une durabilité du statut d’auteur, dont le contrat
constitue la garantie. Elle est le moment ou I’indétermination de 1’ceuvre, en
tant qu’elle s’écrit par et pour son auteur, se cristallise dans la forme
déterminée d’un livre, fabriqué par I’éditeur pour de futurs lecteurs ; et ou
I’extréeme personnalisation du lien qui unit 1I’écrivain a ce qu’il écrit se
défait, dans la dépersonnalisation d’un objet circulant dans le monde
indépendamment du corps de son auteur. Aussi le contraste entre la labilité
du seuil d’acces a I’écriture et la dureté du seuil de la publication ne peut-il
qu’accentuer la charge d’investissement sur cette derniére, qui constitue
ainsi 1’épreuve par excellence : « épreuve » au sens ou elle opére un
changement d’état du sujet (d’« écrivant » a « écrivain ») tout en proposant
une mesure de sa grandeur ; mais « épreuve », aussi, au sens ou le caractere
souvent crucial de I’enjeu va de pair avec une faible matitrise du jeu, comme
en témoignent les récits de premiere publication, ou domine I’impression de
flou : longues attentes, hasards, incertitudes, improbabilités, déceptions,
hésitations, procrastinations.

A cette passivité objective de 1’aspirant-écrivain soumis au choix des
éditeurs s’ajoute une disposition subjective a 1’indétermination. En effet, la
publication n’est légitimitée a désigner un écrivain que si elle n’est
déterminée par aucun critére autre que la qualité du texte. Mais pour peu
que I’auteur cherche a influencer le résultat par des ressources extérieures a
la littérature — relations, notoriété acquise ou argent —, il s’expose a
diminuer la crédibilité du verdict en méme temps qu’il en favorise 1’issue
positive : ceux qui font appel a leur carnet d’adresses pour faciliter 1’acces
aux décideurs de 1’édition augmentent leurs chances, mais risquent de voir



disqualifié le verdict attendu (« Normal, il était pistonné ! »). Le désir de
publication pousse maints aspirants a tenter de forcer les portes d’un
univers essentiel a leur identité : ce dont vivent les éditions a compte
d’auteur, utilisées soit par des individus non informés, ignorant qu’elles ne
leur assurent guere plus que les services matériels d’un imprimeur, soit
méme par ceux qui, tout en sachant de quoi il retourne, préferent payer pour
exister sur le papier aupres de leur entourage, sans espoir de profit matériel
ni de reconnaissance extérieure, plutot que de renoncer a se voir jamais
imprimeés.

Cette disqualification des ressources extralittéraires explique la constance
de I’indétermination dans les récits de premiéere publication : rien ne doit
pouvoir prédire au sujet la réussite d’une telle épreuve, ni stratégie ni,
surtout, « nom » hérité pouvant servir d’introduction dans le milieu. Ainsi,
deux auteurs ayant pour peére un grand écrivain parlent I’un et ’autre de
« hasard » comme circonstance déterminante pour leur premiere
publication : une rencontre, dans 1’un et I’autre cas, sur un pont, a un
moment de grande incertitude existentielle, avec quelqu’un qui les
encourage a écrire — la personne en question étant proche du méme grand
directeur littéraire parisien, qui prend en mains leur projet de roman. De
méme, une fille d’écrivain tres introduite dans le milieu s’enorgueillit
d’avoir envoyé son premier manuscrit par la poste (ayant appris « par
hasard » que 1’éditeur cherchait des romans de femmes) et d’avoir été
sélectionnée par le comité de lecture, sans relever ce qui, dans ce hasard,
tient au fait qu’elle tenait cette information de son pere, et qu’oser cette
démarche releve aussi de ce sentiment d’évidence que donne la familiarité
avec un univers.

On comprend enfin la valeur quasi mythologique des cas d’auteurs
révélés apres I’envoi d’un manuscrit par la poste, tel Le Clezio pour son
premier roman : ils prouvent que la reconnaissance de I’excellence peut ne
dépendre que de la qualité littéraire, cette ressource détachée de la



personne. L’indétermination subjective des conditions de publication signe
I’impossibilité d’affecter la réussite a une quelconque stratégie, a une
rationalisation synonyme de prévisibilité, donc de standardisation des
criteres de valeur. Elle est ce qui préserve, par le caractere contingent des
déterminations, la dimension personnelle et intérieure de la création, y
compris dans ce moment de généralisation des enjeux que constitue la
publication.

Un transfuge

Né dans une famille de commercants de province, c’est des 1’adolescence, par ses lectures,
que cet aspirant a I’écriture investit le journalisme, les voyages et la fiction — unis dans les
figures mythiques de Kessel, Londres et London — comme une échappatoire a 1’univers
familial, gouverné par un pére sans instruction. Il s’opposa a lui, d’abord en déclinant les
occasions de s’initier aux métiers du commerce offertes par les relations familiales ; puis en
trouvant un stage dans un journal local (voie dans laquelle il ne persévéra pas car, estimait-il
par un calcul typiquement commercant, on le « prenait pour une bille » en ne le payant pas) ;
enfin, en épousant une jeune fille pauvre mais cultivée, grace a qui il commenca a
s’intéresser, dans ses lectures, au style et plus seulement a la « belle histoire ».

Forcé par le mariage a mettre fin a 1’état d’indétermination ou il était parvenu a se maintenir
en « vivotant » quelques années apres son admission au bac, il lui fallut accepter la voie toute
tracée par les ressources familiales en reprenant une affaire héritée de son grand-pere. Mais il
refusa successivement plusieurs occasions de développement ou d’enrichissement (« Je n’ai
pas osé... Nous avons refusé »), ne montrant pas plus de goiit a y réussir que dans le
journalisme : propension a I’échec qui peut se lire aussi comme un refus de se réaliser dans
un univers qu’il ne reconnaissait pas comme sien, et qu’il n’accepta d’habiter que faute de
mieux — jusqu’a ce que, a 1’dge de quarante ans, il décidat de vendre son magasin pour
« devenir écrivain ».

Cette décision n’était guére étayée que par la fidélité a ses « amours de jeunesse », a une
image de lui-méme en laquelle il pourrait se reconnaitre et étre reconnu : il n’avait jamais
rien écrit, sinon quelques poemes d’adolescence, n’avait pas de manuscrit dormant dans un
tiroir, ni de soutiens dans le milieu littéraire. Son seul projet d’écriture était de se lancer, pour
commencer, dans le roman policier (« J’étais parti sur de |’utilitaire et du commercial »), seul
compromis acceptable entre 1’aspiration a la littérature et la nécessité de « faire commerce de
sa plume » lorsqu’on a une famille a nourrir. En méme temps, il entreprenait des nouvelles
autobiographiques (« pour moi ») : le tout faisant une activité d’écrivain a temps plein,

travaillant jusque tard dans la nuit — mais sans aucun succes aupreés des éditeurs, qui



refusaient ses manuscrits les uns aprées les autres. En vain espérait-il le moment ou il vivrait
de ses « royalties », comme il disait en place de « droits d’auteur ».

S’ensuivit une période trouble, ou il tita de nombreux compromis : d’abord avec le
commerce, en devenant représentant grace a ses relations familiales, puis avec le
journalisme, en faisant des piges (pas toujours payées ni signées) dans différents journaux.
Mettant a profit des relations acquises par son engagement politique — a 1’opposé des
convictions de son peére —, il fut finalement embauché dans un journal local, qui lui procura la
carte professionnelle officialisant sa nouvelle identité, un salaire fixe et un statut enfin
déclarable : « La je disais que j’étais journaliste, il n’y avait pas de probléeme ! » Faute d’un
accomplissement de ses réves, c’était du moins un saut dans un univers qu’il s’était choisi.

Il se retrouva ensuite au chomage, mais put tirer parti de sa carte professionnelle pour
exercer diverses activités dans les petits métiers du journalisme tels qu’on les trouve en
province lorsqu’on a quelques relations : métiers instables, dispensateurs de petits espoirs a
défaut de gros gains ou de grande considération, mais qui lui permettaient de gagner
honorablement sa vie (avec 1’appui des allocations chémage et d’une rente familiale), tout en
se maintenant dans cette zone indéterminée entre journalisme et littérature ou, a défaut de
réaliser ses aspirations, il pouvait du moins leur rester fidéle. Il fut ainsi responsable d’un
journal de quartier, producteur d’émissions vidéo, « negre » pour un éditeur, « écrivain
public » dans une administration municipale, pigiste dans une radio régionale.

C’est cette derniere fonction qui lui permettra enfin, quinze ans aprés la vente de son
magasin, de publier son premier ouvrage : un recueil de chroniques touristiques, qu’il pourra
signer de son nom. Méme si ce n’était pas encore franchir véritablement I’épreuve de la
publication qu’aurait constitué une ceuvre personnelle chez un éditeur de littérature, il pourra
quand méme, pour la premiére fois de sa vie, s’autoriser a répondre, lorsqu’on lui demande
sa profession, « je suis écrivain ».

Toujours a la recherche d’une « affaire » a réaliser en louant sa plume, il consacrera dés lors
ses moments de loisir a la rédaction d’un roman autobiographique contant 1’histoire de sa
famille, qu’il publiera a compte d’auteur : facon, la encore, de trouver un compromis entre le
commerce et la littérature, la rentabilisation de ses capacités d’écriture et la satisfaction de
ses ambitions littéraires, 1’attachement a son univers familial et la fidélité a ses aspirations
personnelles. Et c’est ce méme compromis qui donne sens a la constance avec laquelle,
jamais découragé, il collectionna les petits métiers du journalisme et de la littérature, sans
jamais « réussir » a proprement parler, mais sans jamais non plus échouer dans cette volonté,
chaque jour réaffirmée, de ne rien céder sur I’essentiel : une affaire diablement compliquée
lorsqu’il s’agit de concilier, avec la foi naive et enchantée de tous ceux qui, n’étant pas du
sérail, aspirent a y entrer, ces valeurs antinomiques que sont la considération a court terme et
le renom a long terme, les relations et les convictions, la fortune et I’inspiration.



Parmi les processus complexes permettant de « devenir écrivain », la
publication est donc un moment nécessaire — encore que certains se sentent
écrivain sans jamais avoir publié, peut-étre sans devoir jamais le faire,
voire, dans les cas graves, sans avoir écrit. Est-elle la bonne épreuve en
matiere d’acces a l’identité d’écrivain ? Elle est, en tout cas, la moins
indéterminée, a condition du moins qu’elle respecte 1’« autonomie »
proprement littéraire des criteres de choix, autrement dit qu’elle soit
justifiable selon les valeurs du « monde inspiré » (et non du « monde du
renom », du « monde domestique » ou du « monde marchand »), ou encore
qu’elle soit conforme aux regles du « régime de singularité », privilégiant la
personnalité, 1’originalité, I’intériorité et 1’imprévisibilité de la création.
Reste une autre question, pour laquelle elle constitue une épreuve
nécessaire mais non suffisante : la question de la wvaleur littéraire,
sanctionnée par des instances extérieures a 1’activité de création.

L’ambiguité des sanctions extérieures

C’est également la compétence de I’éditeur que met a I’épreuve la
publication. Son pouvoir en effet a pour contrepartie le risque de se
tromper : soit en publiant de mauvais livres, soit en en refusant de bons — la
premiere erreur étant repérable a court terme, la seconde a plus long terme.
Voila qui relativise la validité de 1’épreuve de publication, modulée selon
I’échelle de valeur, tres informelle, des éditeurs. Abondent ainsi les
dénonciations visant non seulement 1’aveuglement mais la complaisance
d’éditeurs préts a publier indiment des auteurs sans talent : « Chacun sait
quil 'y a en France cinquante millions d’écrivains. Ou, les
“professionnels” ? Le critere ? Combien d’édités qui ne sont pas du métier ?
Combien d’inédités qui ne déshonoreraient pas la Corporation ? »* Ces
deux dénonciations se combinent pour oter au critere de la publication une
partie de sa force, accentuant I’indétermination des sanctions qui
garantissent 1’acces au statut d’écrivain.



Condition nécessaire a la reconnaissance de 1’écrivain, la publication
n’est donc pas toujours suffisante. Il existe d’ailleurs des auteurs assez
modestes pour douter d’étre écrivain apres publication (« Je dis rarement
écrivain, parce que pour l’instant je n’ai écrit que deux romans Avant le
deuxieme livre, je crois que j’aurais dit, j’écris un livre »), d’autres qui se
voient dénier cette qualité par la critique : « Un tel n’est pas un écrivain »,
concluait 1’éditorialiste littéraire d’un grand quotidien a propos de 1’auteur
de plusieurs romans et essais largement commentés. Et Valéry : « Un
“écrivain”, en France, est autre chose qu’un homme qui écrit et publie. Un
auteur, meme du plus grand talent, conniit-il le plus grand succes, n’est pas
nécessairement un “écrivain”. Tout 1’esprit, toute la culture possible, ne lui
font pas un “style”. »2 C’est que le terme méme d’« écrivain », en raison de
ses connotations prestigieuses, n’engage pas seulement un constat, mais une
évaluation.

Qu’il s’agisse de défaillances par exces de vigilance (écrivains indiiment
refusés) ou par défaut (écrivains indiiment acceptés), le verrou de la
publication ne referme pas entierement la question de savoir ce qu’est un
« véritable », et moins encore un « grand » écrivain : il faut des
consécrations supplémentaires, susceptibles de mettre un ordre dans la
communauté des écrivains. Seule l’épreuve de la postérité permet de
qualifier I’auteur sans trop de risques ; mais elle a I’inconvénient d’étre par
définition inactuelle, faisant de 1’incertitude sur la valeur de !’ceuvre une
condition incontournable dans la vie d’un créateur'®. Force est donc de s’en
tenir a la qualification par la notoriété immédiate, qui cependant comporte,
en raison de son impureté, le risque de disqualifier non seulement ceux qui
la produisent mais aussi ceux qui en bénéficient™.

Publier, en outre, ce n’est pas seulement se soumettre a la reconnaissance
d’un éditeur : c’est aussi S’exposer aux critiques, et aux lecteurs. Or c’est la
entrer dans une sphere doublement contingente : contingence de 1’opinion,
contingence du marché, toujours relativisables au nom de 1’authenticité des



valeurs esthétiques. Ainsi les prix littéraires ne peuvent guere prétendre a
désigner de facon crédible les « grands écrivains », parce que trop centrés
sur des ouvrages ponctuels et trop vulnérables aux contestations portant sur
la compétence et I’impartialité des juges'®. De méme, pour avoir quelque
poids, I’importance des tirages doit étre pondérée par la qualité des juges :
non seulement les lecteurs mais les critiques spécialisés, et si possible les
plus qualifiés d’entre eux, et mieux encore les pairs et, parmi eux, les plus
reconnus — ces degrés dans la validation des instances de consécration
ajoutant encore a 1’indétermination des verdicts, toujours relativisables.
Large est, on le voit, la gamme des pouvoirs de valorisation, mais tout aussi
riches sont les capacités de disqualification de ces pouvoirs par les acteurs.

Enfin, publier revient a accepter de jouer un jeu dont les regles ne sont
plus seulement celles de la création pure. La contradiction est
particulierement flagrante lorsqu’on devient écrivain pour « dénoncer le
mensonge de la société ». C’est cette situation paradoxale que Rousseau,
déja, expérimenta : « En se faisant auteur, et surtout lorsqu’il inaugure sa
carriere par un prix d’académie, il entre dans le circuit social de 1’opinion,
du succes, de la mode. Il est donc, d’entrée de jeu, suspect de duplicité et
contaminé par le péché qu’il attaque. A mesure que sa solitude deviendra
plus absolue, Rousseau se confirmera de plus en plus dans 1’idée que son
début littéraire fut le commencement d’une malédiction. »*

On comprend ainsi 1’ambivalence de bien des écrivains a 1’égard du
succes, toujours suspect d’inauthenticité, et d’autant plus que les instances
de consécration seront plus immeédiates, dans le temps, et plus ouvertes au
grand public, dans I’espace social*®. Aussi suffit-il a 1’écrivain — faisant
sienne I’injonction de Kafka de ne pas se présenter « devant un tribunal
dont on ne reconnait pas le verdict » — de ne pas reconnaitre le verdict du
marché éditorial et du milieu littéraire, pour se dérober a leurs sanctions en
se retirant moralement d’un jeu dont il dénonce la validité. Mais c’est une
ressource a double tranchant, puisqu’elle lui Ote toute possibilité de



reconnaissance extérieure a lui-méme, donc d’ajustement entre le sentiment
qu’il a de sa propre valeur et celle qui lui est octroyée par autrui. Ainsi, de
méme qu’il peut étre payant d’éviter la « publication » (au sens large de ce
qui est rendu public) de I’activité d’écriture, de facon a se protéger du
jugement d’autrui, de méme il peut sembler prudent d’en maintenir les
enjeux dans I’indétermination en jouant sur I’ambiguité des valeurs — argent
et notoriété — attachées au succes. Mais comme toute stratégie de flou, ce
jeu sur l’indétermination, par I’évitement des sanctions extérieures,
comporte un risque d’incertitude sur soi-méme.

L’'indétermination de I’ceuvre

Devenir écrivain, passer de 1’activité d’écriture a I’identité d’écrivain,
assurer ce passage par la publication, mesurer la valeur par le succes : a ces
facteurs objectifs d’indétermination quant au statut de la personne, et
notamment quant au moment ol « ¢a commence », s’ajoute une
indétermination subjective quant a 1I’ceuvre, et notamment quant au moment
ou « c’est fini » — 1’état d’aboutissement du travail, le point d’arrét ou un
texte sera achevé, et publiable®. Ainsi, un romancier identifie la véritable
maitrise de 1’écriture a la capacité de sentir le moment ou il faut s’arréter de
modifier un texte, ou il est a son état d’achevement. Tel auteur s’en remet a
lui-méme : « Ca va quand je marche. » Tel autre fait appel a des lecteurs
extérieurs, en faisant lire autour de lui. Certains méme se fixent une limite
arbitraire : « Je m’étais fixé cent poemes que je jugeais bon », explique un
poete (dont le premier et unique recueil ne fut jamais publié). Aussi la
question de la publication cristallise-t-elle cette autre indétermination,
fondamentale, qu’est 1’état d’achevement de I’ceuvre, le moment ou elle a
atteint le maximum de perfection dont son auteur est capable.

Ce qui, en revanche, échappe forcément a I’écrivain, c’est la finitude de
I’« ceuvre » tout entiere, autrement dit la somme, objectivement ouverte,
des écrits qui lui sont imputables. Ouverte en effet, elle I’est d’abord pour



I’auteur, puisque 1’achevement de 1’ceuvre se confond avec la fin de sa
propre vie : « L’écrivain, note Blanchot, ne sait jamais si 1’ceuvre est faite.
Ce qu’il a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un
autre. »? De sorte que si I’achévement d’une « ceuvre », au sens large, est
toujours en suspens tant que vit 1’auteur, celui-ci est toujours, d’une certaine
facon, en attente de son ceuvre accomplie, qui appartient pour 1’essentiel,
dans le meilleur des cas, a la postérité. Ce double sentiment
d’inachevement — de 1’ouvrage ponctuel et de I’ceuvre globale — peut
contribuer a différencier la maitrise artisanale, close sur son objet, de la
maitrise artistique, ouverte sur un espace d’interprétation échappant
largement a son auteur. C’est ce que suggere, une fois de plus, Blanchot, qui
a su donner son expression la plus poétique a 1’expérience de I’écriture en
ce qu’elle a de plus spécifique, de plus opposé a la trivialité des labeurs
ordinaires : « Seule la maitrise de I’artisan s’acheve dans 1’objet qu’il
fabrique. L’ceuvre, pour I’artiste, est toujours infinie, non finie. »* Ce
sentiment d’infinitude de I’ceuvre est donc, pour 1’écrivain, une autre facon
de vivre I’état d’indétermination.

« Ouverte » ou « infinie », I’ceuvre peut I’étre enfin pour la postérité,
puisqu’on peut n’en avoir jamais fini d’exhumer des écrits, des brouillons,
des lettres, qui viendront s’ajouter au corpus des publications autorisées du
vivant de leur auteur. Si I’indétermination propre a 1’écriture touche
I’inconsistance des bornes a I’entrée dans le statut d’écrivain, elle tient
également a la perpétuelle extensibilité des bornes définissant 1’auteur.
C’est cette ouverture de la définition de 1’ceuvre — au double sens de
délimitation et de qualification — qu’a mise en évidence Michel Foucault, en
montrant comment 1’« auteur » est a envisager moins comme un étre que
comme une « fonction » : la « fonction-auteur », détachée a la fois de la
matérialité d’une personne et de la matérialité de ses écrits, de sorte que
I’exégete ne dispose pas de critéres stables permettant de décider, parmi
tout ce qui est « de la main » d’un auteur (texte signé, brouillon, lettre, note



ou facture de blanchisserie), ce qui est ou non publiable. Foucault se livrait
la a une entreprise de dé-naturalisation de la notion d’auteur, en montrant
les diverses manipulations dont elle est redevable : appropriation juridique,
avec la construction de 1’opposition entre le bien et 1’acte ; variations
historiques, selon les genres ; élaboration des regles de cohérence logique
dans I’attribution d’un discours a un individu ; et, sur le plan formel, mise
en évidence de la spécificité référentielle des embrayeurs (locuteur réel,
locuteur fictif, auteur). Contre I’hypothese d’une détermination naturelle de
la notion d’auteur, il opérait la une relativisation qui lui valut de se voir
reprocher la « mort de 1’auteur »%.

Ecriture et déplacement

L’indétermination de 1’état d’écrivain peut étre mal vécue, pour peu que
le sujet recherche, par I’écriture, un statut, une identité, une définition
stabilisée de lui-méme. Mais pour peu qu’au contraire il cherche a différer
toute détermination, la vocation littéraire est bien le cadre révé ou placer le
refus d’occuper une place, sans risquer pour autant d’y perdre tout contour
ou toute capacité a établir du lien avec autrui : étre écrivain, en somme,
c’est 1’état idéal de ceux qui ont besoin d’indétermination.

Ce refus d’échapper a toute assignation a trouvé 1’une de ses plus fortes
illustrations historiques avec la boheme littéraire et artistique des
années 1830, selon I’analyse de Norbert Elias, faisant du romantisme une
réaction typique des jeunes de milieu bourgeois qui n’assument pas leur
héritage sans avoir les moyens de le refuser=. Plus généralement,
I’indétermination est une caractéristique récurrente en régime de singularité,
ou il importe d’échapper aux standards et aux normes communes, a la
prévisibilité et aux déterminations. C’est pourquoi elle est commune au
monde vocationnel des écrivains et des artistes a 1’époque moderne, ou
prime une exigence d’authenticité qui va souvent de pair avec le refus de
I’attachement — absence d’attaches dont « découle 1’idéalisation d’un usage



particulier de 1’espace et du temps », privilégiant le theme du « passant » et
du « passage »*.

Le neveu de Shakespeare

« Auteur dramatique » sur sa déclaration d’imp0ts, ce jeune homme d’origine étrangére ne
put solliciter une bourse du CNL, malgré d’excellents appuis, faute d’avoir publié chez un
éditeur francais. Il cultive I’indétermination de son identité professionnelle avec la
satisfaction détachée d’un dandy : « Je ne réponds pas toujours de la méme facon. Je dis que
j’écris et mets en scéne des spectacles. Longtemps je n’ai pas su répondre. Un temps, sur
mon passeport, c’était “cinéaste”, mais maintenant il n’y a plus de profession sur le
passeport, d’ailleurs il n’y a plus d’état-civil non plus. Je trouve ca plutot bien. » Il se
reconnait aussi bien — ou aussi peu — dans le statut de metteur en scéne de théatre, de
cinéaste, de scénariste, d’adaptateur, d’auteur (« Auteur, c’est écrit sur ma carte de la
bibliotheque nationale ») voire d’artiste : « J’avais fait des dessins, des photos, toutes sortes
de performances. Pendant des années je faisais des expositions, mais alors quand j’étais
censé dire “je suis artiste”, ¢a c’était absolument impossible ! Je ne pourrais jamais dire : je
suis artiste ! »

Il vit cette polyvalence moins comme une capacité a exercer différentes activités (encore
qu’il accepte a ’occasion d’étre « I’homme a tout faire » d’un cinéaste d’avant-garde) que
comme un véritable dessein stylistique, consistant a travailler systématiquement sur les
frontiéres entre les genres et les catégories. Cette « délocalisation », dont il fait a la fois son
axe identitaire et son style artistique, se manifeste tant dans son détachement a I’égard de
toute assignation a une nationalité (« J’ai déja représenté les Etats-Unis en Angleterre,
I’Allemagne fédérale a Moscou, la France je ne sais plus ou. Je représente n’importe qui
n’importe ou, je m’en fous ! ») que dans le flottement linguistique entre ses différentes
langues : « Quand je parle en anglais, ou en allemand, ou en francais, ou en italien, les gens
n’ont pas du tout I’impression d’étre face a la méme personne ! » Et de cette sorte de
« Babel », comme il le dit lui-méme, il fait également une ressource artistique, lorsqu’il écrit
une piéce « dont une partie est en allemand, une autre en frangais, une troisiéme en italien et
la quatrieme en anglais ».

Cette ubiquité a la fois professionnelle, artistique et linguistique, reléve donc non d’une
incapacité a se fixer mais d’une volonté tétue — quoique exprimée avec beaucoup de flegme —
de se maintenir hors de toute détermination : et plus précisément hors de toute filiation, des
lors que la position qu’il occupe est, quels qu’en soient les avatars, diamétralement opposée a
celle de son peére, homme d’affaires qui « faisait beaucoup d’argent ». Dans ce
cosmopolitisme du créateur qui n’a d’autre patrie que le réseau des liens noués avec le cercle
choisi de ses pairs, il n’est guére qu’un seul « lieu » qu’il puisse occuper sans risquer de rien




gagner (« Je n’ai jamais rien fait pour gagner de 1’argent »), donc sans risquer d’y perdre
cette absence de position préalablement assignée qui lui permet de rester, en permanence,
celui qui toujours échappe. Et cet unique lieu habitable est, bien siir, 1’écriture, qu’il pratique,
dit-il, avec de plus en plus de bonheur : « Maintenant je me sens vraiment chez moi en
écrivant. »

Aussi, méme lorsqu’il lui arrive de se laisser gagner par 1’euphorie de la reconnaissance, il
s’empresse de déserter aussitot d’un dangereux succes, qui risquerait de le fixer en un point,
flit-ce le sommet : « Lorsque je suis revenu de Moscou a Paris, je me suis pris pour le neveu
de Shakespeare — et ca c’est pathétique ! » Mais, ajoute-t-il aussitdt, « ca n’a pas duré
longtemps » : « Je n’aurais jamais dii 1’étre, je n’aurais jamais dii me prendre pour le neveu
de Shakespeare. Parce que quand les gens commencent a trouver ca bien, c’est trés
ennuyeux, la il faut avoir quelqu’un a c6té de vous qui vous fasse redescendre sur le tapis,
immédiatement, autrement ¢a devient pathétique. Dés qu’on est entouré de ces gens qui ne
font rien d’autre que de rechercher les neveux de Shakespeare, parce que c’est comme ¢a
qu’ils gagnent leur vie — mais ils n’ont pas besoin de vous, ils ont besoin du neveu de
Shakespeare — alors la ca devient tres tres dur. »

Car des lors qu’il se voit assigné a une place, ne risque-t-il pas de devoir la payer d’une
filiation, fiit-ce la plus prestigieuse ? Sans doute est-ce un danger suffisamment puissant pour
que, pratiquant avec un art d’avant-gardiste la fuite en avant dans 1’indéterminé, il préfére

s’employer a devenir, plutot que le neveu de Shakespeare, le fils de personne.

« Ils sont pareils aux nuages que les vents déchirent, dispersent ou
entrainent vers tous les horizons et qui prennent indifféremment les
couleurs du soir ou celles du matin, obéissant aux heures comme aux
souffles », écrit Ramuz dans son journal de jeunesse a propos de ceux qui,
comme lui, « parviennent si tardivement a la connaissance d’eux-
mémes »%. On voit comment I’indétermination de 1’écrivain peut étre une
ressource créative, en autorisant toutes sortes de projections imaginaires,
par une sorte de plasticité identitaire : « De plus en plus, je cede a
I’imagination ; de plus en plus, elle est active et moi passif. Elle m’entraine
a d’interminables réveries, que je ne dirige plus a mon gré, mais elle au
sien, et que je n’ai méme plus le gofit d’utiliser. Tout ce qui tombe sous mes
sens y sert de prétexte. Un bougeoir de cuivre : me voila transporté dans
une mine, dans une fonderie, dans la boutique d’un quincailler. Un
assassinat dans le journal : je suis I’assassin, je suis les gendarmes, je suis la



prison et la cruche d’eau dans la prison ; je suis le tout petit peu de jour qui
cherche a entrer par la fenétre grillagée ; je suis toute espece de choses qui
se détruisent 1’une 1’autre et qui finissent par me détruire, déporté que je
suis sans cesse a toutes les extrémités d’une circonférence qui n’a plus de
centre ou réaboutir. »%

Mais ce n’est pas seulement dans la fiction que se réalise cette capacité a
la projection : c’est aussi dans 1’expérience vécue, et plus précisément dans
la construction de 1’identité, qui peut emprunter, chez les écrivains, des
formes multiples. Ainsi, 1’enquéte nous a permis de rencontrer des
« figures » extraordinairement typées, empruntées a d’autres univers —
religieux, politiques ou professionnels —, que le sujet rejouait sous les traits
de I’écrivain : figure de militant, d’aristocrate, de moine, de mystique, de
commercant, de traducteur. Ce jeu avec des figures venues d’ailleurs
autorisait souvent la continuité d’un héritage familial tout en permettant la
rupture : il s’agit d’étre ce qu’on est ou ce qu’on pourrait étre sans 1’étre
vraiment, répétant une posture familiere mais de facon a la « jouer » — avec
distance et détachement. C’est ainsi qu’on peut « étre » commercant, ou
militant, ou aristocrate, sans I’étre vraiment puisqu’on est, en tout cas,
écrivain.

Cette indétermination identitaire peut méme se jouer, enfin, sur le plan de
I’identité sexuelle, comme 1’ont noté les auteurs attentifs a une certaine
bisexualité des écrivains. Celle-ci s’exprime soit par la physiologie, dans
une expérience particuliere du corps souffrant qu’a mise en évidence Daniel
Fabre?, soit, indirectement, par l’occupation symbolique d’une place
féminine dans la configuration familiale, comme 1’a montré Luc Boltanski a
propos d’ Amiel®.

L’'indétermination paradoxale

Ecrire, donc, est ce qui permet de faire profession de toutes les formes de
flottement identitaire, qu’il soit voulu ou subi suite a une circonstance



quelconque, tel 1’héritage, qui fit du jeune Claude Simon I’incarnation du
Frédéric de L’Education sentimentale : « A vingt-six ans j’étais ce que j’ai
raconté, un amateur en tout, indolent, paresseux. Un jeune homme
désceuvré, livré a lui-meéme. [...] Je crois que le mot juste serait curiosité :
la curiosité du jeune qui va partout, intéressé par ce qui se passe tant dans le
monde des arts que dans la politique. Et puis, j’étais un privilégié : je n’ai
pas été dans I’obligation de gagner ma vie. Mes parents étaient morts, j’ai
hérité a vingt et un ans d’une certaine fortune [...]. Avant la guerre, j’avais
de vagues ambitions, appelons ca des velléités : je ne savais pas si j’allais
faire de la peinture ou la révolution [...]. L’indolence ne m’empéchait pas
de faire trente-six mille choses, mais cette activité désordonnée n’avait
qu’un résultat nul. En un sens, on pourrait presque dire que la guerre m’a
sauve. »=

Si I’écriture permet d’échapper a une place, elle peut étre aussi ce qui
permet de se trouver soi-méme, en échappant. La encore, le journal de
Ramuz illustre ce sentiment d’une impossibilité a se trouver — forme
négative de 1’indétermination — alors méme que son auteur est en train, par
I’écriture, de construire son identité dans cette indétermination a laquelle
I’écriture donne consistance et cohérence : « Mais tel je vais dans
I’existence, incapable de me réaliser », se plaint-il dans ses années de
jeunesse® ; « Je me cherche avec désespoir ; les années s’écoulent, je ne me
trouve pas. Ou suis-je ? J’ai la sensation de ne pas exister ; j’erre a la
poursuite d’une ombre. Ce que je parviens a saisir ne me satisfait jamais.
Et, quand je m’arréte et que je me regarde, je ne me reconnais pas »* ; « Il
faudrait a ceux qui comme moi parviennent si tardivement a la
connaissance d’eux-mémes une vie double en durée pour se réaliser
complétement. »

Plus que bien d’autres activités, et mieux encore sans doute que les autres
activités de création, 1’écriture autorise le maintien acceptable d’une
indétermination identitaire, qui a ceci de paradoxal qu’elle est suffisamment



stabilisée — dans sa capacité a s’installer dans la durée, et a investir des
facons d’étre relativement standardisées — pour ne pas entrainer une
incertitude de soi, voire une désagrégation de 1’identité, qui rendraient
invivable ce refus de toute soumission a un modeéle extérieur, niant le sujet
dans ce qu’il est. C’est pourquoi la volonté de maintenir 1’indétermination,
en se tenant a distance du danger de détermination extérieure, n’est vivable
que dans un point d’équilibre, fragile, entre 1’aliénation que constitue la
définition de soi par la conformation a une instance extérieure a soi-méme,
et le danger de dissolution qu’implique 1’absence de tout modele référentiel.
Si la création est, dans bien des cas, ce qui permet le maintien dans
I’indétermination identitaire, celle-ci peut étre aussi ce qui fait « tenir » le
sujet.

Celui qui n’y croit pas

« Je ne sais pas du tout. Je ne suis pas écrivain, c’est ¢a le probléme », répond-il a la question
« et si vous n’aviez pas été écrivain, qu’est-ce que vous auriez voulu devenir ? » Agé de
trente-cinq ans, licencié en lettres et en philosophie, il a publié deux romans sous son nom et
un policier sous un pseudonyme ; boursier du CNL, il a indiqué dans son dossier, a la
rubrique « personnes a charge » : « Moi-méme, ma femme ».

Ne vivant pas de ses droits d’auteur mais de « petits boulots », ou des possibilités offertes par
le statut d’écrivain (bourses, résidences, ateliers d’écriture), il peut osciller entre différentes
définitions de lui-méme : « Parfois je dis que j’essaie d’écrire, et parfois je dis que je fais des
petits boulots. Tout cela est vrai. » Il affecte ainsi de prendre trés peu au sérieux son activité
d’écriture, comme s’il s’agissait d’une activité « pour rire » — de méme que, collégien, il
s’ingéniait a écrire « n’importe quoi », « pour faire rire ». Et comme 1’écriture, le statut
d’écrivain est a la fois mis a distance et trés proche de lui, étant associé a sa meére : « Elle
disait toujours, “j’écris de pauvres petits romans-feuilletons pour faire vivre ma famille”.
Elle n’a jamais dit, “je suis écrivain”. Elle disait parfois, “je suis romanciére”, mais elle le
disait toujours avec beaucoup d’ironie, beaucoup de distance. »

C’est « dans son sillage » qu’il est venu a 1’écriture, d’abord comme un moyen de
subsistance, un choix par défaut, une occupation extérieure a lui-méme, déterminée par la
négative, ou par autrui, mais en dehors de toute décision personnelle : « A ’age de vingt ans
je me disais, il faut que je fasse quelque chose, qu’est-ce que je peux faire ? J’ai raté le




bachot trois fois. Bon, eh bien je me suis dit, voila, je vais écrire. Ma mere me disait, tu veux
écrire, puisque tu ne fais rien et que tu ne sais rien faire, pourquoi pas ? » Puis — erreur
« dramatique » — il I’investit comme une véritable ambition : « Donc j’avais écrit ce roman,
et on 1’a corrigé ensemble. Aprés je me suis mis a avoir des ambitions. Dramatique ca !
Epouvantable ! Et donc j’ai voulu Ecrire avec un grand E. Le premier texte qui a été publié,
ca a été vraiment un point de départ important pour moi, mais qui était aussi un faux départ.
Enfin, je n’ai jamais vraiment pris le départ avec 1’écriture. Je ne sais pas pourquoi ca a été
pris, je ne sais pas. C’est un hasard complet. Je ne me rendais pas compte du tout de ce que
j’écrivais ! »

De méme, c’est avec une tranquille complaisance dans le sentiment d’échec qu’il qualifie ses
ceuvres : « J’ai I’impression qu’a chaque fois mes romans ont été des faux départs, et que j’ai
raté quelque chose. Ils n’ont pas d’audience, ils tombent dans une espece de vide, il y a
quelques articles dans la presse parfois. Parfois pas. On ne peut pas dire qu’ils se vendent
beaucoup, ils ne se vendent pas. » Il reprend ainsi a son propre compte le dénigrement
implicite que constitue leur peu de succeés — comportement rarissime dans un univers ou
I’absence de reconnaissance, affrontée au sentiment de sa propre valeur, peut toujours étre
mise sur le compte d’'une méconnaissance : « C’est mon lot, c’est un peu normal. Parce
qu’on ne peut pas dire que ces livres soient éclatants par quelque chose. On ne peut pas dire
que dans 1’écriture, pour I’instant, j’aie trouvé ma voie. Voila. C’est aussi simple que ¢a. »
Aussi toute réussite ne peut-elle étre que 1’effet d’un malentendu, ou du hasard, comme la
bourse recue du CNL : « De tous les écrivains qui font des demandes, j’imagine qu’il y en a
beaucoup qui ont publié des choses passionnantes, bien plus passionnantes que moi. Et j’ai
quand méme eu une bourse ! C’est de la chance. »

Il pourrait, certes, abaisser son niveau d’exigence et ne prétendre, comme sa mere, qu’a une
activité purement alimentaire. Mais cela le libérerait d’une ambition qui, au moins, le tient a
quelque chose — ne serait-ce que 1’espoir d’un accomplissement : « Mes livres, j’ai plut6t
tendance a les déprécier, et j’ai plutét tendance donc a avoir une certaine ambition, que je
n’atteins pas, en gros c’est ¢a. » Aussi se voit-il errer entre ambition et médiocrité, persistant
a chercher sa voie, mais sans y croire, dans ce qui fait sa perte : « J’ai toujours été dans des
genres un peu différents, qui s’approchaient de la création contemporaine, de tout ce qui se
faisait il y a dix ou quinze ans. C’était un sous-produit, dans le fond, de Tel Quel, c’était un
sous-sous-Paradis de Sollers, et puis ensuite j’ai écrit des sous-romans, de ces romans de la
rentrée comme on en publie deux cent quatre-vingts par an, moyens, médiocres. Alors dans
I’écriture je suis un peu perdu quand méme, il faut bien voir que c’est difficile. Je n’ai pas
encore trouvé vraiment. Peut-étre que je ne trouverai jamais ma voie dans cette activité-la. Et
pourtant j’y reviens toujours. »

Associé a I’écriture, ce sentiment d’étre « perdu » ne cesse d’affleurer, s’étendant a tous les
aspects de son existence : les liens avec autrui, dont il se sent douloureusement démuni (« Ce
qui serait rassurant, ce serait des liens amicaux dans lesquels je me retrouverais, qui
constitueraient pour moi un club, un syndicat, un parti, tout ¢a entre guillemets. Il y aurait un
sentiment d’appartenance a une espece de communauté, un cheminement commun ») ; la



relation avec lui-méme, qu’il semble chercher a distendre par tous les moyens (« Je regarde
beaucoup la télévision. La télévision, c’est féerique ! ») ; et la position dans le monde (« Je
ne suis nulle part, dans aucune société »), réduite au « petit strapontin » que lui octroie
I’écriture : « Je n’ai pas de métier, je n’ai pas de place dans la société, si ce n’est la toute
petite place que j’ai sur un petit strapontin de fond de couloir, c’est ca. Alors je m’y
accroche, a ce strapontin. »
On pourrait dire ainsi que 1’écriture est ce qui fait sa perte, au double sens ou il s’y « perd »
mais ou, en méme temps, elle « fait », elle donne consistance a une perte de soi qui sans elle
ne pourrait pas méme s’accrocher a un quelconque objet. On comprend alors qu’elle puisse
étre une sorte de béquille identitaire, qui lui permet de « vivre » au triple sens ou il en tire un
statut, quelques subsides et, surtout, un objet autour duquel cristalliser un désarroi qui sans
cet exutoire deviendrait sans doute, littéralement, invivable. On comprend aussi que, dans
son aspiration désespérée a « devenir quelqu’un, c’est-a-dire quelqu’un d’autre », il puisse se
définir comme « n’ayant pas trouvé sa voie », si la voie en question consiste a étre un autre
que lui-méme : « Je suis plutdt percu comme quelqu’un qui n’a pas encore trouvé sa voie.
C’est triste, mais dans le fond je suis plut6t bien percu dans le fait d’étre mal percu. »
Il s’agit cependant d’une « voie », et d’une facon d’étre percu, donc d’une facon d’étre —
méme si c’est une fagon bien paradoxale. Car a I’entendre insister, obstinément, sur une
image aussi négative de lui-méme, a I’entendre se dénigrer avec la méme complaisance que
I’on met d’ordinaire a se valoriser, a I’entendre produire de lui-méme un portrait aussi réussi
de « raté », on a le sentiment que c’est justement dans la mise au point attentive et soignée de
I’expérience de n’étre rien qu’il trouve a étre, sinon « quelqu’un d’autre », ou méme
« quelqu’un » mais, au moins, quelque chose. Et dans cette certitude froidement désespérée
d’habiter un non-lieu, dans cette détermination a poursuivre, par I’écriture, 1’expérience de
I’indétermination de soi-méme, on sent que se construit, malgré tout, une posture : la posture
de celui qui réussit trop bien dans le rdle du raté pour 1’étre absolument, de celui qui est trop
incertain de ce qu’il est pour n’étre pas, au moins, certain de n’étre rien. De sorte que si
I’écriture est pour lui une facon d’étre perdu, ne faut-il pas I’entendre non seulement comme

une facon d’étre « perdu » mais aussi, et au moins autant, comme une facon d’« étre » ?

Par son absence de bornes — 1’acces a 1’écriture étant ouvert a tous, et la
délimitation de I’ceuvre toujours extensible — 1’identité d’écrivain, plus
encore que celle d’artiste, est sans doute ce qui peut s’approcher le plus
d’un état d’indétermination. Cela explique également la difficulté, voire
I’impossibilité de réaliser cette opération apparemment simple qu’est le
dénombrement des écrivains : ou 1’on voit que ce qui va de soi dans le



monde ordinaire, comme le chiffre et la statistique, devient problématique
dans le monde de la création.

Mais en tant qu’elle constitue, comme toute occupation professionnelle,
un état défini antérieurement et extérieurement au sujet, elle est aussi ce qui
confere a I’indétermination la « gravité » et le « sérieux » qui, selon
Bourdieu, manquaient a Frédéric. Parmi toutes les variétés
d’« occupations », toutes les occasions de tomber dans cette forme
minimale de détermination qui consiste, en « faisant » quelque chose, a
« étre » quelqu’un, la création littéraire est bien ce qui rend possible cette
injonction paradoxale — « sois indéterminé ! » — qui sert de pivot identitaire
a tous ceux qui sont « déterminés a I’indétermination ».
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Un investissement total

« Si j’étais boulanger, ingénieur ou journaliste, j’aurais un travail que
je pourrais plus ou moins séparer de ma biographie, de ma vie
quotidienne. Comme j’écris, je ne peux pas. Je suis pour ainsi dire
toujours en service. Je n’ai jamais de liberté. Peut-étre cela exclut-il le
sentiment de bonheur dont vous voulez parler. »

Heiner Miiller

L’investissement dans 1’écriture est une constante des témoignages
recueillis : investissement total, en tant qu’il implique la personne tout
entiere, meme s’il emprunte des dimensions variées. Ce degré
d’investissement dans une activité, une opinion, un état, est un parametre
rarement pris en compte par les sociologues. Ils disposent pourtant de
quelques outils d’analyse concernant 1I’implication ou le détachement dans
une interaction entre individus’, ou dans la participation a un collectif? ; et
I’opposition entre « engagement » et « distanciation » telle que la
problématise Norbert FElias permet de réordonner toutes sortes
d’expériences, depuis la situation d’urgence jusqu’a 1’activité scientifique,
selon le degré de naturalité ou de socialité des objets et, corrélativement,
selon le degré de controle que les hommes sont en mesure d’exercer sur
eux=. Mais la question du degré d’« investissement » personnel dans une
activité — soit au moment ou elle s’exerce, soit dans une temporalité élargie
a I’ensemble de I’existence — semble rarement abordée en tant que telle
dans la caractérisation des occupations professionnelles. Il s’agit pourtant
d’une réalité premiere pour le sociologue, puisqu’elle intervient des le



recueil et I’analyse des données : avant méme de s’interroger sur le contenu
des éléments recueillis par I’enquéte, on devrait observer les modalités
d’engagement dans la réponse — longueur des propos, caractére spontané ou
sollicité des prises de parole, hauteur du ton, deébit, etc. Elle est aussi, nous
allons le voir, primordiale pour nos sujets.

La captation par I'écriture

Envisagée au moment ou elle s’exerce, ’activité d’écriture apparait
fortement investie par celui qui écrit, tant en intensité de la concentration de
I’énergie (étre « tout entier a ce qu’on fait ») qu’en termes d’exclusivité (ne
pouvoir faire « que ca »). En outre cet investissement semble ne dépendre
que partiellement de la volonté du sujet qui, s’il peut décider de « s’asseoir
a sa table », n’a guere en revanche la maitrise du moment ou il pourra
vraiment « s’y mettre ». Et c’est dans cette zone intermédiaire entre la
décision d’agir et I’abandon a une force vécue comme extérieure a soi que
se loge 1’« angoisse de la page blanche », qui fait a ce point partie de la
panoplie de 1’écrivain que beaucoup la mentionnent spontanément —

souvent d’ailleurs pour la dénoncer au titre des « mythes », des « idées
qu’on se fait » sur le métier d’écrivain.

Cette dénonciation peut participer d’une volonté de rétablir la singularité
de D’expérience en mettant a mal tous les stéréotypes, fussent-ils des
stéréotypes de singularité — volonté que nous verrons souvent a 1’ceuvre.
Mais elle peut découler du fait que le sujet n’a effectivement jamais
expérimenté une telle angoisse, pour peu que le temps de latence soit chez
lui tres réduit, ou bien encore qu’il choisisse de ne « s’asseoir a sa table »
que lorsqu’il « sent que ca y est ». Dans ce dernier cas, il adopte la posture
« inspirée » de celui qui s’en remet entierement a 1’appel, et non la posture
« professionnelle » de celui qui travaille a heures fixes, s’imposant a lui-
meéme la discipline routinisée que le créateur inspiré laisse s’imposer a lui,
hors de sa volonté. Cet état d’« inspiration », caractérisant un moment



d’investissement particulierement puissant dans 1’activité créatrice, prend la
forme d’une véritable captation par I’écriture. C’est un état ou 1’on se sent a
la fois capable d’écrire et irrésistiblement poussé a le faire : pulsion tres
contraignante, méme si elle procéde non d’une force extérieure a soi (les
horaires, la pointeuse) mais d’un sentiment intérieur.

Christiane Rochefort a décrit ce phénoméne dans un intéressant
témoignage de son expérience de romanciere : « Une fois “captée”, je
travaille pendant un temps horrible ; jusqu’a seize heures par jour ; il arrive
que je ne me couche pas, que je me releve parce que les petites lampes ne
veulent pas s’éteindre (presque tous nous sommes en quéte d’un systeme
qui permette d’écrire au lit dans le noir sans se réveiller). La béte sent la
piste. Je suis entiérement embarquée. Comme on disait : ravi. »* Ce
« ravissement », qui peut s’imposer brutalement ou par une montée
progressive, ressemble fort a une forme d’extase : sentiment de « sortie de
soi », mélange d’intense plaisir et de relachement du controle. On comprend
ainsi qu’il soit comparé a une drogue : « Subitement ¢a m’intéresse. Je suis
entrée dans le livre. A 1’improviste. J’ai été captée. C’est un moment, ca,
dans la vie d’écrivain. Je ne le donnerais pas pour de 1’or. Pas pour de la
drogue. Car c’en est. »°

D’autres encore font cette comparaison avec la drogue, tel ce
dramaturge : « Je crois que c’est une drogue, en fait. Je peux rester deux ou
trois mois sans écrire, mais je me sens en état de manque. » Ramuz
évoquait une véritable compulsion a 1’écriture : « Je ne puis plus passer un
jour sans écrire ; vivre loin de mon encrier me cause un malaise et des
remords ; rien n’est plus ridicule et j’ai conscience de la vanité de mes
tentatives ; mais c’est une seconde nature a quoi je me suis obligé au debut
et qui m’oblige a mon tour, par un retour imprévu ou I’on peut trouver
quelque justice. »° Et Flaubert témoignait, a sa facon, de 1’ennui profond ou
le plongeait toute suspension de 1’état de création : « J’ignore absolument,
comme vous le dites, “le plaisir de ne rien faire”. Dés que je ne tiens plus



un livre, ou que je ne réve pas d’en écrire un, il me prend un ennui a crier.
La vie enfin ne me semble tolérable que si on 1’escamote — ou bien il
faudrait se livrer a des plaisirs désordonnés... et encore ! »*

Une temporalité totale

Toujours possible mais jamais certaine, cette captation rend
particulierement insupportable toute contrainte extérieure qui viendrait s’y
opposer et, notamment, tout assujettissement a une activité professionnelle :
ce pourquoi les compromis entre la nécessité extérieure imposée par la vie
matérielle, et la nécessité intérieure imposée par la vie spirituelle, peuvent
étre générateurs de violents conflits internes. A la culpabilité de ne pouvoir
mener a bien toutes les taches, que connaissent bien les meres qui
travaillent, s’ajoute la menace d’éclatement de soi, le sentiment d’approcher
la folie : « De quoi devenir fou, de ne pas pouvoir répondre a cet appel ! »®

La double existence de Kafka

« Que tant que je ne serai pas libéré de mon bureau, je serai perdu purement et simplement,
C’est ce qui m’apparait clairement par-dessus toute chose, il s’agit seulement de tenir la téte
haute aussi longtemps que possible pour ne pas sombrer. A quel point cela sera difficile et
combien cela absorbera de mes forces, c’est ce que prouve le fait qu’aujourd’hui déja je ne
m’en suis pas tenu a ma nouvelle résolution de rester de huit heures a onze heures a ma table
de travail, le fait qu’a I’instant méme je ne tiens pas cette infraction pour un si grand malheur
et que je n’ai fait qu’écrire hativement ces lignes pour m’aller coucher. »2

« Comme je voulais sortir de mon lit, je me suis écroulé. La raison en est fort simple, je suis
absolument surmené. Non par mes occupations de bureau, mais par le reste de mon travail.
Le bureau n’y a une part innocente que dans la mesure ou, si je ne devais m’y rendre, je
pourrais vivre tranquillement pour mon travail et n’aurais pas a y passer ces six heures de la
journée qui m’ont surtout torturé le vendredi et le samedi, parce que j’étais plein de mes
histoires, torturé a un point que vous ne sauriez imaginer. Enfin, je le sais bien, ce n’est la
que du verbiage, je suis fautif et en butte aux réclamations les plus nettes et les plus justifiées




du bureau. Il n’en reste pas moins que, pour moi, c’est la une double existence tout a fait

terrible, qui n’a vraisemblablement d’autre issue que la folie. »*

A la captation par I’écriture, marquant I’acte d’écrire au moment ou il
s’exerce, s’ajoute une autre caractéristique, plus générale, de
I’investissement total : a savoir la difficulté a assigner un découpage
standardisé des moments de la vie, entre-temps du travail d’écriture et
temps hors travail. Au sens ou elle désigne non seulement 1’acte méme mais
aussi la disponibilité a écrire, 1’écriture releve d’un état permanent, ou de
ces activités qu’Erving Goffman qualifie d’« all time-in »*. Elle excéde en
cela I’opposition ordinaire entre-temps de 1’activité professionnelle et temps
de loisir : a la différence d’un ouvrier, d’'un employé, d’'un commercant,
d’un artisan, d’un enseignant, d’un médecin, I’écrivain qui n’est pas en train
d’écrire n’en est pas moins, virtuellement, en état de travail, forgeant des
phrases dans sa téte, élaborant la construction d’une intrigue, ruminant les
pages qui viennent d’étre écrites ou prélevant dans ce qui I’entoure une
matiere a utiliser. « On dit toujours qu’un écrivain, il ne travaille pas, il est
en travail. Ce n’est pas faux. J’ai essayé d’arréter d’écrire, mais je n’y suis
pas arrivé », note un écrivain qui utilise son journal intime comme une
ceuvre littéraire.

Le journal, justement, est ce qui permet a 1’écrivain d’entretenir cette
permanence de la disponibilité a 1’écriture, méme en 1’absence d’un objet
littéraire en cours d’élaboration ou d’un état d’inspiration. Au-dela du
simple laboratoire d’idées ou d’anecdotes, il peut constituer un dispositif de
mise en permanence de 1’état d’écriture, un instrument de régulation de la
disponibilité a écrire. Ainsi, un poete met en rapport la pratique du journal
intime avec la question des « vacances » d’écriture, qu’il faut entendre dans
son double sens de « loisir » (temps hors travail) et de vacuité (temps hors
création) : « Actuellement je n’ai pas trop mal réglé le probleme, avec la
question du journal : c’est des semi-vacances. S’il y a quelque chose de tres



fort qui me vient, ca figure la, ou dans le carnet qui est toujours en poche
[...] Est-ce qu’on est en vacances par rapport a la nécessité de manger, de
boire ? Non, je ne peux pas parler de rythme : c’est une fonction, comme de
se nourrir, de sécréter. C’est la méme chose ! »

On voit ici comment se lie la question de I’investissement, qui permet
d’assimiler 1’écriture a une fonction quasi biologique essentielle a la survie
du sujet, et celle de la permanence temporelle. Car les facons de gérer cet
état de « semi-vacance » qu’est la vacuité de I’écrivain non investi sur un
texte, non poussé par l’inspiration, glissent vers la négation de toute
possibilité de « vacances », au sens du temps de loisir s’opposant au temps
de travail. C’est pourquoi I’irréductibilité de 1’activité de création a une
activité professionnelle ordinaire se cristallise dans I’incapacité du créateur
a « prendre des vacances » ou, du moins, a accorder une pertinence a cette
notion. Ce theme des impossibles « vacances de 1’écrivain », ironiquement
dénoncé par Barthes comme un « mythe » (« Gide lisait du Bossuet en
descendant le Congo », etc.t?), revient comme un leitmotiv chez les
écrivains interrogés — qu’ils pratiquent ou non un second métier — en
réponse a la question sur les « vacances d’écriture » : « Jamais. Pour moi ce
serait comme si je manquais d’oxygene [...] S’il y a une devise qui est
restée la mienne c’est bien “nulla dies sine linea”, pas un jour sans une
ligne » ; ou encore : « Jamais. Pour moi la vie n’est pas séparée, avec d’un
coté le travail et puis le repos ou les vacances ou la décontraction ou la mise
en sourdine. »

Ce refus ou cette incapacité a se mettre en vacances, qui entraine souvent
des problemes relationnels (« C’est ma femme qui m’oblige a m’arréter.
Elle me demande d’arréter par moments. Mais ca ne peut pas durer
longtemps ») peut relever d’une éthique de la création exigeant la
disponibilité permanente du sujet a son ceuvre : « Quand je n’écris pas je
me sens coupable de ne pas écrire. » Mais il peut s’agir aussi d’une mesure
quasi vitale, un moyen de gérer une crise existentielle latente que seule



1’écriture parviendrait a tenir a distance : « Pendant trois ans, non, deux ans,
je n’ai pas écrit, mais j’étais dans un mauvais état apres ! » ; ou bien : « Je
dois écrire, sans tricher, au moins trois cent vingt ou trois cent trente jours
par an. [Et quand nous n’écrivez pas, qu’est-ce qu’il vous arrive ?] Eh bien,
ca ne va pas bien ! » ; ou encore : « Quatre-cinq jours, ca va. Mais si au
bout de quatre-cing jours je n’ai pas ma machine a écrire, mes livres, etc.,
ca va mal, ah ca va mal ! »

A cette fonction quasi thérapeutique de 1’écriture peut s’ajouter encore le
sentiment moral qu’écrire est un privilege, auquel il serait injuste d’ajouter
celui que représente, dans le monde ordinaire, le loisir : « En plus j’estime
aussi que je n’y ai pas droit. Enfin, que je ne peux pas tout avoir. » De sorte
qu’au total, lorsque les vacances — au sens de retrait temporaire et
volontaire hors de 1’activité d’écriture — ne sont pas radicalement exclues,
ou drastiquement limitées, elles sont considérées soit comme menacantes
pour la santé mentale du sujet, soit comme une forme de rabaissement par
I’imitation du plus grand nombre, synonyme de vulgarité et
d’inauthenticité : « Oui, mais alors je suis vachement béte. D’ailleurs ici on
me le dit, je mets des baskets, un maillot de bain, je vais me baigner, et
alors je suis vraiment idiot, complétement ! Je ressemble vraiment a tout le
monde. Je peux aller en vacances avec un bob sur la téte ! » On voit la
concretement ce que signifie la « réduction au général » propre au régime
de singularité.

Ce n’est pas seulement cette opposition travail/loisir, si fortement inscrite
dans le monde ordinaire des occupations professionnelles, que rend
inopérante la temporalité totale de 1’écriture : c’est aussi 1’opposition entre
contrainte et liberté, souffrance et plaisir. Car de méme qu’écrire n’est pas
plus assimilable a un travail que ne pas écrire le serait a des vacances, de
méme cette activité n’est pas plus synonyme d’obligation imposée de
I’extérieur (sauf pour ceux, marginaux, qui écrivent par nécessité
matérielle) que de liberté. Car c’est en vertu d’une contrainte ou d’une force



intérieure qu’on écrit : parce qu’on ne peut pas faire autrement, parce qu’on
y est poussé par une nécessité vitale, « pour exister ». Aussi n’est-il pas
davantage pertinent de faire de 1’écriture un plaisir — comme on pourrait
I’imaginer des lors qu’on n’y voit pas un travail ou une obligation — que
d’en faire une souffrance — comme le laisserait entendre son irréductibilité a
la notion de loisir et sa perception comme contrainte. D’ou 1’ambivalence
des propos qui tentent de décrire le type d’affect associé a 1’écriture
« C’est du plaisir. Du plaisir masochiste. C’est du masochisme, ah oui ! » ;
« Cette satisfaction de la souffrance et de sortir de la souffrance. Pendant
que j’ai écrit j’ai souffert, mais en souffrant ca fait du bien. »

A cette opposition, peu pertinente, entre souffrance et plaisir, il est plus
adéquat de substituer 1’opposition entre sentiment de plénitude et sentiment
de vacuité. Mieux adaptée au langage de la grace et de 1’extase, elle s’offre
a la description a travers la relation au temps qu’entretient le sujet. Car
I’écriture ne se vit pas dans la temporalité démultipliée propre aux états
ordinaires, ou 1I’on peut aussi bien se trouver renvoyé au passé proche et au
passé lointain, se projeter dans I’instant suivant ou dans un futur a long
terme, sans pour autant perdre sa capacité a étre dans le présent méme si on
n’y est pas « pleinement », méme si I’on n’y figure que distrait, a 1’état de
présence absente, de corps vidé d’une partie de son engagement dans
I’instant. Au contraire — et de méme que pour tous les états passionnels,
dont I’état amoureux est sans doute la modalité la plus commune —
1’écriture est, ou tend a étre, I’expérience de cette plénitude que procure une
temporalité au présent, ou le sujet se trouve totalement et tout entier a ce
qu’il fait.

En ce sens, il serait plus juste de parler a son propos d’une forme de
bonheur : ce bonheur particulier que confere 1’absolu de la présence, ou le
sujet se trouve soudain recomposé dans son intégrité sans laisser une part de
lui-méme dans un ailleurs, ou un avant, ou un aprés — sans « arriere-
boutique », comme disait Flaubert a propos de 1’amour. D’ou, lorsqu’on a



connu cet état, 1’expérience inverse du malheur profond qu’est I’incapacité
d’y parvenir a nouveau : « C’est plus que du déplaisir, c’est des moments
ou je n’existe plus. Fondamentalement je n’existe plus. C’est le fait de ne
pas arriver a écrire, je suis completement niée, je ne suis plus rien ! » ; ou
bien : « Oui, il y a des moments forts par opposition aux moments
extremement éprouvants, que sont ceux de la période de blanc. Une
alternance de moments qu’on pourrait qualifier de grace, et des moments de
désert total » ; ou encore : « Je n’écris plus, je ne publie plus. Je deviens en
vacance, c’est-a-dire que je ne m’habite plus totalement. »*+

Une activité totale

Cet investissement total dans une temporalité totale peut faire de
I’écriture une activité totale — c’est la une spécificité du monde
« vocationnel » par rapport au monde « professionnel ». C’est pourquoi le
corps s’y trouve lui aussi impliqué, et le plus souvent sur le mode
« pathétique » de la souffrance : « Comme le corps des rois révélait tous les
symptomes de leur fonction, et aussi des risques qu’elle leur faisait
encourir, le corps des écrivains s’expose et donne a voir tous les effets
internes de I’ceuvre se faisant. Corps pathétique donc, pour la plupart, corps
qui n’est point un attribut superficiel, une piece ostensible de la panoplie
moderne de I’homme de lettres, mais la preuve toujours renouvelée que la
nouvelle sacralité de la littérature trés exactement s’incarne. »* Par cette
sollicitation des ressources corporelles, allant souvent jusqu’au pathos,
I’expérience de I’écriture s’apparente au « transport mystique » qui, lui
aussi, s’incarne dans une chair volontiers souffrante’>. Flaubert témoigne
ainsi de son empathie physiologique avec ses personnages : « Les
personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, — ou plutot c’est moi
qui suis dans leur peau. Quand j’écrivais I’empoisonnement de Mme
Bovary j’avais si bien le goit d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien



empoisonné moi-méme que je me suis donné deux indigestions coup sur
coup, — deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon diner. »°

On comprend ainsi qu’échappant a l’expérience purement esthétique,
dont elle releve a priori en tant qu’activité de création, elle puisse aussi étre
décrite dans des termes qui pourraient s’appliquer a 1’expérience
aesthésique de D’activité sexuelle, comme le suggerent les écrivains qui
évoquent « quelque chose de sexuel vraiment dans mon écriture », « la
grace, I’extase, le sexe », « un état de désir impératif devant la littérature a
faire, a pénétrer si vous voulez ». Et comme la sexualité, 1’écriture peut
tourner a 1’obsession : « J’écris sans arrét, je ne pense qu’a ¢a toute la
journée, ca, il faut le dire, ca c’est une maladie, toute la journée je ne pense
qu’a ca. Depuis que je suis né ou presque, enfin depuis que j’écris vraiment,
que je me suis intéressé a ca, toute la journée, je ne pense qu’a ca ! »,
explique un romancier.

Tout aussi pertinent peut étre le langage de 1’expérience mystique : « Ce
sont des doutes pour tester la foi, pour la mettre a 1’épreuve. Je n’ai jamais,
par exemple, douté de ma mission ni de ce que je fais ! Je n’ai jamais douté
de ma vocation et de I’importance de ce que je veux faire », affirme
I’écrivain qui s’avouait ainsi « obsédé ». Et c’est, en outre, de 1’expérience
éthique que peut relever 1’écriture, lorsqu’elle est vécue comme une mission
d’intérét général : « Je pense que c’est la responsabilité premiere de
I’écrivain, une éthique et une esthétique et une mystique méme, de penser
que ce qu’on écrit doit étre publié. Et ca donne une exigence et une
conscience de ce qu’on doit transmettre, absolues », continue ce méme
écrivain.

Enfin, c’est non seulement ’expérience de 1’au-dela (mystique),
I’expérience des autres (éthique), I’expérience des objets et des corps
(esthétique et aesthésique) qui se trouvent engagées dans 1’écriture, mais
aussi 1’épreuve existentielle que fait le sujet de sa présence particuliere dans
le monde. Nombreux en effet sont les écrivains qui font de 1’écriture un



enjeu existentiel absolu : une facon d’étre au monde (« Je ne peux pas ne
pas faire cette chose-la, pour exister. C’est une sorte de nécessité
ontologique »), une facon de naitre (« Quand j’écris c’est pour renaitre, une
renaissance c’est se refaire autrement comme quelque chose qui est mal fait
et qu’il faut refaire, une espece d’engendrement ») ou de naitre a soi-méme
(« On se dépouille a chaque palier des choses pas essentielles pour arriver,
justement, a I’essentiel. Je commence a étre moi, voila, petit a petit, arriver
a exister, a étre moi »), voire de ne pas mourir : « Je ne peux pas plus me
passer de 1’un [lecture] que de I’autre [écriture] : qui voudrait m’empécher
de faire I’'un ou I’autre me tuerait ! Si on me retirait mes livres ou ma
plume, je crois que je me suiciderais. » Ou, plus simplement : « De toute
facon, ma vie c’est d’écrire. »

Le partisan

Toute la vie de ce poéte a été vouée a la « défense et illustration », comme il le dit lui-méme,
de cette cause qu’est la littérature : la « langue francaise », érigée en valeur menacée (« Si
nous perdons la langue francaise nous perdons 1’allemand, 1’italien, I’anglais, 1’espagnol en
meéme temps, alors tout va devenir absent ») ; le « livre », érigé en objet sacré (« la
transmission sacrée du livre ») ; ou encore la « parole », le « verbe », la « culture ». Et
comme toutes les grandes causes, celle-ci a eu ses combattants et ses martyrs, qui constituent
les références du passé pour ce qui est de la « défense », au méme titre que les grands noms
de la littérature pour ce qui est de 1’« illustration » : « Tant d’écrivains sont morts dans les
camps a cause de la parole, a cause du verbe, a cause de quelques mots, du tract qui a été
distribué, et celui qui portait une grenade ou un fusil, c’était la méme valeur que celui qui
portait un mot, un tract, et que nous avons retrouvée, avec le danger en moins, en 68 par
exemple. »

Aussi son dévouement a la littérature reléve-t-il moins de la dévotion solitaire du moine que
du combat mené par un « petit groupe » ou, parfois, une « grande équipe » (le « nous »
revient comme un leitmotiv dans 1’entretien), contre la menace informelle d’un « eux »
incarné de préférence dans les différentes figures du commerce : les représentants (« Et puis
dans les services commerciaux, les représentants qui font la tournée des éditeurs : la
couverture doit leur plaire, presque bient6t la forme doit leur plaire ! »), le mercantilisme
éditorial (« Dans les maisons d’édition, comment appelle-t-on un livre ? Un produit ! C’est




un produit ! »), ’internationalisme marchand (« Il y a les tractations qui se font dans les
salons internationaux, dont le principal est Francfort. C’est le marché aux bestiaux ! »), et
toutes les formes de prostitution de la littérature : « A Francfort, le trafic il se faisait ot ? Pas
sur place : c’était dans les grands hotels, le trafic se faisait dans les couloirs des grands
hotels, autour des déjeuners et tout ca. »

Dans cette lutte des « petits » investis des valeurs les plus hautes contre les « gros »
menacant ces valeurs, se rejoignent deux grands principes du militantisme : le bénévolat et la
clandestinité. Forme profane du sacerdoce (« C’était un peu un sacerdotat. Nous étions trées
mal payés »), le bénévolat implique I’effacement de 1’intérét personnel devant I’intérét
général, qu’il avait expérimenté a travers le scoutisme. La clandestinité, elle, est présente tant
a propos des problémes de diffusion de la poésie qu’a propos de la Résistance : « Pour moi,
c’est la Résistance qui a compté. La Résistance a été pour moi décisive : pour les liens
humains, les liens sociaux, la carriére, et les relations par la suite. »

Cette triple association entre le dévouement a une cause, le petit groupe et la clandestinité, se
retrouve dans son itinéraire sous une double forme, a la fois professionnelle, a travers les
fonctions administratives d’assistance aux écrivains qu’il occupa longtemps (« Nous
formions une sorte de franc-macgonnerie, et la franc-macgonnerie en plus existait dans le
milieu administratif »), et politique, a travers son appartenance au parti communiste : « Il
faut étre franc : j’ai appartenu au Parti communiste francais, auquel j’appartiens toujours. En
entrant dans la Résistance en 1943. » Et dans cette derniére appartenance se retrouve le
principe des valeurs, des positions, des opinions, qu’il investit non plus sur la politique mais
sur la littérature : références au monde du travail (I’écrivain défini comme « artisan »,
« tailleur », « cordonnier »), au syndicalisme (« un écrivain chomeur, ca peut arriver : la
maison d’édition qui leur a publié cing, six, sept ouvrages et qui ne les prend plus, je
considére que c’est criminel, c’est un crime contre 1’esprit et c’est un crime contre
I’homme ! »), a la lutte contre I’invasion américaine ou contre la censure (« C’est maintenant
qu’il y a la censure ! ») ; éloge de 1’Union soviétique (« La on peut se dire poéte ! Je peux me
dire poeéte, on n’est pas mis de coté ! »), du patriotisme (« Le mot patrie existe ! ») et, enfin,
de la « dictature de I’intelligence » (« Il y aura dictature de 1’intelligence retrouvée, et de la
mémoire retrouvée ! »), ainsi que de 1’interventionnisme d’Etat : « S’il n’a pas de métier, moi
je suis pour que 1’Etat contribue a lui donner pour deux ou trois ans, ou plus, cinq ou dix, ou
méme plus, tout le temps, une place dans la société : qu’il soit rétribué, méme pas
énormément. »

Ainsi, chez ce militant de la littérature, ce résistant engagé dans la poésie, ce syndicaliste du
verbe, peuvent coexister deux exigences éthiques : celle, culturelle, de la vénération envers
I’écriture et I’inspiration du poeéte (« tout en gardant en moi ce fond de religiosité ») ; et celle,
politique, de I’égalité de tous les citoyens, mais défendue ici sur le mode syndical de
I’assistance aux auteurs plutét que sur le mode idéologique de la « démystification de
I’écrivain », investie par les jeunes de I’aprés-68 pour argumenter leurs revendications
égalitaires : « C’est bon pour I’écrivain que tout ¢a soit démystifié, parce que la, allons-y, on
est a égalité ! Mais en méme temps il faut une revalorisation de la chose écrite. » Aussi cette



solidarité entre proches qu’appelle I’investissement syndical donne-t-elle a I’engagement de
cet écrivain (qui écrit des poémes « contre le racisme », « pour la Résistance », « contre le
fascisme », « contre 1’oppression ») une double coloration : non seulement celle, politique,
de I’implication des intellectuels dans la lutte pour la défense de valeurs extralittéraires, mais
aussi celle, plus individuelle, de I’insertion dans un réseau d’amitiés au sein duquel trouver
une « place ».

Cette expression — la « place » — revient souvent au cours de I’entretien, comme son
insistance sur la nécessaire « insertion » ou « réinsertion » des écrivains dans la société, ou
sur la nécessité de donner « droit de cité » au théatre. Il est lui-méme intégré dans différents
réseaux, des « groupes », un « grand corps » syndical (« Je n’ai jamais été coupé. Je ne me
sentais pas isolé du reste. J’étais bien »), et sa carriere éditoriale, trées compleéte, lui a permis
d’occuper tous sortes de postes : attaché de presse, conseiller littéraire « dans une grande
maison », critique, poéte, responsable administratif. C’est ainsi que cet enfant de
I’immigration, dont le frangais n’est pas la langue maternelle et dont la culture d’origine est
fortement imprégnée de religion (« L’Eglise, c’était le fondement »), a pu nouer en une
méme posture, existentielle et professionnelle a la fois, 1’aspiration individuelle a une place
au sein d’une société étrangeére, la vénération universelle due aux valeurs de 1’esprit, et le
combat collectif contre ceux qui en incarnent la menace : toutes attitudes qui, malgré leur
hétérogénéité, peuvent trouver dans la littérature une possible conciliation, comme le
démontre concrétement ce poéte-partisan qui, sans renier aucune de ses valeurs, a su faire

d’une double profession de foi — politique et littéraire — une profession tout court.

Une mise a I’épreuve

Il n’est pas étonnant que 1’écriture, engageant de facon aussi intense des
dimensions aussi variées de la relation au monde, puisse étre associée a une
« épreuve », au double sens de « souffrance » (« Douleur, souffrance,
solitude, folie qui grignote. Ca alors on paie ! On paie ! », dit une
romanciére) et de « dispositif permettant d’attribuer les états de
grandeur »*2. Mais la grandeur qui est en jeu dans cette épreuve n’est que
marginalement définie par rapport a autrui — ce pourquoi elle débouche
rarement sur un litige ou un conflit. Car ce qui s’y trouve engagé c’est,
avant tout, une image de soi : I’image de soi a soi médiatisée par une
instance de reconnaissance extérieure (éditeurs, prix littéraires, critiques,
lecteurs), autant que 1’image de soi vécue dans 1’autoréflexivité des lors que



le sujet s’est fixé a lui-méme un objectif indexé sur sa capacité d’écrire ou
d’étre publié. C’est alors une véritable mise a 1’épreuve de soi qui se joue
dans D’écriture : tels ce poete de province qui attribue sa dépression
nerveuse a ses échecs successifs a faire publier son recueil de poémes, ou
cet enseignant qui s’était promis de se suicider si a trente ans il n’avait pas
publié un roman (il a depuis longtemps dépassé, sain et sauf, cette
échéance).

L’écriture peut donc étre a la fois I’enjeu (« arriver a écrire ») et le moyen
(« devenir écrivain ») d’une épreuve identitaire susceptible de modifier
profondément la définition du sujet. Elle sera une épreuve par défaut de
grandeur, des lors qu’il y aura rabaissement de 1’état réel par rapport a 1’état
visé (incapacité a entamer ou a terminer une ceuvre, échec a la publication,
indifférence ou rejet des critiques et des lecteurs) ; mais elle pourra étre
aussi, a la limite, une épreuve par exces de grandeur, des lors que le
changement d’état se fait de facon a la fois massive et brutale, comme avec
certains prix littéraires’.

Le moine

Cet écrivain est entré en littérature par une circonstance dont le récit, elliptique, évoque une
véritable conversion : soudaine (« J’ai commencé a écrire dans la nuit du 24 au
25 décembre 1948 ») et secréete : « Je ne 1’ai jamais raconté et ne le raconterai a personne.
Quelque chose s’est passé dont je ne parle pas » (et il se trouve que, par ces hasards quasi
miraculeux de la recherche, cet entretien a eu lieu a la date anniversaire de cette
« conversion » : « Ca fait quarante ans cette nuit », confia-t-il).

Il vit depuis dans le dédoublement, entre un métier (enseignant) ou il n’investit guere que les
nécessités de la vie matérielle, et cette mission hautement spirituelle qu’est la tache littéraire
a laquelle il a voué son existence. Or cette tdche, qui ne reléve pas d’une occupation
professionnelle et moins encore d’un passe-temps, excéde méme le devoir moral pour
ressortir a une mission : choix délibéré et non pas imposition extérieure, préoccupation
exclusive et non pas occupation parmi d’autres, c’est un investissement maximal, grace
auquel tout le temps dont il dispose est mis au service de 1’écriture. A la question « Avez-




vous d’autres activités de création que !’écriture ? », il répond : « Non, absolument pas.
J’écris, c’est tout. »

Cette existence est donc marquée par une double consécration : consécration de 1’écriture
comme finalité absolue de sa propre existence, consécration de soi a I’écriture. Celle-ci
induit une coupure, une séparation d’avec le monde ordinaire, en lequel nulle téléologie ne
vient organiser la succession des moments de ’existence. Mais il s’agit la d’une coupure
secrete (bien que nullement frappée d’interdit), et invisible (quoiqu’elle puisse, a certaines
conditions, se donner a voir), génératrice d’une double identité : celle, ouverte, de
I’enseignant, telle qu’il la définit lui-méme en recourant aux termes standards de 1’état-civil
(« M.L.R., professeur agrégé, avec une carriére qui s’est déroulée sur trente-sept ans, marié,
pére de trois enfants ») ; et celle, fermée, accessible a quelques élus, de 1’écrivain, qui
ressortit a une vie non seulement privée (« J’ai considéré ca comme la vie privée, d’écrire »),
mais plus privée encore que ne I’est la vie de famille (« J’ai eu quelques petites publications
avant que mon pere ne meurre, mais je les dissimulais pour qu’il ne les trouve pas. Je ne
voulais pas qu’il le sache »). Ainsi s’installe une bipartition entre deux espaces identitaires :
celui, public, de la profession, ou le sujet se définit par son titre et ses liens familiaux, et
celui, privé, de I’écriture, ou le sujet, défini indépendamment de ses liens a autrui, n’est
rattaché qu’a I’ensemble ouvert des textes dont il est I’auteur.

L’espace privé de ’écriture est soigneusement préservé, méme s’il importe de ne pas le
laisser envahir toute 1’existence, conformément au motif classique de la « distraction » du
créateur, « absorbé » par sa création : « Je n’étais pas tres présent. Je n’entendais pas ce
qu’on me disait. J’étais absorbé. » Mais ce souci ne porte pas seulement sur le temps qu’il
arrache a ses activités publiques ou familiales pour le consacrer a sa mission : il concerne
également le maintien de cette barriére invisible entre ces deux espaces, comme si 1’identité
d’écrivain avait comme conditions de possibilité, non seulement la capacité effective
d’écrire, contre 1’envahissement par le temps de la vie ordinaire, mais aussi 1I’imperméabilité
entre ces deux espaces, le maintien de leur distinction, la préservation du secret qui marque
la différence entre 1’un et I’autre.

D’ou la récurrence, dans I’entretien, des figures du secret (« Je ne le raconterai a personne »,
« C’est le secret professionnel », « une raison autobiographique dont je ne peux pas parler
parce qu’il faut étre discret »), y compris concernant les raisons — aussi secrétes que celles
qui présiderent a son entrée en écriture — de sa décision d’arréter d’écrire a un certain
moment de sa vie, peu avant qu’ait eu lieu ’entretien. D’ou, également, ce paradoxe que
constitue ’effort pour « faire semblant de ne pas étre » soi-méme en soustrayant ses propres
publications aux regards des éléves, autrement dit en tempérant les effets propres a toute
mise dans I’espace public de ses propres ceuvres par le silence et le regard aveugle de celui
qui tient a préserver, sinon 1’incognito que permettrait le recours au pseudonyme, du moins la
discrétion, c’est-a-dire la séparation : quitte a renoncer, en méme temps qu’au passe-
frontiéres, a tout « passe-droits sur ses textes », engendrant « cette espece de paradoxe qui est
que lorsque j’étais professeur, les années venant, j’ai di ne plus faire semblant de ne pas étre
L.R. Il m’est arrivé d’avoir des éléves ayant ostensiblement un de mes livres sur leur table. Je



crois qu’il n’est arrivé qu’une seule fois qu’un éléve essaie de m’interpeller sur ce point-la,
mais il sentait que je ne voulais pas. Le prof de philo, c’est le prof de philo. Je faisais mon
travail comme beaucoup de monde, et je n’essayais pas d’avoir des passe-droits sur mes
textes ».

Cette séparation omniprésente de sa propre existence en deux mondes, I’un ouvert (quoique
restreint a ’espace de la classe et de la famille), I’autre secret (quoique élargi a I’espace
public de la mise en circulation éditoriale), évoque 1’'univers religieux du sacré, tel que le
définissait Durkheim!?. La figure propre a cette forme religieuse d’implication dans
I’écriture n’est pas celle du propheéte (car la religion de I’écriture a laquelle il s’est converti
est déja un culte établi et célébré par bien d’autres avant lui), ni du prétre (car sa mission
n’est pas de la livrer au monde profane, dont il se tient a distance), ni bien siir du simple
fidele (car I’écriture, plus qu’un objet de culte, est une véritable mission). Et ce n’est pas non
plus celle du saint, car si sa vie est, du point de vue de la consécration a I’écriture,
exemplaire, elle ne 1’est en cela ni plus ni moins que celle des quelques pairs avec qui il
partage son sort, a I’abri de ces murs invisibles qui — tels les murs d’un couvent dont seuls les
occupants connaitraient 1’existence — coupent du monde ordinaire, en méme temps qu’ils les
lient entre eux, ceux qui ont consacré leur vie a 1’écriture.

Car ce moine, quoique isolé dans son téte-a-téte avec la création (« Je suis un solitaire, un
sauvage, un mauvais caractere »), n’est pas seul : il appartient a un cercle d’initiés, un petit
réseau d’amis, auteurs comme lui. C’est spontanément qu’il évoque « le probleme des
amitiés » et « le groupe que nous formons » (« On est un réseau. C’est un réseau d’amitié, de
complicité »), insistant sur le théme de la « fidélité » qui soude cette sorte de club informel
basé sur la relation épistolaire, seule source de « joie » a ’intérieur de cette épreuve qu’est
I’écriture : « J’ai toujours écrit des choses trés difficiles, trés éprouvantes. Cela dit, c’est vrai
que les grandes joies de ma vie, c’est quand méme des joies d’écrivain et c’est le fait que des
personnes que j’admire beaucoup aiment ce que je fais. Quand je recois une lettre, c’est le
bonheur. C’est un bonheur comme ca, intense, profond, mais ¢a ne supprime pas 1’angoisse,
ca ne supprime pas le doute sur la littérature elle-méme. Oui, ce sont de grandes joies. » Ces
liens constants entretenus par 1’écriture, a 1’abri des regards du monde, avec un petit groupe
de pairs, lui permettent de supporter les inconvénients propres a la vie monacale : la
réclusion, vécue sous la forme de I’exil en province, loin de cette Rome des écrivains qu’est
Paris (et qui lui permet d’économiser a la fois le temps et I’argent qu’il pourra consacrer a
I’écriture) ; 1’ascese, dans le sacrifice de toute distraction, de tout voyage, de tout loisir, de
toute vacance (« Le temps libre, c’est-a-dire en fait les dimanches et les fins d’aprés-midi, les
vacances, je passais 1’essentiel de mon temps non pas a voyager ou des choses pareilles, mais
a cette table ici a écrire, parce que ca prenait beaucoup de temps, tout le temps libre
pratiquement »). Sa seule concession a la vie ordinaire est sa situation familiale, qui échappe
au traditionnel célibat des écrivains et des clercs — ce qui, admet-il, « n’a pas été facile ».

Il connait en revanche le sacrifice et le renoncement — a Paris, a une carriére universitaire et a
toute forme de loisir ou de gratification mondaine — dont il fait la clé de ses principaux choix
d’existence, ainsi que la souffrance, qui tient non au regret de trop sacrifier mais, au



contraire, a la douleur de ne pouvoir sacrifier assez a I’écriture : « Ce qui m’a causé le plus
de souffrance, aussi, c’est quand les périodes de grande activité littéraire, de création comme
on dit, ne tombaient pas nécessairement pendant les vacances. » Tel un chemin de croix,
I’acte d’écriture releve d’une épreuve, héroique en tant qu’il constitue un passage a la limite
de ses propres possibilités : « Mais le chemin suivi est plutét quelque chose d’épuisant, c’est
au niveau méme de I’épuisement, de la fatigue, etc., qu’a un certain moment peut-étre
quelque chose surgit. » Et de méme que la foi de 1’authentique croyant excéde tout contrdle
rationnel, basculant dans I’imprévisibilité, de méme, malgré 1’astreinte a une routine, a une
régularité des actes d’écriture (« J’ai toujours travaillé tres régulierement »), sa vocation est
indissociable de la crise : « L’écrit, c’est le fait de se dire : ce n’est pas possible. Je passais
d’un ouvrage a un autre en détestant celui d’avant. La crise, c’est la rupture. »

Ainsi enfermé, avec quelques semblables, dans ce monastére invisible qu’est pour lui la
littérature, 1’écrivain qu’a été cet homme durant preés de quarante années a vécu dans
I’alternance de la foi et du doute : tel le moine qui ne cesse de prier tout en ne cessant d’étre
inquiet (tantot de I’existence méme du dieu auquel il s’est voué, tantdt de la valeur de sa
propre vocation), il n’a cessé ni d’écrire, ni de douter : doutant parfois de la validité de
I’objet auquel il consacra sa vie (« Est-ce que ca vaut seulement la peine ? »), et parfois du
sens méme de cette relégation anticipée loin du monde (« Est-ce que j’ai eu raison ? »), dont

il ne sera jamais assuré, pour autant, qu’elle fera son salut.

Une « mise en intrigue »

Si elle apparait comme une épreuve, 1’écriture peut aussi faire office de
réparation. C’est le cas lorsque le sujet souffre de troubles identitaires, tel le
sentiment de flottement ou de vacuité existentiels, dont témoigna Nathalie
Sarraute : « J’ai I’impression que la ou je suis, il y a comme une place vide
[...] Je n’ai pas de personnage [...] Je n’ai pas de sentiment
d’identité. »%* Ce peut étre également un trouble plus contingent, succédant
a une épreuve, comme on le voit dans ce récit par un jeune romancier de sa
mise a |’écriture : « C’est un événement assez banal : j’ai été convoqué au
rectorat pour un poste a I’Education nationale, j’ai eu un entretien avec un
inspecteur, et puis en rentrant chez moi je me suis mis a écrire. C’était un
moment pénible, parce qu’il cherchait a voir si j’avais de 1’autorité, si
j’étais, si j’avais le profil, quoi ! C’était pénible ! Mais je n’éprouvais méme
pas un sentiment de dépit : un peu anesthésié seulement — et puis je me suis



réveillé en écrivant ce livre ! [Q. Combien de temps apres le rendez-vous ?]
Le jour méeme, je crois. »

C’est que I’acte d’écrire, dans ses différentes formes — dramaturgique,
romanesque, poétique — peut constituer une « mise en intrigue », pour
reprendre 1’expression de Paul Ricceur, en laquelle se construit, en méme
temps qu’une temporalité, une cohérence, qui n’est pas seulement de 1’ordre
d’un récit mais aussi de la « dialectique de 1’identité personnelle »%. Celle-
ci peut étre rapportée, comme 1’a suggéré Jean-Pierre Vernant, a trois
« moments » de récit — biographie, autobiographie, confession -

superposables a trois dimensions de I’identité — 1’individu, le sujet, le

moi.

Les personnages sont, dans un premier moment, les porteurs
privilégiés de cette construction de cohérence — qu’il s’agisse de
personnages de fiction ou de personnes réelles transformées par la Iégende
en personnages —, en lesquels peut se projeter le sujet a la recherche d’un
ancrage identitaire : « Ce qui s’est passé, c’est qu’en fait, quand je lisais
Proust, par exemple, je m’identifiais au narrateur. Ou quand je lisais Valéry,
je m’identifiais a monsieur Teste, de maniere tres classique comme ca, ces
identifications a des personnages d’écrivains. C’est comme ¢a qu’un jour
j’ai écrit. C’est comme ¢a que ca s’est passé. » Et c’est de la méme facon
que, selon un processus classique d’identification, le « personnage » de
I’écrivain, incarné dans tel ou tel auteur, peut cristalliser une « envie
d’écrire » détachée d’un objet précis a exprimer, mais attachée a I’image de
soi écrivant : « J’aurais bien aimé raconter, moi aussi [comme Anne Frank],
quelque chose de ma vie, le soir. Mais quoi ? Je me voyais devant un carnet,
appliquée, occupée a “dire”. »%

Mais plus peut-étre que la projection dans la construction biographique,
fictionnelle ou Ilégendaire, la projection dans [’autobiographie est
I’instrument par excellence de cette « mise en intrigue » de soi par
1’écriture. Le récit autobiographique en effet peut comporter une dimension

quasi thérapeutique, par le travail de mise en cohérence, a la fois logique et



temporelle : « La cure analytique et I’autobiographie se rejoignent encore
dans la visée qu’un je y poursuit de son unité, par leur élection commune du
champ dans lequel elles choisissent de se déployer ainsi que du mode sur
lequel ce champ se découvre : le langage et la remémoration. »** C’était la
ce que Cendrars nommait joliment « glisser sa vie comme une feuille de
papier carbone entre deux feuilles de papier blanc »%. On pourrait ainsi
parler d’une fonction « sotériologique » de I’écriture, en tant qu’elle est
vécue comme un instrument de salut — méme s’il est moins d’ordre spirituel
que d’ordre existentiel. Cette fonction peut étre assumée par la seule
activité d’écrire, indépendamment d’un acces a 1’état d’écrivain : ce
pourquoi elle apparait aussi dans le journal intime, ce moment de la
« confession » pratiqué aussi bien par les simples écrivants que par les
authentiques écrivains, et susceptible parfois de transformer 1’un en 1’autre,
comme dans le cas d’Amiel. Qu’il serve, selon ce dernier, a « rétablir
I’intégrité de I’esprit et 1’équilibre de conscience, c’est-a-dire la santé
intérieure »*, ou, selon Blanchot, a conjurer la « peur et 1’angoisse de la
solitude qui arrive a 1’écrivain de par 1’ceuvre »#, le journal intime fournit
un instrument de cohérence et de maitrise de soi, une sorte de tracé
identitaire : « Je crois qu’il faut écrire, pour ne pas perdre, se perdre,
s’égarer dans les méandres de sa vie » ; « C’est a peine de 1’écriture. Mais
ce n’est pas non plus un cri : c’est, je le répete, une tentative de maitrise. »%

Investi comme le lieu d’une projection de soi-méme (éventuellement
dénoncable comme un « truc nombrillissimiste »%)), au point que sa
destruction peut étre vécue comme une amputation (« Je les [ces cahiers]
regrette d’autant plus que j’ai ressenti ces arrachements de pages comme
des mutilations douloureuses » ; « Ils constituent ce que j’ai de plus
précieux au monde, comme s’ils étaient une partie de moi-méme. Les
perdre pour moi serait une épreuve terrible, une grave amputation en
quelque sorte »%%), le journal apparait le plus souvent comme détaché d’un
rapport a autrui : « J’avais et j’ai toujours le sentiment que j’en viendrais



insensiblement [en donnant a lire] a jouer, a tricher, a écrire pour I’autre —

bref ! a me retrouver aux antipodes de cette exigence de dévoilement (se
dire et se chercher) de soi qui était I’essence de ce journal. »*! En cela il se
différencie de 1’écriture « publique », destinée a la publication, avec
laquelle toutefois il peut partager une méme fonction de salut.

Ces différentes formes de « mise en intrigue » par 1’écriture montrent a
quel point celle-ci peut étre investie tant comme une épreuve que comme
une ressource identitaire, a la fois mode de réparation des blessures,
instrument de cohérence des moments de soi-méme et lieu imaginaire d’un
lien possible avec autrui : « C’est mon moyen de me réaliser. Je pense que
ca me permet de passer des journées et des semaines seul. Ca me donne
I’impression de ne pas étre coupé du monde. »* C’est pourquoi
I’impuissance a écrire peut étre vécue, a la limite, comme une forme
supréeme de déréliction, une impuissance a vivre méme : « Des huit ans
écrire m’a semblé la seule chose acceptable dans la vie, la seule maniere de
dire mon existence de maniere décente [...] Je n’écris plus, je ne publie
plus. Je deviens en vacance, c’est-a-dire que je ne m’habite plus
totalement », témoigne un « diariste » pour qui sa « rencontre avec le
journal intime » est venue, dit-il, d’une « impuissance de la plume »%.

« Gagner sa vie »

L’investissement de soi dans I’écriture n’en fait pas seulement une mise a
I’épreuve en méme temps qu’une possible mise en intrigue de soi, mais
aussi, a la limite, une mise en jeu de soi-méme dans sa capacité de survie :
« A une époque, je voulais m’en débarrasser [de 1’écriture] — le projet, peut-
étre un peu comme un suicide, parce que je ne voulais plus écrire a ce
moment-la. Et en fait c’est peut-étre la ou j’ai écrit les choses les plus
intéressantes, parce que j’avais des choses a dire », raconte un romancier.
Ici, I’allusion au suicide est prise dans une double équivalence : d’une part,
entre la décision de ne plus écrire et la décision de mourir ; et d’autre part,



entre la qualité ou 1’authenticité d’une écriture et la capacité de I’écrivain a
approcher du point-limite ou c’est son existence méme qui Se trouve
engageée.

Cette double mise en équivalence de la vie et de 1’ceuvre (pas de vraie vie
sans écriture, pas de véritable écriture sans une mise en jeu de sa vie) rend a
la fois possible et, a la limite, banal, le sacrifice de 1’écrivain a son ceuvre,
au point qu’on peut voir dans ce theme un « cliché » du créateur. Car si la
valeur de la vie est faite de la grandeur de 1’ceuvre et si, réciproquement,
celle-ci tire sa force des forces prises a celle-la, alors le sacrifice, la
souffrance, 1’ascese de la personne entierement dévouée a sa création, ne
relevent méme plus d’un choix a faire, mais d’une évidence — fiit-elle
génératrice de tensions, de sacrifices ou, plus trivialement, de compromis.
Et si une telle expérience peut se dire sans trop de difficultés ou sans risquer
de verser dans 1’ostentation, c’est bien qu’elle apparait a celui qui en fait
I’épreuve moins comme un acte d’héroisme (qu’elle représente aux yeux
d’autrui) que comme un geste de salut : « Mais de 1932 a 1956, ce silence,
cette solitude, ca a été quelque chose d’inimaginable. Sartre m’avait dit : si
vous continuez a écrire comme ca, vous allez faire le sacrifice de votre
vie », témoignait Nathalie Sarraute en 1989, dans un entretien a Libération.

L’ceuvre « demande a celui qui la rend possible un sacrifice. Le poete
appartient au poeme, il ne lui appartient que s’il demeure dans cette libre

appartenance », déclarait Blanchot**

pour ceux qui vivent ainsi
I’investissement dans 1’écriture, on concoit combien serait réductrice une
lecture strictement « professionnelle » ou encore « marchande » de cette
occupation, des lors qu’on tenterait de 1’assimiler aux activités alimentaires
susceptibles de procurer un revenu. Compte tenu en effet du « paradoxe »
qui préoccupait tant Jack London®, effet de I’antinomie entre 1’ordre du
marché et I’ordre de la création, on comprend mieux a présent la faible
pertinence de tout rabattement du second sur le premier, au moins sur le

plan du vécu subjectif. Ainsi, lorsqu’un écrivain déclare « j’ai mis en place



un dispositif, avec plein de détails sur des cahiers, et avec ca j’ai de quoi
vivre pour le restant de mes jours », on ne peut qu’étre frappé de
I’hétérogénéité entre le « j’ai de quoi vivre pour le restant de mes jours »,
qui évoque des ressources financieres, et le « dispositif avec plein de détails
sur des cahiers », qui renvoie a une forme d’équipement de 1’inspiration.
C’est que si I’écriture « fait vivre » un écrivain, ce n’est pas tant par les
profits matériels qu’il peut en retirer que par ce qui le « fait exister » en tant
qu’auteur, construit par ses propres ceuvres, auxquelles il s’identifie.

Car parmi toutes les facons possibles de se construire soi-méme par ses
actes, c’est-a-dire de transformer son activité en identité — en faisant des
enfants, en faisant fortune, en faisant carriere, en faisant une ceuvre —, cette
derniere est sans doute la plus personnelle. Moins répandue que la
procréation, la création reste en effet, par la signature, tres fortement
attachée a la personne (contrairement aux enfants, qui s’autonomisent, et a
la fortune, qui se transmet), et elle est particulierement susceptible d’une
définition singuliere, non standardisée (contrairement a la fortune encore,
qui se mesure par des équivalents monétaires, et a la carriere, qui déroule
pour toute une catégorie d’individus de semblables moments®*). On
comprend ainsi I’importance qu’y prend 1’enjeu existentiel — cette réduction
de la contingence qui menace toute existence —, au point que le but auquel
tend 1’écriture est susceptible de définir « toute une vie », comme disait
Stendhal du beau littéraire.

C’est pourquoi aussi cette activité peut étre source d’une satisfaction
totale, réductible a aucune autre : « Je réalise mes souhaits. Je ne vois pas ce
que je peux faire en dehors ou au-dela de 1’écriture », répond un écrivain,
en fin d’entretien, a la question de savoir quel souhait il aimerait voir
réalisé. D’ou le sentiment de bonheur attaché a cette forme de réalisation de
soi libérée de toute inféodation, comme I’exprime cette romanciere : « Je
commence a arriver a étre moi, voila, petit a petit, arriver a exister, a étre
moi. Ce bonheur-la, je ne le dois qu’a moi. C’est peut-étre le plus grand



bonheur que j’éprouve. » D’ou également le caractére dérisoire de toute
réduction a une dimension mercantile ou mondaine, dont Flaubert, déja,
exprimait si éloquemment le refus : « Mais quant a gagner de 1’argent, non,
non, et a en gagner avec ma plume jamais ! jamais ! Je n’en fais pas le
serment, parce qu’on a I’habitude de violer les serments mais je dis
seulement que cela m’étonnerait fort, vu que le métier d’homme de lettres
me répugne prodigieusement. J’écris pour moi, pour moi seul comme je
fume et comme je dors. C’est une fonction presque animale tant elle est
personnelle et intime. Je n’ai rien en vue quand je fais quelque chose, que la
réalisation de 1’Idée, et il me semble que mon ceuvre perdrait méme tout son
sens a étre publiée. »*® Car ce qui y est en jeu n’est, comme le dit un poéte,
rien d’autre que soi-méme : « Il n’y a rien d’autre a faire que d’étre soi-
meéme. »

Si donc I’on peut dire qu’il s’agit bien pour I’écrivain de « gagner sa
vie » par I’écriture, ce n’est pas au sens ordinaire ou une activité a pour
fonction premiere d’assurer la subsistance matérielle : c’est au sens ou
’activité de création permet non seulement de créer des ceuvres pour autrui,
mais aussi, en créant, de se créer soi-meme, réduisant la contingence de
toute vie biologique par I’inscription de sa personne dans un objet durable
et singulier. En ce sens, « gagner sa vie » ne signifie rien d’autre que donner
Sens a sa propre existence.

1 Cf. notamment Erving GOFFMAN, Les Rites d’interaction, Minuit, Paris, 1974.

2 Cf. les notions d’« exit », de « voice » et de « loyalty » développées par Albert O.
HIRSCHMAN, Défection et prise de parole, 1970, Fayard, Paris, 1995.

3 Cf. Norbert ELIAS, Engagement et distanciation. Contribution a la sociologie de la
connaissance, 1983, Fayard, Paris, 1993.

4 Christiane ROCHEFORT, C’est bizarre I’écriture, Grasset, Paris, 1970, p. 65.

5 Ibid., p. 64.

6 Charles-Ferdinand RAMUZ, Journal, 19 mars 1903, op. cit., p. 82.

7 Gustave FLAUBERT, lettre a George Sand, septembre 1873, Correspondance, La Pléiade, Paris,
1V, 1998, p. 687.



8 Christiane ROCHEFORT, C’est bizarre I’écriture, op. cit., p. 64.

9 Franz KAFKA, Journal, 16 décembre 1910, Grasset, Paris, 1945, p. 73.

10 Ibid., 19 février 1911, p. 84.

11 Cf. Erving GOFFMAN, Les Cadres de I’expérience, 1974, Minuit, Paris, 1992.

12 Roland BARTHES, « L’écrivain en vacances », Mythologies, 1957, Seuil, coll. « Points »,
Paris, 1970, p. 30-32.

13 Témoignage recueilli par Philippe LEJEUNE dans Cher cahier, op. cit.

14 Daniel FABRE, « Le corps pathétique de 1’écrivain », art. cit., p. 2-3.

15 Cf. Daniel FABRE, ibid., p. 6, ainsi que Michel DE CERTEAU, La Fable mystique. XVI*-XVII®
siecle, Gallimard, Paris, 1982, notamment p. 260.

16 Gustave FLAUBERT, lettre a Hippolyte Taine, 20 novembre 1866, Correspondance, op. cit.,
I11, p. 562.

17 Cf. Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT, De la justification, op. cit.

18 Cf. Nathalie HEINICH, L’Epreuve de la grandeur, op. cit.

19 « Ce qui est caractéristique du phénomeéne religieux, c’est qu’il suppose toujours une division
bipartite de I’univers connu et connaissable en deux genres qui comprennent tout ce qui existe, mais
qui s’excluent radicalement. Les choses sacrées sont celles que les interdits protegent et isolent »,
Emile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912, PUF, Paris, 1985, p. 56.

20 Nathalie SARRAUTE, « Qui étes-vous ? » Conversations avec Simone Benmussa, La
Manufacture, Lyon, 1987, p. 75, 79, 80.

21 Cf. Paul RIC(EUR, Temps et récit, Seuil, Paris, 1983.

22 Jean-Pierre VERNANT, « L’individu dans la cité », in Sur ’individualisme, Seuil, Paris, 1987,
p. 24.

23 Témoignage sur la genése d’un journal intime recueilli par Philippe LEJEUNE, in « Cher
cahier », op. cit., p. 164.

24 John E. JACKSON, « Mythes du sujet : a propos de 1’autobiographie et de la cure analytique »,
in L’Autobiographie, VI° rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Les Belles Lettres, Paris,
1988, p. 139.

25 Blaise CENDRARS, « Génes » in Bourlinguer, 1948, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989,
p. 228-229.

26 AMIEL, Fragments d’un Journal intime, 23 mars 1879, op. cit., p. 446.

27 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 20.

28 Cité par Philippe LEJEUNE, « Cher cahier », op. cit., p. 44 et 203.

29 Ibid., p. 80.

30 Ibid., p. 77 et 114,

31 Ibid., p. 57.

32 Ibid., p. 194.

33 Ibid., p. 105.

34 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit.

35 « Et voici le paradoxe en face duquel il se trouve et qu’il doit résoudre : comment et de quelle
facon doit-il chanter la joie de son cceur pour qu’une fois imprimé ce chant lui fasse gagner son



pain ? », Jack LONDON, « Again the Literary Aspirant », 1902, in Profession : écrivain, op. cit.,
p. 33.

36 Cf. Nathalie HEINICH, « Peut-on parler de carriére d’artiste ? », Cahiers de recherche
sociologique, n° 16, 1991.

37 « C’est le travail unique de toute ma vie », STENDHAL, (Euvres intimes, La Pléiade, Paris,
1982, p. 818.

38 FLAUBERT, lettre a Louise Colet, 16 aoiit 1947, Correspondance, op. cit., 1, p. 467.



4

Les liens avec autrui

« La solitude de 1I’écrivain est toujours a terme la promesse d’une
communauté des lecteurs. »

Philippe Lacoue-Labarthe

La solitude de I’écrivain est un motif constant chez les intéressés. Il
arrive méme a certains de reconnaitre dans ce theme un lieu commun (« Il y
a une solitude fondamentale de 1’écrivain, c’est une banalité »), sans que
cela discrédite a leurs yeux la validité du stéréotype : « mais c’est tres
vrai », affirme une romanciere. Voila qui atteste la pertinence d’une telle
représentation : contrairement a d’autres themes, tels que la page blanche
ou I’inspiration, I’effort pour maintenir la singularité contre tout stéréotype,
y compris les stéréotypes de singularité, ne va pas jusqu’a 1’abandon du
stéréotype de la solitude. Force est donc de se demander ce qui, en lui,
résiste.

La solitude de I’écrivain

L’irrégularité et I’imprevisibilité de 1’activité d’écriture, du moins dans
cet investissement total qui accompagne |’état d’inspiration, entrainent
forcément un risque de désocialisation, par la déstabilisation des reperes
temporels et des projets communs qui font les liens entre les étres. En
méme temps qu’il excede les bornes de la volonté personnelle, cet abandon
contraint a 1I’écriture est en complete hétérogénéité avec les routines du
monde habité, dans I’indifférence relative aux usages et aux codes qui se



marque, typiquement, par le non-respect des normes horaires. L’irrégularité,
ou alternent rareté et surabondance d’activité, est la regle — tout comme,
pour 1’acces a I’état d’écrivain, 1’indétermination est déterminante.

Aussi I’écriture comporte-t-elle en permanence le risque du solipsisme :
« On travaille bien quand on a I’impression que ce qu’on fait est la chose la
plus importante au monde. Rien ne peut plus vous déranger quand on est
investi par son écriture ! », constate une romanciére. Elle permet
I’expérience du détachement, au moins momentané, d’avec le monde : « On
peut écrire ou peindre ou autre, sans s’occuper de savoir si c’est I’heure de
manger. C’est vrai qu’a ce moment-la c’est souvent un métier de solitaire !
C’est ca les grands moments, c’est ¢a, quand on n’a pas a compter. Quand
on est dans un état de liberté, de création, quand on n’a pas besoin de se
shooter, pas besoin de prendre de I’alcool, aucun besoin, qu’on est
totalement dans son travail, dans sa création », dit un poete. Et elle est,
finalement, le lieu de la solitude, comme 1’exprime Blanchot : « La solitude
qui arrive a I’écrivain de par 1’ceuvre se révele en ceci : écrire est
maintenant 1’interminable, I’incessant. »*

Deux des écrivains interrogés se décrivent spontanément « seul sous le
cercle de la lampe » ; c’est une image que reprend également a son compte
une romanciere pour évoquer la facon dont elle se représente 1’écrivain,
enfermé derriere ses volets fermés, coupé du monde auquel ne semblent le
rattacher que les quelques objets qui instrumentent son activité — des
feuilles, un stylo, une machine a écrire. Or cette image est associée a un
sentiment de bonheur, de plénitude, tout comme la solitude est décrite non
comme une peur, une angoisse, un manque, mais comme une condition
nécessaire, un état constitutif de 1’écriture : « solitude aménagée qui est la
seule condition possible pour les créateurs », « commerce privé avec le
monde, que le moindre commerce avec les étres peut troubler »2.

Indispensable a la création (« Cette activité, c’est 1’activité solitaire par
excellence ! Donc vous vous isolez vous-méme », remarque un romancier),



la solitude apparait non seulement comme une quasi-obligation
professionnelle, mais parfois méme comme un choix existentiel (« La
solitude ne pese pas quand on 1’a choisie », dit un poéte), une valeur que
I’on recherche (« C’est ce que je cherche le plus », répond une romanciere
lorsqu’on lui demande s’il lui arrive de se sentir isolée), voire une facon de
conqueérir son autonomie : « La, la loi c’est ma loi, c’est ma loi a moi, c’est
ma rigueur a moi, c’est ce que je veux faire, moi. C’est ce que je veux dire.
Je n’ai de comptes a rendre qu’a moi-méme », déclare la méme. Aussi
I’écriture peut-elle se décrire, a la limite, comme une voie vers la solitude
(« J’aime beaucoup étre isolé et de fait, je crois que j’écris pour ca », dit le
poete), exactement de méme que, paradoxalement, 1’ceuvre selon Blanchot
peut devenir une voie vers I’inspiration. On voit bien ici comment 1’activité
de création, initialement tournée vers la réalisation d’une ceuvre, peut se
retourner vers la réalisation d’un état de la personne — ce qu’exprimait Otto
Rank en suggérant que « la création est elle-méme une expérience de
création de 1’artiste ».

Aussi la solitude ne peut-elle étre réduite a un état imposé, un symptome
d’échec ou une malédiction, par rapport a quoi 1’écriture ferait office
d’échappatoire, tandis que la revendication de solitude érigerait en choix
vertueux ce qui, en réalité, ne serait que soumission a la nécessité. Car on
ne comprendrait pas alors que, outre d’authentiques solitaires, ce sont des
écrivains tres entourés familialement, amicalement et relationnellement qui
revendiquent I’isolement nécessaire a leur travail, quitte a devoir se battre
avec leur entourage : « Il y a une espece de coté sacré de 1’écriture, qui fait
qu’on ne vous emmerde pas. Donc c’est un peu une protection. Je suis a la
fois treés sollicitée et trés solitaire. C’est toujours bizarre parce que j’ai
souvent I’impression de repousser des invitations, des demandes, etc., et en
méme temps je me sens seule souvent aussi. Mais si je les repousse c’est
souvent pour créer cette solitude, une espece d’appel pour laisser la place a
I’écriture », explique une romanciere.



A la limite méme, cette exigence de solitude entrera en conflit avec
I’intensification des liens qu’entraine le succes, littéraire autant
qu’amoureux : elle peut étre ainsi au principe de ce sacrifice par excellence
des liens avec autrui qu’est le renoncement — choisi ou subi — a
I’engagement  affectif, souvent vécu comme antinomique de
I’investissement sur 1’ceuvre. C’est la le motif typiquement romantique du
célibat de D’artiste?, qu’exprimait a sa facon Bernard Grasset : « Je me
demande dans quelle mesure la vocation du célibat ne précede pas toute
vocation créatrice, si méme elle n’en est pas le signe le plus certain » ; « Il y
a I’amour. 11 y a I’ceuvre. Et nous n’avons qu’un seul cceur. »* La vocation
créatrice a toutes chances de contrecarrer la vie familiale plus souvent que
d’autres activités : méme sans disposer de statistiques comparées sur la
procréation des écrivains, on a remarqué qu’« il est peu de vies d’écrivains
qui ne présentent un décalage ou un brouillage du flux généalogique.
Rompant, reniant et réécrivant son ascendance — comme le fit Balzac en
ennoblissant sa lignée — I’auteur ne met vraiment au monde que des livres.
Nombreux sont, en effet, ceux qui refusent impérativement la possibilité de
se reproduire, de se perpétuer dans une descendance comme le commun des
hommes »=.

Quant au succes littéraire, les chances de réussite de I’ceuvre entrent en
conflit avec la réussite de la personne, dans la mesure ou celle-ci fait
obstacle a I’isolement nécessaire a celles-la. C’est ce dont témoigne un
romancier qui, ayant accédé a une grande notoriété, insiste sur 1’opposition
entre la dimension temporelle du rapport a 1’écriture et la dimension
spatiale du rapport aux autres : « L’écrivain est solitaire, il est quotidien. Il
n’est pas dans les récompenses. Ce n’est pas ¢a son métier. Un écrivain, par
définition, son métier c’est I’amitié avec le temps. Et la [dans la notoriété],
on est en amitié avec I’espace. On est déchiré par I’espace ! Mais si on ne
supporte pas d’étre tous les jours seul, deux-trois heures completement seul,
on n’est pas écrivain ! [Q. : Vous pensez que c’est une condition essentielle,



la capacité a étre seul ?] Ah oui, ’amour de la solitude, oui. Ah oui,
absolument ! Alors que c’est difficile d’étre seul, apres [la notoriété]. C’est
quelque chose d’étrange. »

Ramuz dans la solitude

C’est sous le signe de la solitude que semble s’étre déroulée ’existence tout entiére de
Charles-Ferdinand Ramuz, isolé de son milieu familial par une consécration a 1’écriture mal
comprise de son pere, et qui devra chercher a Paris le milieu littéraire idéalisé qu’il ne
trouvait pas en Suisse. Mais ce sentiment d’étre coupé d’autrui, dans quelle mesure est-il la
conséquence de cet investissement dans 1’écriture, et dans quelle mesure en est-il la cause ?
De cette question, son journal ne cesse de témoigner, du début a la fin : « Je ne garde jamais
rancune a personne ; serait-ce qu’autrui existe trop peu pour moi ? », se demande-t-il a vingt-
quatre ans (24 mai 1903). Sa position a 1’égard du succes est aussi une facon d’entretenir
I’isolement comme une ressource : « Le succés ? Non comme on I’entend, je veux dire le
bruit, mais 1’estime de quelques hommes qui ont la mienne. Ou mon ambition est trés vive,
c’est au-dedans de moi-méme ; j’aspire a me réaliser : voila ou je mets toute mon ardeur,
toute ma force et toute ma volonté », écrit-il deux ans plus tard (23 janvier 1905) ; et six
mois apres, plus radicalement encore : « Résolutions : 1) Ne rien faire pour le succes, pas
méme le plus noble, celui d’estime, auprés de quelques-uns dont I’opinion m’importe — ne
chercher qu’a me satisfaire » (17 aofit 1905).

Pourtant, 1’absence de réactions a son ceuvre pése au jeune écrivain : « Jean-Luc, paru — et
rien que du silence autour » (23 novembre 1908) ; quelques mois auparavant, il se
désespérait : « Tous ces jours-ci le vide. Impossibilité de travailler. J’ai cru jusqu’ici que
I’amour de mon métier était un mobile de vivre suffisant ; je vois que non ; alors ? Serai-je
toujours horriblement seul ? » (7 juin 1908). La publication engendre-t-elle une dépendance
envers 1’opinion d’autrui ? Toujours est-il qu’il semble alors conscient d’une certaine
ambivalence : « Je ne vis qu’en autrui. Je ne vis tout a fait que quand je vis en autrui. Sa
douleur devient ma joie, et sa joie aussi est ma joie. Il faut pour que je gagne en force que je
sois ainsi aspiré au-dehors. Sinon, je retombe et je me replie dans cette immobilité du dedans
dont je suis incapable de me délivrer de moi-méme » (17 février 1909).

Mais le motif récurrent reprend le dessus : « On me demande pourquoi je vis a Paris ; je
réponds : Je vis a Paris parce que dans mon pays je serais isolé, et ici je suis solitaire »
(7 décembre 1911) ; et trente ans plus tard, encore et toujours : « Il y a un poids en moi qui
fait que je m’enfonce toujours plus dans la solitude. Je ne 1’ai jamais recherchée. Elle est
venue tres tot me chercher. J’y ai cédé sans le savoir et malgré moi, et de plus en plus j’y
céde, car c’est une fatalité. De plus en plus je la crains et voudrais la fuir, mais comment
faire ? Elle m’entoure, elle me cerne, elle s’épaissit autour de moi » (avril 1942).




Comment ne pas penser alors a ce qu’Edmond de Goncourt écrivait dans son Journal,
le 18 avril 1875 ? « En sortant de chez Flaubert, Zola et moi nous nous entretenions de 1’état
de notre ami — état, il vient de 1’avouer, qui, a la suite de noires mélancolies, éclate dans des
acces de larmes. Et tout en causant des raisons littéraires qui sont la cause de cet état et qui
nous tuent les uns apres les autres, nous nous étonnons du manque de rayonnement autour de
cet homme célébre. Il est célebre, et il a du talent, et il est trés bon garcon, et il est tres
accueillant : pourquoi donc, a I’exception de Tourgueneff, de Daudet, de Zola, de moi, a ces

dimanches ouverts a tout le monde, n’y a-t-il personne ? Pourquoi ? »

Singularité et singularisation

« Etre seul », « étre le seul » ou « la seule » : la proximité sémantique
entre I’expression de la solitude et I’expression de la singularité n’est pas a
négliger. Car 1’'une et I’autre sont intimement liées : le détachement des
liens avec autrui entrave 1’assimilation aux formes communes, en méme
temps que l’expérimentation de voies inédites fait obstacle a leur
assimilation par autrui. On comprend ainsi que 1’expérience de la solitude
de I’écrivain soit si régulierement évoquée dans I’univers de la création, des
lors qu’il s’organise dans la valorisation du singulier.

On comprend aussi, a I’inverse, que toute industrialisation des pratiques
d’écriture, telle la fabrication des scénarios dans les studios hollywoodiens,
paraisse incongrue aux auteurs « a la frangaise », ne serait-ce que par la
seule mise en présence physique des écrivains a 1’ceuvre, matérialisant une
mise en concurrence et une mise en équivalence que renforce encore la
standardisation des horaires et des conditions de travail : « A la Paramount
ou j’ai débuté il y avait cent quatre scénaristes sous contrat. La Metro en
avait cent quarante et la Warner cent vingt. Les machines a écrire
fonctionnaient nuit et jour et le reglement nous obligeait a travailler cing
jours et demi par semaine. Tous les jeudis nous devions remettre onze pages
de scénario. Nous travaillions sur deux, trois, quatre films en méme temps.
On nous faisait passer d’un film a I’autre, on nous faisait récrire les
scénarios des autres. C’était comme une usine, une immense chaine. »®



Les exemples abondent, dans les entretiens, de cette propension a se
vivre et se revendiquer, dans la singularité¢, comme « le seul », non
seulement parmi ses concitoyens mais parmi ses confreres : « Je crois
méme que je suis la seule, certainement la seule a avoir sur le passeport,
comme profession, “écrivaine” » (romanciere) ; « Je suis le seul écrivain a
n’avoir jamais fait de revue. Tous les écrivains ont tous des revues »
(poéte) ; « Je vous dis, je ne suis pas écrivain. J’ai du mal a m’identifier a
I’un ou I’autre. Ma seule ressemblance, c’est que j’écris. C’est bien peu. La
plupart sont quand méme universitaires. Moi je suis autodidacte » (auteur
dramatique).

On ne s’étonne pas, dans ces conditions, que la solitude ou I’isolement
apparaissent parfois non tant comme la rancon d’une singularité que comme
I’effet d’un travail de singularisation, d’auto-exclusion, de marginalisation.
« L’art est un isolement, proclamait Pessoa. Tout artiste doit chercher a
isoler les autres, et a leur donner le désir d’étre seuls. »” De cette disposition
a s’opposer a |’entourage, Proust faisait une caractéristique générale du
milieu littéraire : « Un milieu élégant est celui ou I’opinion de chacun est
faite de 1’opinion des autres. Est-elle faite du contrepied de 1’opinion des
autres ? C’est un milieu littéraire. »® Cette propension a la singularisation
consonne particulierement bien avec 1’image du poete, incarnant a
I’extréme celui qui habite les marges : « Un romancier est dans la société en
tant que producteur de fictions, alors qu’un poéte est quelqu’un de toujours
marginal, de toutes facons. Le poete est quelqu’un qui n’est pas dans la
société », estime un romancier. Blanchot déja évoquait cette marginalité du
poete par la métaphore de 1’exil : « Le poete est en exil, il est exilé de la
cité, exilé des occupations réglées et des obligations limitées, de ce qui est
résultat, réalité saisissable, pouvoir. [...] Le poéme est 1’exil, et le poéte qui
lui appartient appartient a I’insatisfaction de 1’exil, est toujours hors de lui-
meéme, hors de son lieu natal, appartient a 1’étranger, a ce qui est le dehors
sans intimité et sans limite. »2



« Se mettre comme poete, comme artiste, c’est définitivement se mettre
en retrait, en marge », insiste un poete, qui ajoute : « Ca fait partie du travail
d’artiste de faire du travail sur la généalogie. » C’est que la premiere
opposition se manifeste dans le rapport au milieu familial, évoqué par
certains comme 1’objet d’une antipathie précoce — 1’un d’eux racontant
méme comment, enfant, il s’était installé a la cave pour mieux s’isoler de la
maisonnée. Tel commence par se construire contre la fratrie : « Je n’ai
jamais pu supporter mes freres et sceurs. Ils sont tout petits, ils sont
moches » ; telle autre, romanciere, contre son pere : « Comme mon pere
était écrivain j’avais peut-étre 1’idée de me dire, je ferai tout sauf écrivain,
parce qu’il y avait cette image-la qui était, la place était déja prise, disons.
Surtout, ne pas faire la méme chose que ses parents ! Jusqu’a un certain
age, c’est la honte ! » ; tel encore, auteur dramatique, contre la société en
général : « J’écris contre 1’entourage, mais 1’entourage large : pas le milieu
familial, en fait, mais contre I’environnement social. J’ai recu des coups, je
les donne et ils les recoivent ! Et quand les gens se levaient en claquant la
porte du théatre, la j’étais vraiment trés heureux ! C’est que vraiment le
coup avait touché. »

On trouve enfin des oppositions explicites a certaines catégories, dont
I’écrivain désire d’autant plus se démarquer qu’il en est proche. Pour 1’un,
ce sont les journalistes : « Ceux qui dirigent 1’esprit du temps, 1’air du
temps étant les meédias, les gens des médias, les journalistes, les
présentateurs, les animateurs, etc., qui sont de tels analphabetes et de telles
brutes qu’évidemment ils ont peur de la moindre petite intellectualité ou de
la moindre petite culture. C’est le haro sur I’homme cultivé » ; pour I’autre,
les professeurs : « Certains intellectuels se font passer pour des artistes !
Alors c¢a, c’est vraiment une des premieres bétes noires de I’artiste : le
pseudo-intellectuel, le professeur, le thésard ou le philosophe » ; pour un
romancier, ce sont certains de ses pairs, dont il dénonce les pratiques : « Je
ne ferais jamais de critique littéraire dans les journaux : critiquer un livre



d’un confrere pour qu’il me renvoie I’ascenseur trois mois apres. Ca, ils le
font tous ou presque ! » Et c’est le méme encore qui se construit un
entourage marqué par la singularité : « J’ai certaines personnes comme ca,
un petit groupe de personnes qui sont vraiment des monstres. Des gens en
tout cas qui ne sont pas bourgeois. J’aimerais créer une espece de cour des
miracles autour de moi, une cour des miracles d’amis, les plus monstrueux
possibles, qui finissent par étre comme des Frankenstein créés par la
littérature elle-méme ! »

Mais cette mise a 1’écart n’est pas toujours I’effet d’un choix volontaire,
d’une éthique de 1’authenticité : cet « exil hors de la cité », pour reprendre
I’expression de Blanchot, peut étre également vécu comme une
marginalisation, une exclusion subie. Une telle épreuve de désocialisation
exige alors des garde-fous : c’est par exemple, nous I’avons vu, 1’exercice
d’un second métier ; ou encore, c’est cette réinsertion volontariste dans un
espace commun a I’ensemble des citoyens — et non plus propre a la seule
« République des Lettres »2 — que constitue I’engagement de 1’écrivain.
Inscrit dans une longue tradition francaise, qu’exemplifie Zola avec 1’affaire
Dreyfust (croisant les journaux a gros tirage avec la valorisation de la
figure du romancier), le théeme de I’« engagement » posseéde un statut
ambivalent selon qu’on privilégie 'une ou 1’autre de ces valeurs
progressistes que sont, d’une part, 1’autonomie de la création et, d’autre
part, la responsabilité civique du créateur refusant de s’isoler dans sa tour
d’ivoire : dans le premier cas, I’engagement signifie la compromission avec
des préoccupations mondaines étrangeres a la pureté de la littérature (c’est
I’argument de la « trahison », stigmatisée par Julien Benda’?) ; dans le
second cas, il appelle la subordination de 1’écrivain a des valeurs extra-
littéraires (sauf a tenter le compromis consistant a affirmer que toute
littérature est par définition « engagée », comme le fit Sartre alors méme
qu’il personnifiait 1’écrivain engagé non seulement dans la défense des
droits de I’homme, mais dans le soutien a un parti*®). Et c’est en « prenant



sur lui », c’est-a-dire en déléguant a sa personne le soin de refaire du lien
avec ses contemporains, que 1’écrivain peut espérer échapper aux effets
élitistes ou déréalisants de 1’esthétisation des criteres d’excellence littéraire,
sans devoir pour autant plier son ceuvre a une visée préesthétique ou
« hétéronome », subordonnée a son contenu, qui le couperait de 1’élite des
connaisseurs.

Le romanichel

Etre artiste et poéte a la fois n’est que I’une des multiples facons dont cet homme, retranché
au fond des montagnes, s’exerce a brouiller les repéres qui permettraient de le situer.
Amateur de paradoxes (« Il y a trop de gens qui écrivent des livres, de toutes facons, et trop
qui n’en écrivent pas aussi »), il se démarque d’emblée d’une conception sacralisée de
I’écriture, en faisant de sa propre personne un démenti en actes de 1’image romantique du
créateur voué a son art par une authentique nécessité intérieure : venu « par hasard » a
I’écriture, sans autre ambition que de « ne rien faire », écrivant « parce que je ne sais pas
quoi faire », publiant « un peu n’importe quoi », et résumant son travail a « presque rien ».
Cette désinvolture affichée ne 1I’empéche pas d’élever 1’écriture au rang d’une authentique
conquéte de soi, pratiquée des 1’adolescence « pour essayer de se retrouver soi-méme,
s’équilibrer, pouvoir continuer a vivre et ne pas attraper toutes les maladies du monde avec
un tel vide » : une véritable expérience des limites (« Pour voir jusqu’ou on peut aller : apreés
on est plus tranquille avec soi »), ot il se risque (« Quand on ose comme ¢a se montrer, avec
tout ce qu’on est dedans, alors on est profondément béte, évidemment »), dans un
engagement existentiel (« Je crois qu’écrivant ce qu’on écrit, on existe plus ») avec un
monde dont il a I’« illusion qu’il tient encore parce qu’il y a des gens qui pensent ». « J’écris
tout le temps, oui. En fait je ne peux pas m’en passer ! Je ne pense qu’a ¢ca. Méme dans la
voiture je me dis tu es fou, je me prends pour un génie, je deviendrais... Et puis aprés je
m’apercois en relisant le truc que bon, ¢a ne veut rien dire ! C’est terrible d’écrire, parce que
quelquefois on croit qu’on est en train de redécouvrir le monde, et puis on le relit le
lendemain et il n’y a rien, c’est terrible ! » Epreuve de soi-méme en prise directe avec « le
monde », sans médiation d’aucun autrui, I’écriture expose en permanence le sujet — et de
facon pour ainsi dire normale, statutaire, quotidienne — a la folie de qui n’a d’autre mesure de
sa propre grandeur qu’une confrontation singuliére avec 1’universel en puissance dans la
langue, actualisé par la seule ressource de mots non encore assemblés.

Aussi cette forme de « mise au monde » de soi-méme, figure de 1’écrivain « fils de ses
propres ceuvres », s’exprime-t-elle par I’image d’une naissance ou d’une renaissance, vécue




non comme un choix, ou comme un luxe — inaccessible a la plupart des vivants — mais
comme une nécessité vitale, seul acces possible a 1’état d’humain : « Il faut renaitre au fond,
il ne suffit pas de naitre, il faut renaitre aussi, sinon on n’existe pas. L.’homme se contente
d’étre comme un animal, c’est-a-dire de naitre : il nait, ¢a lui suffit — eh bien je crois que non,
ca ne lui suffit pas ! On n’est pas des animaux, on a besoin de naitre une seconde fois, et sans
cesse ! Si on ne renait pas sans cesse on n’est rien du tout ! »

Il s’inscrit résolument en marge de la profession, dont il n’excepte qu’un petit groupe en
lequel il reconnait des pairs et des lecteurs : « Si on peut étre lu c’est un succes d’estime, par
une espece de groupe de gens qui sont aussi écrivains eux-mémes : j’écris pour ces quelques
personnes, je n’écris pas pour un public. » A I’écart, donc, non seulement du monde
ordinaire mais également de la littérature, il se qualifie lui-méme de « primitif », faisant
volontiers état de son indifférence a 1’égard de la tradition littéraire (« Je ne lis pas. Jamais.
Je n’ai jamais acheté un livre de ma vie ! Mais j’adore faire des échanges de livres »), ou
définissant son écriture comme trop personnelle pour pouvoir étre dite professionnelle (« Je
ne suis pas un écrivain ») : « Il y a des gens, évidemment, qui sont vraiment des écrivains et
qui sont capables d’écrire des récits, d’amuser des gens, de divertir, de gagner de 1’argent
avec ¢a. Tandis que moi vraiment j’écris, il me semble que vraiment j’écris — j’écris avec ma
langue et avec ce que je sais, ou avec ce que je vois ou avec ce que je ressens, c’est tout. »

« Je n’ai jamais voulu faire comme les autres » : cette distance affichée envers ses
semblables (ses pairs aussi bien que ses voisins ou ses contemporains, qui « ignorent des
choses qui me paraissent essentielles, pas parce qu’ils n’auraient pas lu ou qu’ils ne sauraient
pas, mais parce qu’ils ne vivent pas de leur temps »), est constitutive de toute sa personne,
ancrée des 1’origine dans une violente opposition au milieu familial, « assez bourgeois »,
dont « il a toujours fallu que je me différencie ». Elle se manifeste par un gofit du secret, du
souterrain, autant que par une propension a la fuite (« On essaie de s’enfuir aussi, chez moi
c’était plut6t quelque chose comme ca, c’était pour s’échapper, s’échapper d’un milieu qui ne
pensait a rien »), une attirance pour I’au-dela : « Ecrire c’est quand méme étre au-dela de
toutes ces choses ou on porte un jugement sur quelqu’un. » Sous quelque forme que ce soit,
cette marginalisation élective s’inscrit toujours contre : contre la société (il se serait vu
volontiers gangster, ou cambrioleur, ou encore cinéaste — tous métiers ou 1’on peut
« inventer »), contre I’Etat (les commissions du CNL sont « des choses officielles, de I’Etat,
et ca m’inquiete. Je trouve que 1’on ne doit pas étre en complicité avec tous ces trucs »),
méme contre ses propres lecteurs (« Je les trouve bétes. Je me méfie d’eux. Les lecteurs en
général ne sont pas trés intéressants. En général j’ai horreur des gens qui aiment ce que je
fais, a part quand ce n’est pas de 1’admiration mais quand c’est vraiment quelque chose
comme c¢a de sérieux, entre amis »), et contre les valeurs du milieu littéraire auxquelles il
oppose, avec une insistance provocante, son intérét pour [’argent. Il revient ainsi
fréquemment sur les « histoires d’argent » (« Je suis payé quelques centimes de 1’heure »),
avec lesquelles il entretient un rapport a la fois problématique et distancé, mélange de
cynisme et de détachement typique des milieux aisés : « Il y a trente-six solutions pour en
trouver, avec 1’argent qu’il y a, ¢a traine partout, c’est un truc qui n’est pas introuvable ! »



Cette agressivité quasi universelle lui fait considérer son ceuvre comme « une arme, quelque
chose qu’on peut lancer, c’est une ceuvre qu’on peut lancer quand méme, lancer sur la téte de
I’autre ». Elle ne s’exprime jamais plus durement qu’envers ses pairs, ceux du moins qui
n’appartiennent pas au petit groupe de ses interlocuteurs. Rien d’étonnant a ce que ce
marginal marque sa distance avec ceux qui « veulent faire carriére », les « vieux cons », le
« milieu », « ou il y a plein de gens qui sont des faussaires ou qui sont trés habiles pour écrire
les mémes livres que certains auteurs prestigieux, il y a toute une faune de gens la qui savent
trés bien comment il faut faire pour pouvoir passer et devenir connu, vendre leurs livres et
étre ce qu’ils ne sont pas ».

Mais cette intransigeance affichée envers toute « compromission » visant a tirer de 1’écriture
un profit autre que purement existentiel, et I’insistance provocante avec laquelle il fustige la
quasi-totalité de ses pairs en refusant de les reconnaitre comme tels, ne sont pas pour autant
I’expression d’un ressentiment d’exclu, la compensation misérabiliste d’une mise a I’écart,
I’effet d’une réduction forcée de la singularité du poete a 1’isolement du scribouilleur non
reconnu. Car il bénéficie, dans les sphéres éditoriales prestigieuses, de marques de
reconnaissance qui le placent a un haut niveau dans 1’avant-garde francaise contemporaine.
Et c’est 1a une rare réussite que d’étre parvenu a arracher la plus extréme singularité (celle du
poéte provincial percu, dit-il, comme « narcissique », ne parlant que d’un seul objet et n’en
parlant qu’a la premiére personne) a la menace du rejet dans le simple particulier, dans
I’anonymat d’un sujet sans grandeur, pour la faire accéder a cet idéal du poéte qu’est son
élection au rang de chantre d’une universalité a laquelle lui seul donne acces.

Aussi les multiples et ostentatoires distances qu’il ne cesse d’afficher apparaissent plutot
comme une forme d’aristocratisme, le sentiment d’appartenir a une élite : « Dans ce milieu-la
il y a des gens exceptionnels, je ne crois pas qu’on puisse en trouver d’autres dans d’autres
milieux. Les gens qui écrivent sont des étres a part, je sens toujours quand j’ai affaire a
quelqu’un qui écrit. Parce qu’ils sont 1a, on sent qu’ils savent tout. Il y a des choses qui font
qu’ils ne sont pas de ce temps-la. » Cet élitisme littéraire se manifeste aussi bien par 1’orgueil
tiré du caractére « difficile » de ses livres que par une fierté de seigneur qui considére comme
un di le soutien de la collectivité : « De toutes facons je considére que je devrais vivre
comme un roi, comme un seigneur d’autrefois. Je crois que les nouveaux nobles, c’est nous !
On devrait me loger dans un chateau, et je ne devrais m’occuper de rien, pour pouvoir
vraiment faire en sorte que mon ceuvre... On devrait me donner tout ce que je veux ! Les
écrivains sont des étres merveilleux, ou les gens qui sont des artistes. Les gens comme ¢a
devraient étre des seigneurs ! » Or il vit d’expédients, de bourses ou de la vente, aléatoire, de
ses ceuvres d’artiste : il est donc loin de mener réellement 1’existence d’un seigneur, bien que
son retranchement sur les hauteurs en compagnie de sa tribu familiale puisse évoquer
I’isolement hautain du hobereau. Mais cette situation n’apparait en rien comme une
déchéance, un déclin dont il pourrait se sentir humilié. Au contraire, sa double réussite,
artistique et littéraire, lui permet de maintenir une évidente fierté, qui 1’autorise méme a
pratiquer I’autodénigrement — manifestement sans risques pour son ego — lorsqu’il s’accuse,
par exemple, d’étre parfois « mauvais » (« C’est assez éprouvant parce que quand je me relis



a voix haute, ¢a n’est pas toujours tres bien ! C’est méme mauvais ! »), « grotesque » en
public, « fou ou malade », ou encore « dépensier » et « paresseux ».

Aussi cet aristocratisme singulier, ou la distance envers le monde va jusqu’a se retourner
contre soi-méme, est-il entaché encore de paradoxe. Cet individu si manifestement « a part »,
qui fustige longuement les valeurs ordinaires de la télévision et qui affirme a 1’occasion
écrire « pour tout le monde », bien que ne pouvant étre lu que par quelques élus, ne craint pas
de s’afficher, contre tout élitisme intellectualiste, comme un homme ordinaire, doté de
défauts ordinaires, aimant I’argent et les vieilles bagnoles américaines, mélange de luxe et de
pauvreté qui signe I’intérét esthéte pour les choses de 1’argent (« Je serais bien garagiste »).
Et lorsqu’il parle avec admiration d’un confrére écrivain, « génie ordinaire », on sent qu’il
accepterait volontiers pour lui-méme ce qualificatif, permettant d’échapper tant a 1’ordinaire
des valeurs bourgeoises propres au monde dont il est issu, qu’a I’extraordinaire des valeurs
artistiques qui font 1’ordinaire de son monde d’adoption.

Cette « marginalité élective », mélange de distance et de fierté, donne a son retranchement
loin du monde la forme d’une autarcie volontiers et volontairement cultivée, par exemple
lorsqu’il affirme son horreur du groupe (« Chez I’animal c’est concevable, mais chez
I’homme c’est une chose dangereuse ! »), ou son intérét exclusif pour ses propres ceuvres et
son entourage immédiat. Son mode de vie, au sein d’une famille trés soudée, dans une ferme
a I’économie quasi autarcique, semble ainsi matérialiser le repliement sur soi : « La ou je me
déplace le mieux, c’est dans mon histoire. Peu a peu je rentre dans cet élément qui est mon
écriture et je peux me déplacer de mieux en mieux a l’intérieur, j’ai trouvé un moyen de
locomotion que je n’avais pas, qui s’est développé, pour parcourir cet élément dans lequel je
suis, dans lequel j’existe. »

Et c’est cette image du déplacement — associé a I’autarcie, a la marginalité élective, a la fierté
agressive ou au détachement volontiers dédaigneux d’un seigneur égaré dans un autre
monde — qui achéve de dessiner la « figure » qui, comme au jeu de tarot, s’impose parfois
comme |’archétype qui cristallise une personnalité. Régnant au milieu de sa petite tribu qu’il
trimbale dans de grosses voitures de collection, ayant comme seuls points de repére les
quelques congéneres éparpillés qui errent dans une méme recherche et une méme
indifférence envers un monde auquel ils n’appartiennent pas, ce poéte sans attaches autres
que son détachement envers tout ce qui n’est pas sa tribu évoque irrésistiblement une forme
de Romanichel littéraire, habitant 1’écriture comme une roulotte intérieure qui lui permet, en

méme temps, de camper et de décamper.

Distance au milieu et nostalgie des groupes

L’insertion de 1’écrivain dans « la société » en général épouse donc des
positions variables selon que la marginalisation, corrélative d’un état



problématique des liens avec autrui, est vécue comme un choix
oppositionnel ou, a I’inverse, comme un isolement subi. En revanche, la
question de I’insertion dans la microsociété que constitue le « milieu
littéraire » apparait beaucoup plus homogene, a travers une constante
ostentation de distance a 1’égard de ce milieu : constance et homogénéité
semblables a celles qui caractérisaient le theme de la solitude de 1’écrivain
en laquelle chacun, a I’opposé, se reconnait.

« Et puis il y a un milieu, une sorte de milieu fantasmatique dans lequel
je n’ai pas essayé d’entrer, que j’ai refusé, qui est un peu pour moi le
“parisianisme”, le milieu parisien tel qu’on I’imagine. Je suis en retrait par
rapport au milieu », déclare un poéete vivant en province — tandis qu’une
romanciere habitant a Paris voit « tres peu de monde, tres peu de monde ».
Un tel refus de ce qui est parfois désigné comme « mondanité » est cohérent
avec le privilege accordé aux valeurs du « monde inspiré » contre les
valeurs du « monde du renom » (soumises a 1’opinion) combinées avec les
valeurs du « monde domestique » (proximité avec les personnes)* : en effet
(on y reviendra), la création en régime de singularité impose de privilégier
la réalisation de I’ceuvre — dont 1’évaluation doit étre laissée a 1’arbitrage du
temps, ou se joue la postérité — par rapport a la réussite de la personne — qui
dépend de I’espace relationnel, ot se joue la notoriété™,

Mais cette ostentation de distance au milieu littéraire est souvent
tempérée par une allusion au fait que 1’écrivain, bien que choisissant de se
tenir a I’écart de la mondanité, n’en est pas pour autant exclu : sa distance
ne tient pas a I’absence de ressources relationnelles mais au souci de
préserver les authentiques ressources littéraires, au premier rang desquelles
le temps et la concentration sur 1’écriture, que menacent forcément
I’entretien des liens avec autrui. Parfois, c’est la mise en valeur des
ressources relationnelles qui semble 1’emporter sur 1’ostentation de
distance : par exemple dans tel entretien, trés « name dropping », ponctué
d’un nombre impressionnant de noms propres appartenant a des



personnalités du milieu littéraire parisien. Et parfois, c’est I’aveu indirect de
I’absence de relations et de confiance en soi qui se manifeste, comme dans
le cas de ce jeune homme qui eut recours (sans succes) a une annonce pour
intéresser autrui a son manuscrit. Mais ces deux poles opposés de la
« rouerie » et de la « naiveté », trahissant tous deux 1’aspiration a occuper
une place dans le milieu littéraire, ont en commun de ne s’énoncer
qu’indirectement, par ces quasi-actes manqués que sont, dans un cas, le
lacher compulsif de noms propres et, dans 1’autre, le recours a cette forme
monétisée et dépersonnalisée de relation a autrui qu’est la petite annonce.

« Vous connaissez des gens dans le milieu ? » Cette question recoit
toujours la méme réponse ambivalente, ou I’affirmation d’une (relative)
familiarité avec le milieu se double d’une distance (volontaire) maintenue
avec lui, et qui s’exprime typiquement sous la forme du « oui mais » :
« Oui, mais je dois dire que je le fréquente tres peu » (romancier) ; « J’en
connais un peu la géographie, j’en connais les strates, j’en connais parfois
quelques tics, mais ca ne m’intéresse pas tellement. Enfin, je n’ai pas
encore assez de charisme pour m’y situer, et puis je crois que c’est un
aspect tres anecdotique qui n’engage pas ’essentiel » (poete) ; « D’abord ¢a
ne m’intéresse pas tellement. Mais le milieu, eh bien je suis bien obligée
quand méme de le connaitre un petit peu a certains moments. Mais je ne
fais rien pour y étre ! » (romanciere) ; « Le milieu ? Le milieu écrivain ? Ou
le milieu-milieu, mafia ? Les deux peuvent aller ensemble ! Il y a des
meeurs de la mafia qui sont dans le milieu littéraire, tres tranquillement !
Mais bon, avec le milieu littéraire, si vous voulez dire écrivains, j’ai
beaucoup de relations » (poete).

La forme par excellence de I’insertion-compromission dans le milieu, ce
sont les cocktails : « C’est le genre de choses que je trouve absolument
atroces ! Si j’y vais, c’est uniquement parce qu’il y a quelqu’un que j’aime.
Par exemple il y a des gens, je ne citerai pas de noms, mais ils n’ont pas eu
le temps depuis quinze ans de travailler, parce que vous ne pouvez pas



travailler si vous passez votre vie a déjeuner jusqu’a quatre heures de
I’apres-midi et a avoir des rendez-vous ensuite ! », dit un romancier. Et un
poete, évoquant Beckett, Simon, Borges : « Je ne sais pas s’il y a un grand
écrivain qui passe sa vie dans les cocktails. »

Un romancier dans les cocktails

A propos des cocktails, ce romancier exprime bien la duplication entre ressources mondaines
et ressources littéraires, les premieres étant plut6t liées a « maintenant », a la carriéere, a la
compromission mais aussi aux « copains » et a 1’épouse, tandis que les secondes
appartiennent a « avant », au travail, a I’authenticité, a la solitude de 1’écriture et a 1’écrivain
lui-méme :

« Maintenant dans le milieu littéraire j’ai pas mal de connaissances et de relations, et je
connais méme bien trois ou quatre amis. Maintenant je fréquente un petit peu les cocktails
littéraires, j’en fais trois ou quatre par an. Car pour mener sa carriére il ne faut pas
simplement écrire, il faut vous faire voir et il faut que vous alliez montrer le service apres-
vente ou avant-vente. Alors si maintenant, au bout du compte, je fréquente les cocktails
depuis quatre ou cing ans — puisque je ne les ai jamais fréquentés avant —, c’est parce que ma
femme aime bien un petit peu trainer. Elle a eu raison d’ailleurs. Et puis parce que je savais
que j’allais y rencontrer des copains. C’est vrai, ca fait partie du métier, mais... J’ai une faille
dans ma carriére, ca c’est évident, qui est ce que j’appellerais tout simplement la faille de la
monstrance : ¢a, on peut ou on ne peut pas. Parce que moi, je passe ma vie a écrire. J’ai
I’impression de perdre du temps, et en plus je ne suis pas doué pour aller dire que je viens de

faire le plus beau livre du siecle ! »

Il arrive également que la distance vécue et affichée soit tempérée, non
par une duplication entre un « bon » et un « mauvais » milieu (écrivains ou
mafia), ou entre différents moments de la vie de 1’écrivain (« avant » et
« maintenant »), mais par une mise en perspective historique de
I’appartenance a un milieu littéraire, temporalisée comme ayant été possible
auparavant alors qu’elle serait, aujourd’hui, impraticable : « Alors qu’au
XI1X°® siecle on avait I’impression de mouvements, de courants, il n’y a plus



rien de tout cela ! Il y a juste, comme c¢a, quelques amis » (romanciere, fille
d’écrivain) ; « Je ne vais pas dans les cocktails, les trucs comme ca. Des
écrivains, j’en connais six ou sept peut-étre, peut-étre dix. On a toujours le
réve d’avoir une espece de groupe intellectuel, comme avant. Mais ca ne se
fait pas » (romanciere, également fille d’écrivain) ; ou cette autre
romanciére encore : « Non, non, je suis tres marginale. J’en connais
évidemment, mais je n’en fréquente pas. Mais ce n’est pas par principe,
C’est parce que je trouve que c’est lié a la période actuelle. Il y a d’autres
époques ou j’aurais tres bien pu étre tres intégrée, pas dans un groupe, mais
disons dans un rassemblement d’auteurs. »

On comprendra mieux ces derniers propos en sachant qu’ils sont ceux
d’'une jeune romanciere publiée aux éditions de Minuit, qui avait
probablement en téte la célebre photo représentant les écrivains du Nouveau
Roman. Celle-ci cristallisa, a la fin des années cinquante, un rassemblement
qui, percu comme un groupe avant-gardiste, permet de vivre le fait d’étre
ensemble, d’entretenir des relations entre pairs, non comme une perte
d’intégrité ou de temps, une compromission dans les rapports mondains,
mais comme un supplément ajouté a sa propre expérience par le petit
nombre de ceux qui sont a méme de la partager. C’est ainsi que
’appartenance a un groupe fait réver les écrivains qui ont le sentiment de ne
pas y avoir acces, de méme que 1’appartenance au « milieu » littéraire peut
faire réver tous ceux — écrivains et non-écrivains — qui s’en sentent exclus.
Car I’acces au milieu peut, de 1’extérieur, étre percu comme une ressource
prestigieuse, apte a manifester la rareté de ses membres par rapport au
monde anonyme et indifférencié des simples citoyens, alors que la
fréquentation de ce méme milieu, des lors qu’on y a acces, se vit au
contraire comme un facteur de mélange entre les étres, d’indifférenciation
entre pairs, qui fait obstacle au travail de singularisation propre a une
authentique création.



Mais le privilege accordé au groupe, pour peu qu’on y soit extérieur, par
rapport au « milieu » (privilege homologue, pour les écrivains, de celui que
les non-écrivains accordent au « milieu » par rapport a la « société » en
général), est lui-méme discréditable par les écrivains qui appartiennent au
groupe, comme le privilege du milieu I’est par ceux qui y ont acces. Ainsi
la nostalgie des groupes, entretenue par les générations postérieures ou les
gens extérieurs, ne manque pas d’étre dénoncée comme affabulation par les
protagonistes, telle Nathalie Sarraute : « Il n’y a jamais eu de groupe,
d’ailleurs on se voyait trés rarement et on ne se parlait jamais de ce qu’on
était en train de faire. Le Nouveau Roman s’est formé autour d’un certain
nombre d’idées. Ce que nous avions en commun, c’est certaines
revendications : la liberté, le changement nécessaire des formes en
littérature, le déplacement du centre de gravité de I’intérét du lecteur qui
était pour ’intrigue, les personnages, et qui se placait ailleurs. Mais c’était
une attitude négative. Ce que nous faisions a 1’époque et ce que nous
continuons a faire n’a rien de commun. Je peux dire que c’était plus
agréable que de rester completement seule, que ca a été 1’occasion d’étre
traduite, de faire des conférences a 1’étranger, de voyager. Mais le Nouveau
Roman n’a rien changé a mon travail. Ca ne m’a pas fait écrire plus vite, ni
trouver davantage. »°

Autrement dit, les liens avec autrui, des lors qu’ils sont établis non de
personne a personne mais a l’intérieur d’un collectif — « milieu » ou
« groupe » — sont d’autant plus crédités que le sujet est extérieur a ce
collectif (qui apparait alors comme un marqueur de distinction entre le
dehors et le dedans, les exclus et les élus), et d’autant plus discréditables
qu’il y a acces, ce collectif n’étant plus synonyme des lors que de mise en
commun, donc de désingularisation. C’est que I’impératif de singularité
propre aux créateurs a 1’époque moderne exige une désolidarisation de
principe envers toute affiliation collective, et d’autant plus lorsqu’elle est
d’ordre aussi générale qu’une affiliation politique (« Je n’ai jamais adhéré a



aucun parti politique, je ne le ferai pas. Un écrivain n’adhére pas »Z) ou
syndicale : « Je suis parti tres vite [du SELF, Syndicat des écrivains de
langue francaise], d’abord parce que je suis antigroupiste, en plus parce que
le métier d’écrivain, quoi qu’en disent les écrivains qui veulent faire du
groupisme, c’est un meétier solitaire », explique un romancier. On ne
s’étonnera pas ainsi que les appartenances a des groupes, partis ou
associations soient si rares dans notre échantillon d’écrivains.

Il n’en existe pas moins une aspiration a se lier avec autrui, et a stabiliser
ces liens sous la forme agrandie et formalisée d’un « groupe » ou d’un
« mouvement », a condition qu’il soit spécifiquement littéraire, donc bien
distinct du monde ordinaire : « J’ai le réve d’étre dans une société secrete »,
résume un romancier. Mais cette aspiration est par définition difficile a
satisfaire, tant il ne va pas de soi d’étre plusieurs lorsqu’on est singuliers, et
de former une communauté lorsqu’on est concurrentiels. Et elle n’a de
chances d’étre percue comme authentique, donc conforme aux valeurs de la
création, qu’a condition d’étre vécue et exprimée de l’intérieur, par les
protagonistes, et non de 1’extérieur, par tous ceux qui risqueraient de réduire
la singularité de ces liens en les durcissant, en leur attribuant une stabilité,
une formalisation et, du méme coup, une impersonnalité, qui leur Oterait
tout ce qui fait, avec leur fragilité et leur improbabilité, leur valeur. D’ou la
récurrence des dénégations opposées par les créateurs aux reconstructions
biographiques des critiques ou des historiens, qui cherchent au contraire a
mettre en évidence, y compris en les labellisant, des phénomenes de
groupes aptes a organiser le repérage des objets créés : qu’il s’agisse de
littérature, de peinture’?, de cinéma®, voire de recherche®.

On comprend alors que les aspirations au groupe en matiere de création
ne puissent guere s’exprimer que sur le mode de la nostalgie, cumulant
I’épreuve de 1’éloignement et 1’aspiration au rapprochement : « Aujourd’hui
I’individualisme est tel que nous sommes tous dispersés », déplore un
romancier. Ainsi se perpétue, a travers les légendes biographiques, la



nostalgie envers un passé dont on est doublement exclu, par la distance
temporelle et spatiale envers ceux qui ont pu s’y retrouver — et qui, le plus
souvent, n’avaient vécu que des liens de personne a personne, que leur
désignation comme « groupe » parait fausser, forcer, gauchir. De méme que
la pornographie est, dit-on, I’érotisme des autres, le groupe de créateurs est
un peu, en matiere de liens avec autrui, la communauté des autres.

Les liens avec la tradition

Cette relation ambivalente avec les pairs ne concerne pas que les
vivants : les morts aussi doivent étre convoqués des lors qu’il est question
des liens qu’un créateur établit avec autrui. Car I’espace des possibles
ouvert a I’écriture est balisé non seulement par 1’état de la langue, mais
aussi par 1’état de la littérature telle que 1’a constituée la tradition, accrochée
aux grands noms qui forment le systeme de repérage propre a chaque
écrivain : « L’art n’est expression directe ni de I’inconscient ni de la réalité
extérieure, mais relation médiatisée par une tradition qui s’incarne dans les
maitres. »#

Cette conscience d’appartenir a une communauté n’est guere niable. Elle
s’exprime a travers la conviction d’une commune condition par rapport a
I’expérience de 1’écriture (« Mais ca, tous les écrivains le savent, quand ca
commence a vibrer, la ! », déclare un écrivain qui se présente comme
marginal, coupé de tout milieu), ou par la volonté de s’inscrire, par son
ceuvre, dans I’histoire de la littérature : « Mon ambition, si j’ai une
ambition, c’est quand méme de faire partie peu ou prou de I’histoire de la
littérature. Si j’arrive au bout de mon ceuvre, j’aurai mon petit entrefilet et
ca me suffira, parce qu’a ce moment-la j’aurai peut-étre créé un lien avec ce
qui m’a précédé et ce qui me suivra », dit un romancier.

Ce qui, en revanche, est problématique, c’est le sens accordé a cette
appartenance. Elle peut en effet relever d’un travail d’identification
(références, sentiment de dette ou au moins d’affinité avec certains auteurs)



ou, au contraire, de différenciation (opposition, volonté de distinction, voire
reniement). Ce double mouvement serait simple a traiter si le partage entre
individus était homologue au partage entre rapports a la tradition : certains
écrivains (« traditionnels », « classiques », etc.) se situant du coté de
I’identification a la tradition, tandis que d’autres (« avant-gardistes »,
« modernes », etc.) seraient dans la différenciation. Or la réalité est plus
complexe que cette vision manichéenne, assimilant a priori des positions et
des personnes et rabattant les typologies construites par 1’observateur sur
les découpages utilisés par les acteurs : classes de propriétés et catégories
d’individus, cases blanches avec pions blancs et cases noires avec pions
noirs. Mais parce que le monde n’est pas un échiquier ni un exercice de
logique formelle, les tensions entre différentes positions existent au sein
méme des personnes, et pas seulement dans le « champ » des écrivains.
Selon les moments et les circonstances, chacun peut basculer d’un ordre de
valeurs a un autre — méme s’il existe des compétences ou des dispositions
inégales a investir tel ou tel de ces ordres — voire, dans les cas plus
problématiques, se confronter a des contradictions internes qu’il lui faudra —
avec, la encore, des compétences et des dispositions variables — travailler a
supporter, a justifier, a minimiser, sinon a ignorer.

« A T’heure actuelle, je me demande comment on peut écrire apreés
Beckett en dépit de ces monuments qui nous entourent dans la littérature »,
dit une romanciere : ce qui s’exprime la, c’est la tension entre la conscience
d’une tradition, balisée par quelques grands noms irréfutables, et la
nécessité de mettre en ceuvre un projet personnel, qui ne soit pas qu’un
démarquage de ce qui a existé, en recréant a son propre niveau le méme
travail d’innovation par rapport aux modeles que ces modeles ont su
effectuer en innovant par rapport a la tradition de leur temps. C’est la une
dimension supplémentaire de cette difficulté, propre au monde de la
création, a étre plusieurs quand on est singulier : étre plusieurs dans une
méme tradition, tout en n’ayant d’autre moyen, pour rester dans cette



tradition, que de la dépasser par des voies singulieres, qu’on est le seul a
pouvoir inventer — « le seul », et « seul », donc.

On comprend ainsi 1’ambivalence des propos qui, tout en faisant
référence aux maitres, insistent sur la dimension autarcique de la formation
et du travail : « Je revendique d’avoir eu des maitres et d’avoir appris tout
seul de ces maitres, mais avec eux », déclare un romancier ; et un autre :
« C’est en découvrant ce qu’avaient fait les prédecesseurs que doucement
j’ai commencé a comprendre qu’il y avait des familles, des cousinages.
Mais je crois que c’est presque toujours une sottise que de continuer des
écoles. C’est pour ca que je dis que ce n’est pas une école pour moi, mais
une sorte de famille intellectuelle, parce que quand un grand génie a été
quelque part il en a fait le tour, il n’y a plus rien a faire, c’est des culs-de-
sac, ils ont bralé le terrain ! »

Certes, ce sentiment d’autarcie peut bien étre décrit comme une illusion,
au nom des liens, indéniables, avec la tradition. Ainsi les observateurs
extérieurs seront les premiers a tordre le baton dans le sens des valeurs de
communauté : « En se voulant solitaire, 1’artiste se berce d’une illusion
peut-étre féconde, mais le privilege qu’il s’accorde n’a rien de réel. Quand
il croit s’exprimer de facon spontanée, faire ceuvre originale, il réplique a
d’autres créateurs passés ou présents, actuels ou virtuels. Qu’on le sache ou
qu'on l’ignore, on ne chemine jamais seul sur le sentier de la
création. »* Mais on pourra aussi, a 1’opposé, mettre 1’accent sur le refus de
la tradition et I’exigence de singularité, comme Paulhan : « Qui veut définir
les écrivains depuis cent cinquante ans, a travers mille aventures, par ce
qu’ils n’ont cessé d’exiger, les trouve d’abord unanimes a refuser quelque
chose : c’est la “vieillerie poétique” de Rimbaud ; 1I’“éloquence” de
Verlaine ; la “rhétorique” de Victor Hugo. “J’ai eu, dit Whitman, beaucoup
de mal a enlever de Brins d’herbe tous les traits poétiques, mais j’y suis
parvenu a la fin.” Et Laforgue : “La culture bénie de I’avenir est la



déculture.” L’art d’écrire aujourd’hui, note Jules Renard, est de se défier des
mots usés. »*

Il ne s’agira pas ici de décider, entre ces deux conceptions
contradictoires, laquelle est la bonne : toutes deux sont également
pertinentes selon les moments de 1’expérience ou les valeurs invoquées. Ce
qu’il nous faut examiner, c’est la facon dont s’opére chez les intéressés la
mise en cohérence de cette relation contradictoire a la tradition, entre
reconnaissance des maitres et volonté d’affirmation personnelle. Mais nous
ne le ferons pas sur le plan technique du travail de I’écriture : c’est une
problématique que la critique et 1’histoire littéraires sont beaucoup mieux
armeées pour traiter, et qu’a exclue cette étude en dirigeant les entretiens sur
le travail de construction de soi comme écrivain. Or ce qui, dans ces
entretiens, apparait de facon récurrente, c’est I’identification aux personnes
des auteurs, présentées sans réserve comme des modeles ou des références
en matiere de comportement : comme si le lien avec la tradition,
problématique au niveau d’une ceuvre qui se doit d’étre originale, devenait
dicible et méme revendiquable au niveau de la personne, ainsi capable
d’accrocher a des noms son sentiment, ou son désir, d’appartenance.

Ainsi les plus grands noms sont invoqués non comme modeles d’écriture
mais comme modeles de vie, y compris au niveau le plus trivial de
I’existence quotidienne : « Colette faisait ¢a aussi je crois », dit — a propos
de sa pratique de la gymnastique — une romanciere qui, parlant de son
rapport a la filiation, déclare chercher « des méres, des meres idéales ». Elle
a érigé cet écrivain en modele, en matiere de vocation (« Je me disais :
j’écrirai comme Colette ») comme de rapport a ’existence : « Colette,
méme infirme, on la portait sur sa table de travail, elle a écrit quand méme
encore dix ou vingt livres ! J’aimerais bien vivre comme elle jusqu’a
quatre-vingts ans. » C’est, le plus souvent, la relation a 1’activité d’écriture
qui est référée a des modeles : « Est-ce que c’était facile de vivre apres
avoir achevé les Illuminations ? Et lorsque Racine s’est arrété d’écrire ? »



se demande un poete. Ce peut étre aussi la pratique d’un genre (« Je crois
que Beauvoir aussi a fait des romans et des essais », dit une romanciere et
essayiste) ou, plus profondément, le rapport a I’identité d’écrivain : « La
référence, c’est Sartre, parce que lui c’est un écrivain ! Je veux dire que
c’est la seule chose qui comptait pour lui. Moi ¢a compte, mais si demain
on me privait de faire I’amour en me disant, choisis ca ou écris, je
préfererais ne plus écrire ! Donc je ne suis pas un véritable écrivain. Tandis
que lui, je suis stir qu’il aurait choisi d’écrire. Un écrivain c’est ca : tout,
mais écrire. Et Sartre, ¢’était ca. Donc je pense que je n’ai rien a voir avec
ce genre de motivation entiere, qui absorbe tout I’individu », estime un
auteur de théatre.

Les grandes personnalités littéraires peuvent €tre invoquées aussi comme
modeles de comportement en tant qu’écrivain : par exemple dans le rapport
a la publication (« Proust méme a eu du mal a étre édité, comme on sait »,
rappelle un romancier), ou avec les médias : « Prenez Pinget, qui est un
homme extraordinaire : vous ne le voyez jamais a la télévision ! Et puis il
n’écrit pas un livre par an, il écrit ce qu’il a envie d’écrire. Pour moi, disons
qu’un véritable écrivain ce serait plutot ¢a, le modele Pinget : un homme
discret, réservé, qui ne cherche pas a se montrer », dit un auteur dramatique.
Enfin, certaines miseres matérielles, qui dans le monde ordinaire
représenteraient une déchéance, trouvent une atténuation voire une
justification dans 1’invocation de ceux qui, par leur grandeur en tant
qu’écrivains, ont donné a la pauvreté ses lettres de noblesse : « J’ai appris
que Claude Simon, pourtant prix Nobel, avait été radié lui aussi [de
I’AGESSA] : j’étais en bonne compagnie. Il ne touchait pas assez de droits
d’auteur, le pauvre ! », se réjouit le méme auteur.

Articulant la solitude de I’écriture avec 1’aspiration a 1’universalité
littéraire, la référence récurrente aux noms propres d’écrivains est le lieu
d’un possible compromis entre I’exigence d’une singularité de 1’ceuvre et la
nostalgie d’une communauté des personnes. Et elle est, en méme temps, un



outil de modélisation d’une identité a la fois fortement investie et largement
indéterminée, et qui ne peut se couler dans des formes collectives,
subsumées sous le nom commun d’« écrivain », qu’a condition de les
individualiser par 1’imposition du nom propre affiché dans la signature.
C’est ce double et contradictoire mouvement qui semble s’exprimer, sur un
autre plan, dans cette métaphore de 1’individu comme seul représentant de
son espece que nous offrit, au cours de |’entretien, un poete : « Chacun,
chaque étre humain est une espece a soi tout seul : je pense qu’on
représente chacun une espéece a soi tout seul qui est en voie de disparition, il
n’y a pas d’autres représentants de cette espece. Vous un éléphant, moi une
fourmi ou une girafe. C’est comme s’il n’y avait sur terre, au fond, qu’un
seul lion, un seul chat, une seule souris, une seule fourmi, un seul cobaye.
C’est étrange, mais je trouve que c’est assez vrai, comme image. Vous ne
croyez pas ? »

Des lecteurs au lectorat

Comme les liens avec les pairs — vivants ou morts, proches ou lointains —,
la relation aux lecteurs est prise dans une fondamentale ambivalence, entre
la volonté ou le désir de s’adresser a quelqu’un (ce « passant quelconque »
dont révait Pierre Loti*) et le caractére souvent décevant des contacts avec
ce « quelqu’un » des lors qu’il s’incarne en une personne réelle.

L’existence de lecteurs potentiels est essentielle a I’investissement sur
I’écriture : « C’est quand méme pour toucher d’autres solitudes que j’écris.
C’est ma facon d’exister » (auteur dramatique). C’est elle également qui
motive la publication, indispensable a la « sortie de soi » par I’écriture : « Je
crois franchement que je n’écrirais pas si je n’avais pas une certitude d’étre
publiée. C’est un boulot tellement énorme que je ne vois pas pourquoi je le
ferais juste pour moi ! Si ce n’est pas partagé, j’aime mieux carrément faire
autre chose. L’écriture, pour moi, c’est vraiment inscrit dans 1’idée de
partage : c’est ca qui me fait tenir » (romanciére). Ecrire sans publier c’est,



comme dit ce poete qui n’a jamais pu se faire éditer, « la moitié d’un réve,
parce que le poéme c’est pour moi mais c’est aussi pour dire les choses.
Une partie du vouloir dire quelque chose a quelqu’un ne passe pas, en fin de
compte, quand on n’est pas édité, et ca coupe a moitié 1’envie ».

Pourtant, la rencontre avec les lecteurs réels est rarement décrite comme
une expérience positive, mais plus souvent comme une corvée, ou une
épreuve de dépersonnalisation : « Quand on me demande de signer un truc,
j’ai horreur de ca ! J’ai le sentiment qu’on demande ¢a a un autre »
(romancier) ; « C’était terrible [au Salon du livre de Brive], parce que les
gens qui passent devant vous regardent le bouquin, puis regardent votre
visage, puis regardent votre bouquin, le reposent, et au suivant ! On en
signe une dizaine. Je crois que c’est surtout un moyen de rencontrer les
autres écrivains » (romanciere). Un seul parmi nos auteurs associe un
moment de bonheur a une telle rencontre (et sans doute n’est-ce pas par
hasard si, d’origine ouvriere et tres engagé politiquement, il affirme une
distance avec ses pairs) : « Une ouvriere avait lu un de mes romans et elle
m’en a dit deux ou trois mots. Et ca, ca m’a fait plaisir de penser qu’a Saint-
Nazaire, dans une bibliotheque, une ouvriere avait lu le livre et voulait m’en
dire deux ou trois mots. Ca m’a fait plaisir ! Je n’écris pas seul. Il y a
quelqu’un, quelque part, qui I’a lu, et ca I’a aidé a vivre, ou ca lui a fait
plaisir. Ca, c’est une petite satisfaction. » Mais c’est le méme qui dit de
ceux qui lui envoient des lettres : « C’est toujours des contacts de fous !
C’est toujours des malades mentaux qui vous écrivent ! »

On se souvient que le « Romanichel » se plaignait plus criment encore
de ses lecteurs : « En général j’ai horreur des gens qui aiment ce que je fais.
Je les trouve bétes ! Je me méfie d’eux. Les lecteurs en général ne sont pas
tres intéressants. » Mais il se plaint aussi, ailleurs, de ne pas avoir
suffisamment de lecteurs : « J’écris pour tout le monde. Chacun peut le
comprendre, évidemment ! Ca vient de moi, or je ne suis pas différent des
autres, je suis pareil ! Donc je ne vois pas pourquoi je pourrais 1’écrire et



eux ne pourraient pas I’entendre. Ce que je ne comprends pas, c’est que ce
genre de livres ne puisse pas se vendre ! » C’est qu’on peut, a la fois, étre
décu par ses lecteurs lorsqu’on les rencontre, et étre insatisfait de ne pas en
avoir davantage des lors qu’on les appréhende sous la forme abstraite d’un
« lectorat », sur lequel peuvent se projeter librement les attentes d’un
lecteur idéal, guere satisfaites par les lecteurs réels.

Mais le lectorat aussi est chargé d’ambivalence. Car si sa rareté peut étre
percue comme un échec dans le travail pour établir, par 1’écriture, des liens
avec autrui (liens eux-mémes voués a I’échec des qu’ils se matérialiseront
en une rencontre effective avec des personnes réelles), elle peut apparaitre
également comme le signe de la qualité d’une ceuvre, vouée a trouver son
accomplissement non dans 1’anonymat du grand nombre mais dans un
cercle plus restreint. Tout se passe comme si les liens noués par 1’écriture
étaient d’autant plus authentiques qu’ils sont rares : « Je maintiens toujours
que si un livre se vend a plus de 20 000 exemplaires, c’est qu’il y a un
malentendu ! Un livre n’est pas fait pour étre vendu a 20 000 exemplaires,
ou alors on n’est plus dans la littérature » (romancier). « Un artiste dialogue
avec son ceuvre. Un imposteur dialogue avec le public », résume par une
citation lapidaire un autre romancier, récemment promu au Succes.

On rencontre la une propriété fondamentale dans le monde de la
création : la rareté y fait figure aussi bien de marque d’élection, eu égard a
la valorisation de la singularité, que de stigmate, eu égard a la
reconnaissance par la communauté — de méme que la popularité d’un auteur
aupres du public a toutes chances de le disqualifier aupres de ses pairs.
Flaubert déja en avait pris conscience : « La Popularité, qui semble élargir
le génie, le vulgarise parce que le vrai Beau n’est pas pour la masse, surtout
en France. »*® En régime de singularité, seul I’étirement de la temporalité,
par la projection dans une postérité virtuelle, permet de lier sans
incohérence ces deux exigences contradictoires que sont I’approbation par
le grand nombre, renvoyée aux générations futures, et 1’appréciation par



1’élite des connaisseurs, d’autant plus rares que 1’ceuvre est plus innovante.
On voit bien, la encore, comment les liens avec autrui — les lecteurs aussi
bien que les pairs — sont pris dans une fondamentale ambivalence entre
authenticité et compromission, création et imposture, recherche de rareté et
aspiration au grand nombre, ou encore entre 1’idéalisation d’un « autre »
universalisé et le désenchantement qu’engendre, dans la réalité, la rencontre
effective avec des individus particuliers.

Le rapport aux médias

Cette ambivalence enfin n’apparait jamais mieux que dans le rapport aux
médias : « J’ai une sainte horreur de la télévision. Tout ce qui est
médiatique me fait horreur ! », déclare un poéte ; et un romancier : « On ne
me verra pas dans une émission de variétés, au journal de 13 heures, etc. On
ne me verra pas du tout ! Je refuse absolument de faire cela ! Je refuserai
toute manifestation d’histrionisme quelconque ! » Cette réserve a pu
d’ailleurs se reconduire dans la situation d’entretien, lorsque certains des
écrivains ayant accepté de participer a 1’enquéte, pourtant prévenus qu’il
s’agissait d’entretiens anonymes, n’en restaient pas moins attentifs a garder
ostensiblement des réserves ou a réclamer le secret.

Les propos tenus sur Apostrophes sont particulierement révélateurs de
ces mouvements contradictoires, tant cette émission représentait le nceud
par excellence ou se condensent, en un méme lieu et un méme moment,
différentes dimensions de la confrontation avec autrui : proches, pairs,
critiques, lecteurs et non-lecteurs. Il est rare que ce théme ne soit pas abordé
spontanément dans les entretiens, souvent de maniere tres investie — signe
imparable de son importance et de son caractere problématique. Ces
interventions se font pour la plupart sous forme d’une dénonciation des
fausses valeurs et des malentendus : confusion entre 1’ceuvre et la personne
(puisqu’on n’est vraiment percu comme écrivain que lorsque les gens vous
ont « vu a Apostrophes »), entre valeurs marchandes et valeurs littéraires,



visibilité médiatique et talent, littérature et divertissement. Un auteur de
théatre déclare méme : « Quand je vois des gens passer a Apostrophes, j’ai
une répulsion ! Ca me donnerait presque envie d’arréter d’écrire, parce que
c’est presque une honte de voir des individus qui viennent vendre leur
marchandise ! Tout se vend. A chaque fois que je regarde, j’ai la méme
répulsion. Vous n’étes pas un écrivain si vous ne passez pas a la télévision,
si on ne vous a pas vu aujourd’hui. »

Enfin, pour ceux qui les ont vécus, les « passages a Apostrophes » sont
décrits comme une épreuve, dans les mémes termes qu’un examen : ¢a s’est
« plutot bien » ou « pas trop mal » ou « pas tres bien » passé. Car quelles
que soient les ressources dont dispose 1’écrivain, il s’agit d’une épreuve
difficile : elle porte sur I’image de soi, physique et morale, produite sans
réversibilité possible pour un nombre indéterminé d’individus d’inégale
grandeur et d’inégale proximité. C’est dire qu’elle combine 1’importance de
I’enjeu, I’incertitude des limites et I’irréversibilité des effets, a quoi s’ajoute
le caractere inhabituel d’une prestation ou les ressources pertinentes ne sont
pas forcément les mémes que dans les interactions ordinaires, alors qu’on y
est rarement préparé par un entrainement. Les seuls a en faire un compte
rendu franchement positif (compte non tenu du « trac » préalable) sont,
significativement, les deux romanciers de notre échantillon qui ont connu le
succes, avec des prix importants et de gros tirages. Pour les autres, le
passage a la télévision a plutdt fait figure d’épreuve morale, voire de
véritable menace physique, portant atteinte a 1’intégrité corporelle de la
personne : « J’ai été interviewée pour mon dernier livre. J’ai failli mourir
sur le plateau, vraiment ! J’ai eu une crise de migraine comme je n’en avais
jamais eue ! »

A quelque niveau que I’on considére cette question des liens avec autrui,
affleure le theme de la nécessaire réserve de 1’écrivain a 1’égard de toute
insertion communautaire, en méme temps que sa tentation permanente.
Cette tension se rejoue a propos de 1’éventuelle participation a une



commission du CNL : acceptable au nom de la reconnaissance des (génitif
objectif et subjectif) pairs et de la solidarité entre écrivains (« J’aime tout ce
qui concerne les écrivains. Les écrivains sont mes freres »), elle peut étre
aussi refusée au nom de l’intégrité du travail d’écriture, appelant la
dénonciation des « faux rapports humains » et de la « quéte du prestige au
lieu de la quéete de soi-méme » (selon les termes d’un poete, boursier du
CNL, qui fait pour les mémes raisons 1’éloge de I’exil, « une merveille pour
un écrivain »). De ce refus de toute mondanité, Proust représente la figure
archétypique, puisque sa biographie méme est I’illustration d’une véritable
conversion, du monde des salons, diamétralement opposé a la solitude de
I’écrivain, a l’investissement acharné dans 1’oblation de sa vie a une
« recherche » purement littéraire.

Cette discrétion de I’écrivain a 1’égard du renom et de la mondanité, ce
refus de I’« histrionisme » ou de la « vaine gloire » peuvent méme aller
jusqu’au renoncement — réel ou imaginaire — a la publication. Flaubert la
encore fut I’un des premiers a expérimenter ce rapport particulier a la
création : « Les moments ou je pense au succes futur de ma vie d’artiste, a
I’application de ce que je travaille, sont les moments exceptionnels. Je
doute bien souvent si jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce
serait une belle idée que celle du gaillard qui jusqu’a cinquante ans n’aurait
rien publié et qui d’un seul coup ferait paraitre, un beau jour, ses ceuvres
completes, et puis qui s’en tiendrait la ? [...] Un artiste qui serait vraiment
artiste et pour lui seul, sans préoccupation de rien, cela serait beau. Il
jouirait peut-étre démesurément. »* Et dans ce théme, récurrent, de la
solitude ou du dégagement de 1I’écrivain envers toute forme d’implication
« sociale », on peut voir une manifestation de ce renoncement au monde
qu’incarne, dans d’autres sociétés, le personnage du « renoncant », de
I’ « individu-hors-du-monde »%.

Aussi cette question des liens avec autrui ne peut-elle étre traitée de
facon unilatérale, soit en prenant a la lettre 1’insistance des écrivains sur la



dimension solitaire de leur activité soit, a I’opposé, en cherchant a montrer
que cette solitude s’adosserait « en fait » a une recherche cachée de
socialisation, avec leurs proches, leurs pairs, leurs prédécesseurs, leurs
critiques, leurs lecteurs ou leurs concitoyens. Bien plutot faut-il mettre en
évidence la tension existant entre deux régimes de valeurs antinomiques :
d’une part, I’impératif de singularité, qui porte a privilégier la solitude ou
les relations raréfiées avec un entourage restreint, un petit groupe de pairs
(d’autant plus qu’on y est extérieur), voire le « milieu » (d’autant plus
qu’on n’y a guere acces) ; et d’autre part, I’impératif de communauté, qui
pousse a 1’établissement de liens avec autrui, par la fréquentation du milieu
littéraire ou d’un petit groupe de proches — ces liens étant d’autant plus
intenses et plus facilement évoqués qu’ils sont plus raréfiés, c’est-a-dire
établis avec un petit nombre de personnes elles-mémes, si possible, rares et
singulieres.

Notons pour finir qu’une telle problématique ne revient pas a tenter de
montrer que le theme de la solitude de 1’écrivain n’est qu’un stéréotype, pas
plus qu’a se demander dans quelle mesure il est vrai ou dans quelle mesure
il cache quelque chose — par exemple la volonté, méme inconsciente, de
transformer en ressource ce qui ne serait qu’un handicap, de « faire de
nécessité vertu » en érigeant en choix volontaire une solitude forcée. Cette
approche critique permettrait au sociologue, certes, de dire en quoi la réalité
peut ne pas étre conforme a la représentation que s’en font les agents ; mais
elle lui interdirait de comprendre en quoi cette représentation est nécessaire,
parce que conforme a une exigence de cohérence. Une telle exigence, qui
s’impose en priorité aux acteurs mis en situation de décrire leur expérience,
n’est pas forcément réductible a 1’exigence de vérité, qui s’impose en
priorité aux observateurs ou aux juges mis en situation d’évaluer la non-
contradiction entre les énoncés et les faits. C’est cette attention a la
cohérence plutot qu’a la véracité des représentations qui guide, on 1’aura



compris, notre démarche ; et c’est elle encore qu’il va falloir garder a
1’esprit, pour prendre toute la mesure de ce qui va suivre.
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La montée en singularité

« Inventer pour moi, c’est aller au-devant de mes ceuvres. Mes ceuvres
existaient avant moi, mais on ne les voyait pas parce qu’elles crevaient
les yeux. »

Raymond Hains

Bien des caractéristiques que nous venons d’observer trouvent leur
fondement dans une propriété majeure des activités de création a 1’époque
moderne : leur affinité avec les valeurs associées a la singularité. Nous
allons voir en effet que la grandeur y est proportionnelle a la « montée en
singularité », pour reprendre l’expression forgée par Luc Boltanski et
Laurent Thévenot a propos des processus de justification, adossés a une
« montée en généralité ». Certes, il est paradoxal de mettre sur le méme
plan deux visées aussi antagoniques que le général et le singulier ; mais a la
lumiére du « régime de singularité », la « montée en généralité » se révele
n’étre qu’une des facons possibles de construire de la grandeur-.

La singularité dans un « dispositif civique »

Il n’est pas de meilleure illustration de 1’antinomie entre généralité et
singularité que d’observer celle-ci lorsqu’elle est confrontée a un dispositif
« civique » (selon la terminologie de Boltanski et Thévenot), fondé sur
I’appel a l’intérét général et sur 1’équité : en 1’occurrence, le systeme
d’aides publiques aux écrivains géré par le CNLZ Dés lors qu’on admet la
nécessité d’un appui matériel permettant a 1’écrivain d’écrire sans vivre



intégralement de sa plume, se pose un probleme d’outil de décision,
commun a tous les domaines de la création et de la recherche : ou bien I’on
choisit un décideur extérieur, au risque de I’incompétence ou de I’arbitraire
des choix (risque que peut se permettre le mécénat privé mais pas les
organismes d’Ftat, qui ont a répondre d’une mission d’intérét général) ; ou
bien I’on choisit un expert, spécialisé dans le domaine mais, du méme coup,
tres proche des producteurs, voire engagé lui-méme dans la production, au
risque d’une collusion des intéréts. C’est ce risque que ’on tente de
minimiser en s’adressant non pas a un expert mais a un collectif — la
pluralité des points de vue devant en principe limiter le favoritisme, le
« copinage ». C’est la le fondement des diverses commissions qui,
contrairement au mécénat régalien de 1’Ancien Régime ou au mécénat
prive, régissent les prises de décision en régime démocratique.

Mais cette (relative) garantie d’équité entraine un autre risque : celui
d’une excessive formalisation des procédures administratives —
standardisation des dossiers, regles de fonctionnement, réunions a dates
fixes, proces-verbaux. C’est la une contradiction structurelle entre,
premierement, la « nature civique » d’une décision engageant les pouvoirs
publics et I’intérét général d’une discipline ; deuxiemement, la « nature
domestique » des liens unissant des décideurs compétents a des créateurs ;
et troisiemement, la « nature inspirée » de la création. D’ou une tension
permanente et des compromis plus ou moins assumés entre regles et
ajustements, droits et passe-droits, controles, autocontroles et, parfois,
dérapages, que ne manquent pas d’épingler les intéressés. Indispensables
pour résister aux pressions et justifier les décisions face a de possibles
accusations, ces lourds « investissements de forme »2 ont 1’inconvénient
d’entrainer parfois 1’auto-exclusion d’éventuels candidats, dissuadés de
postuler a une bourse face a des procédures qu’ils jugent inadaptées parce
que trop « bureaucratiques » — accusation particulierement virulente dans
un univers régi par l’inspiration, la spontanéité, 1’individualite. Mis en



équivalence avec d’autres face a une instance collective, I’auteur se voit
ramené a la condition de simple citoyen qu’il lui faut, paradoxalement,
redevenir, pour avoir une chance d’étre aidé en tant qu’écrivain.

Ainsi s’expliquent maintes réticences : « Dois-je remplir un dossier ou la
présente lettre est-elle un document suffisant ? », s’enquiert un futur
candidat qui s’estime « I’un des meilleurs écrivains de ma génération ».
S’expliquent également maintes stratégies de contournement par la
meédiation d’un ami ou d’un éditeur : « C’est comme si j’arrachais des
dents ! », dit le responsable des aides a propos des nombreuses occasions ou
il lui faut expliquer que 1’auteur doit s’adresser directement au CNL. C’est
que les lettres de recommandation n’ont pas seulement pour but d’améliorer
les chances du candidat, mais aussi d’atténuer, par la personnalisation du
dossier de candidature, les effets égalisateurs, désingularisants, de la
procédure administrative.

Il faut donc, pour I’écrivain qui a besoin d’une aide, accepter de « se
soumettre », dans des regles fixes et uniformes, a des juges — écrivains
comme lui — considérés comme « bureaucrates », « écrivains de seconde
zone » voire « fonctionnaires d’Etat » : autrement dit ce « troisiéme cercle
de la reconnaissance » selon 1’historien d’art Alan Bowness?, alors que le
premier cercle des pairs est infiniment plus valorisant (« On se sent fier
d’étre reconnu par ses pairs ! », dit un romancier tardivement venu a
I’écriture). Et il lui faut en outre accepter cette forme de mise en
équivalence avec d’autres écrivains que constitue ce qui est bel et bien un
concours, puisque le nombre des écrivains retenus par la commission
dépend non de leur valeur intrinseque, mais de la quantité de bourses
disponibles.

Or cette derniere caractéristique de la sélection par commissions semble
difficilement assimilée, tant par les candidats que par les juges. Ces derniers
en effet ont tendance a faire leur choix a chaque présentation de dossier, en
votant « pour » ou « contre » le candidat (ce qui entraine, en fin de sessions,



d’étranges contorsions pour parvenir au nombre de bourses), au lieu
d’attendre la présentation de I’ensemble des dossiers et de les ordonner a la
fin de facon a ne retenir que les meilleurs en fonction du nombre a
atteindre. On voit la que la logique du comité de lecture, ou il s’agit de
marquer — comme dans un examen — la frontiere entre publiable et non
publiable, 1’emporte sur la logique de la commission, ou il s’agit
d’attribuer — comme dans un concours — les postes aux meilleurs.

De méme, les candidats ont du mal a admettre qu’ils ne sont pas jugés
dans 1’absolu mais en relation avec d’autres écrivains, dans un rapport de
concurrence : comme S’ils répugnaient a concevoir tant la relativité d’un
jugement porté sur leur ceuvre que la non-singularité de leur propre cas, mis
en équivalence avec d’autres. « Ils se vivent en tant qu’individu unique,
explique le responsable des aides, et surtout pas en tant que classe de poetes
ou classe de romanciers. Et qu’il y ait trente dossiers, pour eux, c’est
inconcevable ! J’ai beau le leur expliquer, c’est un message qui ne passe
pas ! » S’imaginant étre jugés pour leur valeur face a la littérature en
général et non relativement a d’autres, les candidats privilégient, dans la
logique de I’examen, I’image de leur propre singularité, alors méme que la
logique du concours permet de minimiser le cofit de la soumission au
jugement (c’est, d’ailleurs, grace a 1’explication par le manque de places
qu’on préserve 1’amour-propre du recalé, tant au CNL que chez les éditeurs,
qui justifient volontiers leurs refus par un « programme éditorial tres
chargé »).

« Ne te présente pas devant un tribunal dont tu ne reconnais pas le
verdict » : faute d’avoir observé le précepte énoncé par Kafka, le candidat
malheureux n’aura que la ressource de dénoncer la procédure, ou
d’autoproclamer sa supériorité. « Je suis un des premiers écrivains de ma
génération ; certains veulent méme bien soutenir que je suis le premier, €écrit
ce candidat qui demandait s’il lui fallait vraiment remplir un dossier, et je
n’avais fait cette demande de bourse que parce que divers amis m’avaient



assuré que dans mon cas ce dépot de dossier n’était qu’une simple formalité
et qu’une bourse me serait automatiquement accordée, qu’il n’était pas
question que le CNL pit refuser une aide a M.G. » Ainsi s’affrontent
concretement le « régime de singularité » propre a la création et le « régime
de communauté » propre a un dispositif civique. Mais voyons a présent
comment se déclinent les formes de la singularité a I’intérieur méme du
monde ou évoluent les écrivains de la modernité.

Se faire un nom

C’est d’abord a travers le nom que s’opéere la montée en singularité des
créateurs, et des écrivains en particulier. Car outre le nom d’état-civil recu a
sa naissance par n’importe quel individu, le nom peut étre aussi celui que se
fait quelqu’un des lors que son identité s’organise non plus seulement
autour d’un état de fait — son existence particuliere, enregistrée sur les
papiers d’identité — mais d’une construction de soi-méme, par ses actes ou
ses ceuvres®. Propre au « monde du renom » ou, selon Boltanski et
Thévenot, la grandeur est faite de 1’opinion des autres, une telle
construction de soi par I’effort pour grandir son nom trouve ses points
d’application, chez I’homme ordinaire, dans la défense de la réputation et
de I’honneur ; chez les personnalités, dans 1’accession a la célébrité ; et
chez les créateurs, dans I’imposition d’une signature, la constitution d’un
renom et le choix éventuel d’un pseudonyme, qui sont les trois facons de
« se faire un nom » en sortant de 1’état-civil — c’est-a-dire de la condition
commune.

« Acte public » en méme temps que « signe de 1’identité »%, la signature
de I’écrivain sur la couverture de ses ouvrages est ce qui, littéralement, fait
sortir son nom hors de sa personne en 1’apposant sur un objet destiné a
I’espace public, attestant que cet objet est une ceuvre pourvu qu’il ait été
reconnu comme ayant un « auteur ». C’est cette circularité de la
construction réciproque de 1’ceuvre et de 1’auteur qui caractérise la



« fonction-auteur » selon Foucault, distinguant un auteur d’un simple
signataire’ ; et la signature est la marque par excellence de ce « nom
d’auteur » qu’il distinguait du nom propre : « Le nom d’auteur n’est donc
pas exactement un nom propre comme les autres. [...] Il exerce par rapport
aux discours un certain role : il assure une fonction classificatoire ; un tel
nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en
exclure quelques-uns, de les opposer a d’autres. En outre il effectue une
mise en rapport des textes entre eux. [...] Enfin le nom d’auteur fonctionne
pour caractériser un certain mode d’étre du discours, le fait qu’il s’agit
d’une parole qui doit étre recue sur un certain mode. »®

Pour I’auteur, la signature opere le partage entre 1’ceuvre (achevée,
publiable, autonomisable par rapport a sa personne) et le simple brouillon,
signalant la possible « mise en public » de ce qui, sans elle, resterait a 1’état
privé. Elle est aussi le lieu d’un dédoublement, par lequel I’écrivain éprouve
la réalité de cette « sortie de soi » que représentent |’écriture puis la
publication, comme 1’exprime Bernard Noél : « La mise en public d’un nom
produit un décalage : on est celui qui signe et I’on est aussi un autre, car
celui qui signe se fixe dans sa signature, alors que “I’autre”, le vivant, ne
cesse de glisser hors de sa signature, de lui échapper. »? C’est elle
également qui assure la continuité d’un auteur, dont elle garantit — au meéme
titre que le « style » commun a ses différentes productions — qu’il reste lui-
méme. Enfin, elle témoigne de ce que, a la particularité propre a toute
personne, s’ajoute chez 1’écrivain la singularité de celui qui prétend
s’échapper du commun en devenant un « auteur » et, si possible, « hors du
commun », fort d’une originalité qui le rende insubstituable a aucun autre.

Le renom ajoute a la signature un accroissement de la circulation
publique du nom d’auteur. Dés lors qu’un certain succes assure sa
reconnaissance — au double sens d’identification et de valorisation — dans
un cercle élargi (quantitativement, aupres du grand public, ou
qualitativement, aupres des connaisseurs), s’opere une double extension de



la personne au-dela de sa présence corporelle : dans ’espace, et dans le
temps. Dans 1’espace tout d’abord, c’est par la notoriété, actuelle ou
potentielle, que 1’écrivain existe pour autrui au-dela des étres qu’il connait
personnellement : « J’avais le sentiment que le monde entier devait étre au
courant », raconte un romancier a propos de sa premiere publication. Et
dans le temps, c’est par la postérité qu’il peut espérer survivre au-dela de sa
vie biologique. Stendhal fut le premier a revendiquer publiquement cette
aspiration a la postérité de 1’écrivain par ses ceuvres : « J’avoue que le
courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas I’idée qu’un jour ces
feuilles paraitront imprimées et seront lues par quelque ame que j’aime
[...]. Mais les yeux qui liront ceci s’ouvrent a peine a la lumiere, je suppute
que mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans. [...] Je regarde et j’ai toujours
regardé mes ouvrages comme des billets a la loterie. Je n’estime que d’étre
réimprimé en 1900. »*° Le renom contribue ainsi a la montée en singularité,
en augmentant non la singularité intrinseque de 1’auteur mais le nombre de
ceux qui la reconnaissent.

Enfin, il arrive que la signature d’auteur prenne la forme d’un
pseudonyme — facon plus radicale encore de « sortir de soi », en échappant
a son propre nom. Le dictionnaire définit le pseudonyme comme un « faux
nom », une « dénomination choisie par une personne pour masquer son
identité » ; mais sans doute s’agit-il moins, dans le cas de I’écrivain, de
dissimuler 1’identité qui lui fut donnée que d’en construire une qui lui soit
propre. Car la véritable dissimulation du nom par le pseudonyme
n’intervient que dans des cas extrémes, notamment pour les productions tres
dévalorisées, telle la littérature pornographique, ou en cas de mystification
littéraire’!. C’est plus souvent autour du choix que du masque que
s’organise le pseudonyme : maints écrivains ne font nullement mystere du
dédoublement qu’ils ont créé eux-mémes entre le citoyen — pourvu, comme
tout un chacun, d’un nom — et 1’écrivain, chez qui I’acces au nom d’auteur
se double d’une duplication entre le nom imposé et le nom choisi,



volontiers assumée comme un jeu, licite et méme valorisant, avec son
identité!2. Du masque au choix, cette nuance manifeste ce qui, dans le
pseudonyme, releve non d’une contrainte (étre obligé de prendre un faux
nom) mais d’un choix positif (vouloir se donner un autre nom), par ou un
sujet sort de son identité assignée pour se donner une identité dont il soit,
pour ainsi dire, ’auteur, au sens ou de son propre gré il I’a créée, puis
rendue publique. Jean-Marie Geng (ou faut-il dire Jean-Max Geneve ?)
remarque ainsi que changer de nom est (a moins d’y étre contraint, comme
les femmes au mariage) une opération largement prohibée sauf, justement,
pour les créateurs, qui disposent a cet effet de la ressource,
institutionnellement admise, qu’est le pseudonyme*2.

Face aux obstacles dressés contre le flottement des identités
qu’impliquerait le libre choix et la multiplication des noms désignant une
méme personne, I’accés au pseudonyme peut étre vécu comme un antidote
a I’aliénation que constitue — en particulier pour les femmes — le fait de ne
se définir que par rapport a autrui, dans son appartenance a une lignée
familiale : « Je n’avais pas de nom. Donc j’ai pris un nom a moi. Je peux
me cacher sous plein de noms, créer mon identité ! B.A. [son pseudonymel],
c’est celle que je fabrique, c’est celle que j’ai faite en écrivant de livre en
livre. Sinon, elle n’existe pas. Sinon je n’existe pas, je serais la femme de,
la fille de », témoigne une romanciére. Mieux que quiconque le créateur,
« fils de ses propres ceuvres », peut se constituer comme auteur de soi-
méme en méme temps qu’auteur de son ceuvre, a travers cette forme de
paternité d’adoption que représente la création : « Un pseudonyme imposait
en revanche ses obligations, comme si le nom portait avec lui des
responsabilités égales a celles qu’on s’engage a assumer envers un enfant
qu’on adopterait. [...] Je ne commencai d’écrire que lorsque ce nom prit
consistance et force, prit son sens a vrai dire, qui est d’avoir le tranchant et
la transparence du matériau dont il est fait. On ne troque les responsabilités



héritées de la filiation que pour mieux assumer les devoirs entrainés par une
paternité d’adoption. »

On voit ainsi comment le pseudonyme opeére, par rapport a la signature et
au renom, une étape supplémentaire dans la montée en singularité : il la
réalise dans le sens d’un surcroit non plus d’exceptionnalité mais
d’autonomie, de capacité a agir et a se définir comme un étre indépendant
de toute sujétion a une identité prescrite par autrui. Si la signature est ce que
I’auteur doit a sa capacité de créer, et le renom ce qu’il doit a sa capacité de
faire reconnaitre sa création, le pseudonyme est ce qu’il doit a sa capacité
de se créer lui-méme : I’accomplissement de son désir d’auto-engendrement
par 1’écriture, faisant de la création, la encore, « une expérience de création
de I’artiste ».

Le nom de Sand

George Sand incarne, a I’égard du nom d’auteur, un cas exemplaire : premiere « femme
auteur » a vivre quasi exclusivement de sa création, elle s’est créé en outre un pseudonyme,
et un prénom — masculin. A une époque ol le « nom » était encore fortement attaché a un
privilege nobiliaire, elle s’en justifie en le revendiquant, de facon trés moderne, comme
I’effet d’un travail personnel plutot que comme le produit d’un mariage (car elle aurait pu
prendre le nom de son époux), ou d’un héritage aristocratique (dont elle aurait pu également
tirer profit) :

« Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire ? Un numéro pour
ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise pour ceux qui travaillent ou combattent.
Celui qu’on m’a donné, je 1’ai fait moi-méme et moi seule aprés coup, par mon labeur. Je
n’ai jamais exploité le travail d’un autre, je n’ai jamais pris, ni acheté, ni emprunté une page,
une ligne a qui que ce soit. Des sept ou huit cent mille francs que j’ai gagnés depuis vingt
ans, il ne m’est rien resté, et aujourd’hui, comme il y a vingt ans, je vis, au jour le jour, de ce
nom qui protége mon travail et de ce travail dont je ne me suis pas réservé une obole. Je ne
sens pas que personne ait un reproche a me faire, et, sans étre fiére de quoi que ce soit (je
n’ai fait que mon devoir), ma conscience tranquille ne voit rien a changer dans le nom qui la

désigne et la personnifie. »°




L'impératif d’originalité

« Car I’écrivain qui compte est celui qui voit de ses yeux, entend de ses
oreilles, touche de sa main, sent de tout son corps — et ne peut enfin que son
ceuvre ne trahisse ce qu’il est en lui d’unique et d’irremplacable. Qu’il
s’applique donc a fuir — s’il ne les a d’instinct évitées — les expressions
toutes faites, les fausses graces, les fleurs. »* Ce que Paulhan explicite 13,
c’est I’impératif d’originalité, fondamental en régime de singularité, grace
auquel 1’écrivain peut inventer une écriture et, dans une certaine mesure,
« recréer » la langue, infléchir cet instrument commun a tous, le faire
évoluer en lui imposant sa marque propre, son « style » personnel. Pour
cela, il lui faut se différencier non seulement des formes ordinaires (c’est le
role de ces « fleurs de rhétorique » auxquelles recourent les écrivains
mineurs), mais aussi des effets de rhétorique déja standardisés par la
tradition : il faut, autrement dit, affirmer son style propre tout en refusant
les effets de style, pour espérer €tre un « écrivain qui compte ».

Ce critere de I’originalité est fondamental pour 1’acces au statut d’auteur,
y compris sur le plan juridique : « L’originalité détermine donc a elle seule
’accés de 1’ceuvre a la protection légale des ceuvres de 1’esprit. » Etre
original, c’est étre a la fois novateur (quelque chose doit étre apporté qui
n’était pas déja la) et personnel (le nouveau doit pouvoir étre clairement
rattachable a un individu identifiable). Mais, en droit, 1’imputation
d’originalité ne se regle pas tant sur la présomption de nouveauté par
rapport a I’histoire littéraire (on peut faire ceuvre originale avec des
thématiques déja exploitées, des personnages non inventés par 1’auteur, un
style académique’®) que sur I’exigence de « personnalité » : « L’originalité,
en fin de compte, est ce concept qui permet de révéler si un travail
intellectuel a été ou non “créatif”, c’est-a-dire si, a travers lui, 1’auteur a
exprimé sa personnalité. »%



« Il existe une forme de contradiction entre la volonté de produire des
ceuvres impersonnelles et la revendication d’un droit subjectif (le droit
moral de paternité) »2* : cette prégnance de 1’exigence de personnalité par
rapport a I’exigence de nouveauté est attestée dans I’histoire littéraire par la
rareté des propositions transgressant le premier. Il n’est pas rare de voir
publiés (a certaines conditions) des journaux intimes, aussi personnels que
peu innovants du point de vue littéraire, alors que sont exceptionnelles les
tentatives pour créer une forme littéraire impersonnelle — comme le fait
doublement I’OULIPO, en combinant I’aléatoire et le collectif. Le plagiat
est une autre contre-épreuve de 1’impératif d’originalité dans sa dimension
« personnalisante » : nouveau mais pas personnel, il est soumis a de fortes
disqualifications, a la fois morales et juridiques.

Toutefois, au stade supérieur de I’excellence artistique, le « grand
écrivain » est celui qui parviendra a faire ceuvre, non seulement de
personnalité (en quoi il suffit de prouver qu’il n’a pas copié) mais aussi
d’innovation : par ou la singularité du créateur s’affirme non plus seulement
dans I’espace des expressions qui lui sont contemporaines, mais aussi dans
le temps de I’histoire littéraire ou artistique?:. L’innovation est la forme
proprement temporelle de 1’originalité : investie a 1’époque moderne
comme une condition premiere de la compétence artistique, elle exige du
grand créateur et qu’il crée une ceuvre de sa propre personne, et qu’il fasse
ce que jamais, avant lui, personne n’avait encore tente.

Dans la littérature romanesque du xx° siecle, cet impératif d’originalité se
présente comme une « construction d’intraduisibilité », par laquelle est
affectée a la prose I’insubstituabilité qui fit longtemps le privilege de la
poésie, réputée intraduisible par la prégnance de ses caractéristiques
formelles : « Si la traduction de la poésie est depuis toujours traitée a son
“juste prix”, c’est-a-dire élevé, la prose a plus de mal a se définir comme
insubstituable parce qu’elle est traitée comme particulierement vulnérable a

la traduction. »#* Ainsi les critiques « passent insensiblement de



I’intraduisibilité (équivalence impossible) au diagnostic de qualité
(grandeur) dans un monde ou le niveau de singularité est trés pertinent pour
définir la grandeur des objets », en méme temps que les auteurs eux-meémes
(telle, exemplairement, Nathalie Sarraute) font des « investissements
“formels” qui ont pour conséquence de susciter une élévation des colits de
traduction »*. Mais « traduction » n’est pas a prendre ici qu’au sens littéral
de passage d’une langue a 1’autre (laquelle est un signe fort de grandeur
littéraire) : elle concerne toute mise en équivalence, « qu’il s’agisse d’une
récitation (raconter 1’histoire, d’une réduction (un résumeé), ou encore d’une
explication (une herméneutique), ou une adaptation (au théatre ou au
cinéma) » — y compris, et surtout, sous sa forme classique qu’est

I’interprétation « sociologique »%.

Aussi, « dire d’un texte qu’il est
“intraduisible” est une affirmation qui tend a générer une élévation des
colits de traduction »¥, indexant ainsi la grandeur sur la singularité.

Aussi le créateur, pour étre véritablement un « grand écrivain », doit-il
étre non seulement personnel et novateur, mais aussi « le seul » : seul donc,
1a ol personne d’autre ne peut étre. Echappant a la fausse grandeur du beau
langage et du style fleuri grace auxquels les auteurs mineurs gagnent
I’approbation des profanes, tout comme a ’effort de distinction des bons
écrivains qui s’affirment en se différenciant de leurs pairs, il lui faut
s’interdire aussi bien la distinction que I’imitation, en se détachant de toute
mise en équivalence avec autrui, dans la solitude absolue du créateur qui
n’a d’autre interlocuteur que sa propre création : « Quand on est vraiment
singulier et neuf, on ne I’est pas contre quelqu’un ; on 1’est a son insu, on
’est malgré soi. »%

L’exceptionnalité du don

« Mais le premier vers nous est donné, moi ¢a j’y crois ! Ca nous est
donné, le premier vers d’un poeme ! », affirme un poeéte ; et un romancier :
« C’est a ce moment-la que j’ai découvert véritablement le don du verbe qui



m’habitait depuis toujours certainement, et tout ca s’est conjugué comme
une espece de torrent, de force, de source qui a déclenché un torrent qui
j’espere va continuer longtemps. » Le don est, nous 1’avons vu, la ressource
par excellence qui autorise 1’acces a I’écriture, voire a 1’état d’écrivain, en
lui offrant une détermination paradoxale car échappant a la décision
individuelle : transcendante, elle ne peut étre référée qu’a une instance
supra-humaine — destin, volonté divine, hasard.

Si le don s’inscrit au cceur d’une problématique de la singularité, ce n’est
pas seulement par son irréductibilité a toute détermination volontaire ou
rationalisable : c’est aussi par son exceptionnalité. Le propre du don en effet
est de n’étre pas imparti a quiconque : il sélectionne, du simple fait qu’il
n’est pas donné a tout un chacun. Il est, en outre, fortement personnalisé : a
la différence des diplomes, charges, héritages, achats de fonds ou encore
location d’une force de travail, qui autorisent ailleurs 1’acces a une
occupation, le don est une ressource incorporée, indétachable du corps de la
personne, non standardisable, non transportable a d’autres étres. Mais il
n’est pas non plus réductible a un apprentissage, contrairement a la
compétence incorporée par les artisans : s’il peut, comme on dit, se
« cultiver » par le travail et ’effort, le don de I’artiste est forcément natif,
donc naturel. Appartenant a I’ordre de 1’inné et non pas de I’acquis,
indépendant d’un artefact, d’une technique, d’un travail, il se vit aisément
comme « naturel » : « Ca a été une sorte de chant intérieur, qui est venu tres
naturellement », se souvient une romanciere a propos de sa découverte de
I’écriture. Affecté des la naissance a un individu, il échappe a toute
empreinte communautaire, de classe sociale ou de classe d’age. Ainsi celui
qui se sent, se dit ou est dit « doué pour écrire » ne pourra en aucune
maniere renvoyer I’acquisition de cette ressource a un processus rationalisé,
a une série déterminée d’actions, de gestes, de routines.

C’est pourquoi aussi cette détermination native, a la fois profondément
individualisée et échappant a 1’action personnelle, va de pair avec une



certaine passivité : indépendant de la volonté, le don — ce qui « est donné »
a quelqu’un, au passif — est imprévisible, non fabriquable, non
programmable, méme si sa mise en ceuvre peut s’inscrire dans un projet, un
effort, un travail. Pas plus qu’on ne choisit d’étre doué ou pas, on ne choisit
son don : on est agi par lui. « Je pense que quand ce don littéraire, cette
nature d’écrivain, touche I’individuy, il ne peut pas faire autrement que de
s’y plier et d’étre vraiment 1’esclave de sa maladie, si vous voulez, de cette
maladie littéraire qui touche vraiment », estime un romancier. « Touché » :
le don est bien I’homologue de la grace religieuse.

Voila qui suffit a le discréditer en « régime de communauté » : non
content de contredire la rationalité des déterminations humaines, 1’idéal
d’égalité entre les personnes et la supériorité de I’acquis sur 1’inné, il ignore
I’indexation des meérites sur le travail en ne tenant pas compte de 1’effort
fourni pour atteindre un objectif. C’est pourquoi il est régulierement
dénoncé comme idéologie — « 1’idéologie du don ». Mais plutot que de
trancher pour 1’une ou I’autre de ces conceptions, il s’agit ici d’observer en
quoi le monde de la création littéraire est particulierement soumis a
I’exigence de singularité, dont une déclinaison essentielle est le don —
imprévisible, exceptionnel, personnel, passif, et foncierement inéquitable.

L’intériorité de la vocation

C’est dans la vocation que le don trouve son prolongement : par elle, le
sujet investit son don, le reconnait, et le projette dans 1’avenir comme le
principe de ce qui, jusqu’a sa mort, dirigera son activité — écrire —, voire
définira son identité — étre écrivain. Par la vocation s’opere le plus étroit
nouage entre activité et identité : 1’étre de la personne tend a se confondre
avec 1’objet de sa vocation, jusqu’a n’étre plus que celui qui agit ou qui
ceuvre, celui qui écrit — écrivain.

Comme le don, la vocation releve de I’exceptionnalité : « Dans le monde
moderne, la vie vouée fait figure, sinon de modele, du moins de comble ;



elle parait, non pas la norme, mais le type extréme et hautement valorisé de
I’existence individuelle », remarque Judith Schlanger dans son beau livre
sur la vocation®. Comme lui aussi, elle est toute personnelle, touchant chez
un étre non ce qui définit son individualité en référence a des parametres
communs (classe d’age, milieu social, appartenance sexuelle, ethnique ou
religieuse), mais ce qui en fait une personne, non seulement particuliere —
comme I’est par définition toute personne — mais, en outre, singuliere, car
singularisée par sa vocation méme.

« Etre doué », « étre appelé » ont en commun de se dire au passif, et de
pouvoir s’énoncer sous la forme subjective (« se sentir » doué, « se sentir »
appelé) sans rien perdre de leur authenticité, de leur capacité a apparaitre au
sujet comme |’expression d’une vérité objective, principe directeur de ses
actes. Mais a ces propriétés communes au don et a la vocation, celle-ci
ajoute la dimension de I’intériorité : si le don appelle des preuves
objectives — c’est-a-dire une ceuvre —, la vocation n’a besoin que d’étre
éprouvée par le sujet pour agir. On pourrait méme imaginer une vocation
qui se vivrait tout entiere dans une pure intériorité, un dialogue entre le
sujet et lui-méme, sans que jamais ce sentiment ne s’extériorise dans des
actes. Cette affinité entre vocation et intériorité a été bien explicitée par
Judith Schlanger : « L’appel de cette vocation moderne vient de I’intérieur.
Elle est la voix de la vérité intime et de la virtualité profonde. Son
injonction est de découvrir ce qu’on est vraiment a partir de ce qu’on veut
vraiment, c’est-a-dire a partir de ce qu’on veut vraiment faire. Il s’agit de
reconnaitre son désir d’activité le plus profond et de lui confier sa
vie. »®® Aussi la vocation, moins encore que le don, n’est-elle réductible a
I’ordre de la preuve, de la détermination objective, de la raison commune :
il s’agit 1a de ces choses auxquelles « on croit » ou « on ne croit pas » —y
compris le sujet lui-méme et ne fiit-ce que rétrospectivement. Ainsi Blaise
Cendrars : « L’autre jour, j’ai eu soixante ans, et ce n’est qu’aujourd’hui



seulement, comme j’arrive au bout du présent récit, que je commence a
croire a ma vocation d’écrivain. »*

Le propre de la vocation n’en est pas moins de tendre a sa réalisation
dans un faire, ou dans une ceuvre : se sentir appelé ne suffit pas, encore
faut-il réaliser sa vocation. Plus encore que le don, la vocation, pourtant si
intérieure, ne s’accomplit vraiment que dans 1’ordre de 1’action, ou de la
production : « Telle que les représentations romantiques 1’ont dessinée, la
vie vouée est une vie accomplie, qui porte le virtuel a 1’étre et réalise aussi
une vie passionnée, qui se définit en termes d’intensité, d’investissement et
d’énergie. Et c’est une vie féconde, au sens ou son activité la déborde et
marque le réel de résultats objectifs et visibles : en ajoutant des produits,
des entreprises, des institutions, des ceuvres, la vie vouée inscrit sa trace
dans la réalité. »*> C’est pourquoi aussi la vocation, exigeant un travail pour
s’accomplir, apparait beaucoup moins « naturelle » que le don : « Ca n’est
pas naturel de devenir écrivain », dit un poéete, témoignant que si « étre » ou
« naitre » écrivain peuvent s’imposer « naturellement », comme une
évidence intérieure, le fait de le « devenir » n’a rien, lui, de « naturel ».

Cette indissociabilité entre 1’intériorit¢é de la vocation et son
extériorisation dans un projet, sa projection dans une réalisation, est bien
exprimée par Ramuz : « Car toute espece d’occupation n’a de sens que
quand on la prolonge en avant de soi par I’imagination, il n’y a de direction
que quand il y a un but qui ne peut étre situé qu’au-dela du point ou on est
soi-méme, dans I’espace comme dans le temps. »* C’est le méme
également qui évoquait, plus jeune, ce « quelque chose en moi qui veut étre
libéré »3¢, articulant ainsi ces deux dimensions essentielles de la vocation
que sont ’intériorité du « quelque chose en moi » et ’extériorité de sa
« libération », autrement dit cette forme de « sortie de soi » que constitue
toute création en tant qu’elle projette une personne dans un objet — une
ceuvre — par la médiation de 1’acte créateur.



Et plus encore méme que la nécessité d’une réalisation, la vocation est
conscience d’une mission. A sa projection dans le temps d’une vie s’ajoute
sa relation avec une tache d’intérét général, qui ne concerne plus seulement
la personne mais un principe supérieur au service duquel, grace au don qui
lui a été donné, elle se met. La création tend a devenir alors un devoir
moral, qu’évoquait déja Flaubert : « Il me semble en ma conscience que
j’accomplis mon devoir, que j’obéis a une fatalité supérieure, que je fais le
Bien, que je suis dans le Juste. »*2 Et c’est dans des termes analogues que
s’exprime aujourd’hui un romancier : « Je pense que c’est la responsabilité
premiere de I’écrivain : une éthique et une esthétique et une mystique
méme, de penser que ce qu’on écrit doit étre publié. Et ca donne une
exigence et une conscience de ce qu’on doit transmettre, absolues. J’écris
pour 1I’écriture elle-méme, pour I’esprit : je me mets au service de 1’esprit. »

Amiel et la vocation comme mission

Trés présent dans le Journal d’Amiel est ce theme de la mission du créateur : « Tu dois
t’imaginer une ceuvre ? Une ceuvre : que ce soit ta pensée de tous les jours. Travaille pendant
qu’il est jour. Tu as la responsabilité du talent qui t’a été confié », écrit-il le 15 mars 1848.
Cette morale de la maitrise de soi, armée par I’introspection quoique tendant aux idéaux les
plus universels, est typique de I’éthique protestante : « Sois pur, constant, fidéle a toi-méme,
maitre de tes instincts, énergique, crois en toi, n’attends pas ’approbation, la sympathie, la
reconnaissance des autres. Songe que tu as une ceuvre a faire, que le temps perdu est un vol
fait a Dieu, que le découragement est une faiblesse, et que la seule paix c’est la paix de la
conscience, qu’obtiennent seuls le courage et le dévouement » (27 septembre 1852).

C’est ainsi que la « sortie de soi » par I’écriture (fiit-ce, paradoxalement, celle d’un journal
intime) reléve chez Amiel d’une mission d’intérét général, un impératif quasi religieux,
comme il I’exprime aprés s’étre demandé « comment sauter hors de son ombre » : « I’idée
religieuse d’épreuve et de mission, de tache et de devoir, est nécessaire pour vaincre ces
irritations morbides du sentiment qui tiennent en échec la raison. Tous les chemins ménent a
Rome et a la folie. Il y en a trés peu qui ménent au bien, peut-étre un seul ; et on ne trouve le

commencement de ce chemin qu’en sortant de soi » (16 janvier 1868).



Ce sentiment d’une mission créatrice peut I’emporter sur la volonté du
sujet, mi par une compulsion qui confine a 1’aliénation. La vocation lui
apparait alors comme une fatalité a laquelle il n’a pu s’opposer : « C’est a
partir de ce moment-la que je me suis senti saisi par la fatalité de 1’écriture,
dque j’ai commencé a me sentir écrivain, a me sentir poussé par le besoin
d’écrire sans aucune autre nécessité qu’intérieure », raconte un romancier.
Ce theme de I’absence de maitrise ou de volonté est fréquent dans les
témoignages relatifs a la prise de conscience d’une vocation : « Ah non, je
ne voulais pas ! [devenir écrivain] Non, je le suis devenue tardivement. Je
ne savais pas que je le deviendrais, et de toutes facons, quand j’ai entrevu
que je le deviendrais, je ne voulais pas ! » explique une romanciere.

« Il me faut écrire, comme on accomplit une peine », déclarait Pessoa
avec son sens du tragique®. C’est que « ’homme voué n’a pas le choix » :
« Dans la mesure ou la vocation exprime la personnalité et accomplit le
caractere, I’homme voué n’agit pas par 1’effet d’un choix. Profondément, il
n’a pas le choix. Sans se nier lui-méme, il lui est impossible de se conduire
autrement. Une nécessité a la fois naturelle et spirituelle le porte, celle qui
pousse tout 1’étre a devenir ce qu’il peut étre pour atteindre la perfection de
son étre. »** Attaché a sa vocation, il ne peut que s’y livrer exclusivement,
comme a une passion, quitte a ce qu’elle soit aliénation de sa liberté, de sa
volonté : « Un désir exclusif, une conduite exclusive referment le champ du
virtuel, et la passion est un absolu qui colore tout mais qui n’embrasse pas
tout. En ce cas, suivre une vocation, s’engager dans une direction, s’y
obstiner, faconner sa vie dans ses termes, est-ce s’affirmer en se réalisant,
ou se déformer en se mutilant ? S’identifier a sa vie, a son travail, a son
ceuvre, est-ce s’accomplir ou s’aliéner ? »

« L’élan qui me singularise, remarque encore Judith Schlanger, est
justement celui qui m’enferme », car il n’y a pas d’autre choix, pour
I’homme voué, que de se consacrer exclusivement a 1’objet de sa vocation,
dans un paradoxal mélange d’égotisme et d’abnegation : « Celui qui est



plongé dans un travail disciplinaire sait qu’il y a autour de lui, au méme
moment, d’autres zones du savoir, parfaitement 1égitimes, ou le travail est
possible, fécond, intéressant, important ; et que d’autres s’occupent de ces
autres entreprises. Il sait aussi qu’en se consacrant a la sienne il a renoncé a
toutes les autres. [...] Le prix a payer pour avoir prise sur quelque chose,
[...] C’est le renoncement au reste. »*? « Renoncer a la vie, pour ne pas
renoncer a soi-méme », résumait Pessoa®.

Renoncement : ce theme familier a la culture chrétienne fait écho aux
figures de la sainteté déja présentes dans la « vocation » comme dans la
« mission ». De méme que le héros se grandit par ses actes et 1’artiste par
ses ceuvres, le saint se grandit par ses souffrances et ses renoncements ; et
quoi de plus grandiose alors — quoi de plus singulier aussi — que de réaliser
une ceuvre en renoncant a tout le reste ? C’est la le propre des artistes, et
notamment des écrivains, des lors que c’est le « régime vocationnel » qui
organise leur activité, et le « régime de singularité » qui définit leur systeme
de valeurs : « L’artiste et le saint : un méme homme. Sacrifice de soi,
renoncement au siecle, consentement aux injures et aux privations, état de
grace, les disciples, la régle. Parallélisme des deux mysticismes. Etre en
Dieu. Vérité esthétique, si on peut dire, des Evangiles. »%

Mais la sainteté du renongant n’est pas la seule figure d’homologie entre
art moderne et religion traditionnelle** : I’inspiration du mystique en est,
nous allons le voir, une autre.

L'imprévisibilité de I'inspiration

Il est une autre facon encore d’envisager la singularité : non plus par
I’exceptionnalité, la personnalisation, 1’intériorité, le sentiment d’une
mission que 1’on se donne a soi-méme, mais aussi par 1’imprévisibilité,
I’absence de standardisation ou de routine, 1’expérience du surgissement.

C’est la qu’intervient cette autre dimension propre a la création qu’est
I’inspiration, en tant qu’expérience intime sur laquelle le sujet n’a pourtant



aucune prise : indécidable, non programmable, non reproductible, elle est
indépendante de toute volonté.

Comme tout ce qui releve du régime de singularité, I’inspiration n’est
accessible a la description que sous deux formes opposées : soit le
témoignage hagiographique ou la célébration, qui visent a faire partager
I’expérience ou, du moins, a convaincre de sa réalité, de son authenticité ;
soit la réduction démystificatrice, qui vise a établir 1’inauthenticité de
I’expérience en ramenant celle-ci a des déterminations déshumanisantes ou
falsificatrices — folie, mensonge, ignorance, illusion, manipulation,
idéologie. Au premier pole se rattache la littérature biographique et
autobiographique, au second appartiennent les analyses a visée
scientifique — de la psychiatrie a la sociologie — que nous évoquerons dans
une seconde partie. Quoique radicalement opposées, 1’une et 1’autre
approches ont en commun de défendre une certaine éthique. C’est, a
I’inverse, de facon descriptive et analytique que, tachant de tenir a distance
toute position axiologique, nous analyserons les témoignages sur cette
question centrale qu’est I’inspiration.

Cette centralité apparait déja dans 1’abondance des propos qui y font
référence dans les entretiens, en 1’absence de tout questionnement direct :
les questions les plus proches portaient sur les « moments forts » de
’activité d’écriture, les temps et les endroits « privilégiés », le sentiment de
« régularité » ou de « crise ». Si ce parti pris d’interrogation indirecte a
I’avantage de ne pas imposer cette problématique, il a I’inconvénient de
faire I’impasse sur la valeur accordée par les sujets a ce terme méme
d’« inspiration », le degré auquel ils I’utilisent ou le reconnaissent. Si donc
nous le proposons ici comme principe unificateur, c’est en vertu moins de
ce qu’autorise littéralement notre matériel que de notre propre familiarité
avec la « culture » de nos objets, qui nous permet de percevoir,
intuitivement, que ce dont il va étre question est bien ce que 1’on nomme
communément « inspiration ».



« C’est quand ca jaillit de vous que 1’écriture est nouvelle et
harmonieuse. On peut tricher, on peut faire du labeur, surtout au niveau des
corrections, mais la fluidité du style, on ne 1’obtient que si ¢a correspond a
cette espece de bonheur », affirme une romanciéere. Il faut toutefois,
aussitot, préciser : face a cet éloge de 1’authenticité de I’inspiration contre la
tricherie du labeur, existent a 1’inverse bien des éloges du « travail », en
vertu duquel, pour le créateur comme pour tout autre travailleur, la réussite
est a la mesure de I’effort investi. « Le long poeme, je suis dessus. Je suis
dessus, je travaille, je travaille », dit par exemple un poete. Nous
reviendrons sur cette critique de 1’inspiration, si fréquente chez les écrivains
eux-mémes. Contentons-nous ici de souligner qu’inspiration et travail ne
s’opposent que dans une perspective idéologique, enrolés au service de la
singularité ou de la communauté. Dans les témoignages, ils apparaissent
plutdt comme correspondant a des moments différents de 1’activité
d’écriture : I’immédiateté poétique et la construction romanesque ou
dramaturgique, le jaillissement et le labeur, la fluidité du premier jet et le
patient polissage des corrections. Un jeune romancier 1’exprime de fagon
imagée : « Je travaille sur I’extase et la grace, et ma pratique, mon activité
d’écrivain, d’écriture, est uniquement basée sur la grace et sur
I’improvisation. Je congois ma page comme une improvisation de jazz.
Mais si c’est réussi, a ce moment-la il y a un deuxieme travail que nous, les
écrivains, nous pouvons faire, alors que les musiciens ne le peuvent pas,
malheureusement : c’est le travail de rectification et de reglement. On regle
la page, c’est-a-dire qu’on révise certains mots, on retravaille, mais surtout
en préservant le premier jet qui est une espece d’improvisation, qui est un
jet de grace. »

Dans les témoignages, I’inspiration apparait soit a travers
I’envahissement de sa présence, soit a travers la frustration de son absence.
Dans le premier cas c’est, par exemple, Christiane Rochefort faisant état de
cette captation par 1’écriture qui saisit parfois 1’écrivain dans son activité ;



ou c’est Borges racontant cette « prise de possession » : « En marchant dans
la rue ou le long des galeries de la Bibliotheque nationale, je sens que
quelque chose se prépare a prendre possession de moi. Ce quelque chose
peut étre un conte ou un poeme. Je n’interviens pas, je le laisse faire ce qu’il
veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois vaguement sa fin et son
début, mais pas le trou noir entre les deux. Ce milieu, dans mon cas, m’est
donné graduellement. S’il se trouve qu’il ne m’est pas révélé par les dieux,
mon moi conscient doit s’en méler et ces bouche-trous inévitables sont, je le
soupconne, mes pages les plus faibles. »*

L'inspiration de Doubrovsky

Dans Laissé pour conte**, Serge Doubrovsky relate comment, au cours d’un concert de piano
a New York, s’impose a lui I’illumination de son prochain livre — celui méme que le lecteur
tient entre ses mains :

« La mélodie ondulait toujours dans la téte, 1a, cassé net, coupure totale, c’est alors, sensation
obscure, sentiment incompréhensible, cceur battant, les yeux embués, quand est soudain mort
le scherzo, je me suis senti revivre, ressuscité, ranimé, j’ai senti remuer en moi mon livre, le
livre introuvable, impossible, parmi le fracas des applaudissements, les gens a présent se
levent, bousculent les sieges, se poussent vers la sortie étroite, moi, toujours assis, terrassé,
pourquoi, comment, d’ou, aucune idée, écrire quoi, raconter quoi, musique éteinte, le livre
surgit.

Fantome, esquisse vague, embryon incertain, mais siir, il palpite a peine perceptible en moi,
un livre c’est trois ans de sursis, trois ans de nécessité matinale, un bail de vie, avant que ma
carcasse entierement se décompose, si je compose, avant qu’on jette mon corps détraqué a la
fosse, si j’écris, je ne suis plus un amas dysfonctionnant d’organes sénescents, une
renaissance, je retrouve ma fonction essentielle, et ce n’est pas juste 1’idée du livre, une sorte
de présence, bien entendu, je n’ai pas le plan en téte, pas les détails, mais le mouvement,
comme on dit mouvement en musique, rythme, impulsion, construction, I’instant d’avant
vacuité, néant intimes, et puis le parcours vertigineux des doigts sur les touches,
I’impétuosité irrésistible de la trombe des accords, ému aux larmes, projet jailli d’un seul jet,
pourquoi, comment, d’ou venu, je ne sais pas, comme ¢a, brusquement, soudain empli, peut-
étre un fol enthousiasme, un délire, je ne crois pas, un livre qui me délivre d’exister en
racontant mon existence, je me suis levé enfin a mon tour, me faufilant dans le brouhaha vers

la porte, la jeune pianiste serrait les mains a la sortie... »



A 1’opposé, I’écrivain tente de décrire les moments ot fait défaut ce que
Blanchot nommait la « force trop pure de I’inspiration®* », ou que Ramuz
évoquait comme le mystere par excellence : « Je sens que je progresse a
ceci que je recommence a ne rien comprendre a rien. »* C’est, par exemple,
I’attente de Nathalie Sarraute : « Et puis, ca vient ou ¢a ne vient pas.
Quelquefois ca vient tout seul. Quelquefois il faut attendre des jours pour
que se produise quelque chose qui se mette a vivre. »* Ou encore : « Vous
voyez clairement les choses, il faut la premiere phrase, il faut les premiers
mots et ¢a se dérobe. La premiere phrase ne vient pas. Ca, c’est vraiment le
moment faible, le moment ou vous avez envie de tout envoyer balader.
D’ailleurs c’est ce qui se passe, j’envoie tout balader et je vais me
promener. Ca fait du bien, je reviens et c’est revenu. » On percoit bien la
cette caractéristique fondamentale de 1’état d’inspiration qu’est son
imprévisibilité, évoquée par un romancier : « On ne peut pas savoir le
matin, on peut étre tres en forme et ne rien faire et étre pas en forme et
écrire. Ca, on ne sait pas. Ca arrive comme c¢a. On ne sait pas du tout. »
Compulsif, cet état associe le sentiment d’urgence et de nécessité : « C’est
une espece de magma, et puis il y a un moment ou ca prend, il y a un
moment ou je sais ce que sont ces gens, je sais ce qui va leur arriver ou ce
que c¢a doit devenir, alors la c’est un moment d’urgence, de pression. Il faut
que j’écrive beaucoup, longtemps, des journées entieres ! » témoigne une
romanciére. Imprévisibilité, jaillissement (« C’est quand ca jaillit de vous,
que c¢a donne I’impression de jaillir, de gicler »), urgence, nécessité qui
s’impose (« Quand on commence a écrire on ne se pose aucune question.
On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement ») : on comprend que cet
état soit vécu comme indépendant de la volonté du sujet.

Déja, Flaubert insistait sur le fait que « on ne choisit pas ses sujets : on
les subit. »*® La question du choix ne se pose gueére en effet si le créateur se
sent agi par une force dont il ne peut maitriser, au mieux, que les techniques
d’activation par 1’écriture, au moment du « travail » que constitue le retour



sur le texte, par opposition au « premier jet » — et ce terme méme de « jet »
est en lui-méme révélateur, en ce qu’il condense 1’image de la force et de la
continuité, de la pression et de la libération, de la source souterraine et de
I’expression au grand jour, de 1’'urgence et de la résurgence et, finalement,
de la sortie. Ainsi I’écrivain peut se sentir réduit au role d’observateur de sa
propre création, qui « observe plus que je ne déclenche ». Observateur, mais
aussi passeur, et quasiment passif — autant dire médium.

La passivité du médium

En I’absence de cette volonté de 1’écrivain face a ce qui permet d’écrire,
c’est le texte lui-méme qui semble prendre le relais. Il est souvent décrit
comme autonome, existant indépendamment de son auteur, voire avant lui :
« Un texte, c’est comme un organisme qui croit en vous, par vous, mais de
lui-méme, une organisation a laquelle on contribue, mais qui a ses propres
lois, ses besoins internes, un récit admet, demande certaines histoires, en
refuse d’autres, il sélectionne. »* Dans un entretien, Michel Tournier
insiste : ce ne sont pas, comme on le dit parfois, les personnages de fiction
qui imposent leur loi au romancier, mais c’est le manuscrit lui-méme, car
« les personnages sont des organes de cet organisme qu’est le roman. Et le
roman pour moi est un étre vivant. Le manuscrit est un étre vivant. Il est sur
ma table et il me donne des ordres. C’est lui qui est 1’étre qui m’échappe :
c’est le manuscrit, le roman lui-méme. Les personnages lui sont
intérieurs ».

On trouve maintes expressions de ce sentiment d’antériorité de 1’ceuvre
par rapport a sa création : « Un livre définitif est presque toujours un livre
préexistant. L’auteur le recopie. Les choses qu’on a de la peine a exprimer
sont des choses inutiles. »*® Sans doute est-ce Blanchot qui, la encore, en a
donné I’expression la plus pure, parce que la plus ajustée formellement, par
son caractere poétique, a 1’état qu’elle est appelée a décrire : « De la, la
dépendance de I’artiste au regard de 1’ceuvre. L’étrangeté de I’inspiration est



liée a cette antériorité essentielle du poeme par rapport au poete, ce fait que
celui-ci se sent, dans sa vie et dans son travail, encore a venir, encore absent
en face de I’ceuvre, elle-méme tout avenir, présence et féte de 1’avenir. Cette
dépendance est essentielle. Le poete n’existe que poétiquement, comme la
possibilité du poeme et, en ce sens, apres lui, quoique uniquement en face
de lui. L’inspiration n’est pas le don du poeme a quelqu’un existant déja,
elle est le don de ’existence a quelqu’un qui n’existe pas encore, et cette
existence s’accomplit comme ce qui se tient fermement tout au dehors
(I’écart, nommé plus haut), dans le congé donné a soi-méme, a toute
certitude subjective et a la vérité du monde. »** On voit ici comment la
chose a créer se compose avec la force créatrice, qui crée le créateur en
méme temps que sa création.

D’autres écrivains expriment concréetement ce sentiment que 1’ceuvre
possede une avance sur son créateur, ou se conjuguent impersonnalité,
imprévisibilité, absence de controle et compulsion dans 1’urgence : « Les
moments forts, c’est quand vous voyez sortir quelque chose, comme si ca
sortait de la main de quelqu’un d’autre. Ca, c’est inexplicable ! Un mot que
vous sortez comme ¢a, vous en tirez un autre, puis un autre, puis un autre,
mais vous n’en avez pas conscience alors que quand vous commencez a
travailler, vous n’avez aucune idée de ce qui va sortir ! Et quand vous vous
relisez trois mois apres, vous étes méme étonné, vous vous dites, ce n’est
pas vrai ! Méme au niveau du vocabulaire, vous sortez des mots dont vous
n’avez jamais su qu’ils étaient dans votre téte ! Je ne sais pas d’ou ca vient,
mais ¢a sort », explique un auteur dramatique. Un poete, de meéme,
témoigne : « J’écris des poemes de temps en temps, mais ca ne se fait pas
par un acte volontaire. C’est quelque chose qui vient comme ca. » Et une
romanciéere, plus simplement : « C’est par-derriere que les choses
m’arrivent. »

Cette antériorité de 1’ceuvre en projet sur la création en train de se faire
est vécue dans I’effort vers un idéal a réaliser : idéal qui tend vers une fin



non pas eschatologique, telle que la cadre la religion, ni d’enrichissement
matériel, telle que 1’autorise le travail, mais une fin indissociablement
esthétique, par la création artistique, et ontologique, par la construction
identitaire que permet la projection de la personne, ici et maintenant, dans
un objet a réaliser, conformément a un plan déja la méme s’il n’est pas
connu du créateur. Ainsi 1’action de créer est bien une « sortie de soi » vers
un objet qui existe a la fois au passé (dans le « déja la » d’une sorte de
creuset universel, non encore spécifié, non encore activé), au futur (en tant
qu’il est ce vers quoi tend l’action du créateur), et au présent, dans
I’actualisation de 1’ceuvre par son auteur : dans cette temporalité
indéfiniment élargie, ce présent intemporel qui est le temps des objets et
non pas des actions.

Si la création n’est que mise au monde d’une ceuvre préexistant a son
créateur, alors il n’est pas étonnant que la passivité soit si présente dans les
descriptions de 1’état inspiré, comme de 1’« étre doué » et de 1’« étre
appelé » : nous avons vu déja, avec le don et la vocation que,
paradoxalement, la singularité peut aller de pair avec une certaine
dépersonnalisation du sujet. C’est Alfred de Vigny remarquant, dans le
Journal d’un poeéte, « Je ne fais pas un livre, il se fait. Il croit et mirit dans
ma téte comme un fruit » ; ou c’est Ramuz parlant de « Laisser partir les
phrases comme quand on fume sa pipe »*%. Mais c’est, aussi bien, I’auteur
du Club des Cing et de Oui-Oui écrivant dans une lettre : « Je ferme les
yeux, je fais le vide dans mon esprit et j’attends. [...] Mes personnages
apparaissent. [...] Mes doigts s’emparent du clavier de la machine et je
commence. La premiére phrase surgit sans se faire prier. [...] Je n’ai a me
préoccuper de rien. [...] Le fait d’écrire livre apres livre sans jamais savoir
d’avance ce qui va se passer peut paraitre idiot, c’est pourtant ce qui arrive.
Quelquefois, un personnage fait un jeu d’esprit trés amusant [...], et je me
dis : “Vraiment, je n’aurais jamais trouvé cela moi-méme” ! »>



Ce sentiment d’impersonnalité de la création en état d’inspiration revient
souvent dans les propos, ne serait-ce que par des tournures grammaticales :
« ¢a », « on », verbes a la forme passive ou pronominale. « Ca s’est fait tout
seul » (poete) ; « Je n’ai pas d’imagination du tout par rapport a des tas de
gens, simplement c’est une matiere qui se fabrique au moment ou elle
s’ecrit » (romanciere) ; « Entre le moment ou la chose m’est apparue
clairement et le moment ou j’ai été amenée a cette chose, ce texte qui a été
fait, qui vient d’étre fait. C’est tres tres lent le mouvement qui fait que
1’écriture arrive. Moi je suis toujours la hein ! Si ¢a veut venir. Il suffit que
ca arrive, moi je suis préte ! » (la méme) ; « A chaque fois ca
recommencera, ¢a me prendra toujours par un biais ou par un autre. C’est
quelque chose qui se fait un peu indépendamment de soi ou de tout projet
ou de toute bonne volonté ou de méthode, ou de modele particulier, c’est
quelque chose qui a un devenir qui lui est propre » (poete). On comprend
alors que cette hétérogénéité entre ce qui ressortit a la personne et ce qui
ressortit au processus de création de I’ceuvre aboutisse a ce point extréeme
du sentiment de dépersonnalisation qu’est la métaphore de la machine,
convoquée soit pour son caractére mécanique (« C’est une telle mécanique.
Je sais que si on m’interrompt, il faut encore une heure ou deux de
mécanique avant que ce systeme s’enclenche »), soit encore pour son
caractére économique par rapport au travail : « J’ai toujours rejeté cet
aspect travail, travail du texte. Il fallait que ca soit bien comme ca : un peu
comme une machine d’écriture, quelque chose qui soit bien, qu’on n’ait pas
besoin de travailler. »

Cette déshumanisation du créateur a 1’état inspiré s’exprime également
par 1’appel non plus au monde des objets mais a celui des étres surnaturels,
lorsque 1’écrivain se compare a un médium, envahi littéralement par ses
créatures : « Il ne s’agit donc pas, comme beaucoup le croient, de me mettre
dans la peau des personnages. Ce sont les personnages qui envahissent la
mienne et il en sera ainsi jusqu’a ce que, épuisé, car c’est tres fatigant d’étre



quelqu’un d’autre, méme pendant dix ou douze jours, jusqu’a ce que je
puisse écrire le mot fin. J’ai I’impression de ne rien inventer, simplement
d’écrire la biographie d’un inconnu ou d’une inconnue. »** Le créateur
aspire la a une position de médium, intermédiaire entre un principe
universel et 1’ceuvre qui I’incarne, ou il lui faut s’effacer en tant que
personne, dotée de particularités voire de volonté. C’est a cette condition
que l’inspiration peut circuler, telle un souffle, entre la spiritualité de
I’universel qui demande a s’incarner et la matérialité de ce qui, peut-étre,
deviendra ceuvre.

Pessoa en état de médium

« Vers la fin mars (si je ne me trompe) je suis devenu médium. Je me suis mis a I’écriture
automatique »2> : C’est a travers la création littéraire que Pessoa traverse 1’expérience
médiumnique, présente a 1’état latent dans I’inspiration mais qu’il a poussée, lui, jusqu’au
point extréme ou 1’ceuvre devient indiscernable de la personne.

Il ne s’agit pas seulement de la capacité de projection imaginaire que permet la création et,
en particulier, la fiction, lorsque, grace a I’empathie, « I’art consiste a faire éprouver aux
autres ce que nous éprouvons, a les libérer d’eux-mémes, en leur proposant notre
personnalité comme libération particuliére »2°. 1 s’agit aussi d’un dépouillement de son &tre
propre, jusqu’a cet état ou il ne se sent plus personne : « Aujourd’hui, je suis parvenu, d’un
coup, a une sensation absurde et juste : j’ai pris conscience, en un éclair, que je n’étais
personne. »>~ Evoquant le « lacher prise » bouddhiste (« Quoi qu’il en soit, ainsi soit-il, qu’il
en soit ainsi, je 1ache la main de qui je suis, selon ce qu’ordonne le sort et produit le hasard,
fidéle a un serment oublié »2), cette expérience de n’étre plus soi-méme confine, bien sir,
au sentiment de n’étre rien (« Je ne suis rien. Je ne serai jamais rien. A part ca, je porte en
moi tous les réves du monde »22), qui lui-méme ouvre la voie a celui — douloureux — d’étre
tout le monde, d’étre partout : « Ah ! Ne pas &tre tout le monde et partout ! »° ; « L’abime
est ma cloture. Etre moi n’a pas de mesure. »%L

Ainsi le poéte atteint le point ou il est sans lieu, sans identité : « Je suis cet intervalle entre
moi et moi-méme. »2 Forme de destruction, c’est aussi le passage obligé pour ’accés a la
création : « Pour créer, je me suis detru1t ; je me suis si bien extériorisé au-dedans qu’a
I’intérieur je n’existe plus qu’au-dehors. » Cette sorte d’involution de soi, ot1 I’extérieur se
confond avec I’intérieur comme le néant avec I’étre, est a la fois ce qui caractérise
I’inspiration et ce « quelque chose qui parle a travers eux » a quoi donnent acces les




médiums : « Tout cela — ces déceptions tout humaines — nous amene a réfléchir sur ce qu’il
peut y avoir de réel et de vrai dans I’idée qu’on se fait communément de 1’inspiration. On
dirait que ce corps fait pour un simple commercant, et que cette ame faite pour un homme
cultivé, lorsqu’ils se retrouvent en téte a téte, sont envahis mystérieusement par quelque
chose d’intérieur qui leur est néanmoins extérieur, et qu’a vrai dire, eux-mémes ne parlent
pas : quelque chose parle a travers eux, et cette voix dit ce qui ne serait que mensonges s’ils
le disaient eux-mémes. »** Le médium, c’est la place transparente, le lieu neutre qui permet
le passage, la plaque photographique qui attend 1’impression ; c’est 1’oubli de soi-méme qui
permet de se plier aux autres pour mieux les réver : « Au fond ce qui m’arrive, c’est que je
fais des autres mon propre réve, me pliant a leurs opinions pour me les approprier (comme je
n’en ai aucune, pourquoi pas les leurs, ou n’importe quelles autres), pour les plier a mon gofit
et faire de leurs personnalités quelque chose qui ressemble a mes réves. »22 C’est ce
« voyage immobile » qui nous emmeéne chez les autres sans sortir de chez soi (« Chacun de
nous appareille vers lui-méme, et fait escale chez les autres >>®), et C’est aussi cette
suspension de 1’identité qui permet de la multiplier en se quittant soi-méme pour devenir un
autre, une infinité d’autres : « Je vis a la fois toutes ces vies domestiques. Je suis le pére, la
meére et les enfants, les cousins, la bonne et le cousin de la bonne, tout cela en méme temps,
grace a cet art spécial qui me permet d’éprouver simultanément diverses sensations
distinctes, et de vivre en méme temps — tout a la fois du dehors, en les voyant, et du dedans,
en me les éprouvant moi-méme — la vie de diverses personnes. »* Faut-il alors s’étonner
qu’il ait pu inventer cette étrange aventure identitaire qu’est la multiplication de soi par des
« hétéronymes », au cours d’une crise d’inspiration qui constitue la plus spectaculaire
description d’un état médiumnique projeté dans la solitude de la création littéraire ? En voici
le récit, fait en 1935 dans une lettre a Adolfo Casais Monteiro :

« Un jour ou j’avais, finalement, renoncé — c’était le 8 mars 1914 — je me suis approché
d’une haute commode et, prenant une feuille de papier, je me suis mis a écrire, debout,
comme je le fais dés que je le peux. Et j’ai écrit trente et quelques poémes d’affilée, dans une
sorte d’extase dont je ne réussirai pas a définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie,
et jamais je ne pourrai en connaitre un autre comme celui-la. J’ai commencé avec un titre :
Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui a suivi c’était ’apparition en moi de quelqu’un a qui j’ai
aussit6t donné le nom d’Alberto Caeiro. Excusez 1’absurdité de la phrase : mon maitre avait
surgi en moi. J’en ai eu le sentiment, dans I’immeédiat. A tel point qu’une fois ces trente et
quelques poemes écrits, j’ai pris une autre feuille de papier et j’ai écrit, également d’affilée,
les six poémes qui constituent La Pluie oblique de Fernando Pessoa. Immédiatement et en
entier. Cela marquait le retour de Fernando Pessoa — Alberto Caeiro a Fernando Pessoa lui
seul. Ou mieux, la réaction de Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu’Alberto
Caeiro. Puisque Alberto Caeiro était apparu, je me suis mis, sur-le-champ — d’instinct et
subconsciemment — a la recherche de disciples. J’ai arraché le Ricardo Reis latent a son faux
paganisme, je lui ai trouvé un nom et je I’ai ajusté a sa propre mesure, parce qu’a ce
moment-la je le voyais. Et brusquement, dérivant en sens contraire a Ricardo Reis, un nouvel



individu a surgi impétueusement. D’un jet, et a la machine a écrire, sans interruption ni
correction, I’Ode triomphale d’ Alvaro de Campos a surgi — 1’Ode avec son titre et I’homme
avec son nom. »

Sans doute pouvons-nous aujourd’hui comprendre ce témoignage comme la conjonction des
figures de I’inspiration avec celles de 1’état médiumnique : expérience qui, pour étre au plus
haut point singuliére, n’en est pas moins réelle. Mais comme il le suggérait lui-méme, la
compréhension des morts n’a guére de chances d’atteindre les vivants : « Car les hommes
n’apprennent jamais qu’a 1’usage de leurs ancétres, déja morts. Nous ne savons enseigner

qu’aux morts les vraies régles de la vie. »%

La grace de I’écriture

Cette passivité de 1’écrivain face au surgissement de 1’ceuvre évoque a
nouveau cette forme de « grace » que peut représenter I’inspiration : « Moi
aussi, je ne me sens pas en train ! Je suis dans un « état de sécheresse »,
comme le disent les mystiques. La « grace me manque », écrivait Flaubert a
Ivan Tourgueneff®, Mais la grace, ce n’est pas seulement ce qui vous est
donné sans prévenir, a vous et a nul autre, a cet instant et a aucun autre, qui
vous élit, et vous transporte : c’est aussi ce qui vous rend heureux. Or
1’écriture peut étre jubilation (« Quand je suis satisfait de mon poeme, il y a
certains poémes que je peux relire mille fois : je jubile ! »), euphorie, voire
extase : « La reconnaissance d’une phrase parfaite provoque 1’extase » — et
I’on notera que ce romancier parle de « reconnaitre » et non de créer,
comme si, encore, I’ceuvre existait antérieurement a son invention (ou a sa
découverte ?) par I’écrivain. La « sortie de soi » par la création apparait
alors comme une expérience heureuse, désirée, forme de plénitude dont
I’absence est vécue comme un manque, au point que la recherche de 1’état
inspiré peut devenir une fin en soi, I’artiste cherchant, comme 1’a dit
Blanchot, a « faire de 1’ceuvre une voie vers I’inspiration, ce qui protege et
préserve la pureté de I’inspiration, et non pas de 1’inspiration une voie vers
I’ceuvre »~.



Le bonheur de I’expérience créatrice n’exclut pas toutefois la souffrance,
ne serait-ce que par le doute, I’incertitude quant a la valeur de I’ceuvre.
C’est que cet abandon de toute maitrise, ou cet abandon a une force
antérieure et supérieure a soi, a pour contrepartie 1’absence de criteres
d’évaluation objectifs, généraux, détachés de soi-méme. Face a une ceuvre
forcément nouvelle puisqu’elle est en train de se créer, 1’écrivain est a lui-
méme le sujet et ’objet du jugement, 1’arbitre et le joueur. Il y a la une
forme de solitude, une difficulté a trouver des appuis extérieurs a soi-méme,
qui fait du doute un état a peu pres inévitable pour tout créateur, pris entre
ces deux poles également improbables que sont 1’assurance sans fondement
de I’état de novice et la certitude sans faille de 1’état de maitrise : « Au
maitre, la véritable absence de doute ; a 1’éléve, son absence perpétuelle. »“

Et du doute sur la valeur du texte, on passe au doute sur la validité
existentielle de son propre investissement dans la littérature, sur la grandeur
morale de sa propre personne, voire sur la nature de son identité : « Je doute
tout le temps. Je doute de la capacité d’arriver au bout comme je le
souhaite. Et puis, a quoi ¢a sert de faire ca ? Je doute de mon existence en
tant qu’écrivain, en tant qu’homme qui écrit » (auteur dramatique) ; « Est-
ce que ca vaut la peine ? Est-ce que je ne me trompe pas complétement ? A
quoi bon tout cela ? Pourquoi consumer sa vie dans une entreprise sans
évidence ? La littérature c’est un art sans preuve, sans garantie. Il y a le
doute sur la littérature elle-méme, sur I’art lui-méme et puis le doute sur
moi, de me dire, tu t’es engagé dans cette voie. On passe sa vie a ¢a ! », dit
celui que nous avons comparé a un « moine » ; « On doute sans arrét, sur
tout. Tout. Total. Radical. Absolu. Je vous dis, je passe de “Je suis Dieu”, a
“Je ne suis rien” ! » (romancier). Mais le doute peut basculer dans un
sentiment d’évidence qui, lui aussi, ne s’adosse a rien d’autre qu’a une
certitude intime, non rationalisable, non prévisible, non indexable sur des
critéres stabilisés et extérieurs a soi : évidence quant a 1’état d’achévement
du texte (« Quand je suis apres quelque chose, il y a une stabilité. Et puis un



point, c’est fini. Je sens que c’est fini. Alors c’est tout, j’arréte cette
forme », explique un poete), évidence méme quant a sa capacité a étre
publié. Alors, c’est le doute d’autrui qui risque d’opérer le basculement
inverse : « Parce qu’ils doutent de vous, ils vous font douter de vous-
meéme. »%

La mystique

« C’est un chemin trés long, dit cette femme d’age miir pour expliquer comment elle est
devenue écrivain, mais je savais que ¢a serait inéluctable a partir du moment ou je m’étais
engagée dans cette voie. » Or ce chemin pourrait bien étre a lui tout seul le « but ultime » de
la démarche (« Le but ultime, c’est la communication avec les autres, mais c’est surtout le
chemin »), dont le livre lui-méme serait I’incarnation : « Les publications, c’est toujours un
moment terrible ! Il y a quand méme un bout de notre chair qui est dehors, tout d’un coup —
et ca fait mal ! »

« Il y a tout un cheminement, tout un chemin, complexe, des détours, des retours, pour en
arriver au point qu’on s’est fixé et qui serait la phrase, ou le livre » : cette image du chemin
figurant I’écriture est récurrente dans I’entretien, comme la métaphore de la marche, figurant
la « démarche » de I’écrivain : « On marche vers quelque chose. On se dit, c’est ¢ca ma vie :
ca va étre de marcher vers ce pole et d’avancer comme ca. L’écrivain c’est un homme qui
marche dans le monde. » Et si la marche est, littéralement, son activité de prédilection,
I’écriture elle-méme lui apparait comme un mouvement : « C’est ¢a, mon probléme :
commencer une phrase et puis avancer avec elle — la finir, quoi. » C’est donc par cette double
image, objective — le chemin — et subjective — la marche — que s’exprime la « démarche vers
I’écriture », tendue, comme dans toute vocation, vers la recherche de « quelque chose ».

« Un chemin terrible, sanglant » : portée a ce degré d’exigence existentielle, 1’écriture n’a
rien d’une promenade ou d’un art d’agrément mais reléve d’une véritable épreuve, en téte a
téte avec soi-méme, traversée de crises et de doutes. « C’est comme si je mettais a I’épreuve
le texte, en permanence. On se torture mutuellement, lui et moi. C’est a celui qui va résister a
’affaire. Apres on s’adore, mais... J’aime les textes que je fais, mais pas celui que je viens
de faire. » L’écriture engendre le vide, en méme temps qu’elle en est engendrée : « Bien sir
il y a un grand vide quand le texte est fini. Mais laissons ce vide, vraiment, s’installer, parce
que je crois que le plus important, c’est peut-étre ca, ces grands moments de silence, de
plages avant que 1’autre arrive. » On comprend qu’a un amour si terrible et si exclusif, il soit
difficile de ne pas sacrifier presque (elle est mariée, mais sans enfants) tout : « J’ai vraiment
tout sacrifié ! »




Ainsi I’écrivain est voué a une inévitable solitude : solitude recherchée (« C’est ce que je
cherche le plus », répond-elle a la question de savoir si elle se sent parfois isolée), qui va de
pair avec la marche (« S’engager seul dans cette voie »), le silence (« Seule bien siir,
entourée de silence »), et le travail (« J’écris plutdt toutes fenétres fermées, j’écris sans bruit,
j’écris avec des boules Quiés si possible, bien que ce soit trés calme chez moi »). Une telle
solitude impose, tout en la justifiant, une certaine marginalité (« Le travail que je peux faire,
je ne vois pas ce que ¢a peut étre sinon un travail de marginale totale »), I’isolement (« Je
vois trés peu de monde »), voire la difficulté & se montrer, a s’exposer aux regards : « A la
télévision, j’ai I’impression que je peux mourir sur le plateau ! Je préférerais qu’on ne me
voie pas. » Cette progression en forme d’épreuve prend la forme du labyrinthe, sur laquelle
s’achévera I’entretien en réponse a la question sur ce qu’elle souhaiterait le plus : « Savoir
comment dans ce labyrinthe, 1a, je vais m’orienter, et quand est-ce que je vais trouver
quelque chose qui va me guider dans cette marche : voila, c’est ¢ca que je voudrais. » Thésée
et Ariane a la fois, elle sait qu’en elle et en elle seule réside le fil qui guidera sa recherche,
alors méme qu’elle n’en possede pas davantage la matitrise — les tenants et les aboutissants, le
début et la fin, I’origine et le but — que Thésée errant en aveugle a la recherche du monstre
sans visage enfoui au plus profond. L’enfouissement et le mystére, le profond et
I’incontr6lable, ce qui se tient caché et qui soudain jaillit : on retrouve la les figures de la
révélation, ce moment de rupture instaurant, entre ce qui était sans étre percu et ce qui est
apparu, un avant et un apres — et dont le théme habite, autant que celui de la marche, tout
I’entretien.

Le caché, donc : figure de I’intériorité (« Quelque chose de probablement trés enfoui ») et, en
méme temps, de I'interdit (« C’est comme une zone interdite. On ne m’a jamais dit que
C’était interdit mais tout autour de moi me faisait penser que c’était interdit »), figure de la
nuit (« Ce qui se rapprocherait le plus de 1’écriture, c’est que j’aimais la lune, la nuit, et
I’opéra ») et de 1’ésotérisme : « Sinon j’aurais été tireuse de cartes, j’aurais été voyante !
J’aurais été, voyez... dans ces eaux-la : j’aurais été astrologue, pour parler de la bonne
aventure aux autres ! » Relevant a la fois du mystérieux et de 1’inéluctable, 1’écriture, séparée
du monde ordinaire, évolue dans I’espace du sacré, habité par le sentiment d’une loi a la fois
souterraine et supérieure. Mais c’est une loi qui engage la personne et elle seule : « La, la loi
c’est moi, c’est ma loi @ moi, c’est ma rigueur a moi, c’est ce que je veux faire, moi ! Je n’ai
de comptes a rendre qu’a moi-méme. Je n’ai pas de comptes a rendre a un éditeur, je n’ai de
comptes a rendre a aucun lecteur, je n’ai de comptes a rendre a personne ! » Quant a la loi
commune, elle est a dépasser, voire a transgresser : « L’activité créatrice est une activité
nocturne. C’est une activité de 1’obscurité, une activité qui s’oppose a la loi, qui s’oppose a
I’ordre tel qu’il est défini. » S’il est bien question de secret et de transgression, cette
clandestinité a laquelle elle est vouée (apres avoir été une militante active) ressortit non a
I’ordre de la subversion — dans lequel la vérité intime partagée par un petit nombre s’oppose,
y compris par la violence, a I’erreur du monde — mais a ’ordre de la révélation. Le sujet s’y
trouve confronté, seul, a une vérité supérieure, dont la manifestation reléve non de la relative
prévisibilité d’une action politique, mais de I’absolue imprévisibilité qui gouverne la passion.



Car c’est le propre de la passion de « prendre », d’« emporter », dans un état qui ne peut étre
que passif (« ca peut étre quand ils veulent, vraiment ! »), puisqu’il s’agit d’une
manifestation de I’au-dela : « C’est presque une manifestation de 1’invisible, voyez, dit-elle a
propos d’encouragements recus de deux grands écrivains : presque une manifestation d’un
ailleurs, d’un au-dela. »

La, ce n’est plus la vérité de quelques-uns qui tente de s’opposer par la force, ou de
s’imposer par la foi, a I’erreur ou a I’aveuglement du monde, mais c’est la grace (cette
« chose » qui apparait et ne se nomme pas) qui s’abat sans prévenir sur un sujet singulier
(« La chose m’est apparue clairement. J’ai été amenée a cette chose »), désormais habité
d’une totale incertitude quant a la manifestation prochaine de la grace (« La-haut, la-haut,
avancer, avancer et on ne voit rien, c’est le brouillard et le néant absolu ») en méme temps
que d’une certitude intime quant au fait qu’elle a été : « J’étais silire que ¢a serait publié.
Quelque chose en moi le savait, je ne sais pas comment vous dire. Ce serait publié ! Parce
que c’était de I’ordre d’un livre, ce que je faisais. Et le principal était de déblayer le chemin
qui m’interdisait d’écrire. » Dés lors '« itinéraire » de 1’écrivain, cette « démarche » qui
donne a son travail un sens — a tous les sens du terme — est scandé par la césure entre
I’« avant » (la révélation, 1’écriture) et I’« aprées » : le second pouvant étre 1’exact contre-pied
du premier, tel saint Augustin appelé a la chasteté apres des années de débauche, ou telle
cette femme appelée a 1’écriture apres des années de « détestation » du frangais.

Par-dela les questions de profession ou de statut, on peut donc étre écrivain sans jamais en
fournir la preuve a autrui, autrement dit sans étre publié. On peut méme — par-dela les
questions de pratique — étre écrivain sans jamais, a la limite, écrire, en faisant pour soi-méme
I’épreuve de la confrontation a 1’écriture sans avoir a en faire, pour d’autres, la preuve. Car
c’est le propre de toute vocation que de pouvoir se vivre comme un état (étre écrivain)
auquel on se sent « appelé », indépendamment de toute activité (écrire) : « La crise. C’est un
état ou je remets tout en cause, je me dis, ce n’est pas possible d’étre un écrivain et de ne pas
écrire ! Voila ce que je me dis toute la journée en ce moment ! » Alors, de méme que peu a
peu le sujet est devenu écrivain, de méme 1’écriture devient, non une activité mais un état,
une facon d’étre au moment ou 1’on est, dans I’absolu et dans I’instant, c’est-a-dire hors du
temps : « Ecrivain, c’est un état pour moi, plus que des livres. »

Ce terme revient avec l’insistance d’un symptome : « état de concentration » a maintenir
contre les « distractions » de tous ordres, « état de rien a dire » dont nait 1’écriture, « état de
crise » ou « état de plaisir », voire état amoureux : « Je ne pense a rien d’autre, j’ai
I’impression d’étre dans un... comment dire, dans un rapport quasi passionnel, vous voyez,
comme 1’état amoureux dans lequel on peut étre, c’est-a-dire qu’on n’est rien sans ca. » Cet
état la définit entierement (elle ne vit que de I’écriture, grace a des bourses et divers
expédients, aprés avoir travaillé pour 1’Education nationale), en méme temps qu’elle le
construit au fil de son activité, en s’affirmant comme écrivain a chaque publication : comme
si en 1’état d’écrivain, des lors que celui-ci est mis en état d’écriture, se confondaient non
seulement Thésée explorant les bas-fonds et Ariane tenant le fil qui le relie au monde, mais
le Minotaure méme, produit par la recherche en méme temps que visé par elle.



« Cette activité ot on marche sans vraiment rien voir... » Tension vers un but que ne colore
pas la moindre certitude — ni de jamais I’atteindre, ni méme de pouvoir dire précisément ce
qu’il est —, I’écriture deés lors est sans commune mesure avec une ambition mondaine, une
cause littéraire ou méme un projet artistique. Elevée au rang d’expérience existentielle,
détachée méme du souci de faire la preuve de sa singularité, elle est cependant tout le
contraire d’un abandon satisfait a I’ordre des choses, ou d’une exploration concentrique
autour de son « sujet », au double sens de ce a propos de quoi ’on écrit et de celui qui écrit.
Car il s’agit plutot, encore une fois, d’une épreuve qui, si elle engage la personne envers elle-
méme avant de I’engager envers autrui, n’en est pas moins désubjectivante, et doublement :
au sens d’abord ou le « sujet » (ce qui s’écrit) n’est pas tant quelque chose a créer que
I’objet, déja la quelque part, de cette quéte, de cette « marche vers » qui définit la
« démarche » de I’écrivain ; et au sens ensuite ou le « sujet » (celui qui écrit) devient lui-
méme, par 1’écriture, I’objet d’une révélation, d’une « grace » en laquelle il s’éprouve
« ravi », c’est-a-dire dépossédé de toute maitrise en méme temps que comblé, emporté vers
I’extase. Aussi est-ce dans ce rapport mystique a 1’écriture qu’apparait au mieux ce qui, dans
I’ « état » d’écrivain, permet — par la grace d’une inspiration qui peut se dire ici « aspiration »
vers un au-dela de la personne — de sortir de soi, tout en restant — par la particularité et la
continuité d’un style — soi-méme.

Sortir de soi tout en restant soi-méme

Entre doute et évidence, bonheur et souffrance, personnalisation et
dépersonnalisation, lenteur et fulgurance : nous avons vu a I’ceuvre, tout au
long de ce parcours des figures inspirées, I’ambivalence propre au régime
de singularité. « La formulation la plus simple est celle de Rimbaud : “Je est
un autre.” Il y a un double mouvement, on veut €étre cet autre et on veut lui
échapper. C’est le mouvement du texte. Et comme ces deux mouvements
ont lieu en méme temps, il n’y a pas de point ou I’on puisse étre
rencontré. »2 Cette ambivalence, ce « double mouvement » se manifeste de
multiples facons : entre « étre soi » (« Il n’y a rien d’autre a faire que d’étre
soi-méme », dit un poete) et étre « un autre » ; entre celui qui souffre et
celui qui guérit (« Le poeme, c’est ca pour moi : c’est celui qui est le
malade et le docteur en méme temps », dit un autre) ; ou encore, entre
« sortir de soi » et « rester soi-méme », qui sont les deux moments
antagoniques de 1’état de création tel qu’il s’éprouve dans le sentiment



d’étre en proie a I’inspiration, au don, a la vocation, répondant aussi bien a
I’exigence d’intégrité qui consiste a « rester soi-meéme » qu’a ce qui permet
de vivre, et de vivre comme un bonheur, la « sortie de soi » par laquelle on
échappe, au moins pour un temps, a soi-méme’*,

« Sortir de soi », ce n’est pas couper radicalement avec tout sentiment de
sa propre identité, mais c’est construire un espace a la fois cohérent et
détaché de I’ici et maintenant de sa propre personne ; c’est I’expérience,
dangereuse et protectrice a la fois, d’un « enfermement hors de soi », source
de solitude mais aussi de « joie prodigieuse, immense », comme le dit
Blanchot a propos de cette « délivrance qui, il est vrai, aura consisté a
s’enfermer hors de soi ». A 1’opposé, « rester soi-méme » grace a
I’écriture peut s’entendre, au niveau formel, comme 1’établissement d’une
cohérence stylistique : le style étant cette marque identifiante de 1’auteur
projeté dans son ceuvre, ou se conjuguent la continuité de I’instance
créatrice dans la série des objets portant sa signature, et sa relative
singularisation, garante de leur irréductibilité aux usages communs du
langage ordinaire, d’une tradition ou d’un collectif. « Le style, c’est
I’homme méme », disait Buffon : ’homme présent dans son ceuvre en tant
qu’elle lui est rattachée par ses caractéristiques intrinseques et pas
seulement par une signature — 1’équivalent donc, pour I’ceuvre, de ce que
I’identité est pour la personne. Or continuité et singularité pointent la
tension entre ces deux conditions exigéees de 1’artiste : « avoir un style », de
facon a rendre ses ceuvres reconnaissables, et « se renouveler », de facon a
rendre son travail non prévisible’®. Enfin, « rester soi-méme » peut signifier
aussi, littéralement, maintenir une continuité existentielle par
I’accomplissement d’une mission — fiit-ce 1’achévement d’un roman — qui
fasse échec a la tentation de 1’autodestruction : « L’écriture, quand on a un
terrain assez dépressif, c’est une protection formidable, dit une jeune
romanciere, surtout quand on arrive a aller jusqu’au bout du livre. C’est
formidable, ca donne un but a deux ans ! Si on se dit qu’un livre c’est deux



ans, ¢a fait deux ans de vie. Ca veut dire qu’il n’y a pas a se foutre en I’air
pendant deux ans. Il y a une espece de bail : deux ans reconductibles. C’est
un contrat avec la vie ! »

Sortir de soi tout en restant soi-méme : cette formule s’applique plus
généralement a tout état passionnel, en lequel le sujet est « pris » ou
« épris » : ainsi de I’expérience mystique, ou I’authenticité tient a cette
double nécessité de la sortie de soi, vécue comme extase, et de la
permanence de soi, par la non-irréversibilité de 1’état de grace, autrement
dit par le retour possible a 1’état normal, sans quoi le sujet glisserait dans la
folie. Ainsi également de 1’expérience amoureuse, ou la possibilité d’un lien
durable exige a la fois le mouvement de projection vers I’autre, vécu
comme désir, et le maintien du minimum de consistance identitaire qui
permette a cet autre d’assurer la réciprocité de la projection. Dans la vie
ordinaire, « rester soi-méme » est un impératif relativement trivial, qui ne
devient problématique que dans les situations de crise, liées soit a un conflit
ponctuel (comme dans les états de colere ou le sujet est, comme on dit,
« hors de lui »), soit a une crise identitaire profonde. C’est dans la « vie
vouée » qu’il pose probleme, étant donné cette nécessité de « sortir de soi »
ou, pour reprendre les termes de Kierkegaard, de « se défaire de son moi » :
« Mais ce faisant I’homme désire toujours se défaire de son moi, du moi
qu’il est, pour devenir un moi de sa propre invention. Etre ce “moi” qu’il
veut eflit fait tous ses délices — quoique en un autre sens son cas aurait été
aussi désespéré — mais cette sienne contrainte d’étre ce moi qu’il ne veut
étre, c’est son supplice : il ne peut se débarrasser de lui-méme. »“ C’est
cette « transfiguration qui consiste a cesser d’exister, a s’anéantir »,
qu’évoque Paul Veyne a propos du nirvana bouddhiste comme de la
création authentique : « Lorsqu’on entreprend ainsi, contre soi-méme, de
penser juste, on se dépersonnalise, on cesse d’étre soi, on devient
transparent, on s’oublie, on meurt a soi-méme en un anéantissement
triomphal. »%



« Rester soi-méme » alors, c’est I’antidote a un « sortir de soi » qui
risquerait de faire basculer la montée en singularité dans 1’inacceptable et
I’irréversible. C’est le contre-feu a cette dépersonnalisation que nous avons
vu accompagner, paradoxalement, ces différentes formes de
singularisation : désubjectivation, ou le « je » s’efface au profit d’instances
impersonnelles ; dépossession, par ou le créateur n’a d’autre choix que de
mettre sa volonté au service d’une tdache imprévisible, urgente,
indispensable ; et, a la limite, déshumanisation, par ou il se trouve réduit a
une simple machine a transmettre, ou a « traduire », mécanique d’écriture,
médium entre les €tres imaginaires qu’il active par des mots et les lecteurs
potentiels qui les réactiveront par leur lecture.

Mais les formes sémantiquement négatives — dé-subjectivation, dé-
possession, dés-humanisation — désignant cette expérience de
dépersonnalisation par I’inspiration ne rendent pas justice a la spécificité
d’une telle expérience. Car contrairement a ce qui se produit dans les cas
« ordinaires » de dépersonnalisation, elle n’est pas vécue négativement,
comme une aliénation, une perte, un mal mais, au contraire, comme un
accomplissement, un enrichissement, un bien. C’est que, loin d’étre
imposée par un autrui dominateur, elle s’impose comme la manifestation
d’une force supérieure au sujet, dont la grandeur ne peut que le grandir lui-
méme en s’appliquant a sa personne, et qui n’est pas dirigée vers la
satisfaction d’un intérét particulier dont il serait la victime, mais vers
I’accomplissement d’une mission d’intérét général dont il est le porteur.
Autrement dit, c’est dans la dimension universalisante de la
dépersonnalisation que se loge le principe de basculement qui peut faire,
d’une expérience ordinairement aliénante, un moment ou se sentir « autre »
n’est nullement synonyme d’étre manipulé, aliéné ou fou, mais d’étre plus
et plus grand que soi-méme.



Lamartine et I'illumination de Naples

« Il me sembla que le rideau du monde matériel et du monde moral venait de se déchirer tout
a coup devant les yeux de mon intelligence ; je sentis mon esprit faire une sorte d’explosion
soudaine en moi et s’élever treés haut dans un firmament moral, comme la vapeur d’un gaz
plus léger que 1I’atmosphere, dont on vient de déboucher le vase de cristal, et qui s’élance
avec une légére fumée dans I’éther », écrivait Lamartine en mai 1857, dans son Cours
familier de littérature, trente-six ans aprés 1’événement advenu a Naples en 1821. Ce récit
spectaculaire est-il I’effet d’une magnification due au passage du temps ? Probablement pas,
admet Paul Bénichou, puisqu’il en existe un témoignage écrit quelques jours apres, dans une
lettre a Virieu du 25 janvier 1821 et qui, selon I’historien, « confirme le caractére soudain de
I’illumination » : « Me voila [...] ayant enfin concu mon fruit poétique ; il n’y a plus qu’a le
porter. En sortant de Naples, le samedi 20 janvier, un rayon d’en haut m’a illuminé : j’ai
concu. Je me sens un grand poéte. »”
Entre le monde terrestre de la vie contingente et le monde céleste de la vie « éveillée » ou
« habitée » par la création, ce témoignage nous place a la conjonction de deux autres
mondes : celui de I’écrivain moderne, qu’il préfigure, et celui de la mystique chrétienne, dont
il applique les formes — révélation de la vocation, grace et imprévisibilité de 1’illumination —
non plus a ’expérience du saint mais a celle du poéte. Et c’est, enfin, une autre frontiére
encore dont il fait I’épreuve, a I’intersection du monde commun et de la folie : « J’ai cru que
je devenais fou a Naples. Je ne suis pas encore bien rassuré. C’est la un autre supplice, qui
les passe tous », écrivait-il dans cette méme lettre. Car la folie est bien — entre extase et
terreur — I’horizon menacant de toute montée aux extrémes de la singularité, qu’elle soit

mystique ou créatrice.

Il existe en effet plusieurs états du singulier, qui disent bien son
ambivalence. A 1’état personnalisé — celui du « rester soi-méme » — c’est le
« bizarre », I’incongru, le hors-norme, qui s’expose a I’invisibilité ou a
I’insignifiance, faute d’un cadre commun lui permettant de prendre sens.
Mais des lors que la « montée en singularité » s’engage dans la
dépersonnalisation — le « sortir de soi » —, alors ce sont deux poles opposés
qui s’offrent : soit celui, stigmatisant, de cette anormalité poussée aux
extréemes qu’est la folie, ou la singularité bascule dans I’irréversibilité,
I’impossible retour a la norme commune ; soit celui, ultravalorisant, de cette
transparence du particulier qui donne acces a 1’universel — universalité



révélée par le soulevement des normes, des routines, des formes collectives
encadrant les individus, jusqu’a ce que I’irruption du singulier devienne a
son tour un nouveau cadre, que la déviation se mue en rénovation,
réconciliant une communauté dans le pélerinage et ’hommage au « grand
singulier »%,

La création artistique oscille entre ces trois poles de la montée en
singularité : soit la recherche trop personnelle d’une originalité qui ne fait
que tirer vers le particulier ; soit la folie, cette « hallucination » dans
laquelle, selon Flaubert, « il y a toujours terreur, on sent que votre
personnalité vous échappe, on croit qu’on va mourir »% ; soit enfin
I’inspiration véritable, cette « vision poétique » dans laquelle, « au
contraire, il y a joie. C’est quelque chose qui entre en vous »%, et qui
permet a ’artiste la communion avec ce qui, en chacun, transcende les
particularités, avec 1’universel donc, ne serait-ce qu’a travers son
incarnation laique qu’est la nature chére a Ramuz, « I’inspiration cosmique,
les grandes poussées d’éternité et d’adoration que dispensent les
montagnes, parées de neige, dans le lointain, 1’éclat du lac [...], tout
I’amour d’un décor qui est beaucoup plus qu’un décor, qui est le fond de
I’étre méme, ou réside le fondement de toute pensée, de toute poésie, de

toute vie »%,
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La montée en objectivité

« J’ai voulu que mon existence passe inapercue, que ma personne
reste a I’ombre et que ma peinture sorte a la lumiére. »

Balthus

Toute montée en singularité comporte, nous venons de le voir, un double
risque de stigmatisation, entre insignifiance et folie. Pour faire de Ia
grandeur avec du singulier, il faut assurer a celui-ci un minimum
d’« objectivité », a tous les sens du terme : d’abord, en tant que 1’objet fait
obstacle a I’immatérialité de ce qui n’a ni consistance, ni durée ; ensuite, en
tant que 1’objectivité de la valeur fait obstacle a la subjectivité du jugement
de gofit ; enfin, en tant que 1’intérét pour 1’objet créé sous la forme d’une
ceuvre fait obstacle a ’intérét pour la personne de son créateur. Ce sont ces
trois aspects de la « montée en objectivité » que nous allons analyser, en
nous intéressant successivement a la publication, a la reconnaissance, et au
privilege accordé a I’ceuvre dans le monde savant.

De la création a la publication

Face a la contingence de toute vie biologique, la création — « patrie non
mortelle d’étres mortels », comme 1’écrivait Hannah Arendt a propos des
ceuvres d’art* — oppose I’inscription de la personne dans un objet, durable et
singulier : durable, donc susceptible de survivre a la présence corporelle ; et
singulier, donc capable de manifester ce qui, dans cette personne, est
irréductible a toute autre. L’activité de création prend son sens dans cette



bipolarisation entre objet créé et sujet créateur : I’objet, en lequel s’inscrit,
par la médiation du nom, une trace de son auteur, en tant que celui-ci est
quelque chose de plus qu’un simple producteur (plus, donc, que le fabricant
tel qu’il est défini dans I’univers artisanal ou industriel) ; et le sujet, sans
qui I’objet ne pourrait accéder au statut d’ceuvre, en tant que celle-ci est
quelque chose de plus que la simple matiere dont elle est faite. Blanchot
I’exprime a sa facon : « L’ceuvre fait apparaitre ce qui disparait dans 1’objet.
La statue glorifie le marbre, le tableau n’est pas fait a partir de la toile et
avec des ingrédients matériels, il est la présence de cette matiere qui sans
lui nous resterait cachée. [...] L’ceuvre ne pourra se satisfaire de 1’accent
mis sur le caractere matériel, cette réalité de chose qu’elle semble disposer
devant nous. »?

C’est ce double mouvement du sujet se faisant auteur et de 1I’objet se
faisant ceuvre qu’évoque 1’image du « sortir de soi tout en restant soi-
méme » : comment « sortir de soi », en se projetant dans un objet
susceptible de circuler au-dela de 1’espace et du temps ou la personne se
trouve corporellement présente, tout en « restant soi-méme », en faisant en
sorte que cet objet, loin de tomber dans I’anonymat des choses, transporte
une identification qui le rattache en permanence et a la personne qui 1’a
produit, et a la série des autres objets déja produits ou susceptibles de 1’étre
par cette méme personne. C’est ainsi que les objets se transforment en
ceuvres, et la personne en auteur.

Au-dela de I’acte méme de création, matérialisé par le manuscrit, la
publication assure un degré supplémentaire dans ce processus
d’« objectivation », au sens le plus littéral de transformation des mots en
objets : I’objet-livre, démultiplié, détaché de la personne de son auteur, pese
infiniment plus lourd que le plus épais des manuscrits dans la socialisation
de 1’activité créatrice, qui passe forcément par la matérialité des choses —
tant il est vrai que « les ceuvres d’art sont des objets de pensée, mais elles

n’en sont pas moins des objets »2 Ainsi toute publication opére



littéralement cette « sortie de soi » qu’est la projection d’un acte (écrire)
dans un objet matériel (le livre), qui va pouvoir circuler dans le monde hors
de I’action immédiate de son auteur : « Le texte imprimé est un texte
détaché de soi, sur lequel on peut porter un regard étranger alors méme
qu’on I’a signé », note un écrivain. C’est ainsi qu’au manuscrit, qui ne peut
étre communiqué que de la personne de 1’auteur a la personne du lecteur,
s’oppose 1’ouvrage édité, offert a tous dans cet espace doublement
« dépersonnalisé » — parce qu’accessible a n’importe qui, et rempli
d’objets — qu’est une vitrine de librairie, un rayonnage de bibliotheque.

Faire un livre, signer un contrat, sont les moments par excellence ou
s’objective 1’état d’écrivain, au double sens ou il se trouve matérialisé dans
des objets et décollé de la seule subjectivité de 1’auteur. Marquant le
moment ou I’ceuvre est physiquement détachée de la personne en méme
temps qu’elle lui est symboliquement rattachée par la signature, la
publication constitue le moment le plus apte a faire coincider le sentiment
personnel de son identité avec une représentation collective : représentation
que restituent a l’intéressé les mots qui le qualifient et qui, par la
publication, se trouvent indexés sur des objets tangibles, attestés par eux.
Aussi la signature d’un contrat éditorial autorise-t-elle au mieux la mise en
cohérence de 1’autoperception de soi et de la désignation par autrui
cohérence sensible au fait que la représentation donnée de lui-méme par le
sujet pourra, sans trop d’hésitation, de trouble ou de mauvaise conscience,
emprunter le mot « écrivain ».

Ainsi se comprend I’investissement dont ce passage de seuil fait 1’objet,
en tant qu’épreuve ou se joue — d’« écrivant » a « écrivain » — un
changement de grandeur en méme temps que d’identité : « Je suis écrivain
depuis que je suis connu comme tel, c’est-a-dire depuis la parution de mon
premier roman », dit un romancier qui a commencé tardivement sa carriere
d’écrivain. Inversement, 1’échec a la publication signe le renoncement, au
moins momentané, a cette reconnaissance : « Je peux le faire moi-méme



[auto-édition] mais ce n’est pas la méme reconnaissance. Je le ferai moi-
méme quand j’accepterai de ne pas étre reconnu. » Et si la publication est
vécue comme le moment inaugural (« Ca a été comme une fondation. Ca a
été vraiment le point de départ »), c’est que ce qui S’y joue n’est pas
seulement la réussite du travail littéraire et la construction de 1’écrit comme
ceuvre, mais aussi la réussite du travail identitaire et la construction de la
personne comme auteur.

C’est donc par la médiation d’un objet — le livre imprimé, sous le label
d’un éditeur patenté — que 1’acte d’écrire échappe a son statut d’action pour
devenir facteur d’identité, instrument de qualification d’une personne a la
fois durable, communicable a autrui, acceptable par [I’intéressé et
partageable par d’autres. Le livre objective, littéralement, cet acces a
I’identité d’écrivain que représente la publication : moment d’autant plus
important que 1’activité d’écriture est, elle, potentiellement accessible a tout
un chacun. Cruciale, I’épreuve de la publication permet une mesure de la
grandeur et un changement d’état du sujet, en formalisant par contrat le
passage a la généralité et a la continuité temporelle que conferent une
maison d’édition, un public de lecteurs. Dans cette cloture de I’ceuvre,
matérialisée par 1’éditeur pour de futurs lecteurs, 1’extréme personnalisation
du lien unissant I’écrivain a ce qu’il écrit bascule dans la dépersonnalisation
d’un objet appelé a circuler dans le monde, hors de I’atteinte de son auteur.

Actualisation, matérialisation, dépersonnalisation, sont donc les
opérations qui accompagnent ce « devenir-objet » de 1’ceuvre qu’est la
publication : « Evidemment, raconte un romancier a propos de son premier
livre, j’ai été impatient de le voir. C’est étonnant, et puis en méme temps ¢a
produit une impression d’étrangeté. Vous avez I’impression que ce n’est pas
vous qui €étes en vitrine. Vous avez I’impression que c’est un objet qui s’est
détaché de vous, et qui ne vous appartient plus. » Ce passage du personnel a
la dépersonnalisation est fondamental pour comprendre ce qui se joue dans
cette « montée en objectivité » : on en prend la mesure en observant



I’inversion des ressources entre les récits de mise a I’écriture et les récits de
premiere publication. Les premiers en effet insistent sur la personnalisation
du processus créateur : don, travail, volonté, originalité (que tente au
contraire de réduire la sociologie critique en mettant en évidence les
ressources les plus impersonnelles : antécédents familiaux, milieu social,
habitus). A I’inverse, les récits de premiére publication mettent en avant des
ressources impersonnelles : envoi par la poste plutdt que coup de téléphone,
hasard plutot que recommandation, passage en comité de lecture plutot que
contact direct avec un directeur littéraire (alors que la version critique
minimise la valeur de la publication en I’imputant a des avantages
personnels : « Oui, mais elle connaissait quelqu’un chez I’éditeur ! »).
Preuve d’authenticité au moment de la création, la personnalisation des
ressources se renverse en disqualification au moment de la publication,
imputant la réussite a des facteurs extérieurs a la qualité de 1’écriture. C’est
dire que la montée en objectivité exige la mise a distance de la personne, y
compris dans un monde ou celle-ci est centrale parce que constitutive de
I’exigence de singularité.

Proust entre deux mondes

D’un « monde » (ou étre vu) a 1’autre (ou étre lu) : I’itinéraire de Marcel Proust conte le
passage de 1’'un a I’autre de ces mondes, puisqu’il lui fallut quitter celui des salons, ou
évoluent les personnages du roman, pour investir celui de I’édition, qui en rendit possible
I’existence, et a son pole le plus proprement littéraire, donc le plus éloigné de toute
mondanité. L’acte premier d’un tel passage consiste non seulement a cesser de sortir pour se
mettre a écrire, mais aussi a changer de genre, en délaissant les articles et essais, offrant une
reconnaissance a court terme dans la presse, au profit de la forme romanesque, plus
exigeante en temps mais promettant une postérité d’autant plus étendue. C’est alors
qu’intervient le choix d’un éditeur?.

Si Proust fut d’emblée attaché a la NRF, c’est qu’elle incarnait le choix de la littérature
contre la mondanité. Ainsi s’expliquent ses efforts pour intéresser la NRF plutdt que, par
exemple, les éditions Fasquelle, auprés desquelles il était introduit par des relations
mondaines mais qui étaient moins prestigieuses du point de vue littéraire. S’étant heurté, a la




fin de I’année 1912, au double refus de Fasquelle et de la NRF, il se rabattra sur le jeune
éditeur Grasset, dont la position était encore peu marquée.

L’attirance de Proust pour la NRF, symptomatique de sa volonté de « littérariser » son
activité d’auteur, se congoit parfaitement. Mais le refus qu’il en essuya se comprend, pour
des raisons symétriques, tout aussi bien. Il souffrait en effet, aux yeux de ce cercle voué a la
littérature pure, d’un double handicap. Tout d’abord il était un « mondain », que Gide avait
pu croiser dans les salons vingt ans auparavant ; or la ressource que constituait 1a une relation
n’était plus d’aucun effet, si méme elle ne devenait pas contre-productive, une fois
transposée dans le monde littéraire : ainsi, contrairement a ce qu’il avait espéré, Proust ne tira
aucun profit d’avoir fait la connaissance de Gaston Gallimard sur un lieu de villégiature
en 1908.

En outre il proposa a la NRF, comme d’ailleurs a Grasset, de subvenir lui-méme aux frais de
publication, par le compte d’auteur : grossiére erreur, car cet argument n’aurait pu emporter
la décision que dans un monde gouverné par I’argent, tel qu’on pouvait, vu du monde des
salons, imaginer celui du commerce, fiit-il éditorial. Mais dans un monde voué a la défense
des valeurs esthétiques contre toute valeur extralittéraire, il s’agissait la d’une erreur
stratégique, que Proust paiera de son rejet momentané hors du cénacle auquel il aspirait.
L’argent n’était pas la bonne monnaie pour acquitter le droit d’entrée dans ce monde-la,
comme Gide le lui écrira en 1914, une fois revenu sur son premier refus : « Je m’étais fait de
vous une image d’apres quelques rencontres dans “le monde” qui remontent a prés de vingt
ans. Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mme X ou Y, et celui qui écrit dans
Le Figaro. Je vous croyais, vous ’avouerais-je, du cété de chez Verdurin ! un snob, un
mondain amateur — quelque chose d’on ne peut plus facheux pour notre revue [...] Et le
geste, que je m’explique si bien aujourd’hui, de nous aider, pour la publication de ce gros
livre — et que j’aurais trouvé charmant si je me 1’étais mieux expliqué, n’a fait hélas ! que
m’enfoncer dans cette erreur. »>

Un tel aveu ne pointe nullement une erreur de jugement littéraire : contrairement a la
légende, Gide n’a jamais mésestimé Du c6té de chez Swann, pour la bonne raison que,
prévenu contre son auteur, il n’avait tout simplement pas lu le manuscrit, n’en ayant feuilleté,
de son propre aveu, qu’une page ou deux. Il s’agit plutét d’un déplacement de 1’objet du
jugement, porté non sur 1’ceuvre mais sur la personne de son auteur. Un tel déplacement,
contraire aux bonnes meeurs littéraires, révele I’importation, dans 1’exercice littéraire de la
publication, d’une autre logique : celle, mondaine, de I’intronisation, qui prévaut a
I’acceptation ou a I’exclusion des personnes dans les salons. La hiérarchie qui gouverne la
préférence accordée a tel ou tel éditeur par I’auteur, et a tel ou tel auteur par les éditeurs,
évoque d’ailleurs une autre hiérarchie, tout aussi peu formalisée mais tout aussi puissante :
celle qui présidait, dans le « monde », aux différences de prestige entre salons.

Certes, il existe bien des différences — et Proust ne se trompe pas en y investissant ses
efforts — dans les critéres d’admission régissant 1’un et 1’autre monde. En passant du salon a
I’édition, ils subissent une double dépersonnalisation : par la culturalisation — la qualité des
ceuvres se substituant au charme des personnes — et par la dématérialisation — les mots se



substituant aux corps. On n’en repére pas moins 1’homologie de structure entre ces deux
mondes, semblablement organisés dans la logique de la sélection, c’est-a-dire de 1’exclusion
a ’encontre des étrangers et du rapprochement entre semblables : entrée dans le cercle,
initiation aux rituels du groupe, élection dans le cénacle, parrainage, cooptation par le
comité, operent la construction de nouveaux liens en méme temps que I’avenement d’un
« avant » et d’un « apres ».

Par-dela la double rupture vécue par Proust en passant du salon a I’édition et,
corrélativement, de 1’état d’« écrivant » a celui d’écrivain, c’est 1’homologie entre ces deux
mondes qui lui permit d’évoluer de I’un a ’autre, non seulement avec succes (pleinement
atteint en 1919 avec le prix Goncourt), mais aussi avec un sentiment de familiarité et, plus
profondément encore, de continuité. Et c’est cette relative continuité, d’un pole a I’autre de la
conversion qui, par-dela le succes de I’entreprise littéraire, assure la réussite de ce qui
apparait comme un véritable travail identitaire, visant a transformer 1’image de soi sans
mettre en crise le sentiment d’identité. Ainsi 1’histoire méme de ce roman révele, dans les
circonvolutions de son trajet éditorial, la logique des mouvements dont il produit, sur le plan
narratif, le récit : les efforts de I’auteur de la Recherche du temps perdu pour faire accepter
son ouvrage dans le monde de 1’édition rejouent, sur un autre plan, les efforts déployés par le
narrateur pour faire admettre sa personne dans les salons.

Les objets, toutefois, ne parlent pas : aucun livre, aucun contrat signé de
1’éditeur ne dit a son auteur, « Tu es écrivain ». Ils ne sont que les référents
ou les garants des mots, énoncés par des personnes ou portés par des
institutions.

Des individus aux institutions

Les éditeurs, qui détiennent le pouvoir de publication, ne sont pas les
seules institutions aptes a stabiliser 1’appartenance au monde des écrivains.
Au plus loin de la littérature et au pole le plus dépersonnalisé, c’est
également le role de I’institution statistique, qui définit les « professionnels
rédigeant des textes de fiction ou documentaires destinés soit a la
publication sous forme d’ouvrage, soit a 1’élaboration de spectacles vivants
ou audiovisuels ». Rangée dans la nomenclature des professions de I'INSEE
parmi les « professionnels de 1’information, des arts et des spectacles », la



catégorie 3512 (« auteurs littéraires, scénaristes, dialoguistes ») distingue le
« noyau » (« artiste auteur dramatique, dialoguiste, écrivain, parolier, poete,
romancier ») des « cas assimilés » (adaptateur, auteur adaptateur,
dramaturge, homme de lettres, lecteur, librettiste, negre, rewriter, scénariste,
traducteur littéraire)®.

Si une telle instance d’identification n’a guere de chances d’atteindre les
intéressés, ils peuvent en revanche se confronter a la définition standardisée
de I’administration fiscale : « La premiere fois ou j’ai vu associé mon nom
et le mot écrivain, ¢a a été sur une lettre recue des impots. La premiere fois
ou j’ai été officialisé, c’était pour me réclamer de 1’argent que je n’avais
quasiment pas gagneé ! », ironise un romancier. Bien qu’étranger aux valeurs
littéraires et associé a un risque de dépossession financiére, le verdict fiscal
peut se vivre positivement, comme un gage de professionnalisme : « Sur ma
déclaration d’impots, je marque professeur-écrivain, depuis que les droits
d’auteur sont importants, et depuis que la loi a accordé un abattement
supplémentaire de 30 % sur les droits d’auteur. Le fonctionnement au
niveau des droits d’auteur est un fonctionnement professionnel », explique
un romancier. Et c’est méme a ce verdict purement formel que peut se
réduire 1’identification au statut d’écrivain, lorsque la distance au milieu
littéraire est grande : « En dehors de ¢a [la feuille d’imp6ts, les droits
d’auteur], je ne me sens pas écrivain. Je suis un homme qui écrit. »

Plus spécifique de la littérature et, en méme temps, plus personnelle, est
I’appartenance aux différentes sociétés d’auteurs (SGDL, SACD, Pen-Club,
etc.) qu’autorise la publication. Celle-ci permet également I’acces a un
régime particulier de sécurité sociale, I’AGESSA, en fonction du montant
des droits d’auteur — que module éventuellement la prise en compte, par une
« commission de professionnalité », de la qualité littéraire de 1’ceuvre, de la
réputation de I’éditeur, de la régularité de la production, des projets de
I’auteur, de son age. Mais « le poéte ne cotise pas a la Sécurité sociale »” :
ce terme méme contrevenant a 1’image asociale et instable du créateur,



I’affiliation a I’AGESSA peut étre stigmatisée comme marque de
I’« écrivain officiel » ; et un dramaturge, radié faute de droits d’auteur
suffisants, se félicite méme de se trouver dans la situation que connut
Claude Simon, prix Nobel de littérature.

A un degré supérieur de personnalisation et de proximité avec la
littérature, I’institution du CNL possede également une image ambigué. En
effet, les candidats a une bourse peuvent opérer une réversion du jugement
sur ’ceuvre par une institution en jugement sur la personne par des
individus, minimisant ainsi la réussite d’autrui, lorsqu’on dénonce 1’octroi
de bourses comme effet d’une « mafia », ou son propre échec, en cas de
rejet. C’est dire que le role objectivant de I’institution est d’autant moins
reconnu que 1’écrivain lui-méme est moins reconnu par elle. Si le CNL,
mixte d’administration et de groupe de pairs, joue un role dans le sentiment
d’identité de 1’écrivain, le sens de ses verdicts n’en reste pas moins
manipulable : le glissement vers 1’ceuvre permet de qualifier la qualification
de I’écrivain par les pairs, alors que le glissement vers la personne permet
de disqualifier le refus administratif.

Une institution — dépersonnalisée, stabilisée, rapportée a des criteres
généraux impliquant la mise en équivalence — est le lieu par excellence
d’une condition commune, forcément créatrice de tensions en régime de
singularité : d’ou la réversibilité des différentes formes d’« objectivation »
institutionnelles de 1’identité d’écrivain. Moins désingularisantes sont, en la
matiere, les personnes ; mais leur verdict n’en est pas moins soumis, nous
allons le voir, a des regles.

De la reconnaissance a la consécration

Publié, 1’objet-livre « objective » la valeur du texte et, conjointement,
contribue a identifier son auteur comme écrivain : c’est la le premier
moment de la reconnaissance, certifiant que 1’ceuvre a un minimum
d’intérét pour d’autres que son auteur, possede un enjeu qui dépasse sa



personne. Mais I’ouvrage entre alors dans un espace de concurrence, ou il
devient comparable avec 1’ensemble des autres ceuvres existantes, donc
assignable a une échelle de valeur : c’est — deuxieme moment de la
reconnaissance — le probleme de sa qualité relative, de sa place dans la
hiérarchie littéraire. Gagner en objectivité revient des lors a désubjectiver le
jugement porté a son propos, en attestant que 1’ceuvre est « objectivement »
valable, indépendamment de la subjectivité des juges. Ces attestations
d’objectivité de la valeur littéraire, variables en nature et en poids, se
distribuent selon une variable temporelle — du court au long terme —, et
selon une variable spatiale — de la proximité a la distance. Commencons par
cette derniere.

Proximité et distance possedent une valeur ambigué, selon qu’elles
s’appliquent a la personne du créateur ou a la compétence créatrice. La
proximité du juge avec la personne comporte le risque d’une collusion des
intéréts (c’est la discréditation des « copinages » dans le jugement des
critiques et des pairs), alors que la distance est gage de désintéressement,
facteur d’objectivité du jugement. Mais, conjointement, la distance a la
création propre au « lecteur lambda » limite la compétence du jugement,
que détiennent a 1’inverse les critiques et les écrivains professionnels — a
condition du moins qu’elle ne soit pas obérée par leur proximité a la
personne du créateur, soit par solidarité soit, au contraire, par envie. Dans
ces conditions, parler « du public », « des lecteurs » en général, n’a aucun
sens : tout dépend de la position du juge sur les « cercles de la
reconnaissance » (selon Bowness), autrement dit (selon Bourdieu) du degré
d’« autonomie » de la position a I’intérieur du champ littéraire. Si ce second
mode de description de la dépendance du créateur a 1’égard de ses juges a
I’avantage d’intégrer la dimension temporelle (le degré d’autonomie étant
fonction d’un processus historique d’autonomisation), il a en revanche
I’inconvénient d’écraser cette ambivalence de la proximité, et I’antinomie
qu’elle recele entre compétence technique et désintéressement?®,



Ainsi, les lecteurs ordinaires ne peuvent attester de 1’objectivité d’un
talent que par leur nombre (extension dans I’espace) : le probleme étant que
le « grand public », voire « le public » tout court, est la figure par
excellence de 1I’incompréhension ou de 1’erreur a quoi s’expose le créateur
projeté dans le « monde ». C’est que les criteres de valeur n’ont a peu pres
aucun rapport, si méme ils ne sont pas diamétralement opposés, entre la
qualité d’un best-seller, qui fait son succes commercial, et I’intérét littéraire
d’un roman avant-gardiste, qui provoque le « succes d’estime » aupres de
quelques critiques spécialisés ou 1’admiration du petit nombre d’auteurs
partageant le méme ideéal littéraire. Chez ces derniers, c’est la compétence
critique — fonction de leur proximité au monde de la création — qui fait
I’objectivité du jugement, et leur permet de renverser en signe de
médiocrité un succes qui, pour d’autres, est un gage imparable de qualité.

Attestation par le nombre des lecteurs ou par I’expertise des spécialistes :
la présence des critiques dans le monde artistique est devenue si évidente
qu'on ne s’interroge guere sur sa nécessité ni sur ses conditions de
possibilité. Tant que la consommation des ceuvres relevait d’une jouissance
privée, de convenances personnelles, d’un accord monétisé entre 1’offre et
la demande, la subjectivité du jugement esthétique ne posait pas probleme :
une erreur d’appréciation n’était pas une faute de gofit, encore moins une
faute morale a 1I’égard de I’artiste ou des valeurs artistiques. Mais la
valorisation de 1’art a peu a peu alourdi les contraintes portant sur le
jugement : une juste appréciation de la qualité des ceuvres reléve
aujourd’hui de I’intéret général de 1’art ou de la littérature, alors méme que
les criteres se sont complexifiés en raison de 1’impératif d’innovation, voire
de transgression des codes, qui a accompagné la « vocationnalisation » de la
création. On est sorti de la simple consommation, engageant le plaisir, le
confort ou I’intérét privé d’individus échangeant des biens sur un marché, a
I’appréciation, engageant des positions sur des échelles de valeurs
partagées, argumentées, étendues dans 1’espace et dans le temps, bref



généralisées. Et la généralisation des enjeux entraine la spécialisation des
compétences.

Le jugement esthétique est pris dans une tension fondamentale entre sa
nécessaire subjectivité (a la différence du jugement moral, de la décision
juridique ou de I’expertise scientifique) et sa prétention a I’universalité (a la
différence du registre « esthésique », engageant le plaisir des sens)®. Cette
tension, remarquablement analysée par Geérard Genette sur le plan
philosophique’’, recoupe le double mouvement contradictoire entre
singularisation et objectivation qui est au cceur de la sociologie de la
création, et qui motive aussi la double visée du discours critique en
« littéraire » et « scientifique », impression lettrée et expertise. Cette tension
entre subjectivité et objectivité est d’ailleurs propre a toute expression
publique d’une opinion, comme on le voit dans le cas des journalistes, pris
entre un impératif d’objectivité, tendant vers 1’établissement des faits, et un
impératif d’authenticité, tendant vers 1’expression d’une subjectivité non
contrainte, non médiatisée par 1’opinion ou le regard d’autrui : autrement dit
entre la suspension du jugement par 1’expertise et son affirmation par
I’engagement personnel. Mais elle est exacerbée, dans le cas des critiques
littéraires et artistiques, par le haut degré de valorisation des objets du
jugement, en méme temps que par la spécialisation accrue que nécessite la
maitrise de codes en constante évolution.

L’exercice de la critique est donc pris dans une constitutive
« insécurité », dans la mesure ou, face au « tribunal de I’histoire », « le
jugement de gofit subjectif s’oriente vers une appréciation qui soit capable
de supporter 1’avenir. Il ne s’agit pas seulement d’opiner, il s’agit aussi de
dire le vrai, ou le juste, justiciable de I’examen rétrospectif »'2. C’est que la
relation critique n’est pas une relation binaire, entre un juge et son objet, un
spécialiste et une ceuvre : c’est une relation ternaire, entre le sujet du
jugement (le critique), son objet (I’ceuvre, 1’auteur), et le public, ou les
témoins, qui sont ou seront un jour a méme de juger a leur tour la



pertinence du jugement, et plus précisément sa capacité a satisfaire ces
« deux exigences antinomiques que sont la ponctualité, en conjurant tout
retard, et la sélectivité, par laquelle le critique affirme son discernement en
n’aimant pas tout et n’importe quoi. La critique doit donc trouver son
difficile équilibre entre une disqualification par exces de rejet, qui 1’expose
a rater tous les grands de son temps, et une disqualification par exces
d’amour, qui I’expose a étre discréditée par insuffisance de sélection »*.
L’incompétence du critique prend en outre une tournure morale des lors
qu’en qualifiant une ceuvre il vise aussi la personne de I’auteur : d’ou cette
autre « double contrainte » qu’est le risque de paraitre lache, par exces de
clémence, ou cruel, par manque de générosité*.

A la différence, donc, du jugement porté par un amateur ordinaire, le
jugement du critique est fortement contraint, ne serait-ce que par
I’obligation de s’expliquer : « Tout critique est fondé en droit a exprimer
son dégolit, son désaccord, etc., et il n’est pas obligé de se justifier. Mais il
va aussi de soi que pour étre réellement fondé a le faire, il se doit de
s’expliquer. »= Ce qui différencie I’opinion du critique de celle du citoyen,
c’est que le premier doit pouvoir I’argumenter : c’est la condition d’une
possible généralisation de 1’opinion par son objectivation dans des criteres
fondés en raison, donc partageables. Et c’est aussi le prix a payer pour étre
autorisé a exprimer publiquement une opinion négative, laquelle comporte
nécessairement une dimension agressive : une « mauvaise critique » étant
une forme, méme purement verbale, de violence, elle exige pour étre
légitime des conditions tres strictes — d’ou la remarquable rareté des
critiques négatives dans la presse’®.

La subjectivité, constitutive du jugement esthétique, ne suffit pas a fonder
publiquement un rapport critique négatif : il faut donc inventer des modes
d’objectivation, que ce soit en dé-subjectivant le jugement, par 1’appel a la
compétence d’expert, ou en généralisant les enjeux, par la dénonciation des
fausses réputations contraires a l’intérét général. C’est pourquoi



I’accusation supréme, pour un critique, est celle de corruption, qui obere a
la fois la justesse du jugement, menacée par tout critique qui se trompe, et
son détachement de tout intérét personnel, menacé par tout critique qui
trompe ses lecteurs en dissimulant des motivations vénales : supprimant
toute référence a un intérét général qui viendrait justifier 1’agression, la
corruption lese non seulement I’artiste, victime d’une injustice, mais aussi
le public, victime d’une tromperie.

Enfin, la violence critique trouve une justification dans la minimisation
des « écarts de grandeur »*’ entre 1’agresseur — le critique stigmatisant — et
I’agressé — 1’auteur stigmatisé : un critique réputé s’abstient de « démolir »
une premiere ceuvre, forcément fragile, mais se fait un devoir de
déconsidérer le dernier roman d’un auteur installé, surtout s’il a recu un prix
littéraire. C’est que la violence est d’autant moins illégitime qu’elle est
moins destructrice, donc que le fauteur et la victime sont de forces
équivalentes : ce pourquoi le succés commercial permet aux critiques de se
déchainer, dans cet apparent paradoxe qui veut que le critique est d’autant
plus négatif qu’il a moins de pouvoir immédiat. On voit la que le processus
de « civilisation » par autocontrole de la violence, autrement dit la
préservation des interactions pacifiées'®, prime sur 1’intérét général de 1’art
et sur I’intérét du public a bénéficier de critiques susceptibles de désigner ce
qui est bon ou pas.

Il arrive enfin que la reconnaissance se mue en consécration, lorsque
’attestation de valeur se formalise par un prix littéraire. Les prix toutefois
constituent une objectivation fragile, aisément discréditable, notamment par
le soupcon de collusion entre les juges et les éditeurs, qui introduit des
déterminations — intéréts financiers, ententes entre personnes — non
seulement hétéronomes mais antithétiques aux valeurs artistiques et a
I’intérét général de I’art”®. Car si les prix littéraires ont 1’avantage de
cumuler la (présumée) compétence des juges et le nombre (espéré) des
lecteurs, leur capacité d’objectivation est notoirement amoindrie par une



limitation qui fait obstacle a la double exigence de distance entre les
personnes et de durabilité. Ils cumulent en effet le raccourcissement des
réseaux relationnels, par la mise en relation directe voire la collusion des
personnes appartenant a différents cercles (auteurs, éditeurs, critiques), et le
raccourcissement des délais nécessaires a une juste estimation des valeurs
littéraires (les prix récompensant pour la plupart des ouvrages ponctuels et
non des ceuvres), qui les soumet a la temporalité restreinte de 1’activité
éditoriale®.

De la notoriété a la postérité

Cette dimension temporelle nous rappelle que les objectivations de la
valeur littéraire varient non seulement, nous venons de le voir, dans 1’espace
des positions (du nombre de lecteurs a la compétence des juges, selon le
degré d’autonomisation), mais aussi dans le temps. Car la pluralité des
instances de consécration va de pair avec un allongement de la temporalité
en matiere de reconnaissance, et d’autant plus que I’ceuvre est plus
innovante, rompant avec les standards et, de ce fait, apparaissant comme
ésotérique sur le marché immédiat des non-spécialistes?. Dans ces
conditions, seul le passage de la notoriété immeédiate a la postérité autorise
la reconnaissance des véritables grands écrivains, capables de satisfaire non
plus seulement le repérage a court terme d’un ouvrage qui ne soit pas
indigne du lecteur, mais I’attente a long terme d’une « ceuvre » véritable.

Cette postérité permet de concilier 1’absence de succes présent avec
I’espoir d’une réussite future, en méme temps que le petit nombre des
lecteurs actuels avec le grand nombre des lecteurs potentiels et, finalement,
I’épreuve de I’insucces avec le maintien de la confiance en une justice
supérieure. « Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse vibrionnant a la
ronde, sont autant de porteurs de virus filtrants qui suffisent a contaminer
un vaste public : il n’y faut que quelques dizaines d’années, parfois un peu
plus, souvent beaucoup moins : la gloire de Mallarmé, comme on sait, n’a



pas eu d’autre véhicule — cinquante lecteurs qui se seraient fait tuer pour
lui », écrivait Julien Gracq®. Et un romancier, plus simplement : « Pour
moi, il y a une cohérence interne qui se fera, et ceux qui ne m’ont pas rendu
justice aujourd’hui, peut-étre qu’ils s’aviseront qu’il n’avaient pas tout a fait
raison. » Dans le monde de la création (ou 1’on rappelle volontiers que
« Mallarmé s’est fait refuser par ses contemporains »), 1’étirement de la
temporalité par la projection dans la postérité permet de « tempérer », en
méme temps que de « temporiser », les éventuels échecs — et, par la méme,
de maintenir la croyance du créateur en lui-méme. On voit ainsi se raréfier
avec le temps les controverses sur le statut et la qualité des textes soumis a
la critique : le « colit de la disqualification » augmente a mesure que
s’objective la valeur d’une ceuvre, a travers le nombre, la qualité et la
persistance de ses admirateurs.

La postérité est donc extension de la personne dans le temps des supports
matériels — livres, manuels scolaires, rayons des librairies et des
bibliotheques — qui objectivent durablement I’existence d’un auteur au-dela
de sa vie corporelle. Cette permanence de la personne passe également par
I’ouvrage d’autrui, sous la forme des biographies, des éditions de référence
et des theses, qui consacrent les plus grands écrivains en les extrayant de la
masse de leurs pairs, obscurs plumitifs dont les ouvrages emplissent les
casiers a prix réduits des bouquinistes*. Car si le paradis de la gloire
littéraire fait réver 1’aspirant-écrivain, celui-ci risque plus siirement 1’enfer
de I’échec, atténué seulement par |’espoir d’avoir été victime d’une
injustice que pourrait encore racheter, post-mortem, un repentir de la
postérité. A 1’opposé, 1’ordre de préséance dans le Panthéon informel des
gloires littéraires se mesure au nombre des rééditions et au volume des
biographies consacrées a chacun : telle la « rimbaldotheque » pour Arthur
Rimbaud, devenue, selon Paulhan, « un genre littéraire en soi »%.

A la postérité s’oppose donc la notoriété, qui est 1’extension de la
personne non dans le temps mais dans I’espace des réseaux d’information



ou circulent son nom et, parfois, son image, aupres du « grand public », qui
sans forcément avoir lu un auteur pourra avoir « entendu parler de lui »,
voire saura identifier son visage. Mais ce renom est lui aussi suspect, car
non content de grandir son bénéficiaire par le nombre plutét que par la
qualité des connaisseurs, il touche la personne de I’auteur plus que son
ceuvre méme. On a la le motif du refus de la « mondanité », dont témoigna
Julien Benda dans son autobiographie®, ainsi que de I’aura entourant les
quelques « grands écrivains » — tels Gracq, Cioran ou Blanchot — dont la
réputation d’excellence littéraire va de pair avec une réputation
d’indifférence, voire d’hostilité a toute médiatisation, autrement dit a toute
mise en avant des propriétés de leur personne au détriment des qualités de
leur ceuvre et de sa contribution a I’histoire de la littérature.

Debray entre Maxime et Gustave

Régis Debray a brillamment décrit cette antinomie entre notoriété a court terme et postérité a
long terme, a travers les destins de deux écrivains amis mais diamétralement opposés :
Gustave Flaubert et Maxime Du Camp. Ses « conseils pratiques a un jeune talent »
recommandent de faire, entre « Maxime ou Gustave », le « choix inaugural » auquel lui-
méme, probablement, rechigne :

« Le lettré est le plus souvent double : il abrite dans une méme ame un Gustave Flaubert et
un Maxime Du Camp. [...] Sous des carrosseries assez semblables, c’étaient deux moteurs
incompatibles. Ce qui était moyen pour 1’un était une fin pour 1’autre. Du Camp écrit pour sa
gloire, et déplace beaucoup d’air. Flaubert renonce a la gloire pour écrire, et fait le mort dans
son coin. [...] Maxime, bien que le substantif n’efit pas encore cours, est I’intellectuel a
grande surface, Gustave, ’artiste. Le premier est un séculier, le second un régulier, et la
prédication écarte des monastéres. [...] Voila ton premier carrefour : parti des Maxime ou
club des Gustaves. Notoriété ou postérité (beaucoup d’appelés, peu d’élus). Pour siir, le “ou”
t’embéte, pourquoi pas “et” ? Qui ne souhaiterait cumuler vie profonde et occupation des
réseaux, encombrer les ondes tout en se calant dans un coin du Panthéon, bien a I’écart, pour
quand auront disparu bruitage et gros tirage ? A ta place, je ne jouerais pas ce doublé. Rares,
a la chasse, sont ceux qui réussissent le “coup du roi” : abattre deux faisans en vol, d’une
méme cartouche. Sauf hugolienne exception, hit-parades et anthologies ne font pas bon

ménage. »2.




C’est un multiple risque qu’encourt le détenteur d’un renom, toujours en
puissance de se voir assigné a la modestie. Car en régime de singularité, ou
une ceuvre est d’autant plus grande qu’elle apparait comme universelle,
toute publicité faite a la personne ne peut que jeter la suspicion sur
I’authenticité de sa création. Celle-ci en effet exige non seulement le
privilege accordé au long terme (I’histoire littéraire, ou la reconnaissance
augmente avec le temps) sur le court terme (la popularité aupres d’un grand
public, qui gouverne 1’économie des best-sellers), mais aussi le privilege
accordé a I’ceuvre sur la personne. Or I’aspiration au renom est trop
étroitement attachée a une mise en valeur de la personne pour ne pas donner
prise, nous allons le voir, au soupcon de détournement de grandeur au profit
de I’intérét particulier de 1’écrivain, contre 1’intérét général de la littérature.

De la personne a I’ceuvre

Car il existe une troisieme forme d’« objectivation » de la valeur
littéraire : non plus par la matérialisation, ni par la dé-subjectivation, mais
par la distance prise avec la personne au bénéfice de I’ceuvre. Or c’est la un
processus complexe, tant est forte la tendance a la personnalisation de la
création.

Lorsqu’on apprend a un poete qu’un de ses confreres vient d’accepter un
poste dans 1’enseignement, il explose : « Avoir une position, avec ce qu’il a
écrit ! Mais c’est renier ce qu’il a pu écrire ! Moi je pense, maintenant,
franchement, que son ceuvre n’existe pas ! Il me semble que son ceuvre a dii
étre une ceuvre de faussaire ! C’est un faussaire ! Je crois qu’il aurait mieux
fait de fabriquer des billets de banque ! » Quoique apparemment incongrue,
cette disqualification de 1’ceuvre par le comportement de la personne est
typique d’une personnalisation de 1’objet de la création, particulierement
manifeste des qu’apparait un hiatus entre la qualité de 1’ceuvre et la



personnalité de son auteur, et notamment lorsque la médiocrité de celle-ci
contredit I’excellence de celle-la — comme dans le cas, exemplaire, de
Céline. Inversement, lorsque la vie de 1’auteur est a la hauteur de la
singularité de son ceuvre, I’admiration est portée a son comble : ainsi en va-
t-il, en peinture, de Van Gogh et, en littérature, de Rimbaud.

Rimbaud et ses biographes

Le cas Rimbaud a le mérite d’exacerber cette caractéristique propre a la biographie — forme
par excellence de reconnaissance du grand écrivain — qu’est le renversement, ou le
reversement, de 1’intérét pour 1’ceuvre en intérét pour la personne : comme si, a terme, la
construction d’une ceuvre n’avait pour fin (terminaison et but) que de conférer a la vie de son
auteur la grandeur qu’il a su donner a son activité littéraire. Car la « l1égende » de Rimbaud a
ceci de particulier qu’elle divise 1’exégese en deux moments hétérogenes : le moment de
I’écriture (le temps de I’ceuvre) puis, a partir du départ hors de France et du silence observé
par le poete, le moment de 1’aventure vécue par la personne — moment au sujet duquel son
biographe Alain Borer cite pas moins de huit titres, ce qui, dans I’histoire de la biographie
littéraire, n’est quand méme pas rien pour une période de vie caractérisée par 1’absence de
toute production. Il se produit 1a un basculement de ’ceuvre a la personne et, pour cette
derniere, de la personne envisagée a 1’état d’auteur a la personne a I’état d’étre humain, deés
lors que c’est 1’aventurier et non plus le poéte que traque le biographe sur les traces de
I’homme.

La singularité de la création s’étend a 1’existence méme du créateur : « Rimbaud a vécu en
Abyssinie, et il n’y a pas si longtemps, au sens strict, une vie extraordinaire. »28 Et si I’on ne
s’étonne pas de voir le biographe se muer en hagiographe, il est plus inattendu de voir
I’exégéte se muer en aventurier, devenant imitateur de son objet. C’est qu’il ne s’agit plus,
pour le comprendre dans I’empathie d’un méme « vécu », d’écrire comme il a écrit, mais de
vivre comme il a vécu : « Personne ne concevrait d’analyser un texte sans I’avoir lu, mais les
mémes parlent d’une expérience sans 1’avoir vécue — ou tentée, a leur facon —, comme si la
vie n’était pas aussi singuliére que le texte, comme si 1’expérience était générale, donnée a
tous, immédiate. Pourtant, personne n’a le méme corps : c’est sans doute que personne n’a la

:il n’y a que de I'invécu. »22

. 79y

méme vie. Au fond, il n’y a pas d’“impensé

Cette exigence de vécu distingue les artistes des universitaires, les
auteurs des commentateurs, les aventuriers des fonctionnaires. Aussi est-



elle volontiers revendiquée par les auteurs eux-mémes : « C’est tres facile
de parler d’Artaud ou de Rimbaud ou de gens comme ca, mais leurs vies, il
faut les vivre ! Qui peut les vivre ? », dit un poete. Ils peuvent méme en
faire un critere pour le statut de grand écrivain : « Pour qu’il soit une
conscience universelle, il faut qu’il ait acquis une dimension, et cette
dimension est fonction a la fois de la qualité de son ceuvre et de la qualité
de sa vie. Or, actuellement, on a une littérature de fonctionnaires ! Il n’y a
pas cette dimension qui peut s’attacher par exemple aux grands écrivains
sud-américains contemporains, ou a des gens comme Soljenitsyne, Milan
Kundera, etc. Ou alors il faut un grand isolement : je pense par exemple a
Julien Gracqg. »

Parallelement, 1’ceuvre elle-méme tend a étre traitée comme une
personne : c’est la seconde forme de personnalisation de la création, qui fait
de I’ceuvre un étre irréductible a aucun autre, doté de propriétés spécifiques
qui le rendent insubstituable, qui le « singularisent » au double sens de ce
qui est particulier, comme I’est par définition toute personne humaine, et
hors du commun, comme ne le sont que certains étres d’exception®’. C’est
le cas notamment en matiere juridique : I’ceuvre d’art en est venue a étre
traitée par le droit non plus comme un bien matériel mais comme une
émanation de la personne, 1’élaboration du code de la propriété
intellectuelle consistant a « faire rentrer 1’ceuvre dans la mouvance de la
personne »2.. Inversement, cette personnalisation de 1’ceuvre d’art est
problématique sur le plan commercial, ou il s’agit de mettre en équivalence
monétaire ce qui est, par principe, singulier, donc irréductible et a un
standard, et a une simple chose : « Je vis assez mal la tractation argent,
ceuvre-argent. C’est qu’une ceuvre d’art, c’est au-dela ou en deca de
I’argent », dit un poete, qui aurait préféré bénéficier d’une rétribution par
’Etat plutét que de devoir négocier au coup par coup ses droits d’auteur.
C’est pourquoi, en matiere de création, travailler pour gagner de 1’argent est
un objectif sinon incongru, du moins toujours a justifier, en conciliant « ce



qui a premiere vue paraissait irréconciliable, a savoir I’exploitation
commerciale d’une émanation de la personnalité »32,

Dans cette imbrication entre grandeur de 1’ceuvre et grandeur de la
personne, qualité de 1’écriture et qualité de 1’existence, on peut se demander
laquelle de ces deux dimensions détermine I’autre : est-on grand écrivain
parce qu’on a produit une grande ceuvre, ou bien la grandeur de I’ceuvre est-
elle le reflet de la grandeur de la personne, a qui la ressource de 1’écriture
aurait permis de transférer sa valeur d’étre humain a son activité
d’écrivain ? Derriere cette question se déploie une tension, fondamentale,
entre deux principes opposés d’imputation de la grandeur : un principe
« personnaliste », qui rabat 1’acte ou I’ceuvre sur le mérite de son auteur, et
un principe « opéraliste », qui éleve I’auteur a la dimension de 1’objet créé,
d’une ceuvre transcendant sa personne et dont il n’est que 1’occasion,
I’instrument, I’acteur par accident®,

En régime personnaliste, la personne de 1’auteur peut étre valorisée de
deux facons : soit en tant qu’il est proche de toute autre personne, soit en
tant qu’il se singularise par son ceuvre. Dans le premier cas, il ne se détache
de la condition humaine que par I’intensité d’expériences communes, telle
la souffrance, qui donne a la personnalisation de la grandeur artistique la
forme sanctifiée de 1’hagiographie, ou la valorisation du grand homme méle
indissociablement 1’exemplarité de sa vie et la grandeur de son ceuvre. Cette
personnalisation permet de gagner en proximité avec les valeurs ordinaires
ce qu’elle fait perdre en spécificité des actes ou des ceuvres — ce « culte des
célebrités » étant volontiers stigmatisé dans les milieux intellectuels comme
une forme populaire d’aliénation**. Mais 1’admiration personnaliste peut
aussi se rapprocher d’une problématique artistique, lorsque la personne est
définie moins selon sa participation a la condition commune que selon la
particularité de son ceuvre : la, c’est I’auteur qui est visé a travers la
personne, celle-ci n’étant jugée intéressante qu’en tant qu’elle contribue a
expliquer I’ceuvre. On s’éloigne du culte populaire des grands hommes pour



entrer dans la compétence des spécialistes, avec cette forme
d’herméneutique qu’est la psychologie de la création®>. Elle est
régulierement dénoncée, depuis le Contre Sainte-Beuve proustien, par une
partie de la critique savante, opposée a toute réduction de 1’ceuvre a la
personne, tout rabattement de 1’esthétique sur une psychologie : tel
Etiemble stigmatisant le « mythe de Rimbaud » pour rétablir la vérité du
célébré contre la dévotion des biographes.

A ces deux modalités du « personnalisme » s’opposent, symétriquement,
deux modalités de 1’« opéralisme ». L.a premiere est purement esthétique,
faisant de la valeur artistique une fin en soi, dotée de déterminations
autonomes, non réductibles a une quelconque biographie, et relevant d’une
herméneutique savante des déterminations internes a 1’acte créateur. La
seconde est plus spiritualiste : I’ceuvre y est moins objet de jouissance
esthétique qu’épiphanie d’une transcendance, manifestation d’un universel
qui lui préexiste et dont elle n’est qu’un instrument de médiation, comme
’artiste lui-méme, médiateur entre le monde et I’ceuvre. Celle-ci n’est alors
privilégiée que comme dépositaire d’un sens que le commentateur se doit
de révéler en meéme temps qu’il renonce a le maitriser par les mots. La, la
nécessaire singularité de I’acte créateur ne vise ni 1’expression de la
communauté des souffrances, ni [I’illustration d’une particularité
biographique, ni 1’objectivation d’un principe esthétique, mais la
manifestation d’un universel qui, sans la médiation de 1’ceuvre créée par la
médiation d’un artiste, n’aurait pu s’incarner. Il s’agit alors de réintroduire
une dimension plus générale, a la fois extraordinaire et extrapersonnelle,
qui fait de 1’écrivain I’instrument particulier d’une ressource transcendante
ayant son principe hors de lui, le serviteur d’une instance « plus grande que
lui » : « Est-ce que la Divine Comédie est grande parce que Dante était un
grand homme ? Est-ce que les Pelerins d’Emmaiis sont grands parce que
Rembrandt était un grand homme ? Oui, a certains égards, mais d’autre part
Rembrandt est grand parce qu’il a vécu avec les Pelerins d’Emmaiis, et



Dante est grand parce qu’il a été a I’envergure de 1’ceuvre qu’il avait
concue. Il faut donc ajouter a ce que nous en disions tout a 1’heure que
I’artiste sait bien qu’en 1’ceuvre il a affaire a plus grand que soi. »** L’auteur
y gagne en monumentalité ce qu’il perd en humanité, tandis que son mérite
personnel s’en trouve d’autant diminué, réduit a 1’acceptation du sacrifice a
consentir pour mettre sa vie personnelle au service de sa création
subissant, pour reprendre le mot d’un philosophe, '« exploitation de
I’homme par I’ceuvre »%,

Blanchot et I’effacement de I'auteur

C’est vers un ascétisme par renoncement au moi que Blanchot pousse a la limite la
conception « opéraliste » du grand écrivain, incarnant ainsi le pdle le plus extréme du
spiritualisme savant, entiérement tourné vers 1’ceuvre et, au-dela, vers 1’expérience méme de
I’écriture : « Quand écrire, c’est découvrir I’interminable, I’écrivain qui entre dans cette
région ne se dépasse pas vers 1’universel. Il ne va pas vers un monde plus siir, plus beau,
mieux justifié, ou tout s’ordonnerait selon la clarté d’un jour juste. Il ne découvre pas le beau
langage qui parle honorablement pour tous. Ce qui parle en lui, c’est ce fait que, d’une
maniére ou d’une autre, il n’est plus lui-méme, il n’est déja plus personne. Le “II” qui se
substitue au “Je”, telle est la solitude qui arrive a I’écrivain de par 1’ceuvre. “II” ne désigne
pas le désintéressement objectif, le détachement créateur. “Il” ne glorifie pas la conscience en
un autre que moi, I’essor d’une vie humaine qui, dans 1’espace imaginaire de 1’ceuvre d’art,
garderait la liberté de dire “Je”. “I1”, c’est moi-méme devenu personne, autrui devenu 1’autre,
c’est que, la ot je suis, je ne puisse plus m’adresser a moi et que celui qui s’adresse a moi ne
dise pas “Je”, ne soit pas lui-méme. »22

L’ceuvre alors s’approche d’autant plus du chef-d’ceuvre que 1’auteur tend a son propre
effacement comme personne : « L’ceuvre d’art ne renvoie pas immédiatement a quelqu’un
qui I’aurait faite. Quand nous ignorons tout des circonstances qui 1’ont préparée, de I’histoire
de sa création et jusqu’au nom de celui qui 1’a rendue possible, c’est alors qu’elle se
rapproche le plus d’elle-méme. C’est la sa direction véritable. C’est cette exigence qui
s’exprime dans ce superlatif qu’est le chef-d’ceuvre. »* Et I’homme lui-méme, enfin,
échappe tant a « 1’éternité paresseuse des idoles » qu’au « misérable regret de n’étre plus

soi »*L,




Aussi est-ce entre ces deux extrémes — grandeur de la personne au risque
de la minimisation de [’ceuvre, grandeur de [’ceuvre au risque de
I’effacement de la personne — que peut advenir sans risque de discrédit la
reconnaissance du grand écrivain : par exemple dans I’autobiographie qui,
sur le plan littéraire, représente le point de rencontre par excellence de
I’ceuvre et de la personne, ou I’auteur s’autorise a parler de sa vie en tant
qu’il a une ceuvre qui le constitue comme auteur, et en tant que ce qu’il écrit
lorsqu’il parle de lui pourra étre aussitot reversé, parce qu’il est un auteur,
au bénéfice de son ceuvre. C’est pourquoi 1’intérét pour 1’autobiographie est

sans risque des lors que I’écrivain est consacré comme tel*

— de méme que,
sur un autre plan, le golit des autographes, ou le culte de la personne est
autorisé en tant qu’il passe par ces traces immédiates de I’activité d’écrivain
que sont les empreintes graphiques de la main.

Prise dans cette tension entre ceuvre et personne, la grandeur littéraire
exige que I’auteur soit suffisamment présent dans son ceuvre pour que celle-
ci puisse lui étre attribuée, conformément au jeu de la « fonction-auteur »
décrite par Foucault ; et, en méme temps, qu’il soit suffisamment retiré
d’elle pour qu’elle puisse exister hors de sa présence physique, en étant
publiée, voire de sa présence sur terre, en passant a la postérité. C’est
pourquoi 1’auteur doit étre, comme 1’exprimait Jean Grenier, « a peine
séparé de son ceuvre : juste assez pour pouvoir dire qu’il I’a recue en don,
pas assez pour que le mérite de ce don ne lui soit pas attribué, a lui qui I’a
recu, et non pas un autre que lui »*. Cette imbrication de 1’ceuvre,
objectivée dans la fabrication matérielle du livre, et de la personne,
subjectivée dans 1’expression d’un point de vue sur le monde, nourrit la
fascination qu’exerce toute présence absente, manifestant 1’existence d’un
étre en un point ou il n’est pas et pour d’autres qu’il ne connait pas :
fascination fragile, entre ces deux points de rupture que sont 1’insuffisante
présence de 1’étre, ou 1’admiration est purement esthétique, et son

insuffisante absence, ou elle bascule dans I’empathie.



Or en méme temps que se conjoignent, de fait, la dimension de I’ceuvre,
assimilable a une personne, et de la personne, vers laquelle se déplace
I’intérét pour la création, ces deux poles se trouvent de plus en plus
disjoints au niveau des principes : comme si leur rapprochement effectif
rendait d’autant plus nécessaire une coupure entre les différentes postures
d’admiration. Cette séparation affichée entre ceuvre et personne se
comprend mieux toutefois du fait que c’est, toujours, 1’opposition entre sens
commun et discours savant qui la sous-tend : exactement comme pour la
célébration religieuse, dont Peter Brown a montré qu’elle se divisait, des les
premieres manifestations chrétiennes du culte des saints, entre pratiques de
1’élite et pratiques de la foule, avec la méme constante dénonciation, par les
représentants de la premiere, des exces de la seconde*. Ainsi les formes
populaires du culte des martyrs furent reléguées par leurs dénonciateurs
comme simple prolongement du paganisme, exactement de méme que le
culte populaire des artistes maudits dans la modernité tend a étre stigmatisé,
dans la distanciation ironique ou la commisération désolée, comme une
religiosité déplacée. C’est que la personne est une condition commune aux
humains, alors que I’ceuvre n’est pas donnée a tous : ce pour quoi le monde
savant privilégie la rareté de 1’ceuvre plutot que 1’ordinaire de la personne,
flit-elle hors du commun. Le savant construit 1’excellence dans la
démarcation critique, contre 1’adhésion aux pratiques communes, ou aux
« croyances », dans son vocabulaire. Et parce que, maniant aisément les
instruments discursifs, il peut argumenter le privilege accordé aux ceuvres,
ce sont les formes opéralistes qui font autorité.

Dans la perspective de la pluralité des « mondes » sollicités par les
acteurs pour constituer et argumenter les jugements®, on a la une tension,
propre a la sainteté, entre nature domestique et nature inspirée : c’est de la
nature domestique, propre a [’hagiographie populaire, que releve une
célébration marquée par la valorisation et de la proximité (dans la recherche
de la présence), et de I’antériorité (dans le culte des anciens et de la



tradition) ; a I’inverse, la nature inspirée, propre a I’herméneutique savante,
privilégie et la distance par les ceuvres (dont la médiation fait écran a la
proximité aux personnes), et la projection dans 1’avenir (qui tend a investir
la postérité). Enfin, dans la perspective des différents régimes de
valorisation, on peut voir la une opposition entre deux facons de construire
I’excellence : soit par la recherche de la plus grande proximité avec les
valeurs communes, dans une éthique de la conformité, soit par la recherche
de la plus grande différence avec ces valeurs, dans une éthique de la rareté.
Mais pour comprendre cette opposition il faut sortir du monde savant, en
sortant de la critique : rétablissant une symétrie entre les objets de
recherche, il s’agit de traiter sur un méme plan et le sens commun, et les
différents niveaux de distance savante au sens commun.

L’'universalisation du singulier

En matiere de création, c’est donc la conjonction de la « montée en
singularité » et de la « montée en objectivité » qui fait la grandeur. Il y a la
une source perpétuelle de tension, entre expérience intérieure et extériorité
de I’objectivation — celle-ci étant le domaine privilégié de la sociologie de
la réception®’. Toute reconnaissance passe par une généralisation, forcément
désingularisante, qui rend les attestations d’objectivité toujours
discréditables, soit par insuffisance d’« objectivité » (ce sont les
dénonciations du privilege accordé a la personne), soit par « réduction au
général »*. En résulte I’extréme vulnérabilité de 1’objectivation a la critique
(esthete), a partir du régime de singularité, qui a pour symeétrique la
vulnérabilité des formes de singularisation a la critique (sociologiste), a
partir du régime de communauté. D’ou la fragilité des pouvoirs littéraires :
celui qui, entré en littérature, se voit accorder une reconnaissance, se trouve
pris dans cette situation paradoxale ou il lui faut, pour se montrer digne de
la dignité qui lui est faite, se montrer capable de la dénoncer comme
indigne des valeurs supérieures auxquelles il aspire.



Cette tension est particulierement sensible dans 1’ambivalence des
criteres de jugement. Ainsi, concernant I’impératif d’originalité, on peut
aussi bien créditer 1’assimilation de wvaleurs collectivement reconnues
(« C’est tres chouette : post-beckettien, un peu de Ionesco, un peu de
Melville aussi, mais pas trop ») que discréditer le défaut de singularité,
I’absence d’originalité, voire le risque de plagiat par 1’appropriation
insuffisamment euphémisée ou personnalisée de la tradition littéraire
(« pseudo-Kafka », « pseudo-Beckett », « sous-Robbe-Grillet », « post-
blanchotien »)®. De méme, en matiére d’innovation, 1’impératif de
renouvellement, garant d’un minimum de singularité, contredit la nécessité
de maintenir une permanence, une cohérence, une constance susceptibles
d’assurer la continuité du « ton » et, plus généralement, I’identité de
I’auteur : de sorte qu’on peut a la fois porter a son crédit sa fidélité a lui-
méme (qui permet de « repérer un style », de « retrouver le méme ton »
d’un ouvrage a 1’autre) et stigmatiser sa tendance a la « répétition », a
I’« immobilisme », au « ressassement », entralnant 1’« absence de
surprises ». La critique littéraire elle-méme est prise entre ces deux
principes opposés de reconnaissance, balancant entre la sélection des
auteurs qui manifesteront, pour la postérité, une valeur universelle (les
« éléphants », incontournables méme s’ils deviennent, par cela méme,
académiques), et la découverte des « nouvelles valeurs », des auteurs
« originaux », qui attesteront le flair du critique — quitte a ce qu’il se voie
accusé de n’étre sensible qu’aux « effets de mode ».

« Un grand écrivain, c’est quelqu’un qui écrit comme personne », dit une
romanciere : 1’excellence supréme s’inscrit dans un espace si fortement
particularisé qu’il n’est plus habité par quiconque. A I’inverse, le « petit »
écrivain est celui qui écrit « comme tout le monde », autrement dit comme
tout un chacun apprend, a I’école, a écrire, en s’appropriant cette institution
par excellence qu’est le langage, a son maximum de généralité. A 1’origine
donc, on trouve le rapport scolaire a 1’excellence dans la maitrise de la



langue et de I’écriture : rapport doublement général, en tant que dévolu par
principe a tout citoyen, et en tant qu’il élimine tout écart aux usages pour
viser la pratique la plus anonyme de la langue. Puis, a mesure que le sujet se
rapproche de cette généralité, apparaissent chez les pédagogues les
préoccupations stylistiques, communes aux « bons éleves » et aux aspirants-
écrivains, qui savent que « bien écrire » n’est pas seulement écrire sans
fautes mais écrire de facon « personnelle », avec des effets rhétoriques
susceptibles de « signer », sinon un style ou une écriture, du moins un effort
pour dégager I’expression d’un usage purement utilitaire et manifester
I’intention esthétique indispensable a la littérature.

Mais cet équilibre entre correction linguistique et effet de style, qui
caractérise 1’aspirant a 1’écriture et permet aux profanes de reconnaitre le
« bon écrivain », ne suffit pas a faire un « grand écrivain » : celui qui, une
fois reconnu comme tel et assimilé par les générations futures, pourra entrer
a son tour dans I’institution. Il perdra alors de sa particularité pour
contribuer a redéfinir les criteres communs de la qualité littéraire, devenir
une référence, un auteur pour manuels scolaires, voire un standard
académique, et un modele pour tous les futurs écrivains qui chercheront, en
I’imitant, a se distinguer de tous ceux qui n’auraient pas encore assimilé
cette valeur littéraire : valeur construite dans la plus extréme particularité
mais vouée, pour perdurer, a se généraliser. On voit ainsi comment la
définition de 1’excellence artistique est prise dans cette tension entre deux
poles opposés : la particularité constitutive de tout grand créateur, et la
généralité propre a la tradition qu’il finira par transformer, en s’y
s’intégrant.

Le grand écrivain ne peut donc se réaliser qu’a ce point d’équilibre ou la
personne trouve son expression dans une ceuvre détachée d’elle (et non dans
la particularité d’un acte ou d’un geste sans autre stabilité que le
témoignage qu’en peuvent donner d’autres particuliers), en méme temps
que I’ceuvre parait suffisamment personnelle pour maintenir une trace de



son créateur sans se fondre dans cet anonymat des objets ou un livre n’est
qu’un livre quelconque, équivalant a n’importe quel autre pour peu qu’il
serve — tels les volumes exposés en vrac chez les bouquinistes — a occuper
un moment de loisir. Et en méme temps, il lui faudra atteindre cet autre
point d’équilibre ou la particularité d’une expression — sans laquelle il n’est
de littérature qu’académique, traditionnelle, reproductive voire plagiaire —
échappe a la naiveté du « n’importe quoi », du jeu sans regles avec le
déreglement de la langue, a quoi risquent d’aboutir les poéetes en herbe et
les apprentis-écrivains des lors que ne les soutient aucune référence a
I’espace des possibles littéraires, tel qu’il se construit dans la tradition,
’écart a la tradition et le retour a la tradition.

C’est donc selon un double axe croisé que s’organisent les poles entre
lesquels se constitue le grand écrivain : axe de la personne a 1’ceuvre, axe du
particulier au général. Au pole de la singularit¢é maximale, on trouve ce
mélange de personnalisation (pas ou peu matérialisée dans une ceuvre) et de
particularisation (non généralisable) qui signale le créateur « naif », le
« poéte poétisant ». La référence a la tradition s’y fait dans I’indifférence ou
la quasi-ignorance de ce qui existe déja ; 1’horizon de référence est le
simple « pour soi » de I’écriture, qui ne revendique pas de lecteurs ; la
temporalité est purement subjective, indexée sur la seule existence de
I’auteur ; et le mode d’identification est, au mieux, celui de la
communication directe de personne a personne, qui rend superflue la
signature — ou encore, a terme, 1’anonymat des créations dépourvues de
cette « fonction-auteur » qui permet de faire fonctionner les objets comme
ceuvres, sinon les ceuvres comme ceuvres d’art.

Au pole opposé — celui de la désingularisation maximale —, on trouve la
double affirmation d’une ceuvre, objectivée dans des formes standards, et
d’un haut degré de généralité dans le mode d’expression. C’est le propre de
toutes les créations « académiques », ou la référence a la tradition passe par
la conservation des modeles attestés, ou 1’horizon de référence est une



institution (académie, organisme ou commande d’Etat, voire défense du
« beau langage »), ou la temporalité est orientée vers le passé des formes
établies, et ou, enfin, le mode d’identification passe non seulement par une
signature individuelle mais par un titre collectif (« de I’Académie », « de
I’Institut »). Et pour peu que I’ceuvre tende a 1’objet marchand, cette
polarisation vers le général prend la forme de la production commerciale,
ou la référence a la tradition opere sur le mode de la reproduction, dans un
horizon de référence dessiné par la clientéle et le marché, et dans une
référence temporelle qui est celle de 1’actualité, du présent, de la mode — le
mode d’identification étant moins la signature que la marque ou la griffe.
C’est entre ces deux poles extréemes sur 1’axe de la singularité — le
« naif » et ’« académique » — que s’établit, au maximum de grandeur
créatrice, le point d’équilibre entre 1’objectivation dans I’ceuvre et la
présence de la personne, et entre la particularité de 1’expression et la
généralité d’'une commune référence a la tradition. Celle-ci prend alors la
forme de I’innovation ; I’horizon de référence y est celui des pairs
(prédécesseurs ou successeurs potentiels plutdt que contemporains) ; la
référence temporelle est indexée sur la postérité (voire 1’éternité des ceuvres
« immortelles ») ; et le mode d’identification est, par excellence, la
signature. Dans ce lieu de convergence entre le général de I’histoire
collective et le particulier de I’expérience individuelle, matérialisé dans une
ceuvre ou se projette une dimension personnelle de 1’expression,
I’authentique singularité du grand écrivain échappe au délire solipsiste de
I’auteur simplement « insolite », « bizarre » ou méme « fou ». Et c’est
I’effacement des marques de particularité propres a une personne sans
équivalence avec d’autres, au profit du reversement dans 1’universalité
d’une expérience propre a la condition humaine, qui permet d’atteindre ce
point ou la personne peut enfin abdiquer de son irréductiblité a toute
généralisation, parce que le singulier y est en méme temps ce qu’il y a de
commun a tous, et le commun, ce qui peut englober le singulier, et



I’annuler : « Ce point [qui] nous met nous-mémes a 1’infini, est le point ou
ici coincide avec nulle part. Ecrire, c’est trouver ce point. Personne n’écrit,
qui n’a rendu le langage propre a maintenir ou a susciter contact avec ce
point. »

On touche la une axiologie propre a la mystique : I’humilité de I’inspiré
comme simple médiateur ou « médium » s’oppose a la vanité de la
personne centrée sur des satisfactions narcissiques ou mondaines. Si la
personne doit s’effacer au profit de I’ceuvre, c’est que celle-ci ne vaut qu’en
tant qu’incarnation de 1’universel, lequel exige un individu absolument
singulier, libre de déterminations extérieures le soumettant a des influences
collectives comme de motivations personnelles propres a le particulariser.
C’est le réve de désindividuation qu’évoque Amiel, ou le sujet échapperait
au sort de I’individu soumis a la catégorisation, voire a la nomination :
« Mon individualité c’est de n’en point avoir et de les contenir toutes en
puissance, de le sentir, et d’en avoir conscience. Pour me définir, il faut
traverser la méthode de la définition, et au lieu de me classer en me
spécifiant, me spécifier en me faisant classe, genre, type. Mon individu est
de n’etre personne, comme Ulysse, mais d’étre personnalité non
individuelle, personnalité générale. Je suis anonyme, parce qu’aucun nom
de me caractériserait. Je suis amorphe parce que toute forme arrétée serait
une sorte de mensonge. Je ne suis rien (de particulier), parce que je puis étre
tout (je ne dis pas le tout). »>! Alors 1’écrivain, dans I’« impassibilité cachée
et infinie »*2, n’aurait pas besoin de chercher le succés parce que,
« résumant ’univers » et « s’absorbant dans les autres », il accederait a la
plus grande gloire dans I’exacte mesure de la perte de soi, comme 1’écrivait
Flaubert de Shakespeare et Byron : « Quand on a quelque valeur, chercher
le succes c’est se gater a plaisir, et chercher la gloire c’est peut-étre se
perdre completement. Car il y a deux classes de poetes. Les plus grands, les
rares, les vrais maitres résument 1’humanité ; sans se préoccuper ni d’eux-
meémes, ni de leurs propres passions, mettant au rebut leur personnalité pour



s’absorber dans celles des autres, ils reproduisent 1’Univers, qui se reflete
dans leurs ceuvres, étincelant, varié, multiple, comme un ciel entier qui se
mire dans la mer avec toutes ses étoiles et tout son azur. Il y en a d’autres
qui n’ont qu’a crier pour étre harmonieux, qu’a pleurer pour attendrir, et
qu’a s’occuper d’eux-mémes pour rester éternels. »>

A ce point d’assomption ou le singulier rejoint 1’universel, 1’écrivain
n’aurait pour tout réve de grandeur que de se confondre aussi totalement
que possible avec le monde auquel il s’est voué : « Identifier mon nom et
ma fonction, ou plut6t, mieux encore, remplacer mon nom propre par celui
de mon métier, cette substitution me donne bien plus que du plaisir : elle
rend justice a mon travail, elle dit la vérité de ma “devise” — celle de
Kafka : “Je ne suis rien d’autre que littérature”. »>* Et il n’aurait pour tout
réve de bonheur que d’expérimenter « cet infime et décisif putsch dans son
Parlement intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on
appelle, et qu’est, la littérature, se met a parler a sa place »=2.

1 « Nulle part la durabilité pure du monde des objets n’apparait avec autant de clarté, nulle part,
par conséquent, ce monde d’objets ne se révele de facon aussi spectaculaire comme la patrie non
mortelle d’étres mortels », Hannah ARENDT, Condition de I’homme moderne, 1958, Agora, Paris,
1983, p. 223.

2 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 301.

3 Hannah ARENDT, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 224.

4 Cf. Franck LHOMEAU, Alain COELHO, Marcel Proust a la recherche d’un éditeur, Olivier
Orban, Paris, 1988, ainsi que Nathalie HEINICH, « D’un monde I’autre : du salon a I’édition », art.
cit.

5 Cité in Franck LHOMEAU, Alain COELHO, Marcel Proust a la recherche d’un éditeur, op. cit.,
p. 188-189.

6 En sont exclus les chroniqueurs, critiques, journalistes, lecteurs-correcteurs, lecteurs d’épreuves
et lecteurs-rédacteurs d’édition (sur cette nomenclature, cf. Alain DESROSIERES, Laurent
THEVENOT, Les Catégories socioprofessionnelles, L.a Découverte, Paris, 1988).

7 Daniel BIGA, Né nu, Le Cherche-Midi, Paris, 1969.

8 La possible substituabilité de ces deux modeles a été bien repérée par Pierre VERDRAGER
lorsqu’il préfére, a la notion d’autonomie, celle de « sélection différentielle de ceux dont on désire
dépendre », La réception de la littérature par la critique journalistique, op. cit., p. 52 et 169.



9 Cf. Nathalie HEINICH, Le Triple jeu de I’art contemporain, Minuit, Paris, 1998.

10 Cf. Gérard GENETTE, L’Euvre de I’art. 2 : La relation esthétique, Seuil, Paris, 1997.

11 Cf. Nathalie HEINICH, « L’opinion de ceux qui la font : les journalistes peuvent-ils dire ce
qu’ils pensent ? », rapport d’enquéte, CNRS, 1989.

12 Pierre VERDRAGER, La réception de la littérature par la critique journalistique, op. cit.,
p. 460.

13 Ibid., p. 460.

14 Ibid., p. 461.

15 Matthieu BERA, Recherches sur la légitimité et les fondements de la critique d’art dans la
presse, thése pour le doctorat de sociologie, Université Paris-VII, 1997, p. 144-145.

16 Les statistiques et les analyses qu’en a faites Matthieu BERA & propos des arts plastiques
(Recherches sur la légitimité et les fondements de la critique d’art dans la presse, op. cit.) pourraient
aisément se transposer a la critique littéraire.

17 Cette notion a été développée in Nathalie HEINICH, L’Epreuve de la grandeur, op. cit.

18 Cf. Norbert ELIAS, La Civilisation des meeurs, 1969, Calmann-Lévy, Paris, 1973.

19 Cf. Nathalie HEINICH, L’Epreuve de la grandeur, op. cit.

20 Sur la notion de réseaux « courts » ou « longs », cf. Bruno LATOUR, La Science en action, La
Découverte, Paris, 1989.

21 Sur P’importance de cet axe temporel en matiére de qualification littéraire et artistique, cf.
Pierre BOURDIEU, « La production de la croyance : contribution a une économie des biens
symboliques », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13, février 1977.

22 Julien GRACQ, La Littérature a I’estomac, José Corti, Paris, 1950, p. 21.

23 Pierre VERDRAGER, La réception de la littérature, op. cit. p. 242.

24 Notons toutefois que les sujets de thése a la Sorbonne n’ont pu traiter d’ouvrages d’auteurs
vivants avant les années 1970 (Pierre VERDRAGER, ibid., p. 453).

25 Cité par Alain BORER, Rimbaud en Abyssinie, Seuil, Paris, 1984, p. 19.

26 Cf. Julien BENDA, Un régulier dans le siecle, Gallimard, Paris, 1937.

27 Régis DEBRAY, Par amour de ’art. Une éducation intellectuelle, Gallimard, Paris, 1998,
p. 181 et passim.

28 Alain BORER, Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 230.

29 Ibid.

30 Cf. Nathalie HEINICH, « Les objets-personnes : fétiches, reliques et ceuvres d’art », Sociologie
de I’art, n° 6, 1993.

31 Bernard EDELMAN, La Propriété littéraire et artistique, op. cit., p. 35.

32 Ibid., p. 41.

33 Cette forme « opéraliste » de célébration des artistes trouve son équivalent dans la célébration
des héros telle que la décrit Jean-Pierre Vernant a propos des Grecs, chez qui « 1’exploit n’est pas la
mise en ceuvre d’une vertu personnelle, mais le signe d’une grace divine, la manifestation d’une
assistance surnaturelle » (« Aspects de la personne dans la religion grecque », in Ignace
MEYERSON, Problemes de la personne, Mouton, Paris, 1978, p. 34).



34 Cf. Nathalie HEINICH, La Gloire de Van Gogh, op. cit., et « L’amour de I’art en régime de
singularité », art. cit.

35 « A partir de 1750 se met en place le fameux dispositif de “I’homme et 1’ceuvre” qui, surtout
apres Sainte-Beuve, s’imposera comme le principe de la méthode biographique et de I’histoire
littéraire. Les hommes de lettres du XVIII® siécle assistent les premiers a cette prolifération des
commentaires sur leur personne et a la multiplication de leur image publique », Jean-Claude
BONNET, « Le fantasme de 1’écrivain », Poétique, n° 63, 1985, p. 262.

36 Cf. René ETIEMBLE, Le Mpythe de Rimbaud, Gallimard, Paris, 1952, 1954.

37 Etienne SOURIAU, « L’ceuvre d’art en tant que personne », in Ignace MEYERSON, Problémes
de la personne, op. cit., p. 339.

38 Etienne SOURIAU, « Le mode d’existence de I’ceuvre a faire », art. cit., p. 18.

39 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 19.

40 Ibid., p. 298.

41 Ibid., p. 120.

42 Cf. Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 ; Je est un autre.
L’autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980 ; Moi aussi, Seuil, Paris, 1986.

43 Jean GRENIER, La Derniére Page, Ramsay, Paris, 1988.

44 Cf. Peter BROWN, Le Culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine, 1981,
Le Cerf, Paris, 1984.

45 Cf. Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT, De la justification, op. cit.

46 Ce recours a la notion de symétrie s’inspire des travaux de Bruno LATOUR, notamment Nous
n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris, 1991.

47 Cette extériorité se relativise toutefois lorsque I’auteur parvient a préformer sa propre
réception : « L’omniprésence de 1’auteur, dans les interviews dans la presse ou dans les films,
modélise durablement la réception des ceuvres », note Pierre VERDRAGER a propos de Nathalie
Sarraute (La réception de la littérature, op. cit., p. 560).

48 Cette notion a été développée in Nathalie HEINICH, Ce que I’art fait a la sociologie, op. cit.

49 Ces qualificatifs ont été observés dans les commissions du CNL : cf. Nathalie HEINICH, « Les
écrivains et le Centre national des lettres », op. cit.

50 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 46.

51 AMIEL, Journal, 29 aofit 1876, op. cit., p. 382.

52 Gustave FLAUBERT, lettre a Louise Colet, 9 décembre 1852, Correspondance, op. cit., 11,
1980, p. 204.

53 Gustave FLAUBERT, lettre a Louise Colet, 23 octobre 1846, Correspondance, op. cit., 1,
p. 396-397.

54 Roger LAPORTE, Entre deux mondes, Gris banal, Montpellier, 1988, p. 34.

55 Pierre MICHON, Trois auteurs, Verdier, Lagrasse, 1997, p. 82-83.



Un privilege singulier

« II est beau d’étre un grand écrivain, de tenir les hommes dans la
poéle a frire de sa phrase et de les y faire sauter comme des marrons. Il
doit y avoir de délirants orgueils a sentir qu’on pese sur I’humanité de
tout le poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque chose a
dire. »

Gustave Flaubert

Au livre X des Confessions, Rousseau raconte comment il se retrouva a
la place d’honneur pour avoir lu a son hotesse des fragments de son roman :
« Le succes de cet expédient passa mon attente. Mme de Luxembourg
s’engoua de la Julie et de son auteur ; elle ne parlait que de moi, ne
s’occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée,
m’embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j’eusse toujours ma place a
table a coté d’elle ; et, quand quelques seigneurs voulaient prendre cette
place, elle leur disait que c’était la mienne, et les faisait mettre ailleurs. »
On voit la que I’état d’écrivain permet, et depuis fort longtemps, de « sortir
de sa condition ». Cette faculté d’accéder par leurs ceuvres a des positions
hiérarchiques que certains obtiennent par leurs actes, et d’autres par leur
naissance, est un trait caractéristique des créateurs — « souvent invités a
diner en ville », comme le note Flaubert dans le Dictionnaire des idées
regues.

La condition d’écrivain, comme celle d’artiste, est donc particuliere : a la
fois différente des occupations « normales », que 1’on exerce pour gagner sa
vie, et prestigieuse, du moins lorsqu’on s’approche des milieux ou la



« culture » est une valeur. Il n’est d’ailleurs pas de meilleur indicateur de ce
prestige que I’évolution de 1’Académie francaise, censée consacrer, a
’origine, les meilleurs écrivains de leur temps : le fait que les représentants
des élites — militaires, cléricales, politiques, scientifiques — cherchent
aujourd’hui a s’y faire élire, méme lorsque 1I’impétrant n’est pas connu
comme écrivain et n’a pas publié grand-chose, signe 1’ascension sociale de
ce statut. Ce relatif privilege s’étend a tous ceux qui partagent cette
condition, étant en mesure de se dire, ou d’étre dits, « écrivain » — et nous
allons voir que 1’'usage de ce terme est soumis a de complexes exigences.
Mais bien qu’il soit commun a I’ensemble de cette « profession » atypique,
ce privilege se construit a partir des figures d’exception que représentent les
« grands écrivains » — aussi rares dans la réalité que présents dans
I’imaginaire.

Facons d’étre un grand écrivain

Si étre écrivain est en soi une forme de grandeur, il n’en existe pas moins
des degrés de qualité, qui instaurent — entre « grands écrivains » et
« écrivaillons », « écrivailleurs » ou « écrivassiers » — un ordre. C’est a une
hiérarchie spécifique que revient d’assurer, non seulement la distinction
immédiate entre « bons » et « mauvais » écrivains, grace aux différentes
formes d’« objectivation » de la valeur, mais aussi I’excellence a long terme
des plus grands, ces « génies » distingués de la masse des simples écrivains.

« Ecrivain », « auteur »! sont des termes ambigus, utilisables comme des
« jugements d’observateur » (selon la terminologie de Gilbert Dispaux?)
mais aussi comme des « jugements d’évaluateur », chargés d’une
connotation positive. Il arrive ainsi que dans une commission du CNL, le
« Ca, c’est un écrivain ! », ou « Ca, c’est un auteur ! » signifie non le simple
constat d’un statut professionnel mais I’attribution d’une valeur supérieure,
grace a quoi I’intéressé se distingue du simple « écrivant » qui aurait, par
les hasards de 1’édition, accédé a la publication. Celui-ci, a I’opposé, est



volontiers stigmatisé sous le terme de « littérateur » : « Il y a un mot en
francais qui pour moi est parfait, c’est littérateur. Je pense que c’est un des
plus gros mots qui soient sur terre ! Etre littérateur, ca me semble une
dégradation de 1’esprit humain ! », dit un poete, pour qui 1’« écrivain » se
situe @ mi-chemin entre le « littérateur » et le « grand esprit ». De méme,
c’est avec un eégal mépris qu’une romanciere parle du « gens de lettres », du
« mondain ».

Mais un écrivain médiocre ou mauvais ne déchoit pas forcément en
« littérateur » : c’est que la qualité de 1’ceuvre n’a pas toujours rapport avec
celle de la personne, qui peut étre authentiquement dévouée a la seule
grandeur de la littérature sans pour autant disposer des atouts adéquats.
Inversement, il se peut qu'un « mondain » soit capable d’étre un grand
écrivain, comme le démontre le cas de Proust. En 1906, dans son
commentaire de Sésame et les lys, il exprimait cette vérité paradoxale avec
force précautions et regrets : tout en affirmant que « le désir d’“avancer
dans la vie”, le snobisme, est le plus grand stérilisant de I’inspiration, le
plus grand amortisseur de 1’originalité, le plus grand destructeur du talent,
[...] le vice le plus grave pour I’homme de lettres, celui que sa morale
instinctive, c’est-a-dire 1’instinct de conservation de son talent, lui
représente comme le plus coupable, dont il a le plus de remords », il n’en
reconnaissait pas moins que « cependant le génie se joue méme de cette
morale artistique. Que de snobs de génie ont continué comme Balzac a
écrire des chefs-d’ceuvre. Que d’ascéetes impuissants n’ont pu tirer d’une vie
admirable et solitaire dix pages originales »2.

Et de méme qu’on peut étre un « mauvais » sans étre forcément un
« pseudo » écrivain, un imposteur eu égard a I’authenticité des valeurs
littéraires, de méme on peut étre un « bon » sans pour autant étre un
« grand » écrivain. Car en matiere de création, le talent ou la capacité ne
suffisent pas a faire I’excellence : il y faut quelque chose de plus, qui
excede la mesure commune de la grandeur, transportant la personne, par son



renom, au-dela du domaine en lequel son activité s’exerce. C’est pourquoi
un « grand écrivain » n’est pas seulement un écrivain exceptionnel mais un
homme d’exception, qui fera référence au-dela meéme de la littérature, une
« conscience universelle », un « grand esprit », la « forme supérieure du
grand homme »* : « Mais il y en a qui ont quelque chose en plus d’étre
écrivains, et qui sont... On ne peut plus appeler ca de 1’écriture : ce sont des
especes d’esprits, voila ! Des esprits supérieurs, qui non seulement sont
écrivains, mais qui en plus apportent quelque chose de supérieur a la
langue, qui travaillent a la source religieuse du langage humain », explique,
en cherchant ses mots, un romancier.

A quoi reconnait-on ces « grands écrivains » ? Ce n’est pas seulement a
I’accumulation des formes d’objectivation de la valeur que nous avons
répertoriées : publications et « avances » (a tous les sens du terme) des
éditeurs, articles dans la presse, entretiens, biographies, études critiques,
theses, prix littéraires, manuels scolaires. Ce sont aussi les traductions, par
lesquelles la grandeur se mesure a 1’étendue des pays couverts par 1’ceuvre,
dans cette « sortie de soi » que constitue la sortie de sa propre langue, de
son propre pays — celui, c’est bien connu, ou il est si difficile d’étre
prophete. C’est pourquoi la premiere traduction est un moment important,
ou I’on s’agrandit et voyage par le seul effort d’autrui : « Le moment
euphorique, raconte un romancier, ca a été la traduction, quand on m’a
annoncé que le livre était acheté par les Etats-Unis et par I’ Allemagne. Pour
moi, c’était un réve absolu : enfin, étre traduit aux FEtats-Unis ! C’était
inoui ! Un réve de gamin. »

Et c’est aussi, plus simplement, la force du nom, capital dans toute
« montée en singularité ». Car bien mieux qu’une série, toujours ouverte et
contestable, de qualificatifs, les noms propres constituent un résumeé
particulierement parlant de 1’état de grandeur supérieure auquel ont accédé
les rares références en lesquelles se reconnait une communauté littéraire.
Cela est d’autant plus vrai que le prénom a disparu (« Flaubert » n’a plus



besoin d’étre précédé d’un « Gustave », alors qu’il vaut mieux préciser
« Georges Ohnet »), et que le nom est précédé de I’article indéfini : « un »
Montaigne, « un » Baudelaire, « un » Proust, « un » Kafka. L’association
paradoxale du nom propre (forme par excellence du « défini », au sens de
ce qui est particularisé?) et de I’article indéfini opeére la transmutation du
nom propre en nom commun, signalant le basculement paradoxal de la
personne, d’autant plus singuliére qu’il s’agit d’un « auteur », en un modele
« commun » : non au sens ou il serait répandu, général, vulgaire (comme
’est le mauvais écrivain, I’auteur de seconde zone ou de bas étage), mais au
sens ou il peut prétendre a devenir une référence « commune » a ses pairs,
partagée par tous les membres de ce qui, autour d’un « petit Panthéon »
(selon le mot d’un romancier), va pouvoir se définir comme une
communauté, sinon de pratiques, du moins de gotits et de valeurs.

Le « grand écrivain » est donc une figure fortement investie, et sur
plusieurs plans. Sur le plan personnel, on a vu que la référence aux
personnes des écrivains, a travers leurs biographies, permet de concilier ces
deux nécessités contradictoires que sont ’aspiration a I’originalité et le lien
avec la tradition : « Montaigne, c’est I’attitude devant la vie », résume un
romancier. Sur le plan littéraire, 1’admiration sans réserves pour le grand
écrivain tel qu’on le connait par son ceuvre fait de la mise en présence avec
sa personne une véritable épreuve : « Il était déja un tel monument que je ne
serais pas allé voir Char. Je faisais vraiment une statue de I’étre humain. Ou
Michaud. Il y a des gens comme ¢a, que je vénérais ! », dit un poete. Et
quand advient cette mise en présence (figure classique de la « visite au
grand écrivain »), c’est un moment exceptionnel, une chance extraordinaire,
presque un signe du destin : « René Char, ¢’était tellement considérable que
j’ai eu envie que René Char lise ce que je faisais. Ca a été la grande chance
de ma vie ! » Enfin, sur le plan spirituel, le grand écrivain peut devenir une
figure charismatique, dont I’influence, exercée bien au-dela des seuls



auteurs, porte non plus sur la vie ou sur I’écriture, mais sur les idées et
opinions en tous domaines.

« Dans le monde intellectuel, le Grand-écrivain a succédé au prince de
’esprit comme les riches aux princes dans le monde politique [...]. Il est le
chargé d’affaires de I’intelligence nationale, lorsqu’il s’agit d’exporter de
’humanisme a 1’étranger », ironisait Robert Musil®. A la méme époque,
Julien Benda stigmatisait les « clercs de forum », suivi aujourd’hui, tout
aussi ironiquement (car la critique a I’égard des valeurs communes est, en
régime de singularité, un exercice obligé), par Dominique Noguez,
décrivant le grantécrivain comme celui dont la grandeur a été reconnue
« de son vivant méme », « acteur non seulement de la scene littéraire, mais
de la scene culturelle et de la scéne publique en général, qui se promene sur
terre non seulement — comme tout écrivain — en représentant de commerce
de lui-méme, mais aussi en incarnation de la conscience universelle, non
seulement en élégant phénomene de foire invité dans les diners en ville,
mais en sombre demi-dieu tombé du ciel des idées, préposé tout aussi bien
aux “J’accuse” solennels qu’aux interviews dans Marie-Claire, aux éloges
funebres sur la place Rouge qu’aux prises de parole sur vieux tonneaux de
fuel a la sortie des usines Renault »”.

Ainsi la découverte de la littérature et 1’émergence d’une vocation
littéraire peuvent prendre appui sur quelques références nominales, ou se
conjuguent le plaisir de la lecture et 1’admiration pour la personne de
I’auteur. Elles contribuent a configurer ’aspiration a 1’état de « grand
écrivain » — cette « présence agissante » qui peut, selon le mot de Blanchot,
« s’unir a P’histoire »% Mais c’est la une question difficile a aborder
ouvertement, tant une telle aspiration est vulnérable a la discréditation
comme « vanité », au double sens de qui se targue inutilement d’une
grandeur qu’il est seul a reconnaitre, et de qui se complait dans la poursuite
de valeurs inauthentiques, telles le renom ou 1’opinion d’autrui. Fausse
grandeur, fausses valeurs : cette double dimension de la vanité condamne



potentiellement toute aspiration explicite a 1’état de grand écrivain. Ainsi
I’exprimait Amiel : « Si je désirais quelque chose, ce serait d’étre un
écrivain, un grand écrivain. Laisser un monument aere perennius, un
ouvrage indestructible, qui fasse penser, sentir, réver, a travers une suite de
générations, cette gloire serait la seule qui me ferait envie, si je n’étais sevré
méme de cette envie. Ce livre serait mon ambition, si I’ambition n’était que
vanité, et vanité des vanités. »?

Si la condition d’écrivain est parée d’un certain prestige, c’est donc aussi
en raison de son assimilation spontanée au « grand écrivain », dont le
charisme s’étend a tous les représentants de la profession. L’élévation du
niveau d’exigence est alors telle que semble digne de cette appellation non
plus seulement celui qui écrit, ni méme celui qui publie ce qu’il écrit, mais
uniquement celui qui laissera son nom a la postérité : c’est le fameux mot
de Stendhal, « étre Chateaubriand ou rien ». L’identité des lors n’est plus
indexée sur un acte (écrire) transformé en nom commun (étre un écrivain),
mais sur un nom propre (étre Chateaubriand). Et la signature, conjoignant
en ce nom propre 1’identification d’une ceuvre et celle d’une personne, n’est
plus seulement une marque d’identité mais un modele, un point de repere,
une référence, a quoi va pouvoir s’adosser pour les futurs aspirants a 1’état
d’écrivain la représentation de ce qu’« est » — mais au sens prescriptif du
doit étre — « un écrivain ».

Le paradoxe alors est que ce « un », article indéfini qui accompagne le
nom commun d’« écrivain », doit basculer dans une autre acception : non
plus le « un quelconque », le « un parmi d’autres » qui situe tout individu
dans une catégorie, mais le « un unique », le « un seul » qui est I’attribut de
toute personne, dotée d’un nom propre, non interchangeable, insubstituable.
C’est dire que ’acces a 1’état supréme de « grand écrivain », reconnu dans
la postérité, passe par le désaveu du nom commun et de I’article indéfini —

c’est-a-dire de I’identité commune d’écrivain — et ’investissement
corrélatif du nom propre, seul porteur d’une identité hors du commun.



« Devenir écrivain », des lors, ne signifie plus devenir quelqu’un qui,
« écrivant », s’adonne a 1’acte d’écrire ; ni devenir quelqu’un qui se
reconnait et est reconnu comme un « écrivain » (parmi d’autres) ; mais
devenir X ou Y, Gustave Flaubert ou Julien Gracq, autrement dit ce nom
propre transformé en signature, elle-méme transformée en modele pour tous
ceux qui, aujourd’hui ou dans les générations futures, réveront de « devenir
écrivain ».

L’aristocrate

Cette septuagénaire consacre la totalité de son activité a la littérature, dont on peut dire
qu’elle I’habite entierement. Car écrire n’est pas seulement une activité, ni une profession
susceptible de remplir son temps et d’assurer sa subsistance, ni un statut assigné de
I’extérieur, ni une position reconnue dans le monde, ni un état dans lequel elle « se sentirait »
écrivain : écrire, pour elle, c’est tout cela a la fois, et plus encore — un véritable engagement
existentiel, une condition, au double sens d’une appartenance a une caste et d’un destin sur
terre.

Une condition, donc, 1’écriture ’est en tant qu’elle définit tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle
posséde, tout ce qu’elle est : « Si on me retirait mes livres ou ma plume, je crois que je me
suiciderais. Il me serait impossible de vivre si je n’écrivais pas ! » Aussi ne se met-elle
jamais en vacances d’écriture : « Jamais ! Pour moi ¢a serait comme si je manquais
d’oxygéne ! » Ecrire reléve d’une disposition permanente, interdisant tout découpage
routinisé du temps qu’elle y consacre : « Je n’ai jamais de routine, j’ai toujours envie
d’écrire ! » Cet investissement se mesure a 1’abondance de ses publications : une quarantaine
d’ouvrages — essais, biographies, romans, poésies, mémoires, ainsi que diverses
collaborations cinématographiques, télé et audiovisuelles. Mais une telle condition est
indépendante de tout impératif de rentabilisation : un seul de ses livres « lui rapporte encore
quelque chose depuis dix ans ».

Voila qui exclut tout découpage entre une identité professionnelle d’une part, et civile ou
familiale d’autre part, puisqu’elle est intégralement, en permanence, quoi qu’il arrive et
depuis toujours, écrivain : « Je n’ai jamais rien fait d’autre que d’étre écrivain. » Or en tant
qu’état de naissance, c’est aussi une « condition » au sens hiérarchique, et non plus
existentiel, d’appartenance a une caste, une minorité privilégiée : « Il y a a peu pres dix mille
écrivains en France, je I’ai appris récemment, et je fais partie des six cents qui gagnent leur
vie par leur plume. Je fais donc partie d’une minorité, j’oserais dire, privilégiée. » Et ce
privilege reléve bien de 1’appartenance a une lignée : non tant la lignée familiale (malgré les




nombreuses références a la meére, qui lisait, a la sceur, qui écrit, a un cousin, écrivain célébre
dont I’ceuvre s’est inspirée d’ancétres corsaires) que la « famille » spirituelle, composée
d’écrivains, véritable aristocratie littéraire ot 1’on trouve les noms de Sartre et de Beauvoir.
Ce privilége se voit d’ailleurs confirmé par la reconnaissance d’autrui, qui signe la condition
d’aristocrate : « Les gens s’imaginent que parce que je suis écrivain je peux résoudre toutes
les questions. »

On retrouve en bien des aspects cette projection dans 1’écriture d’une posture aristocratique.
Il y a tout d’abord le nom, manifestation par excellence de 1’appartenance a la lignée : nom a
particule, objet d’un évident investissement (« Je donnerai mon nom, dit-elle pour justifier un
projet d’adoption, car la question du nom a quand méme aussi une importance, a mes
yeux »). Il y a également la prédilection pour cette forme littéraire de culture généalogique
qu’est la biographie, ainsi que la référence a une devise (« S’il y a une devise qui est restée la
mienne c’est nulla dies sine linea, pas un jour sans une ligne »), la pratique affichée de la
charité (« Il y a aussi les gens qu’il faut aider »), ou encore la disposition a considérer comme
un dii la subvention par ’Etat. L’écriture n’ayant pas a étre confondue avec une activité
alimentaire, il va de soi qu’on lui doit bien, sans autre formalité (« a la bonne franquette »),
de quoi subvenir a son entretien : « Je pense que quand méme on peut me donner un coup de
main ! »

On comprend alors la récurrence de ses demandes au CNL (trois bourses, puis trois aides
exceptionnelles), ainsi que son indignation lorsque celles-ci se heurtent a un refus. D’autres
pourraient humblement le retourner contre eux-mémes, 1’acceptant en silence comme une
sanction peut-étre justifiée ; mais elle ’accuse, elle, dans I’agressivité envers les
responsables de ce qui lui parait une flagrante injustice, un dysfonctionnement, un
aveuglement. D’ou des lettres de protestation, ou les marques de mépris signalent que la
blessure infligée a sa dignité d’écrivain se mue en fierté d’artiste incomprise, victime de
I’aveuglement étatique : « Méme 1’ Allemagne en pleine fascisation n’agit pas de la sorte, au
niveau du ministére de la Culture, avec ses écrivains. Je savais parfaitement n’étre pas en
odeur de sainteté, et ne voulais pas formuler cette demande. Mon soulagement vient de
n’avoir finalement aucun motif de gratitude envers 1’Etat. Je vous remercie donc de ne pas
avoir a vous remercier. »

Mais c’est également cette méme disposition qui permet de comprendre les multiples formes
du détachement dont elle fait preuve : soit le détachement aristocratique a 1’égard des injures
(« Ca ne me géne pas du tout : dés qu’on a une parcelle de notoriété, c’est le lot commun des
choses. Dans un sens méme, ¢ca m’amuse beaucoup ! ») ; soit le détachement des liens
sociaux, totalement éclatés, qui signent la dérive menacant tout aristocrate tombé dans un
monde qui ne le reconnait plus (« Un garcon trés gentil, dit-elle a propos d’un photographe
de ses amis : on s’est rencontrés dans un café ou la caissiére est ma grande admiratrice ») ;
soit, enfin, le détachement a 1’égard de la déchéance dans laquelle 1’a menée I’inébranlable
fidélité a sa condition d’écrivain (le montant annuel de sa retraite en 1985 était inférieur
a 20 000 francs), face a laquelle elle s’efforce de faire bonne figure, affichant 1’indifférence
aux questions d’argent : « Comment ¢a quel revenu ? Comme chiffre ? Je ne sais absolument



pas ! D’une année a I’autre c’est extrémement irrégulier, c’est en dents de scie. Tout ce que je
sais c’est que je vis, je mange deux fois par jour, j’ai un toit sur ma téte, je ne suis pas en
lambeaux, c’est tout ce dont j’ai besoin ! »

Elle termine donc sa vie d’écrivain prolifique dans une quasi-misére matérielle et morale, en
véritable aristocrate de 1’écriture. Mais c’est une aristocrate déchue, et doublement : en tant
que noble dans un monde social qui ne reconnait plus la noblesse, et en tant qu’écrivain dans
un monde littéraire qui ne reconnait pas toujours ses membres a leur juste valeur (un prix
littéraire en 1947, un autre en 1968), du moins si celle-ci se mesure a la fidélité aux valeurs
littéraires, et a 1’entiéreté du don de soi offert a la littérature en vertu du don recu a la
naissance. Et s’il peut exister chez cet écrivain, malgré I’indéniable fierté due a sa condition,
un sentiment de déchéance, c’est sans doute moins en raison du dénuement matériel, qui ne

saurait entamer le crédit d’un authentique aristocrate, que de I’indifférence de ses pairs.

Facons de se dire écrivain

« Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que
vous répondez ? » A cette question apparemment simple, les réponses sont
étonnamment compliquées. « Je suis bien embarrassé », répond un
romancier, auteur de deux romans publiés sous son nom et de plusieurs sous
un pseudonyme, boursier du CNL et exercant divers emplois alimentaires.
Un autre, ayant publié plusieurs romans et pieces de théatre, boursier du
CNL et exercant un métier artisanal, marque avec insistance qu’il n’est pas
écrivain : « Je vous dis, je ne suis pas écrivain, donc j’ai du mal a
m’identifier a I’'un ou a I’autre. Ma seule ressemblance avec eux, c’est que
j’écris : c’est bien peu. » Un autre encore, auteur de plusieurs romans
publiés, d’un essai et de pieces radiophoniques, critique littéraire pigiste,
candidat a une bourse du CNL, ancien enseignant démissionnaire de
I’Education nationale : « Je réponds écrivain. [Question : En toutes
circonstances ?] Ah, je ne le dis jamais ! [Q. : Mais quand on vous
demande ce que vous faites ?] Ah, la oui, que voulez-vous que je dise ?
Mais moi je ne le dis jamais ! Je ne dis jamais “Je suis écrivain” ! Vous ne
dites pas “Je suis charpentier”, n’est-ce pas ? »



Il y a ceux qui répondent toujours « écrivain » (« Ecrivain. Toujours :
c’est ce qu’il y a écrit sur mon passeport. C’est ce que je dis a mon
banquier ») ; ceux qui ne le disent jamais (« Mais je ne suis pas écrivain ! »)
ou aussi peu que possible (« Non non non, je ne le dis pas. Je ne le dis
pas ») ; et ceux enfin qui adaptent la réponse a la situation : « Ca dépend a
qui » ; « C’est tres variable, je n’ai pas réussi a stabiliser la chose et a la
définir. » Ainsi, les dix-sept écrivains de notre échantillon (soit la moitié
environ) qui avaient candidaté a une bourse du CNL ont fait des réponses
fort variées a la rubrique « activité(s) professionnelle(s) » de la fiche de
renseignements : trois d’entre eux seulement ont répondu « écrivain », six
ont indiqué d’autres professions (« professeur », « directeur de centre
culturel »), trois ont associé le terme « écrivain » a une autre activité
(« écrivain-animateur-formateur », « écrivain et journaliste »), un a répondu
par des verbes et non par un nom commun (« chante et écrit »), un autre a
simplement indiqué « retraité », un autre « sans (a I’exception de 1’activité
littéraire) » ; deux n’ont pas répondu’. La variabilité des cas de figures
indique le caractere problématique de la question : posée a un échantillon
de médecins, agriculteurs ou enseignants, il est peu probable qu’elle
produise autant de réponses différentes, et autant de commentaires a ces
réponses*. Pourquoi donc est-il si peu évident pour un écrivain de décliner
son activité — compte non tenu des problemes supplémentaires que pose a
une femme la difficile féminisation du terme’? ?

« Je ne me crois pas digne de ces fonctions si hautes. Je me sens humble
devant ma tache. Je ne vois point en elle un gagne-pain ; j’y vois presque un
sacerdoce », écrivait le jeune Ramuz. On a la une premiére raison de cette
difficulté de 1’autodéclaration : le privilege attaché a ce statut. Le terme
d’« écrivain » en effet est trés « marqué », chargé d’une forte connotation
positive. Marque de distinction, objet de désir, lieu de rivalité, 1’identité
d’écrivain est 1’enjeu de forts investissements, rendant parfois difficile
I’usage d’un tel qualificatif. Qu’elles soient modestes (« Non, je ne suis pas



écrivain ! ») ou indignées (« Non, il n’est pas écrivain ! »), les dénégations
attestent que meéme la publication ne garantit pas la 1égitimité d’une
appellation prestigieuse.

S’il n’est pas innocent de se dire écrivain, c’est qu’un tel terme n’est pas
neutre : il porte en lui, au moins dans les milieux ou les écrivains ont
quelque chance de se présenter, une forte charge valorisante. L’utilisation de
ce prédicat releve autrement dit non d’un « jugement d’observateur » mais
d’un « jugement d’évaluateur », susceptible de faire 1’objet d’un emploi non
pas discontinu (comme ce serait le cas si 1’on pouvait dire qu’on est, ou
qu’on n’est pas, écrivain), mais continu : continuité qui se manifeste dans la
possibilité d’affirmer qu’on est « plus ou moins », « pas vraiment » ou
« vraiment » écrivain’®. De cette valorisation témoignent les nombreux
effets de modestie : silence de ce poete qui évite de se dire tel « par
pudeur » ; énonciation timide (« timidement, dans le cours de la
conversation, on peut avancer, selon la personne a qui I’on s’adresse, que
’on est aussi un peu poete a ses heures ») ; prudence et humilité (« Non non
non, je ne le dis pas ! Je ne vois pas de raison de le proclamer, de le proférer
comme ca, aupres de gens que je ne connais pas, pour leur signifier que je
suis écrivain ! ») ; ou encore, réserve stratégique visant a maintenir la
communication avec autrui, comme 1’explique cette jeune romanciere :
« Quelquefois, quand je n’ai pas trop envie d’étre importante, ou de me
montrer importante, quand je suis dans des pays lointains et avec des gens
qui ne sont pas vraiment du méme milieu, je dis : je tape a la machine, ce
qui n’est pas tout a fait faux. Ca permet de ne pas... Parce que quelquefois,
c’est un peu éblouissant, le mot “écrivain”, ca en bouche un coin ! Donc ¢a
enléve un peu de communication. »

Ces effets de modestie maintiennent la possibilité d’un échange grace a
I’équivalence avec I’interlocuteur : « Je pense qu’il est des personnes avec
lesquelles il est du dernier mal venu de se parer de plumes que 1’on a peut-
étre mais qui vont empécher que s’établisse un courant entre les deux



personnes. Alors dans certains cas je dirai “Je suis un ancien journaliste”,
ou “J’écris un peu pour moi”, mais j’éviterai le terme écrivain. » Car le
minimum d’égalité qu’exige 1’échange conversationnel risquerait d’étre
menacé par le déséquilibre qu’engendre 1’autoattribution d’un terme
fortement valorisé, trop en tout cas pour que son utilisation ne risque pas
d’apparaitre, soit comme une volonté d’« écraser » I’autre lorsqu’il n’a pas
acces a ce statut (« Je n’irais pas m’inscrire comme poete dans un hotel. Je
paraitrais vouloir écraser le monde ! ») soit, a 1’opposé, comme une
« prétention » vis-a-vis de ceux qui y sont indubitablement parvenus : « Il y
a un statut terrible, c’est le moment ou on sait qu’on écrit, on sait qu’on est
écrivain et on ne veut pas dire qu’on écrit face a d’autres qui sont écrivains.
C’est plus qu’une réticence, c’est une censure absolue ! On ne dit pas qu’on
écrit a quelqu’un qui est en pleine gloire ! Alors a ’intérieur, on ronge son
frein : “Tu vas voir, petit mec, tu vas voir, moi aussi je serai écrivain, je
ferai des trucs aussi bien que toi !” Donc la rage est la, évidemment. »

Qu’on regarde en direction de ceux qui ne sont pas, ou de ceux qui sont,
écrivains, le fait de se présenter comme tel tend a étre vécu comme une
prétention, avec sa double dimension de distinction vis-a-vis des inférieurs
que sont les non-écrivains, et d’aspiration déplacée vis-a-vis des supérieurs
que sont les plus grands parmi les écrivains. « Auteur, je trouve ca assez
pompeux quand méme. Les gens vous disent, quelle est votre profession ?
Moi je ne pourrais jamais dire auteur ! », explique un auteur dramatique,
racontant comment 1’employée de la Bibliotheque nationale a écrit
« auteur » sur sa carte d’inscription. Et cette romanciere : « Je le dis
toujours avec un air tres modeste. Maintenant j’aime bien le dire, mais je le
dis comme si c’était quelque chose de vraiment pas important. Alors il y a
un petit silence, et les gens disent : “Mais vous écrivez quoi ?”, et je dis :
“Des romans”. Et puis apres, on continue la conversation. »

| Un écrivain se présente



Ayant publié plusieurs recueils de poémes et un roman, cet homme d’une trentaine d’années
a eu en outre plusieurs expositions en tant que peintre et dessinateur. Voila qui ne lui facilite
pas les choses lorsqu’il doit se présenter, surtout dans un contexte démocratique :

« Par exemple un jour, j’étais dans une réunion comme ¢a, une réunion semi-politique, sur la
culture. Il y a quelqu’un qui dit — parce que c’est trés a la mode a gauche — “Il faut se
présenter.” Bon. Donc, chacun se présente. Moi, je n’étais pas tout a fait pour la présentation,
parce que je trouve que celui qui dit qu’il est architecte, ou médecin, ou écrivain, par rapport
a celui qui a une autre profession, eh bien il a déja enfin, ce que vous connaissez bien en
sociologie : il a déja une espece d’image, totalement présente, et qui est tout a fait génante
pour qu’il y ait d’autres paroles qui puissent passer, ou s’exprimer. C’est ¢a que je trouve
génant : ca dépend un peu, selon a qui on s’adresse, ou vis-a-vis de qui on est présenté, ou
vis-a-vis de qui on se trouve [Question : Et comment avez-vous fait alors ?] Eh bien, j’ai fait

comme les autres : j’ai dit que j’écrivais. »

« Je réponds écrivain. Et en général, la plupart des gens a qui on dit ¢a, ¢a
les étonne beaucoup, parce qu’écrivain, ce n’est pas un métier ! », explique
un romancier et essayiste. Les réponses complexes des €écrivains ainsi
interrogés suggerent aussi a quel point le rapport a 1’activité peut faire
probléme lorsque celle-ci s’inscrit dans le régime non de 1’emploi, du
métier ou de la profession, mais de la vocation. Nous avons vu au premier
chapitre les conséquences du faible degré de professionnalisation de
I’activité d’écriture ; la difficulté de se présenter soi-méme comme écrivain
en est une autre. « Pour les impots, c’est tres variable. Ces derniéeres années,
qu’est-ce que j’ai mis ? J’ai mis écrivain, animateur parfois, la je mettrai
professeur, enseignant, puisque je suis pour quelques mois dans cette
situation. Souvent il y a un petit trait d’union, d’ailleurs ca correspond
mieux a ma facon de gagner ma vie » : le recours au trait d’union concrétise
ce double jeu entre les différentes dimensions de 1’activité, caractéristique
du nécessaire compromis entre création et activités alimentaires. Mais si
elle est source d’hésitations et d’incertitudes, cette duplication comporte en
méme temps les avantages du flou, puisqu’elle autorise un « jeu » — comme
on dit « jouer sur les deux tableaux » — entre les différentes dimensions de



soi-méme. Ainsi, tel refusera de se dire écrivain parce que ce durcissement
de [I’identité entrerait en conflit avec d’autres dimensions de
I’accomplissement (par exemple, une mere de famille minimisant la part
prise dans sa vie par 1’activité d’écriture), ou parce que la réussite littéraire
n’est pas suffisamment assurée pour que I’autodéfinition comme écrivain ne
risque pas de le faire apparaitre en « raté ».

Cette propension a l’indétermination, analysée au deuxieme chapitre,
représente donc encore une autre dimension du probleme : sentiment
d’incertitude face a sa propre activité, sentiment d’inadéquation des termes
qualifiant I’activité professionnelle de celui qui écrit. Ainsi se comprend la
réponse de cette femme qui se déclare « écrivain et journaliste » : « Je
réponds en général, effectivement, écrivain, tout en pensant que ce n’est pas
vraiment un métier comme les autres. Et puis qu’on n’est pas vraiment
toujours assuré d’étre un écrivain, qu’on n’est pas forcément assuré de
pouvoir écrire tout le temps, que c’est une position difficile a tenir, méme si
pour les gens on a I’air écrivain. » Entre la réponse faite a autrui et le
sentiment qu’on éprouve de sa propre expérience, entre ce qu’on « pense »
et ce dont, « pour les gens », on « a I’air », se glisse une duplication sinon
une duplicité, un décalage sinon un malentendu, une réserve sinon une
dissimulation, une inauthenticité sinon un mensonge.

Cette indétermination quant a 1’identité d’écrivain est — nous 1’avons vu
au sixieme chapitre — largement arrétée par le moment de la publication, qui
opere de I’extérieur une désignation de la personne, affectant le niveau de
1’autoperception (« Je me suis senti écrivain a partir du moment ou j’ai recu
le télégramme me disant que c’était accepté ») comme celui de la
représentation : « Je pense que si je n’avais jamais publié, je ne me dirais
pas romanciere, parce que je ne voudrais pas. Pour le dire, il faut qu’il y ait
des lecteurs, il faut qu’il y ait un échange avec la société. Sinon, j’écris. »
Publier n’est pourtant pas un critere absolu, invulnérable a toute
contestation : I’histoire littéraire est pleine d’anecdotes — dont le cas de



Proust est la référence exemplaire — contant 1’histoire du grand écrivain
refusé par un grand éditeur, grace a quoi un échec peut se transformer en
promesse de triomphe, et I’éventuelle incompétence de 1’auteur en probable
incurie de I’éditeur. C’est, la encore, un effet de cette propriété des valeurs
culturelles qu’est 1’extension de la temporalité, permettant de cumuler le
court terme de la reconnaissance immeédiate par un petit nombre avec le
long terme du passage a la postérité.

Marquage du terme, faible professionnalisation de [I’activité,
indétermination du statut : a ces causes de trouble dans 1’usage du mot
« €écrivain » s’ajoutent enfin les stéréotypes qui lui sont associés. Ils sont
d’autant plus investis que le sujet est extérieur au milieu, y compris chez
ceux des écrivains qui, naivement, adherent aux représentations communes,
au point méme de jouer a étre ce qu’ils sont par une sur-représentation
d’eux-mémes. Ce jeu de role passe souvent par la tenue vestimentaire,
comme chez ce personnage de Paris est une féte d’Ernest Hemingway :
« Wyndham Lewis portait un chapeau noir, a larges bords, comme on n’en
voyait plus dans le quartier, et il était habillé comme s’il sortait de La
Bohéme. [...] A cette époque nous pensions qu’un écrivain ou un peintre
avait le droit de s’habiller comme il pouvait, et qu’il n’y avait pas
d’uniforme officiel pour un artiste ; mais Lewis portait I’'uniforme des
artistes d’avant-guerre. » Mais plus les écrivains sont intégrés au milieu
littéraire — proches donc de son pole le plus « autonome » —, plus est
négative la conscience qu’ils ont des stérétoypes, qu’il s’agisse des
représentations que s’en font les non-écrivains (« Dans 1’esprit de la plupart
des gens, il y a encore une image trées romantique de 1’écrivain : un écrivain,
c’est quelqu’un qui n’est pas tres normal, c’est évident »), ou des
comportements propres aux écrivains : « A une époque j’ai un peu
fréquenté un groupe de poetes, par curiosité. Ils sont souvent dans le
stéréotype ! » Ainsi s’impose un véritable modele de 1’écrivain, contre



lequel se dresse le refus affiché de toute assignation a un statut stéréotypé,
devenu un antimodele.

Un ennemi des stéréotypes

Ce jeune auteur a succes, né dans le milieu littéraire, explicite avec ironie son refus d’une
appellation qui le réduirait a une image standard, en laquelle il ne se reconnait pas.
Empruntée a la tradition romantique, elle a pour lui I’inconvénient d’étre inadaptée et,
surtout, commune :

« Je suis toujours géné de répondre que je suis écrivain, parce que pour moi c’est quelque
chose de ringard ! C’est vrai : I’idée que j’ai dans la téte, 1’idée que je me fais de 1’écrivain,
c’est une idée sinistre ! C’est-a-dire que je pense a quelqu’un qui écrit la nuit, qui boit
beaucoup, qui est rempli de café, qui est candidat au cancer. Quelqu’un qui gratte ses plaies
toute la journée. Et c’est vrai que la plupart du temps, quand on montre une photo d’un
écrivain dans un article, on voit en général la malheureuse ou le malheureux avec une téte
toujours trés grave, ce qui est présenté souvent d’ailleurs par les journaux comme un signe de
qualité, comme quoi on a affaire a un auteur. Donc je suis toujours un peu géné, parce que
j’ai le sentiment que si je dis : “Je suis écrivain”, ¢a veut dire que je suis désespéré ! Surtout
dans le milieu littéraire : si on n’a pas 1’air d’un auteur hagard, la crédibilité est quand méme
amoindrie ! Si on ne boit pas du tout, il y a un frisson je ne dirais pas de haine, mais quand
méme ! Enfin, il y a toute une panoplie de 1’écrivain qui ne me plait pas du tout ! Du coup,

comme j’écris des scénarios, j’ai fini par dire que je suis écrivain-scénariste. »

Ainsi celui qui a conscience du stéréotype marquant les représentations
communes de 1’écrivain peut paradoxalement re-singulariser, par le refus du
terme, un statut qui, marqué comme singulier, a été désingularisé par le
marquage, autrement dit par la généralisation d’un stéréotype de singularité.
C’est dans le refus du stéréotype, fiit-il de singularité, que peut se maintenir,
malgré la désingularisation qu’opere par définition tout stéréotypage, une
singularité, d’autant plus essentielle qu’elle touche non seulement ceux qui,
de I’extérieur, se font une image de 1’écrivain, mais aussi ceux qui, de
I’intérieur, doivent composer avec cette image. L’une et 1’autre position
manifestent ainsi — la premiere par le stéréotype de singularité, la seconde



par la déconstruction de ce stéréotype — 1’association tres prégnante du
statut d’écrivain avec I’impératif de singularité.

On concoit mieux alors les problemes que peut poser 1’autoqualification,
et le besoin d’échapper a ses pieges, facteurs de troubles relationnels ou de
déstabilisation identitaire. L’évitement du nom commun « écrivain » (ou
« poéte », « romancier », « auteur dramatique », « homme de lettres »)
emprunte plusieurs voies. L’une est le recours au seul nom propre,
instrument d’identification de la personne en tant qu’elle n’est pas
réductible a un individu parmi d’autres, a un élément dans une catégorie.
Car a la différence d’une personne, forcément particuliere, un individu est
défini par rapport a la communauté dont il est un élément, susceptible d’étre
mis en équivalence avec d’autres ; de sorte que la valorisation soit du pole
individuel (individualisme) soit du pole communautaire (holisme®) reléve
d’un méme régime axiologique, permettant 1’épanouissement du politique,
mais ou la singularité ne peut constituer une valeur. Ce recours
personnalisant au nom propre est évidemment favorisé par la notoriété,
ressource privilégiée pour éviter I’autoqualification. Ainsi notre « écrivain-
scénariste », ennemi des stéréotypes, précise : « Mais honnétement, j’ai de
moins en moins a le dire ! C’est-a-dire que le succes du dernier bouquin
aidant. Du coup, au moment ou j’ai di le dire, je n’avais plus a le dire !
Alors j’ai fait I’économie du mot ! »

L’autre facon d’éviter 1’autoqualification est le recours au verbe : « Non,
je ne dis pas que je suis poeéte, je dis : je fais de la poésie » ; « Je dis que
j’écris et je mets en scene des spectacles » ; « Je suis écrivain ? Je n’en sais
rien si je suis écrivain. J’écris. On verra apres si je suis écrivain ! » ;
« J’écris. Je vis et j’écris. » En mettant 1’accent sur 1’activité plutot que sur
’identité, le verbe permet d’affirmer un sujet (« je ») en évitant toute « mise
en commun » par un substantif, toute réduction du sujet par son assignation
a une catégorie générale. Cette réduction est véhiculée prioritairement par la
sociologie, domaine par excellence des classements, codes, représentations,



images, roles. On comprend la mauvaise réputation dont patit tout
sociologue avant méme de commencer une enquéte aupres des créateurs :
« Il y a une phrase qui dit, “Quand on vous demande ce que vous faites
commence le manque d’amour”. Alors je n’aime pas trop cette question,
déja. Parce qu’en fait, en général, c’est un désintéret total. Pour moi ce sont
des classements, des codes auxquels je n’ai pas envie de répondre, parce
qu’ils renvoient a d’autres codes ou a d’autres représentations. C’est
toujours une image tres prégnante, qui renvoie a des tas de choses, et je n’ai
pas envie du tout de jouer le role de 1’écrivain », dit I’'un d’eux, qui se
déclare chomeur.

Toute catégorisation en effet risque d’étre vécue comme une violence
exercée contre la personne de I’écrivain en tant qu’il est, par définition,
irréductible a quiconque. En outre, toute réduction au nom commun
d’écrivain risque d’attenter a la grandeur supréme, celle du grand écrivain —

celui qui, conformément a 1’éthique de singularité, est grand en tant qu’il

est unique. Un poéte évoque ainsi Kafka et Baudelaire : « Je ne pense pas
qu’ils étaient des écrivains, c’était quelque chose d’autre. C’est réducteur,
ce mot-la ! C’étaient des esprits si grands que. C’est réducteur, c’est trop
réducteur ! C’est peu pour des gens comme c¢a ! Ils sont hors normes, parce
qu’ils ont changé quelque chose : la série d’écrivains qui étaient avant eux,
ils les ont transformés, et ils transformeront aussi les écrivains a venir. Ils
sont trop grands ! »

« En réalité, je suis un artiste qui écrit, plutdt qu’un écrivain. Je ne suis
pas du tout un homme de lettres. Et toute ma difficulté, justement, c’est
d’échapper au statut d’homme de lettres que peu a peu on essaie de plaquer
sur un homme qui écrit » : indépendamment méme des problemes posés par
le contenu du stéréotype et par la difficulté de s’y identifier, cette question
banale (« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? ») suffit a opérer un effet
de réduction, donc de violence, qui explique la difficulté des écrivains a y
répondre, et les stratégies employées pour le faire sans se renier eux-



mémes. Car la forme spécifique de la violence en régime de singularité est
la généralisation par I’assignation a une catégorie, forcément réductrice de
ce qui fait I’irréductibilité du sujet : « Je ne veux pas avoir cet air-1a, je ne
veux pas que les gens me regardent avec cet éclairage-la, avec cet étalon-la,
en disant, est-ce qu’il ressemble ou pas au modele ? » La réduction au
général est bien la forme premiere de toute violence en régime de
singularité : « Moi, je trouve que chaque écrivain doit I’étre dans sa
singularité », résume 1’un d’eux.

Le traducteur

« Je ne me sens pas trés écrivain. Je ne me sens pas tres écrivain, bien que je passe ma vie, le
plus clair de mon temps, a travailler a ca. » Ecrivant « depuis toujours » (une piéce de théatre
a neuf ans, un roman publié a quinze ans, puis des recueils de poésie, du théatre encore, des
contes, un autre roman), cet exilé évite pourtant (« par pudeur ») de se dire poéete, en méme
temps qu’il a du mal a se dire écrivain.

D’abord, ayant longtemps vécu sous une dictature, il vit toute question relative a son identité
(a I’hétel par exemple) comme un contrdle policier, un passage de douane ou mieux vaut
jouer ce qui est « admis », « dans la normalité » (il se déclare alors professeur, ou traducteur,
ce qu’il est également). Ensuite, il évite par principe toute assimilation au statut de
« littérateur » tel qu’il est véhiculé par la presse, les médias, Apostrophes, et qui lui parait —
de méme que la « chose parisienne » et tous les « faux rapports » propres a la mondanité —
une dégradation, un rabaissement (« C’est toujours par le bas, cette image-la »), un statut
« nocif pour la grande littérature » (« La grande, la treés grande »), celle des Kafka, Borges,
Beckett, ces « grands esprits » pour lesquels, parce qu’ils sont « hors normes », le mot
écrivain est « trop réducteur ».

Une autre raison de sa réticence a employer ce mot est qu’il n’associe pas I’écriture a une
profession : « Jamais je ne me suis dit que je voulais devenir écrivain ! Jamais, jamais,
jamais ! Non, c’est un jeu, et ca continue a étre un jeu ! Ce n’est pas une profession, non,
non, non ! » Mais si c’est un « jeu », c’est moins au sens d’une activité ludique que d’une
« mise en jeu » de toute la personne, ou il s’agit de se « chercher soi-méme » et de « chercher
la pierre philosophale ». Cette fonction supérieure assignée a 1’écriture — « aider », « porter
témoignage » — s’exprime par des images d’expansion qui font écho a la « grandeur » des
quelques « grands esprits » qui font la littérature : « Ce qu’il faut rechercher ? C’est
s’agrandir soi-méme. S’agrandir. Etre plus vaste, comme un paysage, devenir un paysage, un

continent » — jusqu’a « un infini, une perception infinie du cosmos ».



On retrouve la une conception treés haute (« On écrit pour I’histoire de la littérature »), une
exigence quasi mystique envers 1’écriture : « Je suis un vocationnel », répéte-t-il a plusieurs
reprises avec un sourire d’excuse. Ainsi, lorsqu’on lui demande ce qu’il souhaiterait le plus,
il répond immédiatement : « Continuer a écrire. » Et s’il est prét a payer pour exercer cette
activité, c’est qu’elle ne peut se réduire, pour lui, a la seule dimension professionnelle : « Je
suis un vocationnel, ca c’est slir. Méme si je devais payer pour écrire, je paierais ! » Une telle
vocation toutefois n’épouse pas la figure du créateur inspiré que viendrait investir, comme
une grace, la révélation : au contraire, il présente son travail comme un labeur acharné (« Il
faut beaucoup de travail »), quasi artisanal (il s’agit, comme un horloger, d’« assembler des
choses dans le silence »), voire manuel : « Ce n’est pas seulement un vouloir, c’est une chose
physique en méme temps. Si, il y a les vouloirs de I’intérieur, mais il y a la main aussi qui
veut, la main, avec la volonté, ca va ensemble. A ce moment-la 1’étre apparait, surgit. Il y a
une éclosion de 1’étre. Autrement, 1’étre reste caché pour toujours. »

Il y a 1a une forme de modestie du poete, qui met sur le méme plan I’écrivain, le lecteur et le
traducteur : « Entre le travail de mon traducteur et mon travail, il n’y a pas beaucoup de
différence, non. Et méme le lecteur : il n’y a aucune différence. Ce sont des temps différents
du méme travail. Le lecteur, c’est aussi créateur que l’écrivain. C’est aussi fort. Et la
traduction, c’est une création. » Ainsi, il entretient un rapport particuliérement fort avec
I’univers de la traduction, présentée comme une consécration : « Imaginez Borges écrivant
ses contes dans 1’anonymat presque total : est-ce qu’il pouvait se dire un jour qu’il allait étre
traduit ? » Car il est traducteur lui-méme (sa feuille d’impdts, remplie par sa femme, le
désigne comme « écrivain-traducteur »), amené par ’exil a écrire dans une langue tout en
vivant et en étant reconnu dans une autre. Et surtout, sa relation méme a 1’écriture, qui
privilégie la « musique », le « travail sur les mots » plutot que le fait de « raconter une
histoire », se rapproche de I’art du traducteur plutdt que du conteur — « une température des
mots plutdt qu’une intrigue ». Aussi cette fonction de traducteur (« Le devoir et la tdche d’un
écrivain, disait Proust, sont ceux d’un traducteur ») n’est-elle chez lui en rien subalterne,
exprimant I’essence méme de la littérature en ce qu’elle a de plus haut — puisqu’il s’agit bien,

par I’écriture, de « traduire son ame ».

Ainsi ’on peut étre dit (désignation) écrivain sans pour autant se dire
(représentation) écrivain, comme on peut se dire tel sans toutefois I’étre dit.
On peut aussi étre dit écrivain sans pour autant se sentir tel
(autoperception), ou bien, a I’opposé, se sentir écrivain bien avant de
pouvoir prétendre a étre désigné comme tel : « Pendant quinze ans je me
suis dit : “Je suis écrivain, je suis écrivain, je suis écrivain !”, sans avoir,
comme on dit, rien a dire ! » Car ce sentiment d’identité peut préexister non



seulement a son objectivation dans une ceuvre ou a sa reconnaissance par
autrui, mais aussi a ’activité méme qui lui est rattachée, des lors que,
préalablement a 1’acte d’écrire et au projet d’une ceuvre, c’est la
représentation de 1’écrivain comme tel qui fonde la projection de soi-méme
sur un « devenir écrivain » (« Je voulais devenir écrivain »%%), voire un
« pouvoir se dire » tel : « Ce dont je me souviens, c’est d’avoir toujours eu
envie de le dire ! »

Autoperception, représentation, désignation : il faut donc distinguer entre
les trois moments du travail identitaire pour saisir la complexité des
conditions nécessaires a la construction d’une cohérence de soi. Celle-ci
apparait ainsi non comme une condition normale de I’existence mais
comme un privilege ou, lorsqu’il n’est pas donné d’emblée, comme le fruit
d’un travail complexe — notamment, pour un écrivain, cette coincidence
entre désignation et autoperception que permet la reconnaissance d’autrui.
C’est a ces conditions que peut se maintenir un sentiment d’identité
relativement vivable, qui n’expose pas le sujet a une crise permanente. Car
il ne va pas de soi d’« étre » quelqu’un, surtout lorsqu’il s’agit d’étre un
créateur — et en particulier un écrivain.

1 Ce dernier terme est a la fois plus général, puisqu’il s’applique a toute activité relevant
juridiquement du « code de la propriété intellectuelle et artistique », et plus spécifique lorsqu’il est
utilisé de facon expressément laudative — comme dans le cinéma dit « d’auteur ».

2 Cf. Gilbert DISPAUX, La Logique et le quotidien, op. cit.

3 Cf. Emilien CARASSUS, Le Snobisme et les lettres frangaises. De Paul Bourget a Marcel
Proust, 1884-1914, Armand Colin, Paris, 1966.

4 « Remplacant les anciennes figures de héros dans une substitution décisive d’imaginaire, il
représente alors la forme supérieure du grand homme » (Jean-Claude BONNET, « Le fantasme de
I’écrivain », art. cit., p. 260).

5 Cf. Saul KRIPKE, La Logique des noms propres, Minuit, Paris, 1982.

6 Robert MUSIL, L’Homme sans qualité, 1931, Seuil, Paris, 1982, I, p. 513.

7 Dominique NOGUEZ, Le Grantécrivain, et autres textes, Gallimard, Paris, 2000, p. 13.

8 « L’art, a un tel moment, n’est plus qu’une maniere mémorable de s’unir a I’histoire. Les grands
personnages historiques, les héros, les grands hommes de guerre, non moins que les artistes, se



mettent aussi a I’abri de la mort ; ils entrent dans la mémoire des peuples ; ils sont des exemples, des
présences agissantes », Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 112.

9 AMIEL, Journal, 17 juillet 1877, op. cit., p. 410.

10 Cf. Nathalie HEINICH, « Facons d’étre écrivain : I’identité professionnelle en régime de
singularité », art. cit.

11 Sur les variations dans la déclaration de profession, cf. Laurent THEVENOT, « L’économie du
codage social », art. cit.

12 Christine PLANTE signale ainsi 1’apparition, au XIX® siécle, de termes ironiques — auteures,
autrices, auteuses et autoresses — utilisés par des hommes pour disqualifier leurs consceurs (La Petite
Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Seuil, Paris, 1989, p. 25).

13 Charles-Ferdinand RAMUZ, Journal, 10 octobre 1902, op. cit., p. 71.

14 Ce passage du discontinu au continu marque ce que Gilbert Dispaux appelle la « polarisation »
des énoncés, qui contribue a discriminer entre « jugements d’observateur » (non polarisés, avec
critere défini), « jugements d’évaluateur » (avec un critére toujours indéfini), et « jugements de
prescripteur » (polarisés, avec critére défini). Cf. G. DISPAUX, op. cit, p. 162.

15 Cf. Louis DUMONT, Essais sur I’individualisme, op. cit.

16 Robert MUSIL, Journaux, Seuil, Paris, 1981, TI, p. 442.
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Critiques

« Nous, les Suprémes Poétes qui vénérons les Dieux et qui n’y
croyons pas. »

Paul Verlaine

Nombreux sans doute sont les lecteurs qui se seront étonnés de voir aussi
souvent cité, dans un ouvrage de sociologie, un auteur tel que Maurice
Blanchot, incarnation par excellence d’une conception quasi mystique de la
littérature, bien éloignée de toute réduction matérialiste voire, diront
certains, de toute observation réelle. Mais c’est que notre problématique,
étant centrée sur la spécificité de 1’identité d’écrivain, ne pouvait
qu’orienter 1’espace des possibles en direction des figures les plus
typiquement littéraires (et de leur expression la plus inspirée : d’ou
également 1’abondance des extraits d’entretiens avec des poetes, pourtant
faiblement représentés dans le corpus) — autrement dit, pour reprendre les
termes de Bourdieu, proches du pole le plus « autonome » du « champ
littéraire », ou encore de « I’art pour 1’art » romantique.

Il est temps a présent de redresser la barre de la description, en nous
intéressant aux critiques de cette conception et, en particulier — parce que
s’y condense 1’essentiel des enjeux — aux critiques de 1’inspiration, dont
nous allons voir qu’elles sont nombreuses et variées. Mais il ne s’agira pas,
on 1’aura compris, d’y adhérer — pas plus qu’il ne s’est agi jusqu’a présent
de prétendre que tout écrivain est forcément condamné au compromis, voué
a I’indétermination, totalement investi dans 1’écriture, solitaire, saisi par la
vocation et aspirant a la grandeur : il s’agit — conformément a I’impératif



webérien de suspension du jugement de valeur — d’analyser ces critiques, en
en dégageant les logiques qui font sens pour les acteurs — conformément a
I’orientation webérienne vers une sociologie compréhensive — tout en
utilisant la méthode — elle aussi webérienne — de 1’analyse typologique.

Des écrivains critiques de leur image

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, 1’adhésion et la critique des
valeurs inspirées ne se partagent pas entre ceux qui appartiennent au monde
de la littérature et ceux qui n’y appartiennent pas : car il n’est pas de plus
virulents contempteurs des images de sens commun que les écrivains eux-
memes.

L’artisan

« Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que vous répondez, ?

— Je réponds “écrivain”. Mais en général, la plupart des gens a qui on dit ¢a, ca les étonne
beaucoup, parce qu’écrivain, ce n’est pas un métier !

— Mais “écrivain”, vous le dites en toutes circonstances ?

— Je ne le dis jamais !

— Mais quand on vous demande ce que vous faites ?

— Ah, 1a oui, je le dis : que voulez-vous que je dise ? Mais moi, je ne le dis jamais ! »
Comment comprendre une réponse aussi contradictoire ? En faisant 1’hypothése que la
contradiction n’est qu’apparente : il existe, derriere cette stratégie complexe
d’autoprésentation, une logique, une cohérence. Il s’agit en effet pour cet homme de gérer
sans contradiction subjective une situation objectivement contradictoire, que I’on pourrait
résumer en ces termes : comment faire un métier de ce qui n’en est pas un ? Comment
normaliser ce qui a pour principe d’échapper a la norme, réduire un privilége, désingulariser
un statut singulier ? Il va déployer pour cela des ressources argumentatives que ne renierait
pas un sociologue professionnel — du moins un sociologue critique.

« Je ne le dis jamais » : il faut comprendre la qu’il ne se présente jamais spontanément, de
lui-méme, comme écrivain, n’utilisant ce terme qu’en réponse a une question. Pourquoi une
telle prudence ? Ce n’est pas, certes, qu’il ait honte d’étre un écrivain : au contraire, c’est
pour lui un motif de fierté évidente. Ce n’est pas non plus qu’il n’investisse pas suffisamment
ce statut pour se I’approprier : il écrit a plein temps, a déja publié plusieurs romans et essais,




et gagne sa vie, bon an mal an, avec ses droits d’auteur et ses piges de critique littéraire.
Non : ce qui I’arréte, c’est « I’image romantique », comme il le dit lui-méme, de I’écrivain,
image qu’il refuse et qu’il ne cesse de dénoncer, avec insistance et humour, revenant
volontiers sur ce theme qui manifestement lui est cher, avec des arguments longuement
affiités.

« Je suis allé faire une conférence, raconte-t-il, pour une centaine de jeunes ouvriers ou
cadres, qui ont découvert ce qu’était un écrivain : ils n’en avaient absolument aucune
notion ! Enfin, ils savaient qu’il y avait des écrivains, mais aucune notion que ¢a pouvait étre
un métier ! Dans 1’esprit de la plupart des gens, il y a encore une image trés romantique de
I’écrivain. Un écrivain, pour eux, c’est quelqu’un qui n’est pas tres normal, c’est évident ! »
Il se méfie tellement de ce stéréotype qu’il lui faut veiller en permanence a ne pas entretenir
ce « baratin », méme lorsqu’il s’agit, simplement, de décrire son emploi du temps : « Des
que j’ai le pied levé — bon, la je vais vous faire un petit numéro trés littéraire, qui a 1’air trés
baratin, mais c’est vrai : des que j’ai le pied levé, si je pouvais, je passerais du lit a mon
bureau ! Ca, ¢a reléve un peu de ce que je vous disais tout a I’heure, et c’est pour ¢a que je ne
le dis jamais dans mes conférences, parce que ¢ca donne une image trés romantique, voyez, ¢ca
fait un peu baratin. »

L’important pour lui, c’est de normaliser le statut d’écrivain, au double sens ou il s’agit de
refuser et la valorisation, et la singularisation attribuées a une activité que 1’on considére — a
tort selon lui — « pas comme les autres ». Cette normalisation passe par le rabattement de
I’écriture sur I'univers du métier, en tant que celui-ci est bien une valeur, mais une valeur
ordinaire, accessible a n’importe quel travailleur, et en particulier a cette catégorie de
travailleurs que constituent les artisans. Il convoquera ainsi, successivement, les
charpentiers : « Moi, je ne dis jamais “Je suis écrivain” ! Vous ne dites pas “Je suis
charpentier”, n’est-ce pas ? Pour moi, il n’y a aucune différence entre le charpentier et
I’écrivain, je crois que c’est exactement la méme chose : c’est un métier ! » ; puis, les
menuisiers : « Parce que je trouve que quand un menuisier a fini une chaise, on ne va pas
s’extasier, et lui-méme, bon, eh bien il a fait sa chaise, point ! » ; enfin, les boulangers : « On
entend ca chez certains critiques : il écrit trop ! Ce que je trouve absurde, parce qu’on n’a
jamais dit qu’un boulanger fait trop de pain ! »

Cette assimilation insistante du « métier » d’écrivain a un artisanat n’est pas seulement une
profession de foi : on la retrouve aussi dans la facon dont il évoque sa pratique, utilisant
souvent les termes de « métier » (« C’est comme ¢a que je suis entré dans le métier ») et de
« travail » (le « travail d’écrivain »). Ce dernier, qui universalise 1’activité d’écriture en
I’assimilant au « monde du travail », est d’ailleurs si étroitement associé pour lui a la notion
d’effort qu’il ne I’emploie pas pour I’écriture en premier jet : « L3, il n’y a pas de panne,
c’est toujours le bonheur absolu, il n’y a pas d’angoisse. J’ai I’impression que je ne fais rien,
parce que ca vient comme ¢a. Il n’y a absolument aucun effort a faire, il n’y a qu’a mettre un
mot, et puis les deux cent mille autres arrivent. » Le travail, c’est seulement ce qui vient
apres : « Quand j’écris comme ¢a, pendant tout un apres-midi, cinquante ou soixante pages,
il ne faut pas oublier qu’il ne va en rester que quatre ou cinq ! Parce qu’apres, bon, il y a le



travail ! Et le travail, c’est avec ces deux cent mille mots, d’en faire dix mille ! Alors la, c’est
du travail, en ce sens qu’il faut couper, il faut réécrire — 1a il y a le travail ! Quand j’écris,
c’est aussi du travail, mais le vrai travail, c’est au moment ou il faut le mettre en place, le
mettre en ordre, et en faire ce qu’on appelle une ceuvre. » Et dans son désir d’affirmer le
caractére laborieux de I’écriture, il va jusqu’a mettre en avant le terme de « travail » la méme
ou spontanément il parle d’« écriture » ; ainsi, quand on lui demande par quel mot il qualifie
son activité, pour lui-méme ou pour ses proches, il répond a plusieurs reprises « travailler » ;
et il faut que la question lui soit posée non sous une forme générale — incitant au discours
normatif — mais sous une forme spatio-temporellement définie — incitant au discours
descriptif — pour que le « travail » cede la place a I’« écriture » : « Par exemple, qu’est-ce
que vous avez fait hier ? » — « Ce que j’ai fait hier ? Eh bien, j’ai écrit ! »

Sa pratique méme de 1’écriture est structurée par les caractéristiques de 1’univers artisanal. Tl
I’exerce en effet d’une facon domestique, qui le rive a plein temps chez lui : « Quand j’étais
seul, je me mettais a ma table disons a midi, parce que je me levais a peu pres a onze heures,
j’écrivais de midi a huit heures, j’arrétais a huit heures pour voir le journal télévisé, apres ca
je me faisais deux ou trois heures de télé pour me laver le crane, et je me remettais a écrire,
de onze heures-minuit jusqu’a quatre heures du matin. » Il insiste sur sa dimension
manuelle : « C’est une activité physique d’écrire ! Les écrivains qui écrivent directement a la
machine, moi, je ne comprends pas ! » Contrairement a un emploi salarié, elle est sans limite
d’age : « Si jamais je vis jusqu’a quatre-vingt-dix-sept ans, j’espere écrire encore ! Quand on
fait quelque chose pour laquelle on se sent fait, pour laquelle on est fait, que 1’on aime faire,
je crois vraiment qu’il n’y a pas de limite, et que le bonheur, c’est de pouvoir le faire
jusqu’au bout. Et dans le métier d’écrivain, on peut toujours écrire ! » Idéalement, elle prend
une forme familiale : « Quand j’entre dans une maison d’édition, j’ai toujours le désir,
parfois I’impression — et souvent la bétise, parce que je me trompe — de me sentir en famille.
Mais la encore, c’est une telle entreprise, une telle usine, une maison d’édition ! » Mais
finalement, elle est essentiellement solitaire : « Je me suis laissé avoir une fois par une amie,
qui m’a entrainé malgré moi au SELF, le Syndicat des écrivains de langue francaise, et j’ai
fini par céder : j’y suis allé deux ou trois fois, mais je suis parti trés vite, parce que d’abord je
suis antigroupiste, et en plus parce que le métier d’écrivain, quoi qu’en disent les écrivains
qui veulent faire du groupisme, c’est un métier solitaire ! »

La fagcon méme dont il est « entré dans le métier », comme il dit lui-méme, évoque
I’artisanat, ou les frontiéres sont relativement claires, construites sur des compétences
spécifiques, actualisées en une activité permanente et totale par I’embauche ou la mise a son
compte, méme si 1’individu a du mal a en vivre. Il peut ainsi dater le jour ou — a I’approche
de la quarantaine, et ayant déja publié un roman — il décida de jeter, comme il dit, son bonnet
par-dessus les moulins, quittant sa « profession » d’enseignant pour « vivre de sa plume » et
embrasser, du jour au lendemain, le « métier » d’écrivain : « Un beau jour, comme ca, j’ai été
voir le directeur de 1’école dans laquelle j’étais — c’était trois jours avant les vacances de
Paques — et je lui ai dit : il faut que vous me trouviez un remplagant, parce que je ne reviens
pas. Non, je ne me mets pas en congé, je quitte I’enseignement, c’est tout ! » Il ne fait



cependant remonter qu’aux quatre ou cing derniéres années la possibilité de « vivre
moyennement » de sa plume (et non pas, précise-t-il, de ses livres, car ce sont les adaptations
radiophoniques et les critiques littéraires qui le nourrissent beaucoup plus que les droits
d’auteur), apres de longues années de « misere absolue ». Jamais cependant, apres s’étre
« installé » comme écrivain, il ne voulut avoir recours a un « second meétier », dont il
considere qu’il est en réalité, le plus souvent, un « premier métier », exercé aux détriments de
I’écriture : « Je n’ai fait que cela, c’est-a-dire que contrairement a la plupart de mes confréeres
qui sont moins fous peut-étre et qui ont tous ce qu’on appelle un second métier, moi j’ai dit
tant pis, on verra bien ce qui se passera, les périodes de vaches enragées, comme on dit. Mais
¢ca, c’est quelque chose dont je ne parle a peu prés jamais, parce qu’on tombe tres vite dans
les stéréotypes, dans la plainte, ah que j’ai souffert, les affres, etc. »

Cette volonté de maintenir cofite que colite sa conception du statut d’écrivain dans le moule
de I’artisanat semble relever d’une solidarité de classe avec un milieu d’origine trés
modeste : fils de petits employés de la banlieue parisienne, il eut la chance d’étre adopté a
I’adolescence par un autodidacte, qui lui donna le goiit de la lecture — et dont il parle,
significativement, comme d’un « second pere », de méme que 1’écriture fut un « second
métier ». Ainsi, il se fait une fierté de se déclarer, a la Sécurité sociale, « salarié » (« et non
pas profession libérale »), mais « salarié sans employeur » (car il dit, a propos des journaux
qui le rétribuent comme pigiste, que « ce sont mes éditeurs, mais ce ne sont pas mes
employeurs »). Voila qui, on I’imagine, posa quelques problémes a 1I’employée chargée
d’enregistrer son cas, au point qu’elle finira par 1’envoyer s’expliquer avec le directeur :
« Elle me demande, Etes-vous salarié ? — Je réponds oui. — Quelle est 1’adresse de votre
employeur ? — Et je réponds : Je n’ai pas d’employeur. C’est quelque chose qui la déroute,
parce qu’un salarié qui n’a pas d’employeur, ¢a n’existe pas ! Or si, ¢a existe : la preuve ! Et
j’ai pu une fois rencontrer le directeur, parce que personne ne voulait admettre que j’étais
salarié et que je n’avais pas d’employeur. Alors ¢a aussi, ca reléve de ce qui peut faire un
décalage entre ce que vous faites et I’idée de métier et de profession pour les gens ! »

Cette seconde contradiction est I’homologue de celle qui, au début de 1’entretien, le poussait
a se dire écrivain — parce que c’est son métier — tout en ne se déclarant jamais tel — parce que
ca fait trop « romantique ». On a, la encore, une tentative de compromis, paradoxalement
cohérente, entre la fidélité a soi-méme que constitue 1’assimilation au « métier » (salarié), et
la fierté d’une ascension qui lui a permis de devenir « écrivain » (sans employeur) : double et
contradictoire impératif, qui lui interdit de recourir aux catégories existantes, pourtant
parfaitement cadrées dans le code des occupations (« professions intellectuelles et
artistiques ») et la juridiction fiscale (« droits d’auteur »).

Mais paradoxalement, ce souci de normalisation, qui lui interdit de reconnaitre la spécificité
de son statut et lui rend a priori suspecte toute idéalisation « romantique » de 1’activité
littéraire, est en méme temps ce qui le pousse a se singulariser, a I’intérieur de ce milieu qu’il
voudrait tant désingulariser. C’est, d’une part, la singularisation de celui qui refuse de se plier
au moule : « Quand je vais a un guichet de la Sécurité sociale, la brave jeune femme qui est
13, elle ne comprend pas, et je comprends trés bien qu’elle ne comprenne pas, parce qu’elle



n’en rencontre pas souvent ! » Et c’est, d’autre part, la singularisation jouée, au second
degré, de celui qui, partant en guerre contre les stéréotypes de la singularité, se fait le
champion, forcément singulier, du refus de la singularité. Mais c’est bien dans ce paradoxe
que se maintient 1’équilibre entre intégration au milieu d’arrivée et fidélité au milieu
d’origine : un équilibre nécessaire a la cohérence identitaire, malgré la césure de cette vie
partagée entre un « avant » et un « apres » du statut d’écrivain (« L’idée d’étre écrivain, pour
moi, c’était une question totalement exclue quelques années avant ! ») ; mais un équilibre
fragile, qui demande a étre constamment ré-éprouvé (d’ou l’aspect trés « rodé » de ses
réponses) — tant il ne va pas de soi de faire, de sa propre personne, un compromis entre deux
univers.

De Flaubert a Claude Simon, on n’en finirait pas de citer les écrivains qui
prennent le contre-pied de la topique inspirée. Mais c’est souvent de facon
contradictoire : le 13 décembre 1846, Flaubert écrit qu’« il faut se méfier de
tout ce qui ressemble a de I’inspiration et qui n’est souvent que du parti pris
et une exaltation factice que I’on s’est donnée volontairement et qui n’est
pas venue d’elle-méme » ; or le 18 juillet 1852, il évoque avec exaltation
« ces trente-six heures olympiennes » ou il n’a cessé de travailler, avec
« une rage de style au ventre », a la suite de quoi il a « joui la de quelques
instants de force et de sérénité immense dont on garde le souvenir et qui
font passer par-dessus bien des miséres ». De méme, prés d’un siécle et
demi plus tard, Claude Simon déclare dans une interview travailler « avec
beaucoup de peine, comme un ouvrier, ou plutét comme un artisan : en me
mettant a la table tous les jours, a la méme heure. Et sans abandonner quand
ca ne marche pas »% Plus généralement, il stigmatise « la dévaluation de
cette notion de travail [...] : I’écrivain est alors dépossédé du bénéfice de
ses efforts au profit de ce que certains ont appelé 1’“inspiration”, qui fait de
lui un simple intermédiaire, le porte-parole dont se servirait on ne sait
quelle puissance surnaturelle, de sorte qu’autrefois domestique appointé ou
consciencieux artisan, il voit maintenant sa personne tout simplement niée :
ce n’est tout au plus qu’un copiste, ou le traducteur d’un livre déja écrit
quelque part, une sorte de machine a décoder et a délivrer en clair des



messages qui lui sont dictés depuis un mystérieux au-dela »2. Mais qui,
apres cela, se douterait que ce fut lui aussi qui déclara, dans la plus pure
tradition inspirée : « Un livre, je I’écris, il s’écrit, il m’écrit ? »

Quels que soient les auteurs — écrivains ou pas — de ces critiques de
I’inspiration, celles-ci se répartissent, nous allons le voir, en trois grands
types, renvoyant chacun a des systemes de valeur clairement affirmés.

La critique rationaliste

Une premiere catégorie de critiques s’oppose a I’inspiration au nom de la
raison, éventuellement équipée par la science : il s’agit alors de disqualifier
la « croyance » en I’inspiration en tant qu’« irrationnelle », « mystique ».
Ce discours est tres présent chez les commentateurs lettrés : tels ceux du Ion
de Platon — rhapsode se disant inspiré par les dieux — qui hésitent entre une
lecture littérale, consonnant avec 1’éloge socratique des poetes dans le
Phedre, et une lecture ironique (« Le dieu a choisi le poete le plus médiocre
pour chanter par sa bouche », affirme Socrate), confirmant la suprématie
platonicienne de la science et de la philosophie®.

L’idée d’une « antinomie de la raison et de la faculté poétique »
s’enracine, comme 1’a montré Paul Bénichou, dans la philosophie des
Lumiéres? ; a I’époque romantique, I’appel a I’inspiration littéraire suscitera
immédiatement sa disqualification rationaliste. Ainsi Rémusat rendait
compte en 1828 du Cromwell de Hugo : « Qu’on aime a voir dans la poésie
une inspiration céleste ; qu’ainsi que le don des miracles, le génie exerce
sur ceux qui le possedent une puissance mystérieuse ; que ce soit une voix
divine qui parle en eux a leur insu ; que le vrai poéte soit un enfant sans
raison, mais sublime par instinct, j’y consens : mais je dis que le temps est
passé ou il en était ainsi, supposé que ce temps ait jamais existé. Sans doute
il y a toujours dans le poete une faculté particuliere, dont I’origine lui
échappe comme celle de toutes nos facultés naturelles ; il a recu un don, il
ne sait comment il I’a recu, et c’est ce don qu’on nomme le talent. Mais



aupres de ce talent la raison se place comme un témoin, comme un juge ;
elle I’observe, elle I’éclaire. »°

Bénichou, qui cite cet article un siecle et demi apres, est lui-méme tout
aussi méfiant a I’égard de la « vision de Naples » de Lamartine évoquée
précédemment : « Nous avons de bonnes raisons de mettre en doute la
véracité d’un témoignage si tardif », souligne-t-il, avant de reconnatitre qu’il
« appuie cependant le fait général qui nous intéresse : 1’élargissement
soudain en 1821, par une influence éprouvée comme surnaturelle, de
I’horizon épique de Lamartine »Z. Et c’est de méme que son contemporain
Meschonnic prend ses distances envers Blanchot, accusé d’ouvrir la voie a
une « esthétique théologique »? et « de vouloir sacraliser I’écriture,
d’élaborer un mythe de la littérature et une mystique de 1’écriture, bref de
fonder une religion littéraire au lieu de jeter les bases d’une pensée poético-
politique »Z.

Ici, nous ne sommes pas par hasard dans les années soixante-dix. Celles-
ci en effet conjoignent remarquablement la critique rationaliste de tout ce
qui touche au paranormal voire, plus généralement, au religieux (c’est
« ’impopularité de I’expérience mystique » qu’évoque Paul Veyne a propos
de René Char'?), avec la critique politique de tout ce qui attente a 1’égalité
démocratique : deux propriétés bien résumées par ce que Bénichou nomme
le « privilege mystérieux du poeéte ».

La critique politique

Les valeurs associées a I’inspiration et a la vocation — nous 1’avons vu a
propos de la « montée en singularité » — vont de pair avec des ressources
radicalement opposées a une distribution démocratique en fonction des
mérites : exceptionnalit¢é du don, élection de la vocation, grace de
I’inspiration, laissent fort peu de place a une quelconque mise en commun,
et moins encore a une illusion d’égalité.



Judith Schlanger a remarquablement explicité cette tension entre la
revendication d’un « droit universel » a choisir son occupation, et le fait que
ce droit « a pour signature premiere et pour illustration évidente des cas
singuliers, qui sont étrangers par définition a 1’expérience courante. Les
grandes vocations, les grands noms, les grandes ceuvres sont un idéal
surplombant qui n’englobe par le tout-venant des vies et des personnes »*.
Cet élitisme vocationnel (méme si, ajoute-t-elle, « faute de transcendance,
c’est une élection du hasard »*2), qui laisse peu de place au mérite, voire au
travail, est un héritage évident de 1’aristocratisme romantique : « Le type
méme (ou le stéréotype) de la vie vouée n’est donc pas un modele réaliste
que beaucoup pourraient partager en droit, mais une exception et un
privilege. Une exception éclatante, singuliere, problématique, définie
comme problématique ; et un privilege qui déporte le mérite vers la chance.
L’idée proprement démocratique de la vocation comme appropriation active
de sa propre vie en fonction de ses gofits et de ses aptitudes, ce qui est
I’affaire de chacun et de tous, cette idée est doublée et compliquée par
I’idée que les vocations par excellence sont les vocations culturelles
nobles. »*

Chance de I’élection plutot que répartition des biens en fonction des
mérites, des rangs ou des besoins : le sentiment d’injustice associé a
I’inspiration n’est guere arrété que par 1’argument du hasard, recours
minimal contre le déferlement de 1’envie que risque de provoquer une
inégalité non justifiable®. On comprend ainsi la vulnérabilité des valeurs
inspirées a la critique politico-morale au nom de I’égalité des chances, qui
verra en ces valeurs une « idéologie », foncierement réactionnaire parce
qu’inégalitaire. Et méme les porteurs d’une conception inspirée de la
création devront alors en moduler les effets élitistes par le contre-feu de
I’effort, du don de soi et de la displine — telle Ariane Mnouchkine, metteur
en scene « inspirée » en méme temps qu’« engagée » : « Quel est le bon
effort ? Ou est le rapport entre 1’effort et la création ? Qu’est-ce qui est



donné et donc recu, par ce qu’on veut : les dieux ou la muse dont nous
sommes le médium ? Comment doit se préparer le médium pour redonner
ce qu’il a recu ? Tout est la, entre forme et fond. On recoit une inspiration,
j’en suis sire. Il n’y a pas d’acteur, pas d’auteur sans médium. Ou est
’effort pour devenir ce médium réceptif ? Ou est la discipline la-dedans ?
La partie rigoriste, corsetée, qu’il faut admettre avant de voir quelqu’un
voler. Les treés jeunes que je rencontre, je sens les gens autour d’eux
chercher a leur éviter I’effort. Ce mensonge est meurtrier. Suis-je trop
moraliste ? »%

La critique artiste

A cette critique politico-morale, adossée aux valeurs démocratiques du
travail, du mérite et de la distribution commune des ressources, s’ajoute —
souvent chez les mémes personnes — une critique que 1’on peut qualifier
d’« artiste », au sens ou elle s’oppose aux stéréotypes de sens commun en
maintenant la singularité du monde de la création contre toute réduction
désingularisante, y compris lorsque celle-ci prend la forme d’un stéréotype
de singularité. C’est Baudelaire se moquant de ces écrivains qui « affectent
I’abandon, visant au chef-d’ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance
dans le désordre, et attendant que les caracteres jetés au plafond retombent
en poéme sur le parquet »° ; ou encore, c’est Claude Simon qui, dans
I’interview précitée, s’étonne : « Peut-on croire qu’il existe encore dans le
monde des lettres des gens qui perpétuent 1’image populaire de I’artiste aux
longs cheveux écrivant fougueusement d’un jet, sous la dictée de
I’“inspiration” de la Muse ? »

On reconnait cette catégorie de critiques a ce qu’elles s’opposent
explicitement aux « gens », porteurs d’une conception de la création a la
fois commune, extérieure et déformée. Ainsi, cette jeune romanciere : « Les
gens qui me connaissent sont étonnés de voir comment je travaille, parce
que les gens qui n’écrivent pas croient a 1’inspiration. Ils marchent sur une



idée d’adolescent qui écrit un poeme, alors qu’un roman c’est tellement a
plus long terme ! Donc ils sont étonnés de me voir travailler, c’est-a-dire de
me lever, de m’asseoir a ma table, d’en sortir trois heures apres, un peu
blanche, un peu vide, et d’avoir écrit une demi-page, ou une page, et d’avoir
I’impression que j’ai bien travaillé et que je n’ai pas arrété. De ca, ils sont
tres, tres étonnés ! Ce n’est pas du tout dans la tete des gens, tout ce
temps ! » Les écrivains sont généralement tres conscients de ces « images »
stéréotypées qui préexistent a toute activité d’écriture, et contre lesquelles il
faut, pour préserver sa singularité, savoir se situer, sinon en opposition, du
moins avec la distanciation ironique de celui qui n’en est pas dupe : tel ce
romancier évoquant « 1’image traditionnelle de 1’artiste maudit, version
années quatre-vingt, c’est-a-dire version médiatique, version €époque
médiatique ! ».

La encore, la dénonciation des « médias » vient soutenir, sous la forme
démocratique de I’opposition aux pouvoirs illégitimes, une critique du sens
commun qui, sinon, risquerait de virer au mépris élitiste envers les illusions
populaires, les naivetés des profanes. Car la critique « artiste », appuyée sur
la défense de la singularité contre les lieux communs, est toujours menacée
de virer a I’aristocratisme, alors qu’elle est souvent le fait des mémes —

socialement progressistes autant que partisans de 1’authenticité artistique —
qui opposent a I’inspiration la critique politique, appuyée sur la défense de
la démocratie : irréductible contradiction propre a la culture de gauche a
I’époque moderne, et qui ne trouve de solution — de compromis, bien stir —
que dans la dénonciation des « médias », utile exutoire permettant de
concilier le mépris du populaire avec le dénigrement des pouvoirs.

Barthes se moque

Cette critique ironique des stéréotypes populaires et de la « mythologie » de I’inspiration,
propre aux représentations communes que véhicule la « société bourgeoise », a trouvé I’une




de ses plus brillantes applications avec les Mythologies de Roland Barthes. Feignant
d’appliquer a notre propre société une analyse anthropologique des « croyances »,
entiérement construite sur leur dénonciation, elles anticipaient sous une forme allégée, a la
fin des années cinquante, la posture que popularisera une génération plus tard la sociologie
critique inspirée de Bourdieu. On se souvient ainsi du fameux « L’écrivain en vacances ». :
« Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture résume assez bien 1’idéal de
nos écrivains “en vacances”, photographiés par le Figaro : joindre au loisir banal le prestige
d’une vocation que rien ne peut arréter ni dégrader. [...] A peine pourvu d’un attribut social
(les vacances en sont un fort agréable), ’homme de lettres retourne bien vite dans 1’empyrée
qu’il partage avec les professionnels de la vocation. Et le “naturel” dans lequel on éternise
nos romanciers est en fait institué pour traduire une contradiction sublime : celle d’une
condition prosaique, produite, hélas, par une époque bien matérialiste, et du statut prestigieux
que la société bourgeoise concede libéralement a ses hommes de 1’esprit (pourvu qu’ils lui
soient inoffensifs). Ce qui prouve la merveilleuse singularité de I’écrivain, c’est que pendant
ces fameuses vacances qu’il partage fraternellement avec les ouvriers et les calicots, il ne
cesse, lui, sinon de travailler, du moins de produire. Faux travailleur, c’est aussi un faux
vacancier. L’un écrit ses souvenirs, 1’autre corrige ses épreuves, le troisieme prépare son
prochain livre. Et celui qui ne fait rien I’avoue comme une conduite vraiment paradoxale, un
exploit d’avant-garde, que seul un esprit fort peut se permettre d’afficher. On connait a cette
derniére forfanterie qu’il est tres “naturel” que 1’écrivain écrive toujours, en toutes situations.
D’abord cela assimile la production littéraire a une sorte de sécrétion involontaire, donc
tabou, puisqu’elle échappe aux déterminismes humains : pour parler plus noblement,
I’écrivain est la proie d’un dieu intérieur qui parle en tous moments, sans se soucier, le tyran,
des vacances de son médium. Les écrivains sont en vacances, mais leur Muse veille, et
accouche sans désemparer.

Le second avantage de cette logorrhée, c’est que par son caractére impératif, elle passe tout
naturellement pour ’essence méme de I’écrivain. [...] Ainsi la fonction de I’homme de
lettres est un peu aux travaux humains ce que ’ambroisie est au pain : une substance
miraculeuse, éternelle, qui condescend a la forme sociale pour se faire mieux saisir dans sa
prestigieuse différence. Tout cela introduit a la méme idée d’un écrivain surhomme, d’une
sorte d’étre différentiel que la société met en vitrine pour mieux jouer de la singularité factice
qu’elle lui concéde.

L’image bonhomme de “I’écrivain en vacances” n’est donc rien d’autre que I’une de ces
mystifications retorses que la bonne société opere pour mieux asservir ses écrivains : rien
n’expose mieux la singularité d’une “vocation” que d’étre contredite — mais non niée, bien
loin de la — par le prosaisme de son incarnation : c’est une vieille ficelle de toutes les
hagiographies. [...] Sans doute il peut me paraitre touchant et méme flatteur, a moi simple
lecteur, de participer par la confidence a la vie quotidienne d’une race sélectionnée par le
génie. [...] N’empéche que le solde de 1’opération c’est que I’écrivain devient encore un peu
plus vedette, quitte un peu davantage cette terre pour un habitat céleste ou ses pyjamas et ses
fromages ne 1I’empéchent nullement de reprendre 1’usage de sa noble parole démiurgique.



Pourvoir publiquement 1’écrivain d’un corps bien charnel, révéler qu’il aime le blanc sec et
le bifteck bleu, c’est me rendre encore plus miraculeux, d’essence plus divine, les produits de
son art. Bien loin que les détails de sa vie quotidienne me rendent plus proche et plus claire
la nature de son inspiration, c’est toute la singularité mythique de sa condition que 1’écrivain
accuse, par de telles confidences. [...] [la contradiction] perdrait évidemment tout son intérét
dans un monde ou le travail de 1’écrivain serait désacralisé au point de paraitre aussi naturel

que ses fonctions vestimentaires ou gustatives. »

Inspiration et/ou travail

Rationalité des déterminations, au nom de la raison commune ;
répartition démocratique des ressources, au nom de la justice ; singularité
des dispositions, au nom de 1’authenticité de la création : voila donc les
principales valeurs qui sous-tendent les critiques — rationaliste, politique,
artiste — de 1’identité d’écrivain dans sa conception la plus spécifique,
centrée sur la notion d’inspiration telle que I’exalta en particulier le
mouvement romantique.

Celle-ci, nous 1’avons vu, s’est toujours vue contredite par 1’éloge du
travail, qui deviendra dominant chez les écrivains de la génération
suivante — celle de « I’art pour I’art »%. Méme ceux qui, tel Flaubert,
témoignent d’expériences assimilables a des moments d’inspiration (les
« hallucinations » décrites dans une lettre a Taine'?), n’en revendiquent pas
moins la primauté du travail — éventuellement assortie d’un appel
rationaliste a la « Science »%. Et Verlaine lancera, dans 1’épilogue des
Poemes saturniens, une charge ironique contre « I’Inspiration superbe et
souveraine », que I’on « invoque a seize ans », lui opposant « Ce qu’il nous
faut a nous, les Suprémes Poétes/Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons
pas » — a savoir « 1’Obstination » et « la Volonté », « I’étude sans tréve »,
« I’effort inoui », « le combat non pareil ». Au xx® siecle, nombreux seront
les auteurs — notamment Valéry et Ponge — qui mettront le travail et
I’artisanat au cceur de 1’écriture. Comme le dit Daniel Oster, « la critique



d’une figure constitue dans la plupart des cas la production non critique
d’une nouvelle figure ».

Cette mise en perspective historique est nécessaire a la compréhension de
I’opposition entre inspiration et travail, ou se joue 1’essentiel de ce conflit
de valeurs. Certes, on peut y voir ’expression de deux « régimes » de
valorisation, ainsi que le fait Pierre Verdrager en opposant, dans son essai
d’anthropologie de la critique, le « régime de volition » au « régime
d’inspiration », comme la primauté accordée a la volonté contre la
réceptivité, 1’opacité du travail contre la transparence de I’illumination, la
lenteur contre I’immeédiateté, 1’individualité contre 1’altérité, 1’action contre
la passivité, la régularité contre I’irrégularité=. Mais la symétrie de cette
opposition ne doit pas dissimuler une dynamique fondamentalement
dissymétrique, puisque c’est par réaction au régime « vocationnel » de
I’inspiration que s’est développé 1’appel au régime artisanal du travail.
Cette dissymétrie d’origine se double d’une dissymétrie hiérarchique,
I’inspiration étant devenue une topique de sens commun alors que le travail
est plutot invoqué par les spécialistes : c’est, typiquement, 1’usage lettré de
la référence a I’artisanat, devenue une ressource privilégiée dans
I’opposition « artiste » a la désingularisation par le lieu commun inspiré. Si
donc la mise en évidence d’une telle opposition entre valeurs est nécessaire
a sa description, cette forme d’« anthropologie symétrique » trouve
toutefois ses limites des lors qu’elle ne prend pas aussi en compte la
dissymétrie de 1’opposition pour les acteurs : a resymétriser, pour les
besoins de 1’analyse, ce qui est traité dissymétriquement par les acteurs, on
risque de masquer, derriere la symétrie de la construction savante, les
enjeux de sa dissymétrie effective.

Or pour comprendre 1’actuelle inégalité des forces entre le modele de
I’inspiration et le modele du travail, il importe de saisir ce qui sous-tend la
critique de I’inspiration, rendant celle-ci particulierement vulnérable,
aujourd’hui, a la disqualification. En effet, la génération marquée par



Mai 68 a connu I’émergence conjointe d’une double et contradictoire
exigence : d’une part, 1’exigence de justice sociale, sous-tendue par le
« régime de communauté » et 1’accent mis sur 1’égalité des chances ou
I’équivalence des biens disponibles pour tous ; et d’autre part, I’exigence
d’authenticité, sous-tendue par le « régime de singularité » et 1’accent mis
sur la spiritualité, la créativité, 1’individualité des déterminations,
I’irréductibilité des personnes a toute assignation « sociale » — cette
exigence se redoublant, s’il le faut, d’une critique des lieux communs de la
singularité. En régime de communauté, 1’idéal d’authenticité est aisément
critiquable comme illusion, naiveté voire élitisme bourgeois ; en régime de
singularité, 1’idéal de justice, réduit a un nivellement égalitariste ou a une
mise en équivalence généralisée, est vulnérable a [’accusation
d’inauthenticité du « social », de « conditionnement » des individus par la
société, de réduction matérialiste des valeurs spirituelles incarnées par la
création®. C’est ainsi qu’a la critique artiste du stéréotype de singularité
représenté, typiquement, par 1’inspiration, s’ajoute la critique politique de
I’élitisme des valeurs cultivées : régime de communauté et régime de
singularité se conjoignent aujourd’hui pour disqualifier une topique
devenue lieu commun.

Reste, cependant, la question : comment écrivent les écrivains ? Est-ce
sous le coup de I’inspiration, ou grace au travail ? Car si la sociologie peut,
nous venons de le voir, comprendre les représentations des acteurs, rien ne
lui interdit pour autant de renoncer a analyser leur expérience réelle. Mais
pour répondre a cette question, il faut distinguer deux niveaux de discours :
celui, descriptif, de I’observation effective, dont la caractéristique est d’étre
située dans 1’espace et dans le temps ; et celui, normatif, de 1’affirmation
générale, qui prend la forme d’une profession de foi.

Or c’est seulement a ce second niveau de discours qu’on peut parler
d’opposition entre inspiration et travail, par un privilege de principe
accordé, pour les raisons que nous venons de voir, a I’une ou a 1’autre.



Citons, par exemple, Queneau : « Il faut affirmer [position de principe vs
constat] que le poete n’est jamais [général vs spatio-temporel]
inspiré. »** Jouer le travail contre 1’inspiration apparait alors davantage
comme une position polémique que comme le compte rendu d’une
expérience : en d’autres termes, comme « jugement d’évaluateur » plutot
que comme « jugement d’observateur ». Dés lors en revanche qu’on se situe
au premier niveau de discours — descriptif —, ce qui faisait figure
d’opposition n’est plus qu’un séquencage temporel des moments de
I’activité : « Au début d’un roman, il y a quand méme une histoire
d’inspiration : il y a des petits coups d’éclair, des petites éclaircies. Mais au
bout de cinquante pages il y a déja tellement d’éléments qui sont la et qu’il
suffit de développer : c’est du travail ! », explique [description] une
romanciere, qui affirme en méme temps [profession de foi] que « 1’écriture,
C’est vraiment étre a ma table et travailler. Il n’y a pas une histoire
d’inspiration ».

Travail et inspiration peuvent emprunter 1’un ou 1’autre de ces niveaux de
discours, descriptif et normatif. Mais la probabilité des croisements change
selon 1’époque : si I’exaltation normative des valeurs inspirées était
plausible aux premiers temps du romantisme, ce sont plutot les valeurs du
travail qui font aujourd’hui 1’objet des professions de foi, utilisant la
description effective des pratiques pour reléguer I’inspiration au rang de
simple « illusion » — méme si cette description permet de mettre en
évidence aussi bien 1’inspiration que le travail. La génétique des textes
repere d’ailleurs ces deux « moments » de 1’expérience d’écriture jusque
dans les manuscrits, tels ceux de Flaubert, qui témoignent d’une
« chorégraphie spatiale » variant selon les périodes : avant 1850, c’est la
« tension entre le travail, la documentation et d’autre part la fougue d’une
inspiration, d’un élan scriptural non encore totalement retenus, bien que
critiqués » ; ensuite, c’est plutdt « 1’acharnement d’une écriture retenue qui



n’avance plus que péniblement dans un corps a corps implacable avec les
mots »%.

Inspiration, travail : ces notions ne sont donc pas réductibles a des
catégories logiques, relevant de découpages exclusifs les uns des autres — la
méme personne pouvant, selon les circonstances, défendre 1’une ou 1’autre
de ces valeurs, attester I’une ou 1’autre de ces expériences. C’est pourquoi
elles relevent d’une analyse typologique des discours et non d’une
classification des individus. Elles ne sont guere réductibles non plus a des
positions dans le champ littéraire : un auteur aussi représentatif du pole
« autonome » que Claude Simon peut parfaitement illustrer la critique
politique, de méme qu’un simple amateur de littérature pourra endosser la
critique artiste pour peu qu’il ait senti le caractere désingularisant des
stéréotypes de sens commun. C’est pourquoi une sociologie des champs
n’est guere adaptée a une sociologie des valeurs — sauf a considérer celles-
ci, dans la tradition matérialiste, comme une simple retraduction d’intéréts
particuliers, ou comme une « sacralisation sociale »%.

On aura compris, enfin, que le sociologue peut se donner pour objet ces
deux niveaux de rapport a I’expérience — le descriptif et le normatif, le réel
et les représentations —, puisqu’ils font tous deux partie de la réalité. Mais
c’est a deux conditions : d’une part, il lui faut soigneusement dissocier ces
registres énonciatifs, en prenant en compte le contexte de ces positions de
principes ou de ces comptes rendus ; et d’autre part, il lui faut s’abstenir de
toute réduction critique, soit par la minimisation des aspects de 1’expérience
qui ne correspondraient pas aux valeurs qui sont les siennes, soit par la
réduction des valeurs défendues par les acteurs a des illusions que
démentirait le réel, des « mythes » ou des « idéologies » ayant pour
fonction — comme le soutenait Barthes — de transformer 1’histoire en nature
ou — comme le soutient la pensée marxiste et néomarxiste — les intéréts
privés en idéologies générales”’. Les valeurs sont a considérer par le
sociologue comme un élément fondamental de la vie sociale, qu’il n’a pas a



défendre, ni a critiquer mais seulement a analyser. Elles ne relevent
d’ailleurs pas d’une épreuve de vérité, mais d’une épreuve de cohérence :
une valeur n’est ni vraie ni fausse, mais elle est, au mieux, plus ou moins
cohérente avec d’autres valeurs, avec les actions qui visent a la réaliser, et
avec 1’état des choses.

C’est pourquoi il nous a fallu nous abstenir, tout au long de cette analyse,
de lire les propos tenus par les intéressés a travers 1’hypothese du soupcon,
qui amenerait a supposer qu’en s’exprimant sur les différentes dimensions
de leur identité, les écrivains pourraient mentir ou, tout au moins, exagérer.
Car il n’en resterait pas moins que ces discours, du seul fait qu’ils sont
produits, sont congruents avec 1’état d’écrivain tel que les intéressés sont en
mesure de se le représenter ou de le représenter a autrui : ce en quoi cette
représentation a une cohérence, et un sens.
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Historicisation

« La mode passe de la création involontaire. Le mythe du génie
inconscient — voire imbécile — qui livrait au monde étonné
d’incompréhensibles chefs-d’ceuvre, appartient désormais aujourd’hui a
I’histoire littéraire. »

Alain Robbe-Grillet

La critique des représentations singularisantes de I’écrivain constitue,
nous venons de le voir, une forme de relativisation. S’opposer a une
représentation, ou lui en opposer une autre c’est, toujours, 1’inscrire dans un
univers élargi, ou elle perd son caractere absolu pour devenir, au mieux, un
possible parmi d’autres et, au pire, une impossibilité, ne relevant pas du
réel : fiction, illusion, idéologie ou, dans un langage plus savant et moderne
a la fois, « mythe ».

Le mythe, selon Barthes, c’est I’histoire transformée en nature : d’ou la
tendance sociologique a faire de I’histoire un usage critique, en 1’utilisant
pour retransformer 1’absolu en relatif, autrement dit pour casser la
« croyance » au caractere naturel — a la fois universel et intemporel — des
représentations, et mettre en évidence leur caractére « socialement
construit ». Cet usage critique est loin toutefois d’épuiser les fonctions de
I’histoire, laquelle nous permet avant tout d’élargir la connaissance et
I’intelligence de 1’expérience humaine, sans qu’il faille pour cela viser une
« déconstruction » des savoirs antérieurs — comme 1’ont exemplairement
montré les travaux de Norbert Elias. Ainsi, la mise en perspective historique
de I’identité d’écrivain constitue 1’'une des formes de sa relativisation : ce



qui n’en fait pas pour autant, nous allons le voir, une forme de critique —
d’autant plus que les critiques mémes qui en sont faites sont tout aussi
susceptibles d’étre historicisées.

De la professionnalisation a I'autonomisation

L’espace des possibles ouvert a I’identité d’écrivain, tel qu’il se présente
aujourd’hui, a bien slir des antécédents : ce pour quoi il a été possible
d’emprunter nos exemples a des cas antérieurs, tel Flaubert, lorsqu’ils
illustrent un rapport « moderne » a la condition d’écrivain, encore valable
actuellement. On pourrait, schématiquement, décrire I’histoire de 1’identité
d’écrivain en France comme un triple déplacement de valeur : de la
valorisation antique de 1’ceuvre créée a la valorisation moderne de la
fonction de créateur, puis a la valorisation contemporaine du processus
méme de création.

Dans son histoire de la notion de génie, Edgar Zilsel montrait comment,
dans 1’ Antiquité, le lieu de la valeur en matiere de création avait commencé
a se déplacer de 1’objet créé a son créateur’. A partir de la Renaissance, la
fonction d’écrivain tend a se professionnaliser, non pas au sens ou elle se
détacherait de 1’artisanat pour se rapprocher des professions libérales —

comme ce fut le cas des arts de 1’image qui, eux, relevaient des arts
mécaniques et non pas libéraux? —, mais au sens ou elle s’éloigne de
I’amateurisme pour devenir de plus en plus spécialisée et rémunérée comme
telle. C’est ainsi qu’a 1’age classique s’impose le terme méme
d’« écrivain », tandis que se forme un « milieu » littéraire?, qui se confondra
vite avec le milieu parisien®. Au xvi® siecle apparaissent des sociétés
d’auteurs, en méme temps que les premieres revendications touchant la
protection juridique, qui aboutiront au X1x® siecle a la mise au point du droit
d’auteur : rompant et avec le droit du privilege, qui minimise la dimension
commerciale au bénéfice de la relation de service entre auteur et public, et
avec le droit de propriété, centré sur 1’auteur comme producteur mais



n’accordant aucune spécificité a la création en tant que telle, les lois sur la
protection des ceuvres de 1’esprit constituent une innovation juridique
considérable, accompagnant une valorisation multiforme de la fonction
d’auteur=.

Cette professionnalisation ne fut qu’un passage obligé vers une
valorisation que Paul Bénichou a magistralement analysée comme le
« sacre » de I’écrivain, et qui risquait fort de dévaluer les récents acquis
permettant a un écrivain de vivre de sa plume. Rousseau déja les considérait
comme un objectif trop médiocre : « Ecrire pour avoir du pain efit bientdt
étouffé mon génie et tué mon talent », et « rien de vigoureux, rien de grand
ne peut partir d’une plume toute vénale », affirmait-il au livre VIII des
Confessions®. Deés 1’époque des Lumiéres, et culminant avec le mouvement
romantique du xix° siecle, se produit donc une « mutation anthropologique
de la condition littéraire »%, ou celui qui n’est plus seulement philosophe ou
poete mais « écrivain » fait de la littérature une sorte de « magistere
moderne », « sacerdoce laic » dont le pasteur endosse le role de pédagogue
des ames, maitre de vie et de vérité®. En méme temps que cette
« dignification de la littérature profane » s’impose I’idée d’une supériorité
du génie poétique sur la raison, marquant le passage d’une définition
« traditionnelle » a une définition « charismatique » de 1’activité littéraire,
dans le langage de Max Weber? : I’« homme de génie » devient une
nouvelle incarnation du prophete, « étre providentiel, d’une essence
supérieure », a la fois « élu et maudit » — tel le Zarathoustra de Nietzsche.

Conjointement se produit, pour la premiere fois dans 1’histoire
occidentale, une élévation des arts de I’image au méme rang que la poésie :
succédant aux efforts des théoriciens du xvii® siecle pour repérer les liens
entre littérature et arts du dessin, la mise en relation effective des hommes
de lettres et des plasticiens, dans le deuxieme tiers du xix° siecle, signe la
promotion dont les artistes avaient fini par bénéficier en se détachant de
I’artisanat. Ainsi se forme une « bohéme » a la fois littéraire, artistique et



musicale, que soude une commune opposition aux valeurs bourgeoises’. Il
y a la un mouvement récurrent dans la formation des identités collectives,
ou le premier temps est celui d’une promotion hiérarchique (une
« légitimation »), par assimilation a des valeurs supérieures : arts libéraux
pour les arts mécaniques, aristocratisme social ou prophétisme religieux
pour la littérature, telle notamment que I’exalta le saint-simonisme®. Le
second moment, lui, procéde par « autonomisation », en affirmant la
spécificité de I’activité en question, son irréductibilité a toute autre : c’est le
mouvement de « I’art pour I’art » que décrivit Albert Cassagne, des la
deuxieme génération romantique, avec « son refus de commettre sa Muse
au milieu des querelles politiques »**. L’écrivain n’a donc pas plus tot
obtenu un statut éminent dans le monde qu’il tend a se retirer des enjeux
non strictement littéraires, refermant son univers sur la seule poursuite de la
perfection artistique. Flaubert incarne exemplairement celui qui s’éloigne
du combat politique au profit de la lutte avec les mots, dédaignant les sujets
édifiants et les genres canoniques au profit des formes novatrices et des
genres mineurs, tel le roman’ : mouvement qui, au tournant du siécle,
anticipa ce qui allait se produire en peinture une génération apres.

Du sacre de I’écrivain a la sacralisation de I’écriture

Professionnalisation, promotion, autonomisation : telles sont donc, de la
Renaissance au X1x® siecle francais, les grandes étapes dans 1’investissement
de la fonction d’écrivain. Elles vont de pair avec un déplacement des genres
dominants : au xvi® siecle, la figure type de I’écrivain est le poéte ; au
xviit, le philosophe ; au xix%, I’auteur dramatique ; au Xxx¢, ce sera le
romancier. Mais le moment de I’autonomisation tel que 1’incarne Flaubert
annonce une nouvelle inflexion, qui ne releve plus de ce premier
déplacement de la valeur ou le plaisir suscité par 1’ceuvre s’est mué en
idéalisation de la fonction d’auteur. A 1’époque contemporaine en effet —

celle qui demeure la notre — s’est produit un second déplacement de la



valeur, qui ne touche plus seulement la fonction d’écrivain mais aussi, au
pole le plus spécifiquement littéraire, le processus méme de création —
« I’écriture ». On ne cesse ainsi de remonter vers I’amont : de 1’ceuvre
créée a son créateur, et de son créateur a la création méme, dont il n’est
plus — nous 1’avons vu — que le médiateur plus ou moins inspiré.

Il existe un lien consubstantiel entre autonomisation de la création et
valorisation du processus créateur. Car en glissant vers 1’autoréférenciation,
I’art « s’autogénere par imitation de lui-méme », comme 1’écrivait Claude
Simon, de méme que « c’est le désir d’écrire suscité par la fascination de la
chose écrite qui fait 1’écrivain »'%. Rien d’étonnant dés lors a ce que
Flaubert, incarnation de 1’écrivain « autonome », ait également expérimenté
ce que Gérard Genette a nommé une « vocation interdite », entierement
tournée vers I’écriture la méme ou celle-ci échappe : « Flaubert a vécu la
littérature comme une sorte de difficulté permanente et de principe, et, plus
précisément, a la fois comme une urgence et une impossibilité. C’est ce
double bind que Kafka exprimera plus tard en disant : “Dieu ne veut pas
que j’écrive, mais moi je sais que je dois écrire.” Cette situation paradoxale
qui fait de I’écriture une sorte de vocation interdite, elle apparait pour la
premiere fois dans la Correspondance de Flaubert, et c’est sa présence qui
en fait un des textes fondateurs de la littérature moderne, c’est-a-dire de la
littérature tout court, au sens radical, sans partage et sans recette (sans
remede, peut-étre) que nous donnons aujourd’hui a ce mot. »*

Voila qui rend justice au terme de « mystique » utilisé pour qualifier le
rapport de maints écrivains contemporains (au premier rang desquels
Blanchot) a I’écriture : rapport caractérisé par cette oblation de 1’auteur a
son ceuvre — inversant le role immortalisateur traditionnellement attribué a
celle-ci au bénéfice de celui-la — qu’évoquait Foucault en notant que
« I’ceuvre qui avait le devoir d’apporter I’immortalité a recu maintenant le
droit de tuer, d’étre meurtriere de son auteur. Voyez Flaubert, Proust,
Kafka »*, Mystique de ce qui échappe ou, du moins, religion de ce vers



quoi il est impératif d’aller, telle est devenue la littérature : « Il y a une
tache qui prime toutes les autres, c’est 1’écriture. Il y a un étre auquel
I’écrivain doit toutes ses forces, c’est I’ceuvre. Le narrateur vient donc
d’établir une hiérarchie dans sa vie. Ce sera une faute (religieuse) que de
sacrifier un “devoir réel” (envers 1’ceuvre) a une “obligation factice”
(envers telle correspondante). Du point de vue de I’ceuvre, les obligations
mondaines perdent toute réalité. Telle est donc la religion de 1’écriture. »-

Cette relation tres particuliere de 1’auteur, non tant a son ceuvre qu’a sa
promesse ou a sa visée par 1’écriture, a été remarquablement explicitée —

quoique sur un registre ambigu entre description et exaltation — dans un

livre de Max Bilen, Le Sujet de I’écriture, dont le titre méme dit bien le
statut particulier de la création littéraire contemporaine : 1’écriture en est
devenue le sujet méme, tout en assujettissant a elle I’écrivain. Fondamental
pour comprendre la dimension spirituelle de la création littéraire, cet essai
peut se lire soit comme une apologie de la topique inspirée, soit comme
I’histoire de son assomption en notre siecle : choisissons ici cette seconde
lecture, plus platement analytique.

Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Bataille, Artaud, Blanchot, Proust, Kafka,
sont les figures tutélaires d’une relation particuliere a I’expérience créatrice,
dont Bilen remarque finement que son itinéraire est « le méme que celui du
héros mythique : marginalité (ségrégation) ; étonnement et dévoilement
(nouvelle naissance), avenement a “I’autre vie” (I’étre de langage de la
métamorphose) »%%. Qu’il s’agisse du récit mythique ou du poéme, les
themes ne varient pas : « La remontée a I’origine, 1’élection et la mission, la
transgression des interdits, 1’affrontement des épreuves, les contraires
conjugués, 1’élaboration du modele exemplaire, les états limites, la portée
universelle de 1’action, 1’accés a I’intemporalité. »* Ainsi « ce qui est vrai
pour le mythe est vécu par le poéte » : « tout se passe donc comme si la
fonction du récit mythique de rendre possible, par la croyance, le retour aux
commencements, 1’acces a un état de permanence, de totalité et d’unité



(autrement dit, nostalgie du paradis perdu), la libération des déterminations
spatio-temporelles, était prise en charge par I’émotion poétique qui, seule,
peut faire de nos jours éprouver de tels instants, a travers un langage qui se
veut fondateur »%.

Reprenant 1’analyse des récits mythiques par Mircea Eliade, Bilen
retrouve les themes des auteurs modernes : « Recherche de 1’origine, conflit
créateur des contraires, itinéraires initiatiques, passage a une vie plus vraie
que la réelle, en laquelle se retrouvent I’unité et la totalité primordiales, que
résume et qu’est censé réaliser le poeme, a la faveur de sa production
rituelle. »% 11 peut ainsi affirmer que le récit mythique d’aujourd’hui (au
moins, ajouterons-nous, pour la strate la plus cultivée de notre société
actuelle), c’est celui de ’expérience de la création, laquelle fait figure
d’initiation telle que la définit Eliade, comme « passage d’un mode d’étre a
un autre », opérant « une véritable mutation ontologique »#.

Ainsi, « le vrai message de 1’ceuvre d’art, au-dela de 1’objet réel figuré,
est le récit de I’expérience par laquelle un homme cesse de vivre la
contingence, la dispersion et le morcellement et nait a la permanence et a
I’unité »%. L’écriture contemporaine ne se contente plus de véhiculer le
mythe : elle en assume la fonction, de méme que la condition mythique est
passée du personnage de fiction a I’écrivain lui-méme, ou au roman, devenu
le véritable héros, comme avec La Recherche du temps perdu, ou encore le
Nouveau Roman, ou il s’agit « de remplacer le souci du destin singulier du
héros par la genese d’un livre, afin que cet effort de libération que constitue
la création littéraire incarne sa propre aspiration a la liberté. Passage du
genre romanesque de 1’“histoire d’une vie” a “la création littéraire comme
miroir méme de la vie” »%°, Dés lors, « I’ceuvre littéraire dit I’expérience de
sa création : 1’ceuvre n’est que le journal de cette aventure autocréatrice »*.

Dans ces conditions, la consécration de I’auteur a sa création — absence a
la vie, sacrifice, soumission a la morale supérieure de 1’écriture — est une
évidence : ainsi, « Artaud jugeait cette rigueur équivalente a la “rigueur



morale la plus absolue et la plus entiere”. Son art exigeait, de son propre
aveu, abnégation, sacrifice de soi, anonymat, désintéressement, dénuement,
spontanéité et simplicité, bref toute la panoplie des vertus reconnues,
habituellement, a la pratique des préceptes moraux religieux. Bataille, de
son coté, parle de “morale rigoureuse” lorsqu’il évoque 1’activité poétique,
qui, par le fait méme qu’elle permet d’accéder a la communication et
qu’elle exige la loyauté et le désintéressement, conduit a 1’édification d’une
morale »%, La vie dans 1’écriture, pour 1’écriture devient, a la limite, vie de
sainteté, dont Blanchot livre encore une fois, dans Le Livre a venir, la
formulation la plus extréme : « L’ceuvre demande cela, que I’homme qui
écrit se sacrifie pour I’ceuvre, devienne autre, devienne non pas un autre,
non pas, du vivant qu’il était, I’écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et
ses intéréts, mais plutot personne, le lieu vide et animé ou retentit 1’appel de
I’ceuvre. »#

Cette mystique de 1’écriture marque — pour le moment du moins — le
terme de I’évolution suivie par I’identité d’écrivain : professionnalisation,
valorisation, autonomisation, « vocationnalisation ». Le « sacre » de
I’écrivain, pour reprendre le terme de Bénichou, s’est mué en une
sacralisation de 1’écriture, avec son lot de spiritualité, de vocation, de
mission, de prophétisme — et, indissociablement, de scepticisme et d’ironie.
Nous voici donc plongés, bon gré mal gré, au cceur d’un vocabulaire
religieux. Or cette comparaison avec la religion constitue une troisieme
forme de relativisation de 1’identité d’écrivain : non plus par la critique, ni
par la mise en perspective historique, mais par la mise en relation avec
d’autres catégories d’expérience, dont la religion est, nous allons le voir,
I’une des modalités.
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Comparaisons

« L’inspiration est pour les artistes ce que la grace est pour les
chrétiens. »

George Sand

Comparer c’est, toujours, relativiser, c’est-a-dire soustraire 1’objet a une
exigence d’absolu, d’unicité, d’irréductibilité : ce pour quoi les militants
d’une cause décrétée « absolument singuliere » (telle, aujourd’hui, la
Shoah) ne peuvent éprouver toute comparaison que comme une
désingularisation, voire une profanation. Mais 1’usage que nous faisons ici
de la notion de singularité n’a rien de normatif, ni d’essentialiste : aux yeux
du sociologue, rien n’est « en soi » singulier — mais plus ou moins vécu
comme tel par les acteurs — et la singularité n’a rien d’un privilege — mais
c’est une propriété parmi d’autres, intéressante a étudier. C’est pourquoi
rien ne nous interdit d’esquisser quelques comparaisons entre 1’identité
d’écrivain et d’autres domaines de 1’expérience : de méme que nous avons
abordé ses critiques sans y adhérer, ou que nous avons évoqué son histoire
sans y voir matiere a démythification, de méme nous pouvons comparer ce
qu’est étre écrivain avec des expériences proches : comparer « avec » —
c’est-a-dire dégager différences et similitudes — ne signifiant pas, comme
I’a bien souligné Paul Veyne, comparer « a », c’est-a-dire assimiler,
identifier-.

Vocations



La premiere comparaison qui s’impose renvoie aux autres domaines de la
création artistique. Ainsi nous avons cité a plusieurs reprises des peintres ou
des sculpteurs, a qui auraient pu s’appliquer les mémes themes : I’inversion
des fins entre rémunération et exercice de 1’activité, I’indétermination,
I’investissement total, les liens avec autrui, la montée en singularité
(I’originalité, le don, la vocation, I’inspiration), la montée en objectivité, ou
encore la grandeur de I’artiste. Une enquéte similaire n’attend que d’étre
faite — a ceci pres toutefois que les écrivains ont une capacité exceptionnelle
d’expression spontanée de leur vécu, sensible dans les témoignages cités en
complément des entretiens.

Parmi toutes les catégories de créateurs, les musiciens aussi auraient leur
place dans une semblable recherche. Ainsi, le cas de Mozart tel que I’a
analysé Norbert Elias peut, malgré sa spécificité, faire écho a des themes
déja rencontrés, notamment la tension entre singularisation et objectivation,
autrement dit entre la capacité d’innovation et les possibilités de
reconnaissance. Cette tension ne releve pas seulement en effet du décalage
hiérarchique entre le créateur et ses publics, ni méme de la contradiction
entre une puissance créative et les obstacles extérieurs ou « sociaux », liés
aux conditions de la réception : elle tient aussi a la difficile mise en
cohérence entre une « voix intérieure individuelle » et les « lois immanentes
au matériau »2. C’est la un paradoxe de la création, qui n’advient a la
communicabilité — donc a une chance d’exister pour autrui — que dans la
résolution de cette tension entre expression et controle de I’acceptabilité. Or
c’est aussi, selon un psychanalyste, une condition primaire de la relation
enfants-parents : « Nous touchons la une difficulté essentielle que toute
vocation littéraire doit résoudre en quelque maniére : I’écrivain, en effet,
écrit pour s’exprimer, mais il ne le peut de facon efficace que si son
expression est recevable comme preuve de son existence, autrement dit
capable de plaire. C’est la dés le début une situation gravement
conflictuelle, car s’exprimer, c’est modifier de vive force les rapports



existant jusque-la entre le monde et le sujet, c’est attaquer, et jusqu’a un
certain point annuler les autres, mais comment dans ces conditions obtenir
d’eux reconnaissance et amour ? »2

On touche la une propriété commune a toute créativité, y compris celle
qui releve de I’invention intellectuelle et non plus de I’art au sens strict du
terme. Savants, philosophes, chercheurs, ont eux aussi partie liée avec
certains aspects de la création littéraire, notamment lorsqu’il y va du
« risque de la novation », dont Judith Schlanger propose des criteres
applicables bien au-dela du seul domaine de I’activité intellectuelle : le
nouveau n’étant intégré qu’a condition d’etre « audible » par rapport au
contexte, « intéressant », et « souhaitable » par rapport aux divers intéréts*.
C’est elle également qui explicite, nous 1’avons vu, la spécificité de
I’expérience de la vocation, appelant la comparaison entre création littéraire
et artistique, invention intellectuelle et recherche spirituelle : « A la
question “quelle est la vocation par excellence ?”, longtemps la vocation
religieuse a été la réponse évidente. Il y a dorénavant une autre réponse
normative qui s’impose la premieére : la vocation par excellence est la
vocation de ’artiste, de 1’écrivain, du savant. »>

Cette question de la vocation, commune a toutes les formes de créativité
et d’inventivité, artistiques ou scientifiques, nous amene ainsi a évoquer —

tres superficiellement, pour n’en dessiner que les contours — une autre

catégorie de comparaison : celle qui touche a I’expérience religieuse.

Religiosités

Don, vocation, grace, mystique, inspiration : le vocabulaire religieux
s’est imposé a plusieurs reprises pour rendre compte du rapport a 1’écriture.
Il est tout présent dans les diverses voies de la « montée en singularité »,
mais aussi dans les « facons d’étre écrivain », avec la problématique du

sacrifice ; dans les « formes de I’indétermination », avec le don et la
révélation ; dans I’« investissement total », avec le don de soi et 1’extase ;



ou dans « les liens avec autrui », avec le renoncement au monde. Et nous
venons de voir, a propos de la « mystique de 1’écriture » propre a 1’époque
contemporaine, a quel point ce vocabulaire est sollicité par les auteurs eux-
mémes — tel Bataille annoncant une « nouvelle théologie mystique », ou
Valéry qualifiant sa démarche de « mystique bien cultivée »°.

La proximité est particulierement sensible en effet avec cette dimension
particuliére du religieux que constitue la mystique. Les chercheurs ayant
tenté de définir celle-ci mettent en évidence des traits communs avec
I’expérience créatrice : affinité avec la passivité?, ainsi qu’avec la
traduction®, expérience de la « sortie de soi » ou « exestésan »Z,
investissement total se manifestant notamment par I’implication corporelle,
commune au « transport mystique » et a « I’écriture créatrice »*. Mais par
rapport au « mysticisme hors-du-monde » tel que le définissait Max Weber,
« I’anachorete littéraire » — le mot est de Claudel — que représentaient
Proust ou Joyce figure, selon Vincent Descombes, une déclinaison
particuliére, un « mysticisme dans le monde » : « Le narrateur de la
Recherche figure un artiste qui renonce au monde dans le monde [...] L’art
moderne, tel que Proust nous le donne a penser a travers ses personnages
d’artiste, principalement Elstir et le narrateur, apparait comme la voie
mystique d’une individualisation de soi dans le monde. »*

Une autre direction de cette comparaison entre expérience littéraire et
expérience religieuse concerne les similitudes entre écriture et judéité. Elles
relevent tout d’abord d’une proximité historique entre judaisme et
mysticisme?, mais aussi de 1’analyse comparée du judaisme et de la
mystique contemporaine de 1’écriture étudiée par Max Bilen, qui met en
évidence I’influence, sur Blanchot, de penseurs juifs tels que Jabées, Buber,
Néher ou Lévinas™ : méme expérience de 1’« étrangeté », du « désir
d’unité »=, de I’indétermination'®, méme quéte de conjonction entre vie
pratique et vie spirituelle qui, tout en étant un « mouvement propre au
judaisme », caractérise la « recherche du salut par 1’écriture » telle que



I’incarnent les deux grands romanciers juifs de la modernité, Proust et
Kafka’. Bref : « On ne peut manquer, devant la vision qu’avait Buber du
judaisme, d’étre frappé par le fait que 1’on y retrouve, quasiment mot pour
mot, moins la foi religieuse, les themes et le cheminement que nous avons
signalés dans la description de I’état créateur poétique telle qu’elle est
donnée par les grands écrivains contemporains, a savoir : la séparation, la
recherche de 1’origine, le retour vers soi afin de renaitre et se faire,
I’affranchissement du monde du chaos et des choses, la nécessité
d’échapper a tout conditionnement, le dépassement de la fragmentation et,
enfin, la transformation de la multiplicité en unité. »%

« Moins la foi religieuse » : la restriction est d’importance, qui nous
oblige — comme pour toute comparaison a visée heuristique — a pointer non
seulement les ressemblances mais aussi les différences. Car si la création
littéraire peut étre une facon d’« assumer le sacré » (comme le fait la
religion, et dans une affinité particuliere avec ses formes judaiques), reste
qu’il s’agit de vivre I’expérience d’écriture « sans devoir s’engager dans le
partage de la foi religieuse »*. Voila qui interdit d’assimiler expérience
créatrice et expérience religieuse, comme le veut un usage normatif de la
comparaison, a visée soit valorisante, soit critique — le rabattement sur le
religieux étant une forme privilégiée de la disqualification dans la culture
moderne.

Mais alors, quel est le statut de cette similitude entre création artistique et
expérience mystique ? L’une est-elle une imitation, une annexion, une
extension, une dégradation de 1’autre ? Ou bien 1’une et 1’autre sont-elles
deux aspects d’une entité plus générale ? On peut en effet subsumer ces
deux réalités sous une méme catégorie, comme le font Boltanski et
Thévenot lorsqu’ils modélisent, parmi 1’ensemble des systemes de
justification, la « cité inspirée », dont le bien par excellence est la grace, et
ou I’indifférence a 1’opinion constitue un critere majeur de la grandeur,
ayant pour forme supréme la saintetéZ. Si elle rend compte des similitudes



a un haut niveau de généralité, cette assimilation toutefois ne permet pas
d’analyser les différences entre les formes religieuse et artistique du
« monde de I’inspiration » ; or ces différences ont toutes chances
d’expliquer le déplacement historique de 1’une vers I’autre, lorsque c’est
justement le caractere non clérical, non explicitement religieux de 1’objet
admiré qui soutient sa sacralisation, comme dans le cas — exemplaire — de
Van Gogh.

C’est pourquoi aussi 1’on ne peut accepter la réduction courante de
I’esthétique au religieux, selon I’interprétation trop répandue qui veut voir
dans I’art une forme sécularisée de la religion. Cette réduction au religieux,
si elle peut aider a décrire, n’explique rien, car la religion n’est en rien une
catégorie explicative : on n’a pas dit grand-chose quand on a décrit
I’expérience artistique comme « religieuse » (on n’a fait que la discréditer
ou la valoriser, selon le point de vue), du moins tant qu’on n’a pas défini ce
qu’est le religieux. Or « le religieux, au fond, on ne sait pas ce que c’est. Il
y a quelque chose de paradoxal, pour des esprits qui se veulent
scientifiques, a prétendre éclairer un phénomene social en I’indexant sur le
religieux. Cela revient en effet a renoncer a rendre compte du phénomene
en question : on se contente d’indiquer sa parenté avec d’autres
phénomenes plus familiers, mais dont la nature, en fin de compte, n’est pas
mieux connue »#,

C’est la le « piege de 1’analogie » qu’ont tenté de débusquer ceux qui ont
commencé a explorer les « religiosités séculieres », ou les « dérives de la
sacralité », en proposant a juste titre de travailler plutot sur les
« homologies » — les identités de structure — entre les conduites
expressément religieuses et celles qui, sans étre catégorisées comme telles,
en possedent certaines caractéristiques. Des lors en effet qu’on raisonne en
termes d’homologies, on échappe a la primauté d’un modele sur un autre :
« le religieux » cesse d’étre le paradigme auquel se référer pour devenir une
occurrence parmi d’autres, historiquement situable, d’expériences qui, dans



d’autres contextes, se présenteront selon d’autres configurations -
I’inspiration ou 1’extase, la passion amoureuse ou l’intuition créatrice, la
superstition ou la divination, le culte des ancétres ou la communication avec
I’au-dela, la vocation charitable ou I’amour de 1’art.

On peut dire ainsi que la création, en tant que représentation, s’exprime
dans les cadres déja frayés par la religion, donc comme imitation ; mais en
tant qu’expérience, elle releve bien d’une homologie avec 1’expérience
religieuse, dont elle partage certaines caractéristiques sans pour autant se
définir en fonction d’elle. Peut-étre alors sera-t-on amené a faire
I’hypothese que ce que nous appelons « la religion » — mais que nous
sommes bien en peine de définir — n’est que la forme particuliere qu’a pris,
dans le christianisme, un faisceau d’expériences qui, ailleurs ou dans
d’autres temps, se reconfigurent selon d’autres catégorisations. Et peut-étre
méme parviendra-t-on au renversement qui ferait du « mysticisme athée »
une forme paradigmatique, dont le mysticisme religieux serait non plus la
manifestation par excellence, mais un exemple particulier. C’est du moins
ce que suggere 1’éloquent témoignage de Jean-Claude Bologne, selon qui le
mysticisme est « par nature athée » : « Recherchant ici-bas le bonheur
absolu que les religions comme les idéologies repoussent dans un au-dela
mythique, il n’a aucun souci eschatologique. Ses liens avec les religions
révélées furent dans cette optique un malentendu historique. »*

Des lors, toute liberté nous est donnée d’observer les similitudes entre
création et religion, sans oublier leurs différences, et surtout sans
instrumenter cette comparaison au service d’un éloge de ’une ou d’une
critique de I’autre. Ce ne sont plus les appartenances qui nous intéressent,
mais les déplacements ; et nous n’avons plus affaire a des catégories « en-
soi », mais a des « configurations » évolutives — selon le modele
épistétmologique par lequel Norbert Elias a ouvert une nouvelle ere pour les
sciences de ’homme=,



Parmi ces déplacements, 1’opposition entre extériorité et intériorité est
fondamentale pour comprendre le type d’interprétations dans lesquelles les
formes vocationnelles de la création — et de la création littéraire en
particulier — ont pu se laisser appréhender : car de I’extériorité de la grace a
I’intériorité de 1’inconscient, nous glissons aisément du cadre religieux au
cadre psychanalytique.

Psychanalyses

Pas plus que nous n’avons exploré dans toutes leurs dimensions les liens
entre les différents types de vocation, ou les formes de 1’homologie entre
expérience religieuse et expérience créatrice, pas davantage n’allons-nous
développer 1’ensemble des théories psychanalytiques de la création : il
s’agit simplement ici d’évoquer I’existence de ce cadre interprétatif, ou 1’on
retrouve des caractéristiques du rapport a I’écriture, mais configurées selon
d’autres catégories de pensée, d’autres éclairages.

Mettons de coté les tentatives pour expliquer psychanalytiquement la
disposition a la création : que ce soit a travers la question de la sublimation,
telle que la repose Mendel a partir de Freud® ; a travers la question de la
créativité et de son ancrage dans la petite enfance, comme chez Winnicott et
sa théorie de la mére « suffisamment bonne »# ; ou a travers la question du
génie et du « complexe de Jocaste », comme chez Besdine®. Attachons-
nous plutot aux descriptions de 1’état de création par des psychanalystes qui
se sont intéressés a la question : elles font apparaitre, a travers une théorie
de I’appareil psychique, des traits qui nous sont familiers.

On retrouve ainsi, dans la réflexion d’Ernst Jones sur le génie, le théme
de la passivité, qui tire le créateur vers la féminité : « Au premier stade, le
role passif du Moi qui s’efface presque en acceptant les idées qui surgissent
du préconscient doit certainement étre associé a 1’aspect le plus féminin de
la personnalité ou, comme Freud préférait 1’appeler, a I’“attitude passive”.
Cela ne peut étre par hasard que tant de mots décrivant le processus soient



empruntés a des comparaisons somatiques. Le seul terme d’“inspiration”
évoque un acte d’absorption physique » — et 1’auteur développe alors le
théme de 1’équivalence entre création et enfantement=.

De facon plus précise, Didier Anzieu distingue les « cinq phases » du
travail créateur : « Le travail de la création parcourt cinq phases : éprouver
un état de saisissement ; prendre conscience d’un représentant psychique
inconscient ; 1’ériger en code organisateur de 1’ceuvre et choisir un matériau
apte a doter ce code d’un corps ; composer I’ceuvre dans ses détails ; la
produire au-dehors. »** C’est dans la premiére phase, celle du
« saisissement » (décrite comme « une dissociation ou une régression du
Moi, partielles, brusques et profondes »*!), que I’on retrouve le théme de la
« dépersonnalisation », ainsi que 1’« analogie avec |’expérience mystique
individuelle, avec les états de transe collective », caractérisés par une méme
« dissociation du Moi psychique et du Moi corporel, avec les sentiments
d’étrangeté, les manifestations somatiques qui s’ensuivent »*. Toutefois,
précise 1’auteur, « le vocable de dissociation a une connotation trop
psychiatrique pour s’appliquer avec justesse au déclenchement du travail
créateur », car « le saisissement créateur est un moment psychotique non
pathologique »%.

Anzieu décrit par ailleurs la « topique psychique » de « I’auteur travaillé
par la création », comme le lieu d’un « conflit entre le Moi idéal et le
Surmoi », ou « le Moi idéal se pose comme source du monde et source du
Soi. Son “idéal” est d’unifier, de totaliser, de récapituler — de fusionner par
exemple principe de plaisir et principe de réalité. »** Il parlera également
d’une « expérience de dissociation du Moi psychique et du Moi corporel,
comme il arrive qu’en fassent les participants d’un groupe, ou des
mystiques, ou encore les créateurs », ainsi que du « sentiment primaire
d’un Moi illimité, qui serait ré-expérimenté dans la dépersonnalisation ou
dans certains états mystiques » — ce « sentiment d’incertitude des limites »
étant commun a la premiere phase du travail créateur, a « la régression-



fusion collective de I’illusion groupale », et méme au « couple amoureux »,
ou « les deux partenaires s’attachent I’un a 1’autre la ou leurs frontieres
psychiques sont incertaines, insuffisantes ou défaillantes »,

La description de I’inspiration comme « saisissement » — terme emprunté
a Frobenius, comme le rappelle Michel de M’Uzan — est référée par ce
dernier a des « états hors limites », analogues a « une expérience de la
nature du deuil », sortes de « vacillements de 1’étre » ou le « saisissement
de I’écrivain » devient « dessaisissement de sa personne », qui « change
I’ceuvre projetée en tache impérieuse »** : nous retrouvons la des thémes
familiers, avec I’investissement total et la dépersonnalisation du créateur en
état d’inspiration. Voila qui évoque également ce qu’on appelle les « états
modifiés de la conscience » — expériences mystiques, réve éveillé, sorties
du corps ou « NDE » (near death experiences), voire hypnose. Dans ces
états indéterminés, il s’agit de laisser agir I’inconscient, en passant — selon
I’analyse que fait Francois Roustang de 1I’hypnose — du régime « de la
discontinuité, caractéristique de I’entendement », au régime « de la
continuité du vivant, qui ne cesse d’étre en relation et de participer ».

Dans un tel régime de relation au monde, il devient possible d’entrer dans
ce que Roustang appelle « le laisser-agir-le-corps a partir des sensations
inconscientes qui s’imposent a lui. [...] Le laisser-agir-la-main de 1’artiste
se transpose alors dans le laisser-agir-I’esprit, qui découvre les mots
nécessaires a exprimer les relations et la singularité de la personne en
présence »¥, C’est la « le secret de I’invention », y compris 1’invention
intellectuelle, dont 1’observation incite, selon Jacques Schlanger, a
« envisager l’existence d’un inconscient idéel », en vertu duquel la
« production d’idées » — 1’idée en tant qu’« événement mental » et non en
tant qu’« objet de langage » — s’opére, elle aussi, dans la passivité*. Quelles
qu’en soient les modalités, ces états indéterminés nous amenent aux limites
de la science, voire de la rationalité — dont les frontiéeres elles-mémes sont,
nous le savons, aussi fluctuantes que le sont les avancées scientifiques.



Ce ne sont la que quelques exemples des diverses configurations,
descriptives ou interprétatives, permettant d’appréhender le type
d’expérience dont releve I’écriture (et, plus généralement, la création
artistique ou I’invention intellectuelle) en état d’inspiration. De la « muse »
antique a la « grdce » ou a la « révélation » chrétiennes, puis a
I’« inconscient » des modernes, 1’évolution de ces configurations va bien
dans le sens d’un passage de I’extériorité a I’intériorité des déterminations
(exactement comme pour l’interprétation des réves, référés jadis a une
divinité extérieure puis, avec la psychanalyse, a 1’inconscient, de moins en
moins collectif et de plus en plus individuel*) : « La pratique de I’écriture
parait mettre en contact avec des forces ou des processus qui dépassent
I’homme ; on éprouve un frisson sacré qu’on attribuait autrefois a un dieu
ou a une noble figure, I’Inspiration. Aujourd’hui, on le rapporte & I’Ecriture
elle-méme. Non pas par quelque culte moderne et individualiste de
I’Expérience romantique, ni parce que I’homme se serait substitué au dieu
dans le role du Créateur, mais pour la raison inverse : réduit a lui-meéme,
I’individu est davantage porté a parler de lui, de ses difficultés, de ses états
d’ame, qu’a célébrer I’ceuvre comme merveille sortie des mains des
dieux. »* Et cette intériorisation va de pair avec une tendance a la
rationalisation — fiit-ce aux marges de la scientificité du moment — de ce
qui, auparavant, était pensé sur le mode « enchanté » de la magie ou du
miracle. C’est ce que Roustang met en évidence a propos de 1’astrologie des
Lumieres aussi bien que de I’hypnose aujourd’hui : « Le territoire conquis
par la science n’a laissé a I’homme, pour se guider dans ses choix, d’autres
sites que ceux de son intériorité. A I’heure ou Condillac écrit, la
psychologisation du terme d’influence est achevée. La critique de
’astrologie 1’a conduit a mettre dans 1’ame ce qui était attribué au ciel et a
retirer a ce dernier le pouvoir de faire notre bonheur et notre malheur »*.

Ainsi s’ouvre 1’espace des interprétations permettant de penser le monde
de I’écriture : un monde élargi a d’autres expériences, par la comparaison ;



a d’autres conceptions de 1’identité d’écrivain, par la mise en perspective
historique ; et a d’autres régimes de valeurs, par la critique. Mais la
relativisation ainsi opérée — et les nouveaux éclairages qu’elle jette sur notre
objet — demeure peut-étre secondaire face a cette prise de distance, plus
radicale encore, qui nous a permis de détacher la question littéraire de la
question de 1’ceuvre, en nous intéressant a ce qui, dans la création, est
d’abord autocréation de 1’écrivain avant d’étre création de I’ceuvre : car
« on serait en droit de considérer I’ceuvre poétique comme le récit de
I’itinéraire par lequel 1’écrivain se crée (se crée écrivain), de la méme
maniere que le récit mythique raconte 1’ascension, a travers épreuves et
hauts faits, d’un individu obscur a la dignité mythique »*.

C’est que la création est aussi — et de plus en plus a I’époque moderne —
création d’une identité, a la fois collective et individuelle : identité qui, en
attestant la qualité de son auteur, contribue a attester la valeur de 1’ceuvre
produite ; mais qui permet surtout de soutenir, dans la communauté d’un
univers partagé, une recherche nécessairement singuliére.
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Conclusion

Pour une sociologie de la singularité

« Ne pas entrer en croyance, mais croire la croyance des autres quand
on n’a pas d’autre explication. »

Jean Rouch

« Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que
vous répondez ? »

Des la premiere question, un poéte se mit a récuser le principe méme de
I’entretien, du fait qu’il était anonyme. A cette dépersonnalisation, propre a
la technique du sondage, il opposait sa particularité : « Je ne suis pas
représentatif ! » Si I’enquéte était aussi anonyme qu’un sondage, alors,
protesta-t-il, pourquoi 1’échantillon ne respectait-il pas la représentativité
statistique ? Et si, comme je le lui expliquai, il s’agissait non d’un sondage
mais d’un entretien, centré sur la personne, alors, insista-t-il, pourquoi poser
les mémes questions a tous ? Pourquoi, autrement dit, standardiser le
particulier, par le questionnaire, tout en particularisant le général, par
I’échantillonnage et le traitement des réponses ?

L’entretien eut lieu malgré tout, dans une atmosphere chargée, ou chacun
semblait vouloir réinsuffler un peu de la présence personnelle que la
situation tendait a évacuer : le poete, modulant ses silences ou cherchant ses
mots dans le lointain ; et la sociologue, essayant par le regard et par la voix
de faire oublier son magnétophone, trop rigide, et son guide d’entretien,
trop standard...



Questions de méthode

Restent les questions du poete : de bonnes questions, assurément, car
notre méthode est un compromis improbable entre des techniques
éprouvées de compte rendu de 1’expérience. Elle a en effet I’ambition de
traiter un phénomene collectif — 1’identité d’écrivain — mais sans passer par
I’image statistique, qui permettrait d’obtenir, au minimum, 1’artefact d’un
« écrivain-moyen » et, au mieux, des catégories d’écrivains, distribuées
selon leur importance quantitative et rapportées a des « facteurs
explicatifs » — origine sociale, sexe, niveau d’études. En renoncant au
sondage statistique, on se prive de 1’effet de résumé (« voici 1’écrivain
type »), de la quantification (« voici comment se distribuent les
caractéristiques »), et de 1’explication (« voici comment des parametres
extralittéraires sont corrélés aux facons d’étre écrivain ») : lourd handicap.

A l’autre extrémité du spectre méthodologique, notre méthode élude
aussi le traitement approfondi, cas par cas, qui permettrait de restituer dans
toute leur particularité les expériences spécifiques d’un petit nombre
d’écrivains interrogés librement, de facon a mimer wune sorte
d’autobiographie : de telles « histoires de vie » n’apparaissent dans notre
travail que marginalement, a travers les quelques cas de figure isolés pour
illustrer un theme précis. Pour le reste, I’analyse est organisée autour de
themes standardisés et de témoignages anonymes, et non de personnes
nommeément désignées.

La technique, donc, est batarde. Mais cette batardise convient a notre
sujet. Car I’identité se construit précisément dans le va-et-vient entre des
images collectives et des expériences individuelles, entre la conscience
d’appartenir a un « monde » (sinon a un « milieu ») et le sentiment d’y
occuper une place unique : contradiction plus manifeste encore dans les
univers fortement singularisés, ou la réussite se mesure a la capacité de
sortir — plus ou moins durablement — de I’anonymat. Chez les créateurs, et



les écrivains en particulier, la tension est constante entre les valeurs du
monde ordinaire — gagner sa vie, étre un citoyen responsable, jouir d’une
socialisation satisfaisante — et les valeurs du monde littéraire — se consacrer
a ’écriture, devenir un auteur hors du commun, sacrifier le confort
personnel a I’accomplissement d’une ceuvre. D’ou la multiplicité des modes
de réalisation de soi comme écrivain, qui dessine cet « espace des
possibles » complexe, ou se cotoient une pluralité de comportements, de
représentations, de valeurs. Et c’est la logique de ces variations que nous
avons reconstituée, en dégageant non pas un écrivain moyen, ni méme un
écrivain type, et moins encore un €écrivain exemplaire, mais un ensemble
d’« idéal-types » de I’écrivain, construits a partir de caractéristiques non
seulement objectives, telles que les saisit la statistique en s’intéressant aux
comportements et aux ressources, mais aussi subjectives, telles que
I’entretien permet de les expliciter en travaillant sur les représentations et
les valeurs.

Voila qui implique un positionnement atypique, fondamentalement
différent de celui auquel nous ont habitués I’approche historique ainsi que
la sociologie explicative : on n’a pas cherché a cerner la réalité de la
condition d’écrivain, ni méme les raisons conjoncturelles des
représentations qui en sont données, mais a dessiner une image qui n’en
garde que les traits les plus spécifiques, fussent-ils trés minoritaires en
réalité (tel, encore une fois, le cas de Blanchot). Le référent de 1’analyse
n’est plus les conditions réelles de 1’activité d’écrivain, mais les
caractéristiques les plus typées, les moins exportables a d’autres activiteés.
Elles sont faites a la fois d’expériences effectives (rares, probablement :
souvenons-nous de I’extraordinaire témoignage de Pessoa) et de
représentations, largement répandues pour la plupart. Mais I’important n’est
pas qu’elles correspondent plus ou moins a ces expériences réelles : ce qui
nous importe, c’est qu’elles existent, au moins dans les discours, et qu’elles
soient cohérentes. C’est pourquoi la faiblesse de notre objet aux yeux de



I’historien, ainsi que du sociologue soucieux de rétablir la vérité des faits
contre les illusions des acteurs, est précisément ce qui en fait I’intérét pour
une sociologie compréhensive, qui s’intéresse a 1’espace des possibles du
point de vue des acteurs : 1’irréalité méme de 1’objet devient sa force.

Questions de posture

On voit ici I’étroite conjonction de ces deux approches webériennes que
sont la construction d’idéal-types, d’une part, et la sociologie
compréhensive, d’autre part : celle-ci en effet travaille moins sur les
déterminations extérieures que sur la cohérence interne des expériences, des
conduites, des représentations, des valeurs assumées par les acteurs. Mais
une telle approche exige une posture particuliere, expérimentée notamment
a propos des témoignages d’inspiration ou d’illumination, littéralement hors
du commun, c’est-a-dire rares et bizarres, guere intégrables a 1’expérience
commune — et c’est précisément cette singularité qui en fait 1’intérét,
puisqu’ils deviennent ainsi, comme le suggere Max Bilen, 1’équivalent d’un
récit mythique. Or comment se situer face a ces mythes intérieurs a notre
culture, a I’égard desquels il est difficile de cultiver la méme extériorité que
pour ceux des sociétés primitives, en méme temps qu’on ne peut
entierement y adhérer (« y croire ») comme les primitifs adherent ou sont
supposés adhérer a leurs croyances* ? Face a ces témoignages, faut-il croire
ou douter, comprendre ou expliquer ?

« Croire » est le regime méme dans lequel se présente 1’objet, alors que
I’analyste (ici, le sociologue) se situe d’emblée dans une position de
surplomb puisqu’il s’agit la, précisément, de son « objet ». Restent donc le
doute, I’explication et la compréhension ; or ces trois postures définissent
précisément les trois facons de pratiquer aujourd’hui la sociologie : critique,
explicative, compréhensive. Les deux premieres sont étroitement liées :
« expliquer » des événements singuliers (un miracle) par des causalités
extérieures a I’expérience en question (un phénomene naturel) c’est, le plus



souvent, ouvrir la voie a une « démystification » de la croyance. Ainsi, le
poete se croit inspiré mais il n’est que mu par une « idéologie » collective,
influencé par des stéréotypes enracinés dans 1’origine sociale ; d’ailleurs, la
statistique ne montrera-t-elle pas que 1’appartenance a un milieu populaire
expose particulierement a cette croyance ?

Ce sont les sociologues qui assument aujourd’hui le « golit de la
désillusion, de la contrainte, de I’inexorable, de la froide intimidation et des
seches remontrances », de sorte que « la voix de la vérité est toujours
accompagnée de parasites assez suspects, mais ceux qui y sont le plus
intéressés n’en veulent rien savoir »2. De méme, c’est le role reconnu a la
sociologie de I’art et de la littérature que d’analyser les ceuvres dans ce
qu’elles ont, non pas de singulier mais, au contraire, de « social », en les
rapportant a leur contexte idéologique ou matériel. Il s’agit la d’une
entreprise de réduction de la singularité, mais sous cette forme paradoxale
que constitue la généralisation. Car en régime de singularité, la grandeur
s’obtient par la mise en évidence de ce qui manifeste I’unique, le particulier,
le personnel, alors qu’a 1’opposé toute réduction consiste a mettre en
évidence ce qui trahit le multiple, le général, I’impersonnel®. Il existe
toutefois, nous venons de le voir, d’autres facons de pratiquer la sociologie :
ni dans la réduction ni dans 1’exaltation, ni dans la défiance ni dans la
croyance, mais dans la posture si bien explicitée par Jean Rouch — « ne pas
entrer en croyance, mais croire la croyance des autres quand on n’a pas
d’autre explication » —, qui résume la dimension compréhensive de la
sociologie webérienne.

Mais pour tenir cette posture, il faut faire sienne une troisieme dimension
de la méthode : a savoir la neutralité axiologique, autrement dit la
suspension du jugement de valeur. Faute de cela en effet, la compréhension
des valeurs et des représentations, objectivées par 1’élaboration typologique,
se muera soit, positivement, en exaltation de 1’« imaginaire » (un imaginaire
aux contours bien incertains car largement déconnecté de toute enquéte, ou



bien réduit a un corpus d’« images » littéraires?) ; soit, négativement, en
« démystification », montrant en quoi elles sont « illusoires » parce que non
réelles. Cette derniere posture, critique, dénote une incompréhension
radicale de la notion méme de valeur, qui releve d’une argumentation
axiologique et non pas d’une épreuve de réalité : toute valeur renvoie a une
visée, non a un constat de fait (ce n’est pas en démontrant que la justice
n’est pas réalisée qu’on la démontera en tant qu’idéal). Ainsi le sociologue
qui cherche a qualifier I’identité d’écrivain n’a pas a opposer 1’idéal et la
réalité, en tentant de réduire 1’un a I’autre — réduction qui lui donnerait une
position de surplomb, par ou la vérité lui adviendrait la ou elle ferait défaut
au sujet. Bien plutot doit-il s’efforcer de décrire la fagon, particuliere a
I’état de création, dont les sujets vivent la tension entre idéal et réalité, a
divers degrés de conscience.

Une sociologie compréhensive des valeurs et des représentations, telle
que nous I’avons pratiquée ici, est donc indissociable d’un projet descriptif
et non pas normatif ou, moins encore, prescriptif. Il ne s’agit pas
d’argumenter pour, ou contre : pour 1’authenticité de la singularité contre
I’aliénation de la communauté, ou pour la réalité du social contre 1’illusion
du particulier — ni méme pour la sociologie contre I’esthétique, 1’une et
I’autre étant complémentaires et non pas antagoniques. Pas davantage ne
s’agit-il de rétablir une quelconque justice, soit en faveur de ces étres
singuliers que sont ou que pourraient étre (si « on » leur en donnait les
moyens ou Si « on » respectait les « vraies » valeurs) les écrivains, soit en
faveur de ceux a qui I’on voudrait faire croire que seuls les écrivains
méritent 1’admiration, alors que tout un chacun est ou pourrait étre un
créateur. Cette neutralité du sociologue est particulierement difficile en
matiere d’art, lieu par excellence de I’inégalité. Ainsi la question du don
(comme, outre-Atlantique, celle du QI) active particulierement les tensions
normatives puisque, en tant qu’il désigne un privilege (rare) et une qualité
naturelle (donc incontestable), il incarne les valeurs associées a la



singularité. Aussi fait-il 1’objet de disputes récurrentes entre ceux qui
« croient au don », sans que ce privilege choque leur sens de I’équité
(hypothése « de droite »), et ceux qui « n’y croient pas », parce qu’accepter
des privileges innés serait admettre 1’injustice originelle du monde et devoir
renoncer a I’hypothese (« de gauche ») du caractere acquis des ressources.

Aborder de facon descriptive des réalités profondément normatives,
chargées de valeurs et d’affects : telle est donc la difficulté majeure d’une
sociologie de I’art et de la littérature — et, plus généralement, de toute
sociologie de la singularité.

Sociologie et singularité

Les activités de création autorisent la mise en pratique professionnelle
des valeurs de singularité. Elles offrent donc une prise de choix a
’observation de cette tension entre deux principes de grandeur, deux facons
de construire de la valeur : le régime de communauté, reposant sur un
impératif d’équité, qui privilégie le social, le général, le collectif,
I’impersonnel, le public ; et le régime de singularité, reposant sur un
impératif d’authenticité, qui privilégie le sujet, le particulier, I’individuel, le
personnel, le privé. Car on peut étre grand en étant multiple ou, au
contraire, unique — ces deux principes de grandeur pouvant coexister au
sein d’une méme activité, voire d’un méme sujet.

Mais si le monde de la création, du moins a I’époque moderne, constitue
un terrain révé pour une sociologie de la singularité, c’est aussi un terrain
miné, par la prise si favorable qu’il offre a I’entreprise de réduction,
particularisante ou généralisante : le sociologue s’y expose plus que partout
ailleurs a un double malentendu, ayant a se défendre et de la lecture
« singularisante » pratiquée par les adeptes des valeurs artistiques et
littéraires, et de la lecture « désingularisante » propre aux adeptes du
« social » et aux praticiens de la sociologie critique. A cette difficulté créée
par une lecture spontanément normative s’ajoute le poids de la tradition



sociologique, qui a inscrit I’opposition du général et du particulier dans des
catégories interprétatives censées rendre compte de 1’effectivité des
conduites : « la société » opposée a I’« individu », le « systéme » opposé a
I’« acteur », le « holisme » opposé a I’« individualisme » (et le caractere
apparemment descriptif de ces dichotomies n’empéche évidemment pas
leur usage normatif, comme en témoignent les interminables querelles
idéologiques qui encombrent les publications spécialisées). Or 1’opposition
entre « régime de singularité » et « régime de communauté » ne désigne pas
des catégories d’actions ou de relations effectives, mais des systemes de
valeurs et de représentations : il s’agit de savoir non ce que les acteurs
expérimentent réellement (probablement un mélange d’expériences plus ou
moins singulieres et plus ou moins communes), mais ce qu’ils valorisent, ce
qu’ils privilégient dans leurs représentations et leurs évaluations.

Bref, il s’agit bien de régimes axiologiques, et non pas de conduites : ce
pourquoi I’effet de singularité n’est pas qu’une question de degré auquel on
pousse 1’analyse (auquel cas tout un chacun pourrait apparaitre, selon
I’éclairage, comme singulier), mais releve bien d’un régime spécifique,
convenant mieux a certaines configurations spatio-temporelles, a certaines
époques et a certains milieux, qu’a d’autres. C’est pourquoi aussi, loin de
tout behaviorisme, une sociologie de la singularité n’est nullement
rabattable sur une sociologie de la distinction (pas plus qu’une sociologie de
la communauté sur une sociologie de I’imitation), d’abord parce que la
seconde a pour objet des conduites (pratiques, achats, gofits) et non pas des
systemes de valeurs, ensuite parce qu’elle affecte a ces conduites un
jugement critique, propre a dénoncer le « snobisme » des gens désireux de
se distinguer’. A 1’opposé de cette sociologie normative des conduites, la
sociologie de la singularité se veut une sociologie descriptive des valeurs —
ces valeurs qui structurent les jugements, les représentations, les actions, et
grace auxquelles les comportements des individus ne sont réductibles ni a
de pures interactions, ni a d’impurs intérets.



D’autres difficultés encore habitent cette sociologie de la singularité, qui
résident dans les propriétés mémes de son objet. Ainsi le singulier peut,
nous I’avons vu, se généraliser sans perdre de ses propriétés, a condition
que cette généralisation passe non par une mise en équivalence (forme de
généralité propre au régime de communauté) mais par une universalisation.
Le monde artistique en régime de singularité est par définition celui ou cette
conjonction du singulier et de I’universel constitue la valeur par excellence,
ou « les personnes a 1’état de grands dépassent et comprennent les autres
étres dans et par leur singularité méme. C’est a travers ce qu’elles ont de
plus original et de plus singulier, c’est-a-dire par leur génie propre, que
s’établit aux autres un rapport de compréhension et qu’ils se trouvent
exprimés en elles »°. Aussi est-ce dans ce monde de la création, incarné par
la figure du « grand écrivain », qu’on pourrait approcher au plus pres ce que
serait une société ou, comme dans telle tribu primitive regne, selon les mots
de I’ethnologue Eric de Dampierre, « le singulier, qui ignore la distinction
du particulier et de ’universel »Z, ou « tout ce qui est sur la terre a une
existence singuliére. Rien n’est identique a rien » ou « rien n’est par nature
égal a rien »?, et ou 1’on ne peut « penser “naturellement” ni 1’identité, ni la
division, ni I’égalité. Tout nous pousse a penser chaque chose, chaque étre
dans sa singularité »%

Mais ce monde ou regne le singulier est, par définition, rétif a la
généralisation qu’implique 1’enquéte sociologique : I’irrégularité y est la
regle, et l’indétermination y est déterminante, rendant difficile cette
recherche de cohérence qui fait le réflexe professionnel du chercheur. Et
lorsque cette mise en cohérence, a travers 1’accumulation des témoignages
analyseés, révele leur caractere de lieux « communs », au sens littéral du
terme, la contradiction devient évidente et, peut-étre, désappointante pour le
lecteur, entre les valeurs de singularité portées par ces témoignages et leur
nature objectivement stéréotypée, autrement dit entre le contenu de ces
représentations et le simple effet de leur multiplication. En outre c’est un



monde ou, nous I’avons vu, la « montée en généralité », loin d’étre la seule
condition de la grandeur, exige en méme temps une « montée en
objectivité ». Celle-ci entraine ce paradoxe que la grandeur du singulier va
de pair avec une désingularisation : trop d’admiration tue I’objet
d’admiration, la médiatisation est suspecte et le succes dénoncable, de sorte
qu’accumuler les preuves de la grandeur du singulier est une stratégie
ambivalente, tendant a transformer le modele en objet a la mode, 1’adulation
des foules en signe de vulgarité, la séduction en indice d’inauthenticité.
Bref, il n’est pas de singularité sans critique, donc pas de sociologie du
singulier qui ne prenne le risque d’un objet problématique, ambivalent voire
autocontradictoire.

Mais c’est aussi un objet incomparablement fécond pour la sociologie,
justement parce que, dans ses paradoxes, il en repousse les limites. Ainsi la
question de 1’identité, qui nous a occupés tout au long de ce livre, est
indissociable d’une problématique de la singularité, parce que le travail
identitaire se construit justement dans la tension entre particularisation et
assimilation a des collectifs — tension qu’exacerbe 1’aspiration au singulier.
L’admiration collective pour un artiste transformé en « grand singulier », le
passage de 1’identité d’artiste du métier a la profession puis a la vocation, la
formalisation de 1’identité féminine par les personnages de fiction, la
reconfiguration d’une identité individuelle par la reconnaissance que
confere un prix littéraire, ou encore 1’espace des possibles offert a 1’identité
d’écrivain : ce sont la autant de facons grace auxquelles peut se mesurer la
fécondité du croisement entre ces deux problématiques — identité et
singularité — qui mettent la sociologie a 1’épreuve de ses propres limites.

1 Cf. Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur I’imagination constituante,
Seuil, Paris, 1983.

2 Robert MUSIL, L’Homme sans qualité, op. cit., 1, p. 364.

3 Cf. Nathalie HEINICH, Etre écrivain, op. cit., et Ce que I’art fait a la sociologie, op. cit.



4 C’est la limite de 1’« anthropologie de 1’imaginaire » développée par Gilbert DURAND, Les
Structures anthropologiques de [I’imaginaire, 1969, Dunod, Paris, 1984, ou les « images »,
réhabilitées contre I’intellectualisme savant, sont travaillées a partir d’un corpus livresque et, selon la
tradition bachelardienne, dans leur dimension symbolique, a travers des archétypes considérés
comme communs a une culture : ce pourquoi le corpus reléve d’un imaginaire constitué et désigné
comme tel — d’ou I’inflexion vers le fantastique. Or les « représentations » sur lesquelles nous
travaillons ne sont guére percues par les acteurs comme imaginaires, et fonctionnent méme d’autant
mieux qu’elles sont vécues comme réelles.

5 Cf. Pierre BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, Paris, 1979.

6 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT, De la justification, op. cit., p. 134.

7 Eric DE DAMPIERRE, Penser au singulier, Société d’ethnographie, Paris, 1984, p. 39.

8 Ibid., p. 11.

9 Ibid., p. 20.

10 Ibid., p. 25.

11 Luc BOLTANSKI et Laurent THEVENOT ont bien percu cette propriété paradoxale (« Le
monde inspiré doit affronter le paradoxe d’une grandeur qui se soustrait a la mesure et d’une forme
d’équivalence qui privilégie la singularité », op. cit., p. 200), mais sans en pousser les conséquences
jusqu’a relativiser le concept de « montée en généralité », auquel ils référent toute forme de
« justification ».
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