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S
Présentation

’interroger sur l’identité d’écrivain, c’est comprendre à
quelles conditions un sujet peut dire : « Je suis écrivain. »

À travers les thèmes de la subsistance matérielle et de
l’engagement dans l’écriture, de la solitude et des liens avec
autrui, de l’inspiration et de la publication, des modèles de vie et
de la présentation de soi, ce livre tente de dégager la spécificité
de l’écriture, et de la création en général, par rapport à d’autres
types d’activités susceptibles de définir une identité.

Il repose sur une trentaine d’entretiens avec des romanciers,
des poètes, des auteurs de théâtre, que complètent des
autobiographies, des journaux intimes, des correspondances.
Dans la tradition d’une « sociologie compréhensive », l’auteur
reconstitue l’espace des possibles imparti aux écrivains et en
dégage les « idéal-types », ainsi que leurs critiques par les
acteurs et leur mise en perspective par les historiens. On
découvre alors que loin d’être homogène, l’identité d’écrivain
comporte des dimensions multiples, voire contradictoires, tout en
possédant sa propre cohérence.

Nathalie Heinich prolonge ici ses précédents travaux, faisant
de l’art un moyen privilégié d’explorer des problématiques
générales – la reconnaissance et l’admiration, la transgression et
l’interdépendance, l’identité et la profession – à travers
lesquelles se dévoile peu à peu une sociologie de la singularité.
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Avant-propos

« Un type est un personnage qui résume en lui-même les traits
caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est
leur modèle du genre. Aussi trouvera-t-on des points de contact entre ce
type et beaucoup de personnages du temps présent. »

 
Balzac

 
« Vous voulez savoir pourquoi j’écris ? Eh bien, parce que je ne peux pas

faire autrement ! », déclare un auteur à qui je demande un entretien « pour
une étude sur l’identité d’écrivain ».

Mais non : il ne s’agit pas de savoir « pourquoi » un écrivain écrit, c’est-
à-dire avec quel degré de finesse il saura répondre à cette question-bateau,
et s’il fera mieux que l’implacable « Bon qu’à ça ! » de Beckett. Je précise :
je ne suis pas journaliste mais sociologue, et je m’intéresse plutôt au
« comment ».

« Comment j’écris ? Ah, d’accord : vous voulez savoir si c’est au stylo
ou au crayon, à la main ou à la machine, avec quel traitement de texte ? »

De nouveau, je dois rectifier : non, il ne s’agit pas d’inspecter pour la
ènième fois à quoi ressemble le bureau de l’écrivain – à moins que ce soit le
bistrot du coin le matin, ou la table de la cuisine à la nuit tombée1 ?

Ce que ce livre n’est pas

Non : le « comment » vise plutôt la relation de l’écrivain avec « les
autres » : non seulement les personnes vivantes qui l’entourent (proches,
pairs, éditeurs, critiques, lecteurs), mais aussi les morts qui l’ont précédé
(ces grands écrivains qui forment la tradition dont on se nourrit ou qu’on



cherche à dépasser), et même ces êtres imaginaires que sont les images de
l’écrivain, les représentations que nous nous en faisons – ceux qui
n’écrivent pas aussi bien que ceux qui écrivent, ou qui aimeraient le faire.
Car nous vivons tous avec des images, des images multiples mais en
nombre limité, qui nous servent à nous situer : soit que nous les rejetions,
soit que nous nous y reconnaissions – et souvent plus à travers ce que nous
rejetons, tant ce en quoi nous nous reconnaissons peut devenir transparent à
force d’évidence.

Il fallait donc se débarrasser des attentes frayées par tant d’enquêtes sur
« la condition de l’écrivain », de numéros spéciaux sur la littérature ou de
réflexions savantes sur le sens de l’écriture : c’est la première difficulté à
surmonter pour le sociologue s’intéressant aux objets « chauds », déjà très
investis par les acteurs, chargés de représentations et de valeurs.

« Pourquoi » écrire, « comment » ils écrivent : cette psychologie de
l’écrivain au travail, on ne la trouvera pas dans ce livre – pas plus, faut-il le
préciser, qu’une sociologie des œuvres littéraires en tant qu’elles sont
socialement déterminées, puisque la littérature n’est pas ce qui nous
intéresse ici. On n’y trouvera pas non plus une sociologie statistique de la
profession d’écrivain, décrivant leur situation réelle, leur nombre, leurs
caractéristiques sociodémographiques, leurs conditions de vie : c’est là une
autre entrée dans le sujet, intéressante certes, mais qui n’est pas la nôtre2.
Pas davantage y trouvera-t-on une sociologie du « champ » littéraire,
« objectivant » la hiérarchie des positions, les origines sociales, le degré
d’« autonomisation », les « rapports de domination » et la « construction
sociale » de la « croyance » aux valeurs lettrées3 ; et moins encore une
dénonciation des « injustices » dont sont victimes les créateurs, une critique
des « fausses valeurs » ou des « idéologies » associées à l’écriture, un
« dévoilement » ou une « démythification » de l’« illusion » du créateur
inspiré, conformément à la vulgate sociologique qui nourrit aujourd’hui la
compétence de tout un chacun.



Non que les représentations de l’écrivain ne puissent se comparer –
 pourquoi pas ? – à une « mythologie » ; mais parler de « mythe » aboutit
invariablement, dans notre culture, à invalider ce dont il est question,
empêchant donc de le comprendre – nous y reviendrons. Cela ne signifie
pas pour autant, à l’opposé, que ces représentations soient à considérer
comme un reflet des situations réelles, une façon d’y conduire : les unes
n’ont pas à être rabattues sur les autres, pas plus que la sociologie ne se
réduit à la description du réel. S’il est vrai que « les êtres se définissent
autant par leurs chimères que par leur condition réelle », alors le domaine
imparti au sociologue couvre aussi ces « chimères », autrement dit les
représentations, imaginaires ou symboliques – et d’autant plus qu’on a
affaire à ces univers si chargés de projections que sont les mondes de l’art4.

La problématique identitaire

Il s’agit donc de comprendre à quelles conditions un sujet peut dire « je
suis écrivain », ce qu’il entend par là, et ce qui lui permet d’être entendu
correctement – sans trop de malentendus – par autrui. Conjointement, il
s’agit de dégager ce qui fait la spécificité de l’activité d’écriture, et de la
création en général, par rapport à d’autres types d’occupations contribuant à
définir l’identité d’un individu. Pour cela, il faut non seulement décrire
l’espace des positions imparties aux écrivains, à partir de la plus grande
diversité de cas, mais aussi en expliciter la cohérence interne : qu’est-ce qui
permet une telle multiplicité des figures susceptibles d’accueillir ce statut ?
Et en même temps, qu’est-ce qui confère à cette notion une unité telle que,
à peu de choses près, on se comprenne, au sein d’une même société,
lorsqu’on parle d’écrivains ?

C’était cela qui formait l’objet de la recherche menée en 1990 grâce au
Centre national des lettres – devenu entre-temps Centre national du livre5.
Cette problématique n’est, en principe, nullement exclusive d’une recherche
des déterminations socioculturelles par l’origine sociale, ou d’une analyse



de la distribution statistique des positions dans l’ensemble de la profession :
elle en est complémentaire, sans qu’elle les exclue ni les nécessite. Car elle
n’a pas pour objectif d’« expliquer » – si l’on entend par là la mise en
évidence des déterminations par des facteurs externes – mais
d’« expliciter », c’est-à-dire de déployer l’espace des expériences et des
valeurs en lequel prennent sens ces différentes positions6.

Nous sommes là dans la tradition webérienne de la sociologie
compréhensive7 : il va s’agir de déployer l’espace des possibles en lequel on
peut aujourd’hui se considérer et être considéré comme écrivain. Espace
pluriel, il autorise une analyse typologique8, qui fera apparaître aussi bien
des cas typiques, fixant l’« idéal-type »9 de l’écrivain tel qu’il est
communément partagé, que des cas limites, marquant les bornes de cet
univers. On découvrira ainsi que, loin d’être homogène, cet espace des
possibles de l’identité d’écrivain comporte des dimensions diverses, voire
contradictoires. Et c’est la logique de cette complexité que nous
découvrirons peu à peu, pour en faire, plus spécifiquement, la conclusion de
notre réflexion.

L’espace ainsi décrit n’est pas intemporel : l’identité d’écrivain a une
histoire, même si la question est traitée ici dans une perspective
synchronique, centrée sur la période contemporaine – avec, cependant, des
retours en arrière vers les premiers représentants de ce « paradigme »
moderne qui gouverne encore l’état d’écrivain. Cet espace n’est pas non
plus universel : l’écrivain français est particulièrement concerné par les
figures ainsi repérées10. Mais qu’il ne soit ni intemporel ni universel ne
signifie pas qu’il faille le réduire à une simple « idéologie » : nombre de
caractéristiques sont bien réalisées dans l’expérience vécue, comme nous le
constaterons dans plusieurs cas – et il arrive aussi qu’elles ne le soient pas.
Et surtout, ces représentations, très largement partagées (y compris
lorsqu’elles sont critiquées, souvent par ceux-là mêmes qui les véhiculent),
sont susceptibles de produire du réel, de s’incarner dans le vécu : loin de



n’en être qu’un « reflet », plus ou moins déformé ou trompeur, une
représentation est aussi, et avant tout, un formidable agenceur de
l’expérience, un moteur pour l’action.

Questions de méthode

Les modalités de l’identité d’écrivain visées par l’enquête font partie
d’une culture commune dans laquelle nous baignons tous, quoique
inégalement selon notre degré de proximité avec le monde de la création.
Aussi pourrait-on y accéder par l’intuition, en procédant à une sorte
d’investigation phénoménologique, telle qu’elle a déjà pu s’opérer dans le
domaine des études littéraires – aidées en cela par la capacité, propre aux
écrivains, de fournir spontanément une trace écrite de leurs expériences ou
de leurs conceptions11. Mais la sociologie offre des instruments de
recherche plus élaborés, notamment grâce à la technique de l’entretien,
susceptible de faire expliciter des situations vécues, des valeurs, des images
mentales, des idées, qui ne peuvent s’observer ni directement, par les actes,
ni indirectement, par leur éventuelle projection dans des œuvres.

L’enquête qui a fourni le matériau de ce livre a consisté à interroger,
en 1989, une trentaine d’écrivains (si possible à leur domicile), formant un
échantillon contrasté, c’est-à-dire choisi de façon à faire varier au maximum
les caractéristiques : sexe, âge, lieu de résidence, genre pratiqué (roman,
théâtre, poésie), nombre de publications (dont deux cas de non-publication
suite aux refus des éditeurs), degré de notoriété, exercice de l’écriture
exclusif ou associé à un second métier, recours aux aides publiques. En
revanche, le critère de la qualité de l’œuvre, autrement dit de
« l’importance » littéraire de l’écrivain, a été d’emblée exclu de la
construction de l’échantillon.

En effet, lorsqu’on s’intéresse, en sociologue, à ces êtres fortement
idéalisés que sont les artistes ou les écrivains, la difficulté est de se garder
tant de participer à cette idéalisation, selon la tradition esthète, que de la



dénoncer, selon la tradition sociologiste. Aborder sans préjugé normatif un
objet chargé de normes, d’attentes, de valeurs, implique notamment de ne
pas se préoccuper – paradoxalement – de littérature, autrement dit de ne pas
prendre en compte la qualité de l’œuvre des écrivains interrogés,
l’authenticité ni la valeur de leur écriture : les mauvais écrivains ont droit
ici à la parole, au même titre que les bons. C’est là un pas difficile à réaliser,
comme l’indiquent les résistances qu’une telle posture suscite ; mais il est
d’autant plus payant, parce qu’il permet de mettre en évidence ces normes
implicites en en faisant l’objet de l’investigation et non plus, comme c’est
ordinairement le cas, le point de vue à partir duquel elle s’opère12.

Le guide d’entretien comportait une quarantaine de questions : rapport au
statut (représentations associées au mot « écrivain ») et au milieu littéraire
(pairs, éditeurs, critiques), autres activités, genres littéraires, récit de la
première publication, rapport à l’écriture (description des moments forts,
régularité), rapport à autrui (famille, entourage, activités associatives,
lecteurs, publics), expérience de l’incertitude et de la projection dans
l’avenir. Mais la question qui s’avéra la plus riche de développements
était – assortie de quelques relances – la première : « Quand on vous
demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que vous répondez ? »

Là, il fallait éviter de susciter une réponse à une demande réelle, comme
ç’aurait été le cas si la question avait été « Que faites-vous dans la vie ? » :
on aurait alors fabriqué artificiellement la situation d’énonciation dont il
s’agissait au contraire d’expliciter les conditions effectives (déclarations
administratives, impôts ou passeport, conversations amicales, colloques).
L’important était surtout d’amener l’interviewé à un registre d’énonciation
aussi descriptif que possible (l’explicitation de son expérience), et non pas
normatif (l’exposé de ce que, selon lui, devrait être une telle expérience)13.
Aussi l’entretien était-il centré exclusivement sur des descriptions de
situations vécues (pratiques, états, sentiments, sensations), à l’exclusion de
toute interrogation en termes d’« idées » ou d’« opinions » : ce qui en



étonna plus d’un, surpris qu’on ne lui demande pas ce qu’était « pour lui »
l’identité d’écrivain.

Les entretiens recueillis pouvaient faire l’objet soit d’une restitution
« longitudinale », organisée autour de quelques cas personnels, soit d’une
restitution thématique, autour des principales problématiques repérées dans
les entretiens, de façon à dégager leurs récurrences et leur cohérence. C’est
cette seconde perspective qui a été privilégiée, complétée cependant par
quelques « cas de figures » particulièrement typés. Dans l’une et l’autre
option, les propos cités n’avaient pas à être rapportés nominalement à leurs
auteurs, car la singularité des cas n’était pas telle qu’elle exigeât la levée de
l’anonymat – contrairement au travail effectué sur les prix littéraires14.
Enfin, le corpus a été complété par des citations d’autobiographies, de
journaux intimes, de correspondances d’écrivains, sous forme nominative
puisque empruntées à des œuvres publiées.

C’est avant tout la connaissance « indigène » qui permet de s’orienter
dans cet espace de représentations : intuitivement, chacun d’entre nous sait
repérer les propositions atypiques ou les lieux communs, celles qui « font
sens », parce qu’elles entrent en cohérence avec l’ensemble, et celles qui, au
contraire, renvoient à des positions erratiques ou marginales. En cela, le
sociologue possède une avance sur l’historien ou sur l’anthropologue –
 qu’il paie toutefois par la transparence, donc l’invisibilité, que produit la
familiarité. La reconstitution analytique de cet univers a été rendue possible
par le fait que l’analyste baigne dans le même « paradigme » littéraire, le
même sens de la normalité que ses objets d’étude.

La posture du chercheur

Ce paradigme ne se limite pas au « champ » littéraire, car il concerne un
ensemble d’acteurs beaucoup plus vaste que le réseau des interdépendances
en lequel évoluent écrivains, éditeurs, critiques et lecteurs15. C’est que la
littérature fait figure aujourd’hui d’« institution », comme l’explique



Vincent Descombes, au sens où « le renoncement est, dans la société
indienne, une institution. Parler de l’institution de la littérature n’est donc
pas désigner des aspects voyants ou surannés tels que l’Académie française,
les prix littéraires, etc. C’est bien plutôt considérer que des phénomènes tels
que l’écriture, la page blanche, les vicissitudes de l’inspiration, les
migrations du poétique sont les traits visibles qui marquent, dans la
conscience collective, le statut d’écrivain. Il y a une institution de la
littérature parce qu’il y a une définition collective de l’écrivain, de celui qui
a choisi de mener une “existence littéraire” »16.

Cette familiarité avec l’« institution » commune au chercheur et à ses
objets implique un partage des « valeurs » au sens large : cadres cognitifs,
façons spontanées de construire des catégories, de repérer des classes
d’individus ou de positions. Mais elle ne signifie nullement la participation
aux « valeurs » des acteurs, au sens étroit des positions éthiques ou
esthétiques : partager le même monde de représentations n’implique pas le
même jugement de valeur sur tel ou tel aspect de ce monde. Et c’est
précisément ce jugement que le sociologue doit suspendre dans l’activité
analytique (conformément, là encore, au précepte webérien), sous peine
d’en faire non plus l’objet mais le socle de sa réflexion. Or la meilleure
façon de s’assurer que les valeurs des acteurs constituent bien l’objet du
sociologue, et non sa position d’énonciation, c’est d’analyser
symétriquement une représentation et sa critique, une valeur et sa
dénonciation : entreprise particulièrement pertinente en art, où la critique
des lieux communs associés à l’image du créateur est une activité très
prisée par les intéressés eux-mêmes. C’est ce que nous verrons dans une
seconde partie, consacrée à toutes les ressources dont disposent les acteurs
(sociologues, historiens, critiques, lecteurs et, surtout, auteurs) pour
relativiser ces représentations idéal-typiques de l’écrivain.
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I

L’espace des possibles



1

Façons d’être écrivain
« L’œuvre d’art : si c’est bon, ce n’est jamais assez payé ; si c’est

mauvais, c’est toujours trop payé. »
 

Charles-Ferdinand Ramuz

 
Comment peut-on être écrivain ? Ou plus précisément, qu’est-ce qui,

dans cette activité particulière, permettra d’être, en tant qu’écrivain, « pris
au sérieux » ?

Être pris au sérieux, ce n’est pas forcément être considéré comme un
« grand écrivain » (distinction d’autant plus importante qu’elle ne touche
pas, loin de là, tout écrivain), ni même comme un « bon » écrivain (les
critères de qualité de l’œuvre n’étant pas du même ordre que les critères de
qualification de la personne). L’écrivain « sérieux » est celui qui apparaît
comme un « véritable », un « authentique » écrivain, qui pourra
éventuellement être qualifié de « mineur » ou de « médiocre », mais dont
personne ne contestera qu’il est bien « un écrivain ».

Création ou profession

Il est deux manières, bien différentes, de définir la bonne façon pour un
écrivain d’envisager son activité : deux façons également susceptibles
d’être revendiquées par les intéressés eux-mêmes, sans que de telles
expressions paraissent incongrues ou paradoxales. Les uns peuvent faire
l’éloge du professionnalisme, par opposition à l’amateurisme : « Un rimeur
n’est pas un poète ; un amateur n’est pas un artiste. Il faut épouser sa



profession pour s’y distinguer ; il faut posséder à fond son instrument pour
être de la partie. »1 On mettra alors en avant l’importance du travail, la
conscience professionnelle, l’apprentissage et la régularité : « Écrire, ce
n’est pas vivre, ni non plus s’arracher à la vie pour contempler dans un
monde en repos les essences platoniciennes et l’archétype de la beauté, ni se
laisser déchirer, comme par des épées, par des mots inconnus, incompris,
venus de derrière nous : c’est exercer un métier. Un métier qui exige un
apprentissage, un travail soutenu, de la conscience professionnelle et le sens
des responsabilités. »2

Les autres, à l’inverse, revendiquent la recherche de soi-même comme
seule justification de l’écriture : « Ce n’est pas une profession, c’est
chercher soi-même », dit un poète. L’expression personnelle passe alors au
premier plan, comme l’exprimait Gombrowicz : « S’imaginer que la
littérature est une spécialité, une profession, je trouve que ce n’est pas
exact. Chacun est écrivain. Il y a des personnes qui n’ont jamais écrit dans
leur vie et, tout d’un coup, elles écrivent leur chef-d’œuvre. Les autres, ce
sont des professionnels, qui écrivent quatre bouquins par an, et ils publient
des choses horribles. Un poète polonais disait lui-même : “Il m’arrive
parfois d’être poète.” Je crois que c’est une très bonne phrase et qu’il
faudrait dire “Il m’arrive parfois d’être artiste.” Mais artiste de profession,
je ne comprends pas ce que ça veut dire. L’homme s’exprime et il s’exprime
par tous les moyens, il danse ou il chante, ou il fait de la peinture ou il fait
de la littérature. Ce qui importe, c’est être quelqu’un, pour exprimer ce
qu’on est, n’est-ce pas ? Mais la profession d’écrivain, non, ça n’existe
pas. »3

Il ne s’agira pas ici de trancher entre l’une et l’autre conception, entre
l’art et la profession – ambivalence constitutive des occupations créatrices.
On essaiera plutôt de comprendre à quels types de comportements elles
renvoient, et comment sont gérées les éventuelles tensions engendrées par
leur coexistence – tel Milan Kundera tentant de concilier contrôle et



imprévisibilité : « Un professionnel ? Oui et non. Un écrivain n’est pas un
professionnel en tant qu’il doit refuser la routine. […] D’un autre côté,
écrire exige une maîtrise technique. […] Quoi qu’il en soit, écrire est un
métier et c’est extrêmement difficile. »4

Comme souvent, c’est le terme de « métier » qui est utilisé ici, tel un
terrain neutre, un compromis entre pôles antagoniques : à mi-chemin entre
l’« art » et la « profession », il a pour lui d’accepter à la fois le sérieux de la
technique et l’individualisation, voire l’incorporation de la compétence. Il
réfère en outre à l’univers familier de l’artisanat, dont le flou autorise un
« jeu » – au double sens du terme – avec la double butée de l’artiste et du
professionnel. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre la fréquence
des appels au métier dans les activités intellectuelles et artistiques, où
l’indétermination du statut et la pluralité des critères d’excellence
permettent la coexistence de ces deux pôles que tout oppose : l’art et la
profession5.

Les obstacles au professionnalisme

En matière d’activité professionnelle (et en particulier pour les
professions à caractère intellectuel, les professions au sens anglo-saxon), le
sérieux est avant tout synonyme de « professionnalisme ». Celui-ci, par
opposition à l’« amateurisme », se caractérise essentiellement par une
relative spécialisation de l’activité, par le fait qu’elle s’exerce à plein temps,
et par son caractère rémunéré – assez du moins pour permettre d’en vivre6.
Cela est valable pour l’ensemble des activités. Ce qui, en revanche,
caractérise spécifiquement les activités créatrices, c’est l’inversion des
moyens et des fins : si, dans les activités ordinaires, spécialisation et travail
à plein temps ont essentiellement pour but d’assurer une rémunération
suffisante, celle-ci constitue, dans les activités de création, un moyen pour
parvenir à consacrer le plus de temps possible à son art, et à lui seul.



« Ne faire que ça » : écrire à plein temps apparaît en effet comme un rêve
récurrent chez beaucoup d’écrivains, ou d’aspirants-écrivains. Or ce n’est
pas tant parce qu’ils s’aligneraient ainsi sur les normes de sérieux
« professionnelles », mais parce que serait alors satisfaire cette exigence
propre à toute activité de création qu’est – nous y reviendrons –
 l’investissement maximum de la personne, son implication totale. Dans ces
conditions, le temps de travail est indexé non pas, comme ailleurs, sur des
normes stables et généralisées, mais sur la situation particulière d’un
individu, selon sa capacité à discipliner ou à satisfaire cette ressource très
intériorisée et largement incontrôlable qu’est l’inspiration – fût-elle, au
minimum, une simple « envie d’écrire ». Pouvoir, à tous moments et en
toutes circonstances, se mettre à écrire sans être arrêté par la nécessité de
« faire autre chose pour vivre », c’est la marque par excellence du créateur,
le gage de son authenticité en même temps que son privilège.

Or ce travail à plein temps n’est pas une condition a priori de l’exercice
des activités de création, comme c’est le cas des autres occupations
professionnelles : c’est un état rarement atteint, qui doit être conquis,
souvent de haute lutte, contre une autre caractéristique fondamentale de cet
univers – à savoir la gratuité. Car les biens qui y sont produits ne le sont
pas, ou peu, pour satisfaire à un marché, autrement dit à des besoins définis
extérieurement à leur auteur et portés par une demande antérieure à leur
production. Tout au contraire, les œuvres littéraires et artistiques doivent
satisfaire à une aspiration personnelle, autrement dit à des nécessités
propres à leur auteur (ce qui n’empêche pas qu’elles puissent être
« hétérodéterminées », mais par des contraintes formelles, littéraires, plutôt
qu’économiques) ; et leur demande éventuelle sera, autant que possible,
déterminée postérieurement à leur fabrication, sous peine d’être accusées
d’inauthenticité – tels les livres « programmés pour être un best-seller ».
Aussi la capacité des produits artistiques à engendrer une rémunération est-
elle hautement aléatoire, dépendant de la façon dont ils réussissent à



susciter des demandes monétisables, soit en aval soit, dans le cas des
commandes, en amont de la production : « Donc l’artiste vit pour son art.
S’il parvient à en vivre, c’est par surcroît. »7

On a donc, d’un côté, le « monde inspiré »8, où règnent l’antériorité et
l’intériorité de la satisfaction engendrée par l’œuvre ; et de l’autre, le
« monde marchand », où le producteur s’adapte à la demande, y compris,
s’il le faut, en l’anticipant. Il s’agit là de deux régimes hétérogènes, dont
l’improbable conjonction – écrire sans avoir à se soucier de ses moyens de
subsistance – ne peut s’opérer qu’à deux conditions : soit la chance, dont
bénéficient les créateurs « héritiers », qui peuvent vivre d’une rente, ou
encore les épouses suffisamment privilégiées pour échapper aux soins du
ménage ; soit un effort spécifique. Notons que chance et effort s’originent
l’une et l’autre dans une disposition native : dans un cas, on est né héritier
(même si l’héritier doit travailler à s’investir dans son héritage pour
pouvoir, symboliquement, en hériter9) ; dans l’autre, on est né doué (même
si le bénéficiaire du don doit travailler à investir cette ressource pour la faire
fructifier).

Quant à l’effort nécessaire pour faire converger ces deux mondes
hétérogènes, il prend soit la forme d’une réussite (ou d’un échec), lorsque le
créateur parvient (ou ne parvient pas) à faire monter la généralité de la
demande vers la singularité du produit, le marché vers l’inspiration, l’argent
gagné vers le temps passé à créer ; soit la forme d’un compromis, lorsqu’il
se résigne à rabattre ses prétentions à « vivre de son art » sans pour autant le
« prostituer ». Et ce compromis peut prendre, lui aussi, deux formes : soit la
forme « mercantile » (ou hétéronome) du compromis sur l’art et la qualité
de la création, lorsque le créateur rabaisse la singularité du produit vers la
généralité de la demande, parvenant à vivre de sa production mais au prix
de ses chances de devenir un grand créateur ; soit la forme « artiste » (ou
autonome) du compromis sur le marché et la qualité de la vie du créateur,
lorsque celui-ci consent à réduire ses aspirations existentielles au profit de



ses aspirations créatrices. Enfin, cette dernière forme de compromis autorise
encore deux applications : soit le compromis sur l’argent, lorsque l’intéressé
sacrifie son confort matériel (niveau de vie) voire affectif (vie de famille) ;
soit le compromis sur le temps, lorsqu’il sacrifie une part de cette ressource,
pourtant fondamentale dans l’univers intellectuel et artistique, où le
travailleur a pour principal instrument une compétence incorporée,
dématérialisée, et indexée sur sa propre disponibilité.

Étant donné, d’une part, l’incompatibilité des valeurs de création avec
cette double exigence professionnelle du sérieux qu’est « vivre de son
activité » et « travailler à plein temps », et d’autre part, la rareté des
réussites autorisant la conciliation du « monde inspiré » avec le « monde
marchand », on conçoit que le compromis soit, chez les créateurs, monnaie
courante. Mais les différentes formes qu’il est susceptible de prendre sont
inégalement légitimes, c’est-à-dire inégalement conformes aux valeurs
ayant cours dans cet univers.

L’art ou l’argent : le sacrifice de l’œuvre

Au plus bas niveau de légitimité, le premier compromis, « mercantile »,
consiste donc à sacrifier la valeur littéraire de l’œuvre à l’exigence
existentielle de la personne. La connotation péjorative du terme est bien
adaptée à son caractère illégitime eu égard aux valeurs engagées dans la
création, dès lors qu’elle s’inscrit dans un régime d’« autonomie »
artistique, ou encore dans le « monde de l’inspiration », ou en « régime de
singularité » : ces différents modèles de description s’adossant soit à une
théorie des champs dans lesquels sont inscrits les acteurs et les institutions,
soit à une théorie de la justification des actions, soit encore à une théorie
des régimes de valorisation qualifiant les objets autant que les personnes10.

Ce compromis se rencontre, typiquement, dans tout ce qui touche à la
littérature « grand public », « populaire », « bas de gamme » (des « best-
sellers » de série aux « policiers », « érotiques » ou « romans à l’eau de



rose »), autrement dit toute production répondant à la demande prééxistante
d’un lectorat peu sélectionné, et correspondant chez l’auteur à des
motivations extérieures à la création – recherche de succès financier,
satisfaction des besoins de divertissement du public ou souci de
démocratiser l’accès à la lecture.
 

Le romancier-à-succès

Ce jeune écrivain aurait pu faire sien le conseil de Jack London : « Ne flânez pas en
sollicitant l’inspiration ; précipitez-vous à sa poursuite avec un gourdin, et même si vous ne
l’attrapez pas vous aurez quelque chose qui lui ressemble remarquablement bien. Imposez-
vous une besogne et veillez à l’accomplir chaque jour ; vous aurez plus de mots à votre crédit
à la fin de l’année. »11 Fils d’un écrivain renommé, il fit des études à Sciences Po, dont il
sortit en sachant qu’il ne « voulait pas entrer dans une entreprise », tout en investissant
l’activité d’écrivain selon des dispositions proches du monde de l’entreprise.
Ainsi, il n’hésite pas à faire état de son admiration pour un modèle entrepreuneurial (« Le
gars qui a créé le Club Med, c’est une trouvaille absolument géniale ! »), qu’il partage avec
ses plus proches amis, lesquels « montent des boîtes, des entreprises ». Il partage aussi avec
eux ses horaires (« Au fond j’ai des horaires de bureau : je commence à 9 heures jusqu’à
midi et demi, puis quand j’ai un déjeuner au-dehors je reprends à 3 heures jusqu’à 7 »), son
vocabulaire (elle m’a « ouvert un crédit », dit-il de sa directrice littéraire), la rentabilité
immédiate de son activité littéraire (« J’ai toujours vécu de ma plume ») ainsi que ce
caractère « entreprenant » qui permet d’associer à l’« entreprise » littéraire des termes tels
que « affaire », « projet », « travail », « aventure », « attaque » : « J’ai vraiment envie de
m’attaquer à tout ! Toutes les formes, sauf je crois la poésie. »
Cette distance à l’égard de la poésie redouble celle qu’il manifeste envers « toute une
panoplie de l’écrivain qui ne me plaît pas du tout », autrement dit les stéréotypes de
l’écrivain inspiré : l’« écrivain-souffrant », l’« auteur hagard », les « mines graves », les
« têtes absolument lugubres » des « grands écrivains » qu’on voit « dès qu’on ouvre le
Lagarde et Michard ». Il met au contraire un point d’honneur à démonter l’idée que
« l’homme qui écrit est un homme qui exploite ses souffrances », un « personnage qui gratte
ses plaies du matin jusqu’au soir » – figure qu’incarne pour lui, typiquement, Camus : « Dès
que je vois une photo de Camus, j’ai les poils qui se hérissent ! »
À l’opposé de ce pôle « poétique », dont il regrette la domination sur le milieu littéraire, il ne
se reconnaît que dans un pôle qu’on pourrait dire cinématographique, au sens où la littérature
y est beaucoup plus « grand public » (il parle volontiers de l’« impact médiatique »). Sa
propre activité est d’ailleurs en partie consacrée à des scénarios de films (il se qualifie lui-
même d’« écrivain-scénariste »), et il insiste sur l’importance, dans le roman et le théâtre, du



« scénario » – la construction – plutôt que du « style », qui constitue, reconnaît-il, son point
faible, en même temps que la préoccupation majeure des critiques : « Dans le théâtre
contemporain il n’y a plus de dramaturgie. C’est-à-dire que ce sont des pièces pour les gens
de théâtre et pas pour le public. Moi je veux un retour à une dramaturgie solide. » C’est
pourquoi il reproche à la critique le privilège accordé aux valeurs d’authenticité aux dépens
de l’efficacité (« Il est probable que ce n’est pas lui qui les écrit, bon, mais on s’en fout, le
résultat c’est l’œuvre ! », dit-il d’un auteur de best-sellers), et à la singularité de l’auteur aux
dépens des sentiments collectifs : « Ce que le milieu littéraire ne respecte absolument pas,
c’est la captation d’un sentiment collectif, d’une inspiration universelle, d’un archétype. »
Dans cette préoccupation ostensible pour les intérêts d’un public élargi plutôt que du milieu
littéraire, le critère du succès, extérieur à la reconnaissance par les pairs ou les spécialistes,
réside dans la capacité à « sortir des pages littéraires » des magazines (qui « ne servent
quasiment à rien, parce qu’en fait elles sont lues par très peu de gens ») pour intégrer les
« pages people » ; et, bien sûr, dans l’importance des tirages, sur lesquels il revient maintes
fois au cours de l’entretien : « 50 ou 60 000 – 80 000, 350 000 – un million et demi –
 2 millions. » Il ne dissimule pas à quel point il s’agit pour lui d’une gratification essentielle :
« Le moment le plus fort, ça a été, après Pivot justement, quand j’ai reçu un coup de fil de
X… qui me dit voilà, depuis hier 1 500 exemplaires sont partis – c’est ce que faisait avant le
livre par semaine ! Et je me suis dit : ça y est ! Tu vas pouvoir vivre de ta plume vraiment, tu
vas pouvoir être lu ! » On comprend ainsi que pour lui, « le gros pépin c’est la poésie : en
termes commerciaux c’est la catastrophe ! ».
Cependant, à aucun moment cette attention portée aux tirages ne s’exprime sur le mode
cynique d’un profit simplement financier, ou même sur le mode narcissique d’une
préoccupation de renom : il ne cesse d’insister sur l’« intérêt » du lecteur, au double sens –
 objectif et subjectif – où un roman peut servir celui-ci (« dans l’intérêt du lecteur ») tout en
servant son attachement à l’œuvre (« ça intéresse le lecteur »). Il se situe donc « résolument
du côté du lecteur », y compris lorsqu’il s’agit d’évaluer, dans le processus même de
l’écriture, la valeur de son propre travail : « J’écris vraiment pour lire. Et je sais que c’est
bon quand je marche ! Quand je me marre, quand j’ai peur. Je sens bien, quoi ! » On
comprend alors qu’il fasse de l’accès au grand public non une stratégie commerciale, mais un
véritable impératif éthique : « Je suis assez heureux que ça m’ait permis de sortir des pages
littéraires, parce que ma grande joie c’est d’être lu aussi par des gens qui ne lisent pas. Et ça,
j’en suis immensément fier ! Ça me donne le sentiment de participer de façon plus
intéressante à mon temps. J’ai vraiment conscience que les grands sont morts, et que
maintenant il va falloir faire notre littérature, qu’il va falloir y participer. Et qu’il faut surtout,
surtout, surtout ne pas commettre la folie d’enfermer la littérature ! Lorsque je vois des
éditeurs qui se spécialisent dans le tirage à 6 000 exemplaires, je trouve ça honteux ! Je pense
que le public, il ne faut pas le mépriser ! »
C’est ainsi qu’il s’« engage » totalement dans son activité d’écrivain – même si cet
engagement n’est pas conforme au modèle inspiré –, comme le fait tout entrepreneur, dont la
réussite personnelle se confond avec celle de son « affaire » : « Ce que je fais engage ma vie.



Ça engage vraiment ma vie, ma façon de vivre sur terre, quoi ! Ce qui fait que dire “j’écris”,
ça me semblerait un peu court : ça laisserait penser que je joue aussi au badmington ! » De
sorte que si sa posture à l’égard de l’activité d’écrivain peut se décrire comme typique de
l’entrepreneur, c’est à condition de considérer qu’une telle posture, bien que peu conforme
aux valeurs spécifiques du monde littéraire, ne relève pas moins, elle aussi, d’une valeur à
part entière, avec ses propres exigences de rigueur et de moralité, de cohérence logique et de
soumission à un intérêt général.

L’argent ou le temps : le sacrifice de la personne

Conforme à une définition plus spécifiquement littéraire de l’écrivain, le
compromis « artiste » – sur l’argent et, corrélativement, la qualité de vie du
créateur – permet également de concilier « écrire à plein temps » et « vivre
de sa plume », mais sans y sacrifier l’intériorité de la création. En outre il
installe l’identité dans une dimension univoque, n’autorisant qu’une seule
définition : « Je suis écrivain », répond alors le sujet, sans hésitation, à la
question de savoir ce qu’il fait dans la vie. Ainsi, ce romancier : « Moi, je
ne fais que ça. Et je sais que je ne ferai rien d’autre que ça, mais je ne sais
pas comment, dans quelles conditions. Pour l’instant, miraculeusement je
m’en sors, depuis cinq ans. Et j’en vis, très mal mais j’en vis, c’est
l’essentiel. Ça donne une certaine austérité à sa vie, mais aussi une liberté
folle ! De tous les gens que je connais autour de moi, nous sommes ceux
qui vivons le plus librement et qui avons la meilleure qualité de vie. J’ai
toujours refusé d’avoir un autre métier, puisqu’on parle de métier
d’écrivain, enfin une autre activité que celle-là. »

Mais comment, et jusqu’où, sacrifie-t-on ses ressources matérielles au
profit de telles aspirations artistiques, exigeant la qualité littéraire de
l’œuvre autant que la cohérence de la personne ? L’écrivain prêt à sacrifier
son confort matériel peut, simplement, « vivre de peu », « cultiver son
jardin » lorsqu’il vit loin des villes, se passer du superflu (c’est la pauvreté)
mais quand même pas du nécessaire (ce serait la misère) : « Je faisais des
économies automatiquement quand j’étais à la montagne, avec une bourse



d’un an je pouvais tenir très longtemps. À la montagne je n’avais pas à me
plaindre, j’avais un jardin, rien ne coûte, tout était là », raconte un poète.
Plus radicalement, il peut aller jusqu’à « mourir de faim », selon l’archétype
du « créateur maudit », ou à anticiper une telle issue par le suicide,
manifestant ainsi que ce qui est mortel dans l’échec de cette tentative de
compromis entre deux ordres d’exigences incompatibles (la création et le
marché, la singularité du créateur et la communauté d’un monde
impersonnel), c’est moins la misère corporelle que la déréliction morale :
déréliction de celui qui, enfermé dans le besoin d’unicité identitaire –
 l’exigence de cohérence de sa propre personne, sans laquelle il ne se
sentirait plus lui-même – ne peut sortir de la contradiction où il vit sans
sortir de sa propre vie.

 
Le poète-maudit

 
« Poète maudit », il le fut dès son adolescence : « Je prenais la marge, je prenais ma distance
par rapport à la société en disant, moi je suis poète, donc je n’ai pas besoin de me qualifier
autrement. » Il assigne à cette vie un point de départ, lié à un accident biographique : « À
partir de dix-onze ans, il y a eu ce changement de quitter le village pour aller vivre en ville,
de quitter ma mère, tout un milieu. À partir de là, j’étais à côté, j’étais à l’école buissonnière,
finalement, toute ma vie [Q. Une vie buissonnière ?] Oui, toute une vie buissonnière, toute
une vie à côté ! » Dans cette « époque rebelle », qui culmine « entre vingt et trente ans », il
se définissait lui-même comme « écriveur-peinteur-manifesteur-arteur », ainsi qu’il l’écrivit
sur un « essai de bio-bibliographie sommaire », mixte de poème et de curriculum vitae,
divisé en trois rubriques : « vie » (mélangeant de multiples petits boulots, plusieurs tentatives
de suicide, quelques amours), « œuvre » et « inséparables ». Marquée par de profondes
difficultés relationnelles, existentielles, éditoriales, matérielles, cette époque était celle où il
« voulait échapper à tous ces trucs-là » : l’argent, le marché et, plus généralement, toute mise
en équivalence standardisée de ce qu’il était comme de ce qu’il faisait – l’un et l’autre étant
« inséparables ».
À une époque particulièrement critique, il fit même une « offre publique » consistant à se
vendre lui-même par actions, en échange d’une information sur son activité et d’un
exemplaire original, signé et numéroté, de son prochain travail : « JE <X>, ARTISTE, ME
METS EN VENTE pour un capital de base de 10 000 francs, sous la forme de 100 actions
de 100 francs, renouvelables annuellement » (l’entreprise dut être abandonnée faute de



succès). On a là un étonnant mélange d’ordres hétérogènes (le marché et la personne, l’artiste
et l’investissement capitaliste, le mécénat et le placement), qui manifeste le caractère total de
l’implication de soi dans le statut de poète.
Bien qu’il en soit à présent détaché (grâce, dit-il, à une psychanalyse), cette époque du
« poète maudit » continue, vingt ans après, à construire son identité. En témoigne l’état
« louvoyant » de ses (et non pas, significativement, de « son ») curriculum vitae, même si le
« dégoût » qu’il en éprouve montre bien à quel point il ne s’identifie plus à l’être qu’il a été :
« C’est terrible, ils sont toujours en train de se modifier, suivant la cible. J’en ai marre !
Parfois j’ai abandonné, j’ai mal fait des demandes par dégoût de ce curriculum vitae, qui est
tellement louvoyant. » C’est qu’aujourd’hui, à quarante-cinq ans, il s’efforce de rompre avec
cette image de lui-même pour parvenir à une calme acceptation de certaines contraintes :
travailler pour vivre, enseigner pour pouvoir écrire, partager son temps, participer à des
activités institutionnelles – allant jusqu’à se dire prêt à réclamer le statut de « poète
professionnel ».
Il est donc bien « dans un autre âge », biographique et littéraire à la fois : « Mes révoltes ne
s’expriment plus de la même façon, mon écriture n’est plus la même non plus. » Cette
prégnance du thème de l’évolution dans le récit de son parcours, à travers l’opposition entre
un « avant » et un « après », se marque durant tout l’entretien par l’utilisation systématique
des temps du passé, comme par la récurrence de termes tels que « changement »,
« modulation », « glissement », « maintenant » ou « à l’époque ». Ainsi, à propos de ces
travaux de commande qu’un poète maudit ne peut que refuser, comme une aliénation à une
instance extérieure : « À une époque c’est vrai, j’étais contre les travaux de commande. Mais
maintenant je crois que quand la commande laisse une liberté de manœuvre, une liberté de
singularité dans la parole et d’implication personnelle, je suis tout à fait pour » ; ou encore, à
propos d’une éventuelle participation aux commissions d’aide à la création du CNL : « Je
crois que je ne refuserais pas, aujourd’hui, ces reconnaissances sociales. Dans la mesure où
je ne m’en sens pas indigne. Moi, actuellement, je suis pour toute implication sociale que je
trouve honnête, qui paraît me correspondre, c’est-à-dire où j’ai été reconnu pour moi-même
et pour mon travail. Je trouve ça honorable. »
Ainsi cet abandon, avec la maturité, de la posture du « poète maudit », refusant toute
définition extérieure, s’avère d’autant plus radical qu’il prend des formes radicalement
opposées à ce radicalisme de jeunesse : c’est en glissant en douceur vers l’intégration qu’il
prend le plus nettement ses distances avec la marginalité qu’il avait longtemps cultivée –
 alors qu’un reniement sans nuances n’aurait fait que manifester la continuité de son
ancienne posture. Et là où celle-ci s’exprimait plutôt par l’opposition spatiale dehors/dedans,
selon le schème de l’exclusion, de la relégation volontaire ou forcée hors de toute
appartenance, de tout « milieu » (« À Paris il y a un milieu, une sorte de milieu
fantasmatique dans lequel je n’ai pas essayé d’entrer, que j’ai refusé, qui est un peu pour moi
le “parisianisme”, le milieu parisien qu’on imagine »), en revanche tout son être actuel
semble se structurer autour de l’opposition temporelle avant/après, comme si la
temporalisation de la rupture lui permettait de négocier comme un effet du temps, de l’âge,



de la maturité, une rupture dans la continuité de soi qu’il ne pourrait assumer, sinon, que
comme une contradiction intérieure, une mise en cause de lui-même et de tout ce grâce à
quoi, envers et contre tout, il s’est constitué.
Cette « temporalisation » de la crise identitaire lui permet de se projeter dans le futur sans
plus de douleur qu’il ne se penche sur son passé (« Je m’imagine bien plus tard, puisque j’ai
le sentiment que j’évolue positivement, que je progresse »), négociant en douceur le virage
grâce auquel, sans rien renier de sa vocation poétique, le « poète maudit » peut à présent se
dire, selon ses propres termes, « créateur mots-dits ».

Marginalité ou intégration : le sacrifice de
l’indépendance

L’un des signes de cette progressive socialisation du « poète-maudit »
était, on vient de le voir, son rapprochement avec le CNL : une institution
d’État, dépendant du ministère de la Culture donc de l’argent public, et
fonctionnant par commissions attribuant des bourses sur dossiers à des
écrivains déjà publiés – ce qui signifie que le candidat doit se soumettre non
seulement à des règlements standardisés, mais aussi au jugement des pairs.

Ces contraintes imposent un dispositif « civique » peu conforme aux
principes du « monde inspiré », et même diamétralement opposé au
« régime de singularité » de la création artistique, privilégiant la marginalité
sur l’intégration, le hors-normes sur les règles communes. Malgré cela,
plusieurs des écrivains interrogés vivent en partie de ces bourses. C’est que
ce système permet à la fois d’organiser de façon supportable le compromis
sur l’argent (« J’ai apprécié énormément que le CNL, pendant un an, ne me
laisse pas crever de faim ») et de maintenir l’unicité, la cohérence de la
définition identitaire, en limitant le recours au « second métier », aux
« petits boulots » alimentaires. Toutefois cette ressource se paie alors d’un
autre compromis : le compromis sur l’indépendance, à laquelle l’écrivain
« assisté » se voit forcé de renoncer.

La valeur accordée à une telle indépendance est, cependant, relativisable,
allégeant d’autant le poids de ce compromis. D’une part en effet, elle



ressortit à un ordre de valeurs non spécifique de la création, en sorte qu’elle
n’est guère perçue comme un gage de qualité littéraire : la marginalité
sociale n’a jamais été considérée comme une garantie de talent artistique, et
peu probables sont les dénonciations accusant les candidats à une bourse
d’orienter délibérément leur production de façon à satisfaire les goûts (assez
éclectiques) des commissions, dont les membres sont d’ailleurs renouvelés
tous les trois ans. D’autre part, il suffit à l’écrivain de « grandir » la
dimension de son travail pour transformer l’assistance à la personne, qui
signale la petitesse de l’assisté, en « mission d’intérêt général » au service
de la littérature, qui signale la grandeur du rôle joué par l’écrivain dans le
monde. Dès lors en effet que l’écrivain considère son activité comme
profitable à tous, en tant que la littérature est une valeur qui transcende les
intérêts particuliers, sa dépendance envers l’aide publique se mue en juste
rémunération, par la collectivité, d’un service d’intérêt général. C’est
pourquoi l’on peut qualifier ce compromis de « public », au double sens où
il repose sur le service public et où il peut être publiquement affiché.

On comprend ainsi que le recours au CNL exige doublement d’être
indexé sur une haute valeur littéraire. Pour l’institution d’abord, cette
exigence de qualité est nécessaire pour pouvoir justifier ces redistributions
d’un bien commun à des particuliers, au nom des seules valeurs du « monde
inspiré » et pour l’intérêt général de la littérature, à l’exclusion du profit
marchand, des effets de renom et des liens domestiques (« copinage » ou
« renvoi d’ascenseur »). Et pour l’écrivain ensuite, l’exigence de qualité
littéraire lui permettra de se sentir d’autant moins diminué, dans sa
personne, par la dépendance ainsi créée, que la grandeur de son œuvre
transformera cette dépendance en juste rémunération, rétablissant l’équité
que menace par principe toute assistance non indexée sur un service en
rapport – ou toute charité. De sorte que s’il peut être moralement et
matériellement pénible à un écrivain de se voir refusé par une commission,
il lui sera peut-être plus insupportable encore de se voir accepté si, ne se



sentant pas « à la hauteur » de cette distinction, il la vit comme une façon de
reconnaître que sa personne est dans le besoin, plutôt que comme une façon
de reconnaître le besoin qu’a la collectivité de son œuvre.

Isolement ou compromission : le sacrifice de la pureté

Parallèlement à ce compromis « public », par l’appel à la collectivité, une
autre façon de limiter le compromis « artiste » consiste à en atténuer les
effets sacrificiels sur la vie de la personne en recourant aux possibilités
professionnelles offertes par le milieu littéraire : responsabilités éditoriales
(du lecteur de manuscrits au directeur de collection), rewriting ou travail de
« nègre »12, critiques, émissions radiophoniques, travaux de commande
signés ou non.

En partageant ainsi son activité entre la création de son œuvre et
l’exploitation professionnelle de son talent et de son nom, l’écrivain peut
revendiquer cette forme de professionnalisme qu’est la spécialisation de
l’activité et une rémunération acceptable, tout en évitant le compromis
« mercantile » sur la qualité de l’œuvre aussi bien que le compromis
« artiste » sur le niveau de vie de la personne. Il retrouve en revanche, pour
une part, le sacrifice de l’indépendance propre au compromis « public » – la
dépendance se jouant alors par rapport aux liens interpersonnels noués à
l’intérieur d’un milieu très fermé. D’ailleurs, le recours aux aides de l’État
et la participation à la communauté des professionnels de la littérature ne
sont nullement exclusifs l’un de l’autre, si même ils ne se renforcent pas,
étant donné le recrutement des commissions d’attribution des aides,
fortement intégrées au milieu éditorial.

Ce qui, en revanche, fait la différence par rapport aux subventions
publiques, c’est que l’écrivain ainsi « professionnalisé » sacrifie une part de
son temps d’écriture à ses activités éditoriales. Il n’aura aucun mal, certes, à
se voir pleinement reconnu comme écrivain, mais les gratifications ainsi
obtenues iront moins à ses capacités de création qu’aux ressources de sa



personne : relations, influence, pouvoir, notoriété. C’est pourquoi ce
compromis – qu’on peut appeler « relationnel », au sens où il privilégie les
liens personnels – n’est pas entièrement conforme aux normes de la création
« pure », en tant qu’il implique une compromission dans les contingences
« mondaines » du milieu littéraire (déjeuners et dîners, cocktails et
mondanités de tous ordres), à l’opposé de l’isolement du créateur en tête à
tête avec son œuvre.

Il faut, autrement dit, accepter un certain basculement du « régime de
singularité » au « régime de communauté » pour s’arranger d’un tel
compromis, qui se paie forcément d’un sacrifice de la pureté artistique à
laquelle seuls peuvent prétendre ceux qui se donnent les moyens de se
dévouer entièrement à leur art, sans concession aucune ni aux goûts du
public, ni aux rapports de force internes au groupe des pairs. De sorte que
ce compromis « relationnel » attente à la fois à la grandeur de l’œuvre,
idéalement valable pour la postérité, et de la personne, idéalement détachée
des contingences immédiates : d’où sa vulnérabilité à des accusations de
compromission dans le court terme, tant par la soumission de l’œuvre à une
« mode » que par la recherche d’une « position » de la personne dans un
réseau d’inter-reconnaissance – un « cercle d’admiration mutuelle », selon
l’expression de Max Weber.

Plein temps ou second métier : le sacrifice du temps

Ce compromis « relationnel » sur la pureté de l’engagement littéraire,
représenté par la professionnalisation au sein du milieu éditorial, se double
d’un autre compromis, que l’on pourrait dire « temporel » au double sens
où il sacrifie une part du temps imparti à l’œuvre, et où il engage une
implication de la personne dans des activités « temporelles » (mondaines) et
non plus seulement « spirituelles ».

Ce compromis porte donc sur le temps consacré à la création, que
l’écrivain accepte ou se résigne à voir diminué en exerçant une activité



annexe : soit, on vient de le voir, des fonctions éditoriales, soit un « second
métier » – enseignement, poste en bibliothèque, journalisme, animation
culturelle, ou toute autre occupation rémunérée. Il garantit ainsi tant la
qualité de son œuvre contre toute emprise mercantile que celle de sa propre
vie, par l’apport de ressources matérielles. Car si le compromis sur l’argent,
tempéré par le compromis sur l’indépendance (recours à l’aide publique),
est une option possible pour une personne sans charge de famille, c’est une
situation à peu près intenable dès lors que l’écrivain doit maintenir des liens
familiaux en même temps qu’une activité d’écriture : dans ce cas, c’est la
double activité – éventuellement allégée, épisodiquement, par l’aide du
CNL – qui devient la modalité la plus probable.

Outre un minimum de confort, ce compromis « temporel » apporte
l’indépendance : indépendance de l’œuvre par rapport au marché, puisqu’il
devient possible d’écrire sans en attendre une rémunération immédiate ; et
indépendance de la personne par rapport à la communauté, puisqu’elle peut
se passer de l’aide publique – théoriquement du moins, car beaucoup de
ceux qui pratiquent la double activité y ont malgré tout recours. Notre
échantillon en effet comprend un certain nombre d’écrivains qui exercent
un « second » – ou un « premier » – métier, tout en postulant à une aide du
CNL : façon d’éviter, par la double activité, le compromis sur l’argent et sur
la qualité littéraire, tout en atténuant, par un compromis sur l’indépendance,
le compromis sur le temps (dans la mesure du moins – ce n’est pas toujours
le cas – où ils utilisent les bourses conformément à la règle, c’est-à-dire en
utilisant cet argent pour dégager du temps et non pour améliorer leurs
revenus, autrement dit en faisant en sorte que l’aide aille à l’œuvre et non à
la personne).

Mais ce qui se trouve ici sacrifié, outre le temps donné à l’œuvre, c’est le
professionnalisme de l’écrivain capable d’écrire à plein temps tout en
vivant de sa plume. « Professeur et écrivain », « écrivain et journaliste »,
« écrivain et animateur » : la multiplicité des définitions témoigne que



l’écrivain pratiquant un double métier doit renoncer à cette forme de
cohérence identitaire qu’est la possibilité de se déclarer « écrivain », et rien
d’autre – cohérence que ménageaient en revanche les autres compromis, en
garantissant un minimum d’unicité. C’est ainsi que, tout en améliorant le
confort matériel et affectif de la personne, le compromis « temporel »
implique le sacrifice de son confort mental puisque, à mesure que s’accroît
la distance entre l’activité alimentaire et le milieu littéraire, c’est la
cohérence identitaire qui diminue. Et une semblable ambivalence apparaît
au niveau de l’œuvre : le compromis « temporel » par la double activité est-
il l’effet d’une lâcheté, d’une incapacité à assumer pleinement le
compromis « artiste » en allant jusqu’au bout du sacrifice matériel et moral
de la personne à son œuvre ? Ou relève-t-il au contraire d’une prudence,
visant à se garantir du compromis mercantile (écrire pour gagner de
l’argent) en sacrifiant à l’œuvre le confort d’une identité personnelle
cohérente ?

Cette double ambivalence permet de comprendre la façon très variable
dont les intéressés vivent la double activité : soit comme un compromis
forcé, une obligation à laquelle on se soustrairait volontiers dès lors qu’on
en aurait la possibilité (c’est souvent le cas de ceux qui recourent au CNL,
pour atténuer le poids de cette contrainte) ; soit, à l’opposé, comme un
choix volontaire, objet de multiples justifications. En voici trois exemples :
une enseignante, un haut fonctionnaire, un écrivain-scénariste, tous trois
romanciers ; la première est boursière du CNL, le second conteste le
principe même du recours à ce système d’aide, le troisième n’en a jamais
entendu parler.

« Un conseil dont je n’avais pas mesuré à l’époque à quel point il était
judicieux, explique l’enseignante, c’est celui de mon éditeur, qui m’a dit, la
première fois qu’il m’a vue : “Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne
pas abandonner votre métier.” Je n’avais pas très bien compris, mais je
trouve que c’est sage. Pour moi c’est ma roue de secours, c’est une espèce



de garde-fou que d’avoir une relation sociale, un métier décontracté, d’avoir
cet ancrage dans le réel, d’être obligée d’être à l’heure le matin, etc. C’est
un métier dans lequel j’ai trouvé de grosses gratifications intellectuelles, et
je ne vois pas où j’aurais un autre métier qui me permettrait d’organiser
aussi souplement ma vie, et faire en sorte que je puisse écrire. Voilà. »

Le haut fonctionnaire – second exemple – est plus radical encore, et plus
précis, dans son plaidoyer (chiffré) en faveur du « second métier », par
rapport auquel la littérature peut être vécue comme un « luxe » – dans la
tradition du « fonctionnaire-écrivain » dont il se réclame et dont Saint-John
Perse fait figure de modèle – mais aussi comme une nécessité intérieure,
dont il faut respecter la temporalité : « C’est capital ! La littérature sera mon
luxe, voilà. Là par exemple, j’ai mis huit ans pour faire ce roman : je
n’aurais pas eu d’autre métier, forcément je l’arrêtais au bout de trois ans.
Et rien n’est pire que d’avoir manqué un roman ! C’est-à-dire de savoir
qu’il aurait pu être bien, et de l’avoir manqué : c’est pire que tout ! Liberté-
liberté : si je veux mettre dix-neuf ans pour faire un roman, eh bien je
mettrai dix-neuf ans ! Et je ne prendrai pas un franc d’à-valoir avant que ce
soit fini ! Jamais, jamais, jamais mensualisé ! Ils ont tous été flambés ceux
qui ont fait ça, tous tous tous ! Tous ! C’est clair : mettons qu’il
faille 15 000 francs par mois pour vivre, et un roman sérieux, on peut
difficilement en faire plus d’un tous les deux ans. Donc ça fait
disons 400 000 francs sur deux ans, ce qui veut dire qu’il faut
vendre 45 000 exemplaires. Qui vend 45 000 exemplaires ? Et qui peut
résister – ayant des loyers, des pensions, des machins à payer – qui peut
résister au fait de se dire, bon, je prends deux ans de plus ? Personne ! Donc
ils changent, et ils n’écrivent que de la merde ! Parce qu’au bout d’un
moment ils disent, ah oui, je vais vendre, mettre un peu de cul. Et puis le
cul sera mauvais, il sera peut-être bon une fois, mais après non, c’est nul
ça ! J’ai eu des débats sans arrêt là-dessus, quand j’étais éditeur, avec les
auteurs ! »



Le troisième exemple enfin a ceci d’intéressant que l’écrivain en
question, auteur à succès, pourrait ne vivre que de ses romans – droits
d’auteur et droits dérivés. Mais il tient à garder une autre activité, qui n’est
pas un « second métier » mais une seconde activité de création (elle aussi,
cependant, génératrice de gains élevés), à savoir le cinéma, auquel il
collabore en scénariste. Il s’agit là, pour lui également, d’une garantie
d’indépendance littéraire : « Même si pour l’instant les livres me rapportent
plus, je ne veux pas compter sur mes livres. C’est-à-dire que s’ils rapportent
beaucoup d’argent, tant mieux, mais je ne veux pas avoir ça en tête ! Je
crois que ce serait nocif pour les livres et pour moi. Je crois que c’est
dangereux ! C’est dangereux dans le choix des sujets : s’il y a à un moment
donné quelque chose qui m’intéresse vraiment mais qui est très éloigné de
toute inspiration universelle, et qu’il est clair que le bouquin
fera 5 000 exemplaires, ou 2 000 – peut-être plus quand même à cause du
nom –, je veux pouvoir m’octroyer cette liberté-là. Parce que sinon, c’est
une aventure qui n’a pas de sens ! Ça n’a pas de sens ! Donc en fait je
compte sur le cinéma, beaucoup plus. »

Unicité ou multiplicité

Ce dédoublement de l’activité clive l’existence quotidienne de la
personne dès lors qu’elle partage sa vie ou, éventuellement, les périodes de
la semaine (weeks-ends) ou de l’année (vacances) entre sa profession et sa
création. Il peut aussi cliver une carrière, comme dans les cas où une
activité « noble » est financée par une production plus « populaire »,
publiée sous un pseudonyme : cas de distance minimale entre l’artiste et le
mécène, l’un se confondant avec l’autre grâce à l’« automécénat »13, comme
dans l’exemple fameux de Jacques Laurent/Cécil Saint-Laurent – celui-ci
réalisant le compromis « mercantile » pour éviter à celui-là d’avoir à en
faire aucun14. Mais le dédoublement peut également cliver une vie dans la
continuité de sa trajectoire, coupée en deux dès lors qu’on abandonne une



activité professionnelle pour « devenir écrivain » : tel ce cadre d’entreprise
qui, vers la cinquantaine, décida lui aussi de se mettre à écrire (« J’ai dit,
c’est assez, maintenant je ne me consacre plus qu’à écrire »), vivant de ses
indemnités de licenciement et du salaire de sa femme – et passant ainsi du
compromis « temporel » au compromis « artiste ».

Ces formes de dédoublement peuvent être assumées comme une option
volontaire, vécue sur le mode du « jeu », au double sens, ludique et
mécanique, où l’on « joue » à être telle ou telle personne, en faisant
« jouer » les mécanismes d’identification de soi : « J’aime bien séparer les
logiques », déclare par exemple le haut fonctionnaire. Mais elles peuvent
aussi, à l’inverse, se vivre comme un mal nécessaire, un tribut à payer, une
dimension supplémentaire du sacrifice consenti par la personne à la tâche
de l’écrivain : « J’ai toujours été deux, regrette un enseignant, avec ce que
cela implique de séparation, à savoir que d’une part j’étais ou je suis
monsieur R., professeur agrégé de philosophie, marié, père de trois enfants
(c’est une activité sociale qui m’a pris beaucoup de temps) ; et puis d’autre
part je suis L.R., écrivain. Et j’ai envie de dire du reste qu’à X. [la ville de
province où il habite] je suis plutôt monsieur R., et qu’à Paris je suis plutôt
L.R. »

Entre libre jeu et obligation subie, le dédoublement peut être vécu
comme une ressource en même temps que comme une « bâtardise » : c’est
le cas de cet auteur de théâtre, engagé dans un rapport explicitement
politique à l’écriture.
 

L’auteur de théâtre-engagé

 
D’origine ouvrière, il n’a jamais abandonné son atelier d’artisan, même au temps de ses plus
grands succès. Il défend son métier comme un gage de liberté politique : « J’ai toujours été
un homme assez politique et j’ai toujours su très tôt, même avant que j’écrive, pour avoir lu
certains auteurs, que si vous avez des idées un peu trop violentes, on ne va pas vous ouvrir
les portes pour les faire passer. Ce que je fais est satirique et attaque une société, et cette



société n’a aucune raison de m’ouvrir ses portes, tout simplement ! C’est aussi simple que ça.
Et puis, pour être libre de dire ce que je veux, il vaut mieux être assuré d’un autre côté et ne
pas compter sur ça pour vivre. C’est surtout ça le point principal. Écrire sur commande
quelque chose qui ne me plaît pas, vous me payeriez des millions, je ne le ferais pas : ça ne
m’intéresse pas, je n’ai pas envie. Il faut que ce soit un plaisir d’écrire. Si ce n’est pas un
plaisir, si c’est du travail, autant faire autre chose. Donc c’est un peu pour toutes ces raisons
que je n’ai jamais voulu abandonner un autre travail. Je connais vaguement des gens qui
écrivent parce qu’ils sont bien obligés d’écrire. Ils ne vivent que de ça, et ça doit être assez
angoissant dans la société d’aujourd’hui, où la mode change très vite. »
Ce dédoublement est d’autant mieux assumé qu’il lui a permis de sortir de sa condition
ouvrière. Et c’est avec un mélange de résignation et de lucidité, propre à ceux qui ont
renoncé à transformer une nécessité en vertu, qu’il explicite les multiples dimensions de son
dédoublement : opposition du métier (à propos de son activité professionnelle : « C’est un
métier. On ne peut pas le faire en dilettante ») et du plaisir (à propos de l’écriture : « C’est un
plaisir ; avec des angoisses, tout ce qu’on veut, mais au départ c’est un plaisir ») ; opposition
du manuel et de l’intellectuel (« L’intellectuel c’est celui qui gagne de l’argent avec sa tête.
Moi je le gagne avec ma tête et avec mes mains ») ; opposition, enfin, de la tête et du corps,
du pur et de l’impur, qui fait de celui qui se tient à mi-chemin un « bâtard » : « Je suis un
bâtard, en fait. J’ai toujours mené les deux de pair : j’aime travailler de mes mains et
travailler de ma tête. Je n’arrive pas à me couper en deux. Il n’y a pas le corps et l’âme et il
n’y a pas un manuel et un intellectuel. Je suis un peu les deux, quoi ! Mais je ne suis pas un
pur, ni d’un côté ni de l’autre. » Et cette « bâtardise » finit par contaminer y compris
l’activité littéraire elle-même, dont il conclut qu’« en fait, c’est une profession totalement
bâtarde ».

 
Ce compromis « temporel » nous introduit à un second axe de valeurs :

non plus celui opposant la légitimité des intérêts de l’œuvre (compromis
« artiste » sur la personne, compromis « public » sur l’indépendance) à
l’illégitimité des intérêts de la personne (compromis « mercantile » sur
l’œuvre, compromis « relationnel » sur la pureté) ; mais celui opposant
l’unicité à la multiplicité de l’identité professionnelle. Ainsi se
reconfigurent les options : d’un côté, l’unicité ou la cohérence identitaire de
l’écrivain « à plein temps » (qu’il s’agisse du poète maudit sacrifiant tout à
son œuvre, du professionnel cumulant les positions éditoriales ou de



l’auteur à succès résolu à vivre de sa plume) ; de l’autre, la multiplicité ou,
au moins, le dédoublement de l’écrivain pratiquant un second métier.

Toutefois, contrairement au premier axe – tendant à l’« autonomie », au
« monde inspiré » ou au « régime de singularité » –, ce second axe ne se
laisse pas facilement décrire selon une polarisation du moins au plus, du
négatif au positif, de l’illégitime au légitime : la valeur accordée à l’une ou
l’autre option dépend de la capacité de chacun à admettre une définition
identitaire multiple ou, au contraire, unidimensionnelle. Éventuellement
synonyme de souplesse ou d’adaptabilité, la multiplicité peut aussi bien
apparaître, vue du pôle opposé, comme une forme d’impureté, de laisser-
aller, d’opportunisme ; et l’unicité, vécue positivement comme un signe de
rigueur, pourra être perçue, négativement, comme rigorisme ou rigidité
identitaire. Reste que la multiplicité représente un effort particulier,
comparée à l’économie « normale » des activités professionnelles
classiques, où c’est l’unicité de la définition identitaire qui va de soi. C’est
ainsi que l’absence de témoignages sur ce que pourrait être la difficulté à
« n’être qu’un », à être « écrivain et seulement écrivain », contraste dans
notre corpus avec les nombreux indices du travail nécessaire pour assumer
le dédoublement.

L’enjeu identitaire

Ces deux types de rapport à l’identité – souci de cohérence à l’égard d’un
principe fondateur, souci de disponibilité à une pluralité d’expériences –
 dépassent largement le cas des seuls écrivains : on les retrouve sous bien
d’autres formes dès lors qu’on s’intéresse à la question identitaire. Ainsi on
a pu mettre en évidence, dans l’expérience concentrationnaire, une
semblable opposition entre la « morale de la morale » de ceux qui
privilégiaient la constance des principes spirituels, au risque de
compromettre leur survie physique, et la « morale de la survie » de ceux qui
privilégiaient – y compris pour pouvoir témoigner ensuite – leurs capacités



matérielles de résistance, au risque de compromettre leurs chances de survie
spirituelle face au risque d’anéantissement moral15. On voit bien là que, de
ces deux types de dispositions ou de postures identitaires, aucune n’est
justiciable d’un jugement unilatéral.

Cette opposition entre unicité (être écrivain et seulement écrivain) et
multiplicité (écrire tout en pratiquant un second métier) constitue la forme
proprement identitaire de la disposition entretenue par le sujet à l’égard de
l’activité d’écriture. C’est ainsi que, parallèlement à l’état économique des
forces objectives pesant sur cette activité (l’hétérogénéité de l’art et du
marché), et parallèlement à l’état axiologique des valeurs investies par le
sujet (exigence existentielle ou exigence littéraire, marginalité ou
intégration, isolement ou compromission), il faut considérer également le
type de posture identitaire, prédisposant à l’unicité ou, au contraire, à la
multiplicité des définitions de soi-même : disposition qui commande le
compromis « temporel », ainsi que la probabilité de le vivre comme un
choix plutôt que comme une nécessité. C’est dire que l’explication des
conduites exige d’ajouter, à la contrainte matérielle des réalités
économiques et à la contrainte morale des valeurs investies dans ces
réalités, la contrainte psychique des configurations identitaires déterminant
la relation entretenue par un sujet avec le monde : configurations ni plus ni
moins « individuelles » ou « collectives » que ne le sont les réalités
matérielles et les valeurs morales16.

Dans un monde particulièrement soumis à la tension entre des principes
hétérogènes, comme l’est le monde littéraire et artistique, c’est la capacité
de construire une cohérence entre ces principes qui fait, pour l’essentiel, la
compétence identitaire, permettant au sujet de s’orienter, sans se perdre lui-
même, entre des valeurs incommensurables ou contradictoires. Cette
exigence de cohérence s’avère tout aussi indispensable à la compréhension
des cas rencontrés que, dans d’autres domaines, l’exigence de justice. Sans
elle en effet, tout sujet serait réduit, soit à vivre univoquement et à tous les



moments de son existence selon une seule dimension ; soit à laisser
l’inévitable hétérogénéité des moments de l’existence engendrer
l’éclatement de tout principe moral, dans l’obéissance passive à la pure
contingence, voire l’éclatement de l’identité. Observons pour finir un cas
limite de cette compétence à la mise en cohérence.
 

Le polygraphe

 
Cet écrivain a la particularité de cumuler plusieurs compromis : compromis sur le temps (il
est enseignant en lettres), qui lui permet de mener une œuvre poétique ; compromis sur la
pureté, par l’exercice de fonctions éditoriales (il anime des revues de poésies) et la
participation à des adaptations télévisées ; compromis sur l’œuvre, par la production sur
commande, en tant que « nègre », d’ouvrages pratiques ou érotiques. Obtenue au prix d’une
exceptionnelle souplesse identitaire, cette improbable configuration exclut en revanche le
compromis sur l’argent et la qualité de vie, ainsi que le compromis sur l’indépendance
(littéraire du moins, car il exerce en outre des fonctions municipales).
C’est donc une sorte de « monstre » sociologique qui, en occupant les pôles les plus éloignés
de l’activité d’écrivain, en est arrivé à une production elle aussi « monstrueuse » : près d’une
cinquantaine d’ouvrages publiés chez une douzaine d’éditeurs, allant de la poésie (une
quinzaine de plaquettes) au roman, de l’ouvrage de commande signé d’un pseudonyme
(environ vingt-cinq livres érotiques) au recueil de nouvelles, de la critique d’art au scénario
de série télévisée. Enfin, cette prolixité des écrits et des activités fait écho à celle des
propos – seul indice du caractère problématique de la situation17.
« Professeur-écrivain » (« Sur les papiers officiels il y avait marqué professeur. Maintenant je
marque professeur-écrivain »), il présente les caractéristiques classiques de la double activité,
vécue comme un compromis forcé sur le temps : « C’est moins par vocation d’enseignant
que parce que cette profession me paraissait compatible avec l’autre exigence. » Qu’il soit
professeur non par vocation mais par nécessité (n’attendant que l’âge de la retraite pour se
« consacrer entièrement à la littérature ! », car « ce que je fais dans la vie, c’est professeur, et
ce que je fais parce que c’est ma vie, c’est d’écrire »), on peut d’autant moins en douter que
l’entretien devient inaudible dès qu’il parle de son statut d’enseignant : sans doute baisse-t-il
la voix à ce moment, comme on dit « baisser le ton » sur quelque chose que l’on n’a pas
envie de proclamer ? « Je me présente plus volontiers comme écrivain que comme
professeur. D’ailleurs les écrivains qui enseignent disent toujours que l’enseignement c’est
leur second métier. Ils ne disent pas que c’est leur premier, même si leurs revenus d’écrivain
ne sont pas conséquents. »



Qu’il aime écrire, on ne peut pas non plus en douter : on pourrait même parler d’une
véritable graphomanie (« Quand je pars, si au bout de quatre ou cinq jours je n’ai pas ma
machine à écrire, mes livres, etc., ça va mal ! ah ça va mal ! ») – mais une graphomanie
professionnalisée, conforme à la définition de Kundera18. Cependant, loin de présenter la
cohérence et la rigueur que devrait permettre ce compromis sur le temps, sa production
littéraire est « tous azimuts », avec les concessions à la valeur artistique qu’implique le
compromis mercantile : compromis permettant de maintenir l’exigence existentielle sur la
qualité de la vie et la variété des occupations, non seulement professionnelles
(« J’enseigne ») et artistiques (« J’écris ») mais aussi personnelles (« Je vis ») et civiques
(« J’ai été élu à la mairie comme conseiller »).
Cette exigence existentielle ne peut se soutenir que d’une ferme distinction entre l’écriture et
la vie, l’œuvre et la personne (« La séparation entre la vie personnelle et l’écriture, disons la
famille, femme, enfants, éventuellement maîtresses, etc., c’est très séparé. C’est très très
net »), et du refus de sacrifier la seconde à la première : « J’écris. Je vis et j’écris. Mais je dis
bien “je vis et j’écris”, et non pas “je vis en écrivant” ou “je vis pour écrire”. Je veux dire par
là que s’il y a pour moi une interaction entre les deux, l’écriture ne doit pas empêcher de
vivre. Parce que je sais qu’il y a un certain nombre d’écrivains qui font le sacrifice de leur
vie au profit de leur œuvre, mais moi, ça ne m’intéresse pas. J’aime la vie sous toutes ses
formes, et j’entends vivre. Et écrire. » Mais ce refus de sacrifier la vie à l’œuvre, loin de se
réduire à une compromission hédoniste ou à une absence de rigueur éthique, relève d’une
obligation morale envers les êtres dont il a la charge : « Donc il faut composer. Et accepter de
composer c’est du même coup accepter un affaiblissement de ses potentialités créatrices.
Alors personnellement j’ai choisi de composer. Il n’y a pas de raison que d’autres êtres
directement liés pâtissent trop. » Et c’est, également, au nom de la liberté, de l’indépendance,
de l’absence de « limites » qu’il justifie cette concession (partielle) aux valeurs littéraires
qu’entraîne la multiplication des activités d’écriture : « En ayant plusieurs éditeurs, je suis
libre. Et peut-être aussi que le fait d’agir dans des genres différents, c’est un instrument de
liberté. J’adore les contraintes dans l’écriture, mais pas dans la vie ! Je ne veux pas dire que
je n’ai pas d’exigences littéraires, mais je préfère concilier ces exigences avec bien d’autres
choses, notamment des œuvres de commande. Par conséquent je ne suis pas limité. Je
n’entends pas me limiter. »
Enfin, cette polygraphie fait l’objet d’une justification déontologique, énoncée au nom des
valeurs du professionnalisme, appliquées ici à ce qu’on pourrait appeler la « fierté de
l’homme de lettres ». Il insiste par exemple sur la dimension technique du travail d’écriture
et le plaisir, quasi artisanal, d’éprouver son propre savoir-faire : « Ce qui m’intéresse dans la
littérature, c’est l’application de techniques nouvelles, c’est le fait de réaliser un travail que
je n’ai pas réalisé auparavant, voir si je peux le faire. Que ça aboutisse à une “œuvre”
morcelée et contradictoire, ça peut choquer des gens à l’extérieur, mais moi je m’en fous
royalement ! » À l’intérêt technique s’ajoute enfin l’intérêt matériel : « Je n’ai aucun
scrupule à dire que si j’ai besoin d’argent, je ferai une œuvre pour en avoir, ça n’a aucune



importance. Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais étant donné que j’ai la technique pour
le faire. Voilà. »
On comprend dans ces conditions qu’il refuse radicalement la sacralisation de la création et
la projection de la personne sur la postérité de son œuvre. Il dit ainsi, de ses collègues
poètes : « Ils ont de la poésie une conception, comment dire, très fermée. Très fermée et
exclusive. C’est un peu comme s’ils évoluaient dans le sacré. Bon, le sacré pour moi, ça
n’existe pas. Je ne suis pas croyant. Je n’ai pas de sacré. La postérité je n’en ai rien à faire !
Si elle vient, je ne serai pas là pour la voir. » De même il se démarque de tout fétichisme
envers les traces de la création (« Sitôt qu’un travail est publié, je fiche le brouillon en l’air.
Pour des raisons de place, et aussi parce que je ne suis pas un fétichiste du brouillon ! Ce qui
compte, c’est le travail fait »), alors même qu’il met en mémoire, très professionnellement,
son activité d’écrivain : « J’ai un cahier sur lequel tout est noté, tout est répertorié. Lorsqu’il
s’agit d’un livre le titre est grisé au crayon noir, lorsqu’il s’agit d’un ouvrage collectif il est
grisé en hachures, et pour les revues il y a le titre, le numéro, la date, le titre de la
contribution, la page. »
Si cette organisation privilégie la chronologie et les supports, mais non pas les genres, c’est
qu’il refuse – toujours dans cette logique « professionnelle » – de reprendre à son compte la
hiérarchie des genres : « Ce qui m’intéresse, c’est d’explorer toute la gamme, pas seulement
horizontalement, mais verticalement. » Lui-même assimile cette volonté de déhiérarchisation
et de diversification à une forme d’américanisme : « Je crois qu’il faudrait plutôt aller du
côté de ce que font les Américains. Pour un Américain, un individu qui travaille, s’il est
artiste il peut travailler à plusieurs niveaux, il peut faire plusieurs choses selon les besoins du
moment. Alors qu’en France, au contraire, on veut que quelqu’un soit une chose et pas une
autre. C’est contradictoire avec la diversité, la plénitude de la vie ! »
Très « professionnelle » également est l’insistance sur le travail de socialisation de l’écriture,
la maîtrise des contacts relationnels et des circuits éditoriaux qui signe une bonne intégration
au milieu littéraire. Normale dans un univers professionnalisé, cette compétence apparaît
quelque peu décalée, déplacée lorsqu’elle est appliquée à la poésie : « Pour la poésie, la
première des voies, c’est d’avoir des textes publiés dans les revues. D’abord pour que le nom
s’inscrive, pour avoir des contacts avec les autres poètes, pour apprendre comment
fonctionnent les circuits, pour avoir en quelque sorte des antécédents, à la fois référentiels et
pratiques. Un écrivain aujourd’hui ne peut pas se contenter de faire un livre : il faut qu’il
connaisse les circuits, qu’il sache ce que représente l’impression, la commercialisation d’un
livre, les types d’éditeurs – parce qu’on n’envoie pas à tel ou tel endroit n’importe quel
écrivain, donc il y a tout un système de l’édition. Ce qui veut dire, en clair – c’est pour ça
que je prenais la référence américaine – qu’on ne peut pas se contenter d’être un artiste au
sens éthéré du terme : il faut être un professionnel de l’écriture. C’est un métier. Et un métier
ce n’est pas seulement le métier de la page blanche qu’il faut remplir, c’est tout ce dans quoi
la page blanche va s’intégrer : les circuits journalistiques, les circuits de librairie, tout ! »
Cette maîtrise des réseaux ne s’applique pas toutefois aux aides publiques offertes par le
CNL : c’est que cette logique « américaine » du professionnalisme exclut tout compromis sur



l’indépendance, comme une infraction à l’éthique d’autonomie, corrélative d’une conception
« privée » de l’écriture comme relevant de la gratification individuelle et non pas de l’intérêt
général. Aussi est-il important, pour cette fierté de l’homme de lettres, de ne rien devoir à la
collectivité en matière d’écriture : « Je n’ai jamais demandé de bourse, ni rien ! Parce que –
 je vais être assez sec, assez violent – personne ne nous demande d’écrire ! Si on écrit, c’est
qu’on a besoin d’écrire pour soi-même, c’est un plaisir égoïste, narcissique, tout ce qu’on
voudra – mais personne ne m’a jamais demandé d’écrire ! La société, comme écrivain, ne me
doit rien ! Point. Si je veux continuer d’écrire, je me débrouille seul ! Point. C’est une
position tranchée. Voilà. C’est tout. Il n’y avait pas d’aide à l’édition au XIXe siècle, ça n’a
pas empêché Baudelaire d’exister, ça n’a pas empêché Rimbaud d’exister ! Et rien ne nous
dit que ceux qui sont actuellement aidés par le CNL ne sont pas des falsificateurs ou des
parasites intellectuels. Pas tous, attention ! Mais j’en connais un certain nombre qui sont en
quelque sorte des abonnés aux pensions et aux bourses, et qui pourront me regarder d’un air
méprisant, mais moi je préfère écrire un porno et me payer moi-même ma disponibilité plutôt
que de frapper à une porte et de demander ! »
En revanche la commande – efficace, contrôlable, en un mot « professionnelle » – est
valorisée comme une bonne alternative à la subvention : « Les commandes, c’est autre
chose ! Parce qu’une commande doit être honorée. Elle suppose un travail, un
investissement, et une réponse à ce qui a été demandé. L’attribution est subordonnée à une
activité créatrice réelle, contrôlable, etc. C’est-à-dire que ça rentre dans un circuit
professionnel. » Ce refus de toute subvention publique de l’activité littéraire s’accompagne,
sur le plan esthétique, d’une dénonciation de la « littérature de fonctionnaires », opposée aux
capacités de « dérive » et de « dérision » des « grands écrivains ». Il vise là notamment la
« littérature de confession » (« Une littérature de sincérité, une littérature de confession ou
une littérature d’aveu, une littérature qui dévoile l’individu sur la place publique »), associée
au milieu universitaire, qui est à l’opposé de cette sorte de « professionnalisme
d’entreprise » : « Pour qu’un écrivain soit une conscience universelle, il faut qu’il ait acquis
une dimension, et cette dimension est fonction à la fois de la qualité de son œuvre et de la
qualité de sa vie. Or actuellement on a une littérature de fonctionnaires ! Et moi, cette
littérature de fonctionnaires, elle me pompe les nerfs ! C’est la plupart des romans qui sortent
chez Gallimard, chez Grasset. »
Menée avec une grande cohérence, cette défense du professionnalisme n’est pas pour autant
un effet de l’ignorance quant aux valeurs spécifiquement littéraires. C’est ainsi qu’il faut
comprendre la manipulation opérée sur sa propre biographie (où ne figurent pas les ouvrages
pratiques) et, plus significativement encore, son choix d’avoir trois pseudonymes : pour les
livres pratiques, pour les romans érotiques et pour l’adaptation télévisée. C’est là une
concession à une hiérarchie dont il connaît la réalité « psychologique », même s’il refuse
d’en reconnaître la nécessité : « Je crois qu’on ne peut pas trop mélanger les genres, quand
même. Si nous n’étions pas en France, avec la mentalité française, ça ne me gênerait pas de
tout signer de mon nom – parce que finalement, quand j’écris un roman érotique, c’est aussi
moi que lorsque je publie un recueil de poèmes. Mais il faut que ça reste compatible avec les



données psychologiques de la critique française et du public français. Je crois qu’il y a un
seuil, quand même, qu’on ne peut pas franchir. Parce que finalement ça équivaudrait presque
à une sorte de suicide : on ne me le pardonnerait pas ! Je sais déjà qu’un certain nombre de
gens très à cheval sur les principes littéraires – un poète ne se commet pas à faire ceci, un
poète ne se commet pas à faire cela – sont scandalisés, en colère, horrifiés, quand ils savent
que je fais autre chose. Il y a une incompréhension totale ! »
Finalement, c’est en distinguant entre l’« écrivain » – autodéterminé – et l’« homme de
lettres » – déterminé par les instances extérieures de l’éditeur et du public – qu’il compose
avec cette hiérarchie : « On pourrait dire qu’il y a – même si le terme est un peu
prétentieux – coexistence pacifique de deux personnages différents : ce qu’on appelait
autrefois l’homme de lettres, qui peut écrire n’importe quoi dès l’instant qu’il a la technique,
et l’écrivain. Voilà. » Et cette disposition particulière à la démultiplication des activités, des
registres et des valeurs (« Le gros avantage que j’ai, c’est que je peux changer de niveau très
rapidement dans la matinée, dans l’heure »), peut elle-même se vivre de diverses façons. On
la voit en effet présentée sur le mode temporel d’une évolution, qui l’aurait conduit de
l’intransigeance inspirée aux « compromissions » : « À l’époque j’avais encore de la
littérature une conception, comment dire, très puriste, disons même puritaine ! Et puis j’ai
évolué : je n’ai pas besoin d’absolu, je n’ai pas besoin de sacré. Pour moi les choses ne sont
pas vraies ou fausses, elles ne sont pas valables ou non valables, elles sont efficaces ou pas
efficaces. » Mais on le voit aussi traiter sa propre polyvalence sur le mode logique d’un
classement des préférences en fonction des valeurs investies : « Si c’est dans l’ordre matériel,
pour l’instant, ou financier, ce serait : professeur, homme de lettres et écrivain, loin derrière.
Si c’est par ordre préférentiel, ce serait, écrivain, homme de lettres, professeur. » Car « tout
de même, il y a un ordre d’écriture qui est supérieur aux autres, et qui est en définitive le seul
que je revendique vraiment ».
Et s’il avait le choix ? « Ah, si j’avais le choix. C’est-à-dire si je disposais des moyens
matériels suffisants, je me consacrerais uniquement au travail d’écrivain. Oui, exclusivement
à mon travail d’écrivain ! » C’est donc la hiérarchie littéraire – le « monde inspiré » – qui,
finalement, l’emporte, malgré les déclarations de professionnalisme – le « monde
industriel ». Mais quand même : « Je me consacrerais uniquement à mon travail d’écrivain,
peut-être quand même avec quelques incursions du côté de l’homme de lettres, pour la
curiosité technique. »

Un monde pluriel

Le monde de la création, considéré ici à travers le cas des écrivains,
apparaît ainsi comme beaucoup plus complexe que le monde professionnel
« normal », où le travail à plein temps est une garantie minimale de sérieux.



D’un côté en effet, il peut sembler nécessaire de consacrer le maximum de
temps à l’activité d’écrivain, en vivant par et pour l’écriture, avec ce que
cela implique de sacrifice, d’investissement, de goût de l’absolu dans le
rapport entretenu à son art. De ce point de vue, l’autre façon de prendre
l’écriture au sérieux, en adoptant le compromis sur le temps, apparaîtra
comme une marque d’infamie, signalant un rapport « pas sérieux » à
l’écriture, synonyme de dispersion, de manque d’exigence, de
désacralisation, de désinvestissement, d’inauthenticité.

Et cependant, du point de vue du compromis sur le temps, la question se
pose de savoir comment ceux qui ont adopté le compromis sur l’argent s’y
prennent pour garantir que le compromis « artiste » (sacrifier le niveau de
vie au niveau littéraire, l’importance à court terme des tirages à
l’importance à long terme de l’œuvre) ne bascule pas dans le compromis
« mercantile », qui pousse à répondre à la demande pour « assurer les fins
de mois ». Comment éviter qu’à dépendre entièrement de l’écriture on ne
devienne, comme disait Rousseau, un simple « barbouilleur de papier » qui,
au lieu de vivre pour écrire, n’écrit que pour vivre, en se livrant à cette
forme de prostitution qu’est la monétarisation de ses compétences ? La
multiplication des activités apparaîtra alors non comme un manque de
sérieux mais, au contraire, comme la garantie qu’en vivant avec l’écriture,
et non pas grâce à elle, on assure son indépendance, de façon à être un
auteur sans concession.

On comprend dans ces conditions qu’il soit non seulement difficile, mais
non pertinent, d’assigner un indice de légitimité à la forme prise par
l’activité professionnelle des écrivains, c’est-à-dire au compromis adopté
pour gérer l’irréductible hétérogénéité entre valeurs économiques et valeurs
artistiques. C’est que de tels compromis mêlent des paramètres hétérogènes
et des couples de valeurs contradictoires : la réussite de l’œuvre (exigence
littéraire) et la réussite de la personne (exigence existentielle) ; les
ressources matérielles (argent) et les ressources temporelles (temps) ;



l’indépendance de la personne détachée de la collectivité et l’implication de
l’œuvre dans l’intérêt général de la communauté ; le caractère privé du
rapport à l’écriture et la dimension publique de l’entreprise littéraire ;
l’unicité de la définition identitaire – forme de « professionnalisme » du
créateur totalement engagé dans sa création – et la multiplicité des identités
professionnelles – forme de « dilettantisme » du créateur sacrifiant à
l’autonomie de son œuvre la cohérence de sa personne.

La pluralité des paramètres interdit donc toute réduction à une
« légitimité » – cette notion n’ayant de sens que dans un univers
axiologique unidimensionnel19. Le monde de la création est un monde
complexe, irréductible à un paramètre univoque qui opposerait, par
exemple, le « professionnalisme » au « dilettantisme » comme le positif au
négatif, le « sérieux » au « pas sérieux ». Pas plus, autrement dit, la posture
identitaire que les valeurs engagées dans le choix d’un type de rapport à
l’écriture ne relèvent d’un principe simple, en vertu duquel il serait possible
d’évaluer les comportements à l’aune d’un paramètre commun. C’est que,
contrairement au besoin d’orientation qui habite notre rapport au monde,
celui-ci n’est ni simple, ni cohérent : et moins encore que le monde
« ordinaire », ce monde voué à la singularité qu’est celui des créateurs.
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Les formes de l’indétermination
« Toute détermination est négation. »

 
Spinoza

 
Multiples sont donc les façons de vivre une identité d’écrivain : l’espace

des possibles accueille toutes sortes de modalités, des plus générales,
relevant de l’expérience ordinaire, aux plus particulières, propres à
l’expérience créatrice et, plus précisément, au rapport à l’écriture. C’est sur
les formes les plus spécifiques de ce dernier que nous allons à présent
concentrer l’analyse, en nous intéressant à ce qui, dans l’identité d’écrivain,
lui appartient en propre, la distinguant des activités ordinaires. Il s’agit là,
certes, d’une modalité bien circonscrite, relevant d’un certain type de
littérature et d’un certain contexte culturel, propre à la France moderne.
Mais sa limite historique en fait précisément sa richesse sociologique, en
tant qu’elle est exemplaire du « régime de singularité ».

La multiplicité des façons d’être écrivain participe d’une indétermination
constitutive de ce statut, qui le distingue d’autres activités plus fermement
définies. Dans un article suggestif, Pierre Bourdieu faisait de cette
indétermination le thème central de L’Éducation sentimentale de Flaubert :
la « vie d’artiste » permet à Frédéric, « installé dans la liberté passive que
lui assure sa condition de rentier », de rester aussi longtemps que possible
« un être indéterminé ou mieux, déterminé, objectivement et
subjectivement, à l’indétermination »1. Voilà qui ouvre le spectre d’analyse
des sciences humaines, dont tout le projet explicatif repose sur l’hypothèse



du caractère déterminé et déterminant des conduites humaines : que faire
d’un monde qui serait, à l’inverse, attaché à l’indétermination ? Faut-il
considérer celle-ci comme l’indice d’un manque de rationalité des
conduites, faisant obstacle à l’investigation du chercheur, qui devrait alors
les rationaliser en les réduisant à des déterminations cachées ? Ou faut-il
considérer l’indétermination comme dotée de sa propre rationalité, c’est-à-
dire de sens et de cohérence ?

Adoptons cette seconde option : considérons l’indétermination comme un
état ni plus ni moins normal que son contraire. Mieux encore : acceptons,
provisoirement, d’envisager le postulat inverse de celui qui gouverne
ordinairement notre appréhension du monde, et demandons-nous comment
nous verrions celui-ci si l’état normal des personnes était le maintien dans
l’indétermination – par rapport à quoi toute détermination serait vécue
comme une perte ou encore, comme disait Spinoza, une « négation ». Nous
voici dans un monde familier aux écrivains.

Façons de devenir

Et d’abord, comment devient-on écrivain ? Cette question sous-tend les
récits biographiques consacrés à la formation ou à la jeunesse de
l’écrivain – cet état particulier de l’auteur « en devenir ». C’est qu’en
l’absence de barrières à l’entrée solidement instituées, les modalités d’accès
au statut d’écrivain sont porteuses d’une ambiguïté qui relance la question,
centrale en régime démocratique, de l’égalité des chances : ce statut-là, est-
il accessible à tous, c’est-à-dire à n’importe qui – ou bien relève-t-il d’une
élection ? Et dans ce dernier cas, sur quoi repose-t-elle ? Sur un don inné,
donc élitaire ? Sur un travail personnel, renvoyant au mérite individuel ? Ou
bien encore sur un apprentissage, relevant de savoir-faire collectifs ? Et
pourquoi pas sur une grâce octroyée au cours d’une existence, donc
potentiellement ouverte à tout un chacun ?



Pour comprendre la façon spécifique dont ces alternatives se présentent,
c’est une autre question qu’il faut commencer par poser : « devenir », est-ce
devenir qui l’on est, ou devenir qui l’on n’était pas2 ? Devenir écrivain,
donc, est-ce parvenir à être l’écrivain que l’on est, ou l’écrivain que l’on
n’était pas ?

Dans le premier cas – devenir qui l’on est –, il s’agit d’un changement
d’apparence : on passe de la profondeur invisible de l’être à sa surface
visible, de sa virtualité à son actualisation, ou encore de son intériorité à son
extériorisation dans l’acte d’écrire3. Dans le second cas – devenir qui l’on
n’était pas –, il s’agit d’un changement de nature : ne pas être, puis être,
écrivain. Dans le premier cas se pose la question de la continuité de soi par
rapport au passé, du temps où l’on était qui l’on est sans l’être encore
devenu ; dans le second cas, c’est la question de la continuité de soi au
présent, dès lors qu’on n’est plus le même que celui qu’on fut.

Devenir qui l’on est, devenir qui l’on n’était pas : l’une et l’autre de ces
modalités identitaires peuvent se décliner selon deux grands modèles de la
compétence, professionnel et vocationnel4. En régime professionnel, c’est
par le travail qu’on devient qui l’on est – qu’on devient donc effectivement
l’écrivain qu’on est potentiellement. En régime vocationnel, c’est par le don
qu’on devient qui l’on est, doté des dispositions à être écrivain. À la
différence du travail professionnel, qui dépend du mérite de la personne et
exige du temps, le don vocationnel est détaché de tout mérite, et prend le
minimum de temps puisqu’il est octroyé, en principe, dès la naissance.

Quant à la seconde modalité – devenir qui l’on n’était pas –, sa forme
professionnelle est l’apprentissage, alors que sa forme vocationnelle est la
conversion, pour le saint, ou la révélation, pour le héros. Et comme pour
l’opposition entre travail et don dans le « devenir qui l’on est », le temps et
le mérite personnel sont des ressources discriminantes, qui différencient le
modèle professionnel – où l’apprentissage est d’autant plus efficace qu’il
est long et sérieusement pratiqué – du modèle vocationnel – où la



conversion, soudaine, est indépendante de tout effort. Comme le don, qui
permet de devenir qui l’on est, la conversion, qui permet de devenir qui l’on
n’était pas, relève de la grâce, propre au modèle vocationnel ; tandis que
l’apprentissage des ressources techniques, qui permet de devenir qui l’on
n’était pas, tout comme le travail sur ses propres capacités, qui permet de
devenir qui l’on est, relèvent du mérite, propres au modèle professionnel.

L’apprentissage n’est d’ailleurs pas exclusif du travail – et même du don.
Car apprendre, c’est incorporer des ressources, des compétences que l’on ne
possédait pas et qui, comme le travail, peuvent fort bien s’ajouter au don,
avec lequel on est né : en dépit de leurs oppositions les deux modèles,
professionnel et vocationnel, sont parfaitement conciliables sur le plan
pratique. Il en va de même pour les deux modalités du « devenir qui l’on
est » et du « devenir qui l’on n’était pas » : elles ne sont que les deux pôles
extrêmes d’un axe identitaire autorisant toutes sortes de déplacements, de
positions intermédiaires dans les différentes façons de construire une
cohérence entre ce qu’on accomplit et ce dont on est capable, ses
réalisations et ses compétences, ses actes et sa puissance d’agir.

Revenons à l’écriture : sur l’axe identitaire définissant les modalités de la
compétence, elle relève du « devenir qui l’on est » plutôt que du « devenir
qui l’on n’était pas ». En effet, elle supporte bien le modèle professionnel
du travail, investi plutôt (nous y reviendrons) par les écrivains eux-mêmes,
tout comme le modèle vocationnel du don, investi plutôt par leurs
admirateurs. En revanche, apprentissage et conversion sont rares dans les
représentations du « devenir écrivain » : car à la différence de la peinture ou
de la musique, l’écriture est faiblement investie comme une technique
spécialisée susceptible d’un véritable apprentissage (même s’il existe des
« ateliers d’écriture », et même si certains écrivains se comparent volontiers
à des artisans) ; et elle repose sur une compétence incorporée dès l’enfance,
peu compatible avec le mode soudain et relativement tardif de la
conversion.



L’expérience du « devenir écrivain » représente donc typiquement
l’actualisation d’une nature déjà présente mais invisible : nature figurée
sous la forme du don, actualisation accomplie sous la forme du travail –
 dont témoigne exemplairement la correspondance de Flaubert. C’est
pourquoi elle s’apparente davantage à la figure du génie – artiste ou
savant – qu’à celles du saint ou du héros, qui accèdent à ce qu’ils n’étaient
pas par la conversion ou la révélation. Car parmi ces grandes incarnations
de la singularité, le génie est celui qui, par ses œuvres, parvient à donner
son actualisation maximale à la puissance qu’il portait en lui5.

Si « devenir écrivain » consiste donc plutôt à devenir qui l’on était, cette
expérience peut se vivre soit comme accès à la vérité de ce qu’on était sans
le savoir, soit comme accès à la vérité de ce qu’on savait être. Dans l’un
comme dans l’autre cas, il va s’agir pour l’écrivain de faire coïncider cette
autoperception de soi-même – nouvelle ou ancienne – avec la perception
d’autrui : perception informée par la représentation qu’il donnera de lui-
même par le travail de l’écriture, et communiquée à lui-même par la
désignation qu’autrui lui renverra en tant qu’il est, ou qu’il n’est pas,
reconnu comme écrivain. Et cette reconnaissance de la qualité d’écrivain
par autrui va s’appuyer, justement, sur une représentation de ce qui garantit
ou qui origine le talent : moins la conversion, pour les raisons que nous
venons de voir, que le don. Or si la conversion est une modalité d’accès à sa
véritable nature réservée aux adultes, puisque impliquant un précédent, la
figure du don, elle, est d’autant plus authentifiée qu’elle est plus ancienne,
profondément incorporée, inscrite dans l’enfance : incarnée, typiquement,
par l’enfant prodige.

On comprend mieux ainsi l’importance de la reconstruction a posteriori
qui préside aux récits d’enfance d’écrivain, renvoyant l’origine de la
vocation à un temps reculé, hors de la responsabilité du sujet. La précocité
apparaît comme la quintessence de la vocation et du don, permettant
d’inscrire l’identité dans une nature et pas seulement dans une culture : on



reconnaît là le principe de grandeur par la naissance propre à l’aristocratie –
 mais individualisée dans le cas de l’artiste, hors de toute lignée, de toute
filiation. Ce pour quoi le don enfantin, comme le privilège du noble, est à la
fois fascinant et repoussant, objet d’admiration et de déni : s’y manifeste
exemplairement l’ambivalence du singulier, aimé lorsqu’il incarne la
valorisation de ce qui est hors du commun, haï lorsqu’il attente à la valeur
commune de l’égalité. La figure de l’enfant prodige, support privilégié du
modèle vocationnel, atteste l’authenticité du statut d’écrivain, garantie par
la nature, et sa singularité, manifestée par l’exceptionnalité6.

L’indétermination des seuils

« Mais finalement, à partir de quand est-ce qu’on peut dire qu’on est
traducteur : quand on a publié un livre, ou deux, ou trois ? » : posée par une
traductrice littéraire, cette question pourrait l’être aussi par un écrivain,
puisque son activité, faiblement professionnalisée, n’est guère indexée sur
des passages de seuils formalisés – embauches, examens, concours. Nulle
instance extérieure à l’écrivain ne vient le désigner comme tel de façon
incontestable et consensuelle. Comment donc devient-on écrivain, si ce
« devenir » n’est articulé ni à l’incorporation de l’apprentissage ni à la
soudaineté de la révélation ? Où se trouve la frontière entre celui qui l’est et
celui qui ne l’est pas, dès lors que la compétence à écrire relève plutôt d’une
disposition intérieure ou d’un travail personnel, difficilement
objectivables ?

C’est là une question récurrente, tant dans les biographies que dans les
entretiens et même, sans doute, dans les interrogations intimes de bien des
écrivains, avérés ou potentiels. De toutes les activités dans lesquelles il est
possible de se spécialiser, l’écriture est particulièrement « ouverte », peu
sujette aux sauts de frontière institués voire légalisés – apprentissages
professionnels, diplômes, achats de commerces, de charges ou d’offices. Il
suffit de penser aux investissements nécessaires à l’exercice d’une



profession libérale, à l’occupation d’un emploi, à la gestion d’une affaire,
pour saisir concrètement le caractère très peu « durci » des modes d’accès à
l’activité d’écriture. En outre, à la différence des compétences techniques,
scientifiques ou artistiques, peu accessibles à tout un chacun, l’écriture est
théoriquement permise à tous dans une société alphabétisée, où chacun
« sait écrire » – ou est censé le savoir – pour l’avoir appris à l’école.

La question est donc : « À partir de quand ? » À partir de quand, d’abord,
passe-t-on du simple « savoir écrire », théoriquement donné à tous, au
« bien écrire » ou au « aimer écrire » de l’élève « bon en français » ? À
partir de quand, ensuite, passe-t-on à l’« écrire » tout court de l’« écrivant »
amateur (au sens de qui pratique régulièrement l’écriture) ? Et à partir de
quand, enfin, passe-t-on à l’« écrire des livres » propre à l’« écrivain » (au
sens de qui se reconnaît et est reconnu comme tel) ? Comment, autrement
dit, réussit-on à transformer un acte (« j’écris ») en identité (« je suis
écrivain ») ? Ce sont là autant de seuils qui autorisent plus qu’ailleurs les
flottements, les incertitudes, les hésitations.

Ce qui, dans les récits des écrivains, détermine le passage du premier
seuil (de l’alphabétisation à l’investissement, par le déclenchement de
l’activité d’écriture), relève plutôt de l’aléa : qu’il s’agisse de ressources
peu personnelles – professeurs, rencontres amicales, lectures – ou plus
personnalisées, participant du hasard et de l’accident biographique – exil,
maladie, changement brutal de conditions de vie. Mais il n’y a là matière à
récit que si, rétrospectivement, il s’agit d’une étape dans la progression vers
l’état d’écrivain, autorisant la reconstruction biographique. Elle n’a donc de
sens qu’articulée à l’étape suivante.

Le passage du deuxième seuil (de celui qui « écrit bien » ou qui « aime
écrire » à celui qui « écrit ») relève de ce qu’on pourrait appeler une
« intransitivation » de l’acte d’écrire, puisqu’il s’agit de passer d’un
« écrire » transitif et ponctuel (écrire quelque chose : une lettre, un poème,
une dissertation) à un « écrire » intransitif : le « j’écris » tout court, sans



complément d’objet direct, qui renvoie moins à l’objet de l’écriture qu’à
son sujet, qualifié comme « quelqu’un qui écrit ». L’accent est mis alors
non sur l’action, plus ou moins conjoncturelle, mais sur la disposition, quasi
existentielle7. « Et vous, vous écrivez ? » : cette forme intransitive donnée à
l’activité d’écriture pourra se moduler en un « j’écris pour moi », à quoi
s’oppose implicitement le « pour autrui » de celui qui parvient, ou estime
pouvoir parvenir, à la publication.

Typique de cet « écrire pour soi » de l’« écrivant » est le journal intime,
qui n’a qu’exceptionnellement prétention à être « mis au propre »,
retravaillé de façon à être lisible par autrui, voire publié. Ce « monologue
quotidien » – dont Amiel faisait une « forme de la prière »8 – relève d’une
écriture où l’on parle essentiellement de soi, et pour soi. C’est dire que cette
façon de rentrer en soi-même, par la reconstruction identitaire ou le
rassemblement des éléments de sa propre existence, est à l’opposé de la
publication, qui implique, en même temps que la « sortie de soi » par
l’objectivation du livre, la mise en équivalence avec d’autres : laquelle est,
comme le souligne Philippe Lejeune, étrangère au journal intime9 – sauf
lorsque la notoriété de son auteur en fait l’objet d’une possible publication.

L’épreuve de la publication

La publication, justement, est la seule objectivation du troisième seuil,
susceptible de transformer l’activité d’écriture en identité d’écrivain. C’est
elle qui distingue le projet d’écrire « pour les autres » de l’écriture « pour
soi ». Parvenir, subjectivement, à écrire pour d’autres, à écrire pour publier
c’est, littéralement, « sortir de soi », au sens où l’on sort de soi un objet –
 une œuvre – détachable de sa propre personne. Et parvenir, objectivement,
à la publication, c’est ce qui signe ce passage de l’écrivant à l’écrivain,
ouvrant la possibilité de dire « je suis écrivain » sans trop risquer le désaveu
d’autrui ou – pire – de soi-même. Car c’est seulement dans ce moment
crucial où l’on est publié que se rejoignent les trois moments de l’identité :



l’autoperception (se percevoir comme écrivain), la représentation
(s’exposer comme tel) et la désignation (être reconnu tel par autrui)10.

Opérant le passage du privé au public et de l’informel au formalisé, la
publication constitue une « montée en généralité11 » : dans l’espace, en
permettant l’accès à une maison d’édition et à un public de lecteurs ; et dans
le temps, en instaurant une durabilité du statut d’auteur, dont le contrat
constitue la garantie. Elle est le moment où l’indétermination de l’œuvre, en
tant qu’elle s’écrit par et pour son auteur, se cristallise dans la forme
déterminée d’un livre, fabriqué par l’éditeur pour de futurs lecteurs ; et où
l’extrême personnalisation du lien qui unit l’écrivain à ce qu’il écrit se
défait, dans la dépersonnalisation d’un objet circulant dans le monde
indépendamment du corps de son auteur. Aussi le contraste entre la labilité
du seuil d’accès à l’écriture et la dureté du seuil de la publication ne peut-il
qu’accentuer la charge d’investissement sur cette dernière, qui constitue
ainsi l’épreuve par excellence : « épreuve » au sens où elle opère un
changement d’état du sujet (d’« écrivant » à « écrivain ») tout en proposant
une mesure de sa grandeur ; mais « épreuve », aussi, au sens où le caractère
souvent crucial de l’enjeu va de pair avec une faible maîtrise du jeu, comme
en témoignent les récits de première publication, où domine l’impression de
flou : longues attentes, hasards, incertitudes, improbabilités, déceptions,
hésitations, procrastinations.

À cette passivité objective de l’aspirant-écrivain soumis au choix des
éditeurs s’ajoute une disposition subjective à l’indétermination. En effet, la
publication n’est légitimitée à désigner un écrivain que si elle n’est
déterminée par aucun critère autre que la qualité du texte. Mais pour peu
que l’auteur cherche à influencer le résultat par des ressources extérieures à
la littérature – relations, notoriété acquise ou argent –, il s’expose à
diminuer la crédibilité du verdict en même temps qu’il en favorise l’issue
positive : ceux qui font appel à leur carnet d’adresses pour faciliter l’accès
aux décideurs de l’édition augmentent leurs chances, mais risquent de voir



disqualifié le verdict attendu (« Normal, il était pistonné ! »). Le désir de
publication pousse maints aspirants à tenter de forcer les portes d’un
univers essentiel à leur identité : ce dont vivent les éditions à compte
d’auteur, utilisées soit par des individus non informés, ignorant qu’elles ne
leur assurent guère plus que les services matériels d’un imprimeur, soit
même par ceux qui, tout en sachant de quoi il retourne, préfèrent payer pour
exister sur le papier auprès de leur entourage, sans espoir de profit matériel
ni de reconnaissance extérieure, plutôt que de renoncer à se voir jamais
imprimés.

Cette disqualification des ressources extralittéraires explique la constance
de l’indétermination dans les récits de première publication : rien ne doit
pouvoir prédire au sujet la réussite d’une telle épreuve, ni stratégie ni,
surtout, « nom » hérité pouvant servir d’introduction dans le milieu. Ainsi,
deux auteurs ayant pour père un grand écrivain parlent l’un et l’autre de
« hasard » comme circonstance déterminante pour leur première
publication : une rencontre, dans l’un et l’autre cas, sur un pont, à un
moment de grande incertitude existentielle, avec quelqu’un qui les
encourage à écrire – la personne en question étant proche du même grand
directeur littéraire parisien, qui prend en mains leur projet de roman. De
même, une fille d’écrivain très introduite dans le milieu s’enorgueillit
d’avoir envoyé son premier manuscrit par la poste (ayant appris « par
hasard » que l’éditeur cherchait des romans de femmes) et d’avoir été
sélectionnée par le comité de lecture, sans relever ce qui, dans ce hasard,
tient au fait qu’elle tenait cette information de son père, et qu’oser cette
démarche relève aussi de ce sentiment d’évidence que donne la familiarité
avec un univers.

On comprend enfin la valeur quasi mythologique des cas d’auteurs
révélés après l’envoi d’un manuscrit par la poste, tel Le Clezio pour son
premier roman : ils prouvent que la reconnaissance de l’excellence peut ne
dépendre que de la qualité littéraire, cette ressource détachée de la



personne. L’indétermination subjective des conditions de publication signe
l’impossibilité d’affecter la réussite à une quelconque stratégie, à une
rationalisation synonyme de prévisibilité, donc de standardisation des
critères de valeur. Elle est ce qui préserve, par le caractère contingent des
déterminations, la dimension personnelle et intérieure de la création, y
compris dans ce moment de généralisation des enjeux que constitue la
publication.
 

Un transfuge

 
Né dans une famille de commerçants de province, c’est dès l’adolescence, par ses lectures,
que cet aspirant à l’écriture investit le journalisme, les voyages et la fiction – unis dans les
figures mythiques de Kessel, Londres et London – comme une échappatoire à l’univers
familial, gouverné par un père sans instruction. Il s’opposa à lui, d’abord en déclinant les
occasions de s’initier aux métiers du commerce offertes par les relations familiales ; puis en
trouvant un stage dans un journal local (voie dans laquelle il ne persévéra pas car, estimait-il
par un calcul typiquement commerçant, on le « prenait pour une bille » en ne le payant pas) ;
enfin, en épousant une jeune fille pauvre mais cultivée, grâce à qui il commença à
s’intéresser, dans ses lectures, au style et plus seulement à la « belle histoire ».
Forcé par le mariage à mettre fin à l’état d’indétermination où il était parvenu à se maintenir
en « vivotant » quelques années après son admission au bac, il lui fallut accepter la voie toute
tracée par les ressources familiales en reprenant une affaire héritée de son grand-père. Mais il
refusa successivement plusieurs occasions de développement ou d’enrichissement (« Je n’ai
pas osé… Nous avons refusé »), ne montrant pas plus de goût à y réussir que dans le
journalisme : propension à l’échec qui peut se lire aussi comme un refus de se réaliser dans
un univers qu’il ne reconnaissait pas comme sien, et qu’il n’accepta d’habiter que faute de
mieux – jusqu’à ce que, à l’âge de quarante ans, il décidât de vendre son magasin pour
« devenir écrivain ».
Cette décision n’était guère étayée que par la fidélité à ses « amours de jeunesse », à une
image de lui-même en laquelle il pourrait se reconnaître et être reconnu : il n’avait jamais
rien écrit, sinon quelques poèmes d’adolescence, n’avait pas de manuscrit dormant dans un
tiroir, ni de soutiens dans le milieu littéraire. Son seul projet d’écriture était de se lancer, pour
commencer, dans le roman policier (« J’étais parti sur de l’utilitaire et du commercial »), seul
compromis acceptable entre l’aspiration à la littérature et la nécessité de « faire commerce de
sa plume » lorsqu’on a une famille à nourrir. En même temps, il entreprenait des nouvelles
autobiographiques (« pour moi ») : le tout faisant une activité d’écrivain à temps plein,
travaillant jusque tard dans la nuit – mais sans aucun succès auprès des éditeurs, qui



refusaient ses manuscrits les uns après les autres. En vain espérait-il le moment où il vivrait
de ses « royalties », comme il disait en place de « droits d’auteur ».
S’ensuivit une période trouble, où il tâta de nombreux compromis : d’abord avec le
commerce, en devenant représentant grâce à ses relations familiales, puis avec le
journalisme, en faisant des piges (pas toujours payées ni signées) dans différents journaux.
Mettant à profit des relations acquises par son engagement politique – à l’opposé des
convictions de son père –, il fut finalement embauché dans un journal local, qui lui procura la
carte professionnelle officialisant sa nouvelle identité, un salaire fixe et un statut enfin
déclarable : « Là je disais que j’étais journaliste, il n’y avait pas de problème ! » Faute d’un
accomplissement de ses rêves, c’était du moins un saut dans un univers qu’il s’était choisi.
Il se retrouva ensuite au chômage, mais put tirer parti de sa carte professionnelle pour
exercer diverses activités dans les petits métiers du journalisme tels qu’on les trouve en
province lorsqu’on a quelques relations : métiers instables, dispensateurs de petits espoirs à
défaut de gros gains ou de grande considération, mais qui lui permettaient de gagner
honorablement sa vie (avec l’appui des allocations chômage et d’une rente familiale), tout en
se maintenant dans cette zone indéterminée entre journalisme et littérature où, à défaut de
réaliser ses aspirations, il pouvait du moins leur rester fidèle. Il fut ainsi responsable d’un
journal de quartier, producteur d’émissions vidéo, « nègre » pour un éditeur, « écrivain
public » dans une administration municipale, pigiste dans une radio régionale.
C’est cette dernière fonction qui lui permettra enfin, quinze ans après la vente de son
magasin, de publier son premier ouvrage : un recueil de chroniques touristiques, qu’il pourra
signer de son nom. Même si ce n’était pas encore franchir véritablement l’épreuve de la
publication qu’aurait constitué une œuvre personnelle chez un éditeur de littérature, il pourra
quand même, pour la première fois de sa vie, s’autoriser à répondre, lorsqu’on lui demande
sa profession, « je suis écrivain ».
Toujours à la recherche d’une « affaire » à réaliser en louant sa plume, il consacrera dès lors
ses moments de loisir à la rédaction d’un roman autobiographique contant l’histoire de sa
famille, qu’il publiera à compte d’auteur : façon, là encore, de trouver un compromis entre le
commerce et la littérature, la rentabilisation de ses capacités d’écriture et la satisfaction de
ses ambitions littéraires, l’attachement à son univers familial et la fidélité à ses aspirations
personnelles. Et c’est ce même compromis qui donne sens à la constance avec laquelle,
jamais découragé, il collectionna les petits métiers du journalisme et de la littérature, sans
jamais « réussir » à proprement parler, mais sans jamais non plus échouer dans cette volonté,
chaque jour réaffirmée, de ne rien céder sur l’essentiel : une affaire diablement compliquée
lorsqu’il s’agit de concilier, avec la foi naïve et enchantée de tous ceux qui, n’étant pas du
sérail, aspirent à y entrer, ces valeurs antinomiques que sont la considération à court terme et
le renom à long terme, les relations et les convictions, la fortune et l’inspiration.

 



Parmi les processus complexes permettant de « devenir écrivain », la
publication est donc un moment nécessaire – encore que certains se sentent
écrivain sans jamais avoir publié, peut-être sans devoir jamais le faire,
voire, dans les cas graves, sans avoir écrit. Est-elle la bonne épreuve en
matière d’accès à l’identité d’écrivain ? Elle est, en tout cas, la moins
indéterminée, à condition du moins qu’elle respecte l’« autonomie »
proprement littéraire des critères de choix, autrement dit qu’elle soit
justifiable selon les valeurs du « monde inspiré » (et non du « monde du
renom », du « monde domestique » ou du « monde marchand »), ou encore
qu’elle soit conforme aux règles du « régime de singularité », privilégiant la
personnalité, l’originalité, l’intériorité et l’imprévisibilité de la création.
Reste une autre question, pour laquelle elle constitue une épreuve
nécessaire mais non suffisante : la question de la valeur littéraire,
sanctionnée par des instances extérieures à l’activité de création.

L’ambiguïté des sanctions extérieures

C’est également la compétence de l’éditeur que met à l’épreuve la
publication. Son pouvoir en effet a pour contrepartie le risque de se
tromper : soit en publiant de mauvais livres, soit en en refusant de bons – la
première erreur étant repérable à court terme, la seconde à plus long terme.
Voilà qui relativise la validité de l’épreuve de publication, modulée selon
l’échelle de valeur, très informelle, des éditeurs. Abondent ainsi les
dénonciations visant non seulement l’aveuglement mais la complaisance
d’éditeurs prêts à publier indûment des auteurs sans talent : « Chacun sait
qu’il y a en France cinquante millions d’écrivains. Où, les
“professionnels” ? Le critère ? Combien d’édités qui ne sont pas du métier ?
Combien d’inédités qui ne déshonoreraient pas la Corporation ? »12 Ces
deux dénonciations se combinent pour ôter au critère de la publication une
partie de sa force, accentuant l’indétermination des sanctions qui
garantissent l’accès au statut d’écrivain.



Condition nécessaire à la reconnaissance de l’écrivain, la publication
n’est donc pas toujours suffisante. Il existe d’ailleurs des auteurs assez
modestes pour douter d’être écrivain après publication (« Je dis rarement
écrivain, parce que pour l’instant je n’ai écrit que deux romans Avant le
deuxième livre, je crois que j’aurais dit, j’écris un livre »), d’autres qui se
voient dénier cette qualité par la critique : « Un tel n’est pas un écrivain »,
concluait l’éditorialiste littéraire d’un grand quotidien à propos de l’auteur
de plusieurs romans et essais largement commentés. Et Valéry : « Un
“écrivain”, en France, est autre chose qu’un homme qui écrit et publie. Un
auteur, même du plus grand talent, connût-il le plus grand succès, n’est pas
nécessairement un “écrivain”. Tout l’esprit, toute la culture possible, ne lui
font pas un “style”. »13 C’est que le terme même d’« écrivain », en raison de
ses connotations prestigieuses, n’engage pas seulement un constat, mais une
évaluation.

Qu’il s’agisse de défaillances par excès de vigilance (écrivains indûment
refusés) ou par défaut (écrivains indûment acceptés), le verrou de la
publication ne referme pas entièrement la question de savoir ce qu’est un
« véritable », et moins encore un « grand » écrivain : il faut des
consécrations supplémentaires, susceptibles de mettre un ordre dans la
communauté des écrivains. Seule l’épreuve de la postérité permet de
qualifier l’auteur sans trop de risques ; mais elle a l’inconvénient d’être par
définition inactuelle, faisant de l’incertitude sur la valeur de l’œuvre une
condition incontournable dans la vie d’un créateur14. Force est donc de s’en
tenir à la qualification par la notoriété immédiate, qui cependant comporte,
en raison de son impureté, le risque de disqualifier non seulement ceux qui
la produisent mais aussi ceux qui en bénéficient15.

Publier, en outre, ce n’est pas seulement se soumettre à la reconnaissance
d’un éditeur : c’est aussi s’exposer aux critiques, et aux lecteurs. Or c’est là
entrer dans une sphère doublement contingente : contingence de l’opinion,
contingence du marché, toujours relativisables au nom de l’authenticité des



valeurs esthétiques. Ainsi les prix littéraires ne peuvent guère prétendre à
désigner de façon crédible les « grands écrivains », parce que trop centrés
sur des ouvrages ponctuels et trop vulnérables aux contestations portant sur
la compétence et l’impartialité des juges16. De même, pour avoir quelque
poids, l’importance des tirages doit être pondérée par la qualité des juges :
non seulement les lecteurs mais les critiques spécialisés, et si possible les
plus qualifiés d’entre eux, et mieux encore les pairs et, parmi eux, les plus
reconnus – ces degrés dans la validation des instances de consécration
ajoutant encore à l’indétermination des verdicts, toujours relativisables.
Large est, on le voit, la gamme des pouvoirs de valorisation, mais tout aussi
riches sont les capacités de disqualification de ces pouvoirs par les acteurs.

Enfin, publier revient à accepter de jouer un jeu dont les règles ne sont
plus seulement celles de la création pure. La contradiction est
particulièrement flagrante lorsqu’on devient écrivain pour « dénoncer le
mensonge de la société ». C’est cette situation paradoxale que Rousseau,
déjà, expérimenta : « En se faisant auteur, et surtout lorsqu’il inaugure sa
carrière par un prix d’académie, il entre dans le circuit social de l’opinion,
du succès, de la mode. Il est donc, d’entrée de jeu, suspect de duplicité et
contaminé par le péché qu’il attaque. À mesure que sa solitude deviendra
plus absolue, Rousseau se confirmera de plus en plus dans l’idée que son
début littéraire fut le commencement d’une malédiction. »17

On comprend ainsi l’ambivalence de bien des écrivains à l’égard du
succès, toujours suspect d’inauthenticité, et d’autant plus que les instances
de consécration seront plus immédiates, dans le temps, et plus ouvertes au
grand public, dans l’espace social18. Aussi suffit-il à l’écrivain – faisant
sienne l’injonction de Kafka de ne pas se présenter « devant un tribunal
dont on ne reconnaît pas le verdict » – de ne pas reconnaître le verdict du
marché éditorial et du milieu littéraire, pour se dérober à leurs sanctions en
se retirant moralement d’un jeu dont il dénonce la validité. Mais c’est une
ressource à double tranchant, puisqu’elle lui ôte toute possibilité de



reconnaissance extérieure à lui-même, donc d’ajustement entre le sentiment
qu’il a de sa propre valeur et celle qui lui est octroyée par autrui. Ainsi, de
même qu’il peut être payant d’éviter la « publication » (au sens large de ce
qui est rendu public) de l’activité d’écriture, de façon à se protéger du
jugement d’autrui, de même il peut sembler prudent d’en maintenir les
enjeux dans l’indétermination en jouant sur l’ambiguïté des valeurs – argent
et notoriété – attachées au succès. Mais comme toute stratégie de flou, ce
jeu sur l’indétermination, par l’évitement des sanctions extérieures,
comporte un risque d’incertitude sur soi-même.

L’indétermination de l’œuvre

Devenir écrivain, passer de l’activité d’écriture à l’identité d’écrivain,
assurer ce passage par la publication, mesurer la valeur par le succès : à ces
facteurs objectifs d’indétermination quant au statut de la personne, et
notamment quant au moment où « ça commence », s’ajoute une
indétermination subjective quant à l’œuvre, et notamment quant au moment
où « c’est fini » – l’état d’aboutissement du travail, le point d’arrêt où un
texte sera achevé, et publiable19. Ainsi, un romancier identifie la véritable
maîtrise de l’écriture à la capacité de sentir le moment où il faut s’arrêter de
modifier un texte, où il est à son état d’achèvement. Tel auteur s’en remet à
lui-même : « Ça va quand je marche. » Tel autre fait appel à des lecteurs
extérieurs, en faisant lire autour de lui. Certains même se fixent une limite
arbitraire : « Je m’étais fixé cent poèmes que je jugeais bon », explique un
poète (dont le premier et unique recueil ne fut jamais publié). Aussi la
question de la publication cristallise-t-elle cette autre indétermination,
fondamentale, qu’est l’état d’achèvement de l’œuvre, le moment où elle a
atteint le maximum de perfection dont son auteur est capable.

Ce qui, en revanche, échappe forcément à l’écrivain, c’est la finitude de
l’« œuvre » tout entière, autrement dit la somme, objectivement ouverte,
des écrits qui lui sont imputables. Ouverte en effet, elle l’est d’abord pour



l’auteur, puisque l’achèvement de l’œuvre se confond avec la fin de sa
propre vie : « L’écrivain, note Blanchot, ne sait jamais si l’œuvre est faite.
Ce qu’il a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un
autre. »20 De sorte que si l’achèvement d’une « œuvre », au sens large, est
toujours en suspens tant que vit l’auteur, celui-ci est toujours, d’une certaine
façon, en attente de son œuvre accomplie, qui appartient pour l’essentiel,
dans le meilleur des cas, à la postérité. Ce double sentiment
d’inachèvement – de l’ouvrage ponctuel et de l’œuvre globale – peut
contribuer à différencier la maîtrise artisanale, close sur son objet, de la
maîtrise artistique, ouverte sur un espace d’interprétation échappant
largement à son auteur. C’est ce que suggère, une fois de plus, Blanchot, qui
a su donner son expression la plus poétique à l’expérience de l’écriture en
ce qu’elle a de plus spécifique, de plus opposé à la trivialité des labeurs
ordinaires : « Seule la maîtrise de l’artisan s’achève dans l’objet qu’il
fabrique. L’œuvre, pour l’artiste, est toujours infinie, non finie. »21 Ce
sentiment d’infinitude de l’œuvre est donc, pour l’écrivain, une autre façon
de vivre l’état d’indétermination.

« Ouverte » ou « infinie », l’œuvre peut l’être enfin pour la postérité,
puisqu’on peut n’en avoir jamais fini d’exhumer des écrits, des brouillons,
des lettres, qui viendront s’ajouter au corpus des publications autorisées du
vivant de leur auteur. Si l’indétermination propre à l’écriture touche
l’inconsistance des bornes à l’entrée dans le statut d’écrivain, elle tient
également à la perpétuelle extensibilité des bornes définissant l’auteur.
C’est cette ouverture de la définition de l’œuvre – au double sens de
délimitation et de qualification – qu’a mise en évidence Michel Foucault, en
montrant comment l’« auteur » est à envisager moins comme un être que
comme une « fonction » : la « fonction-auteur », détachée à la fois de la
matérialité d’une personne et de la matérialité de ses écrits, de sorte que
l’exégète ne dispose pas de critères stables permettant de décider, parmi
tout ce qui est « de la main » d’un auteur (texte signé, brouillon, lettre, note



ou facture de blanchisserie), ce qui est ou non publiable. Foucault se livrait
là à une entreprise de dé-naturalisation de la notion d’auteur, en montrant
les diverses manipulations dont elle est redevable : appropriation juridique,
avec la construction de l’opposition entre le bien et l’acte ; variations
historiques, selon les genres ; élaboration des règles de cohérence logique
dans l’attribution d’un discours à un individu ; et, sur le plan formel, mise
en évidence de la spécificité référentielle des embrayeurs (locuteur réel,
locuteur fictif, auteur). Contre l’hypothèse d’une détermination naturelle de
la notion d’auteur, il opérait là une relativisation qui lui valut de se voir
reprocher la « mort de l’auteur »22.

Écriture et déplacement

L’indétermination de l’état d’écrivain peut être mal vécue, pour peu que
le sujet recherche, par l’écriture, un statut, une identité, une définition
stabilisée de lui-même. Mais pour peu qu’au contraire il cherche à différer
toute détermination, la vocation littéraire est bien le cadre rêvé où placer le
refus d’occuper une place, sans risquer pour autant d’y perdre tout contour
ou toute capacité à établir du lien avec autrui : être écrivain, en somme,
c’est l’état idéal de ceux qui ont besoin d’indétermination.

Ce refus d’échapper à toute assignation a trouvé l’une de ses plus fortes
illustrations historiques avec la bohème littéraire et artistique des
années 1830, selon l’analyse de Norbert Elias, faisant du romantisme une
réaction typique des jeunes de milieu bourgeois qui n’assument pas leur
héritage sans avoir les moyens de le refuser23. Plus généralement,
l’indétermination est une caractéristique récurrente en régime de singularité,
où il importe d’échapper aux standards et aux normes communes, à la
prévisibilité et aux déterminations. C’est pourquoi elle est commune au
monde vocationnel des écrivains et des artistes à l’époque moderne, où
prime une exigence d’authenticité qui va souvent de pair avec le refus de
l’attachement – absence d’attaches dont « découle l’idéalisation d’un usage



particulier de l’espace et du temps », privilégiant le thème du « passant » et
du « passage »24.
 

Le neveu de Shakespeare

 
« Auteur dramatique » sur sa déclaration d’impôts, ce jeune homme d’origine étrangère ne
put solliciter une bourse du CNL, malgré d’excellents appuis, faute d’avoir publié chez un
éditeur français. Il cultive l’indétermination de son identité professionnelle avec la
satisfaction détachée d’un dandy : « Je ne réponds pas toujours de la même façon. Je dis que
j’écris et mets en scène des spectacles. Longtemps je n’ai pas su répondre. Un temps, sur
mon passeport, c’était “cinéaste”, mais maintenant il n’y a plus de profession sur le
passeport, d’ailleurs il n’y a plus d’état-civil non plus. Je trouve ça plutôt bien. » Il se
reconnaît aussi bien – ou aussi peu – dans le statut de metteur en scène de théâtre, de
cinéaste, de scénariste, d’adaptateur, d’auteur (« Auteur, c’est écrit sur ma carte de la
bibliothèque nationale ») voire d’artiste : « J’avais fait des dessins, des photos, toutes sortes
de performances. Pendant des années je faisais des expositions, mais alors quand j’étais
censé dire “je suis artiste”, ça c’était absolument impossible ! Je ne pourrais jamais dire : je
suis artiste ! »
Il vit cette polyvalence moins comme une capacité à exercer différentes activités (encore
qu’il accepte à l’occasion d’être « l’homme à tout faire » d’un cinéaste d’avant-garde) que
comme un véritable dessein stylistique, consistant à travailler systématiquement sur les
frontières entre les genres et les catégories. Cette « délocalisation », dont il fait à la fois son
axe identitaire et son style artistique, se manifeste tant dans son détachement à l’égard de
toute assignation à une nationalité (« J’ai déjà représenté les États-Unis en Angleterre,
l’Allemagne fédérale à Moscou, la France je ne sais plus où. Je représente n’importe qui
n’importe où, je m’en fous ! ») que dans le flottement linguistique entre ses différentes
langues : « Quand je parle en anglais, ou en allemand, ou en français, ou en italien, les gens
n’ont pas du tout l’impression d’être face à la même personne ! » Et de cette sorte de
« Babel », comme il le dit lui-même, il fait également une ressource artistique, lorsqu’il écrit
une pièce « dont une partie est en allemand, une autre en français, une troisième en italien et
la quatrième en anglais ».
Cette ubiquité à la fois professionnelle, artistique et linguistique, relève donc non d’une
incapacité à se fixer mais d’une volonté têtue – quoique exprimée avec beaucoup de flegme –
 de se maintenir hors de toute détermination : et plus précisément hors de toute filiation, dès
lors que la position qu’il occupe est, quels qu’en soient les avatars, diamétralement opposée à
celle de son père, homme d’affaires qui « faisait beaucoup d’argent ». Dans ce
cosmopolitisme du créateur qui n’a d’autre patrie que le réseau des liens noués avec le cercle
choisi de ses pairs, il n’est guère qu’un seul « lieu » qu’il puisse occuper sans risquer de rien



gagner (« Je n’ai jamais rien fait pour gagner de l’argent »), donc sans risquer d’y perdre
cette absence de position préalablement assignée qui lui permet de rester, en permanence,
celui qui toujours échappe. Et cet unique lieu habitable est, bien sûr, l’écriture, qu’il pratique,
dit-il, avec de plus en plus de bonheur : « Maintenant je me sens vraiment chez moi en
écrivant. »
Aussi, même lorsqu’il lui arrive de se laisser gagner par l’euphorie de la reconnaissance, il
s’empresse de déserter aussitôt d’un dangereux succès, qui risquerait de le fixer en un point,
fût-ce le sommet : « Lorsque je suis revenu de Moscou à Paris, je me suis pris pour le neveu
de Shakespeare – et ça c’est pathétique ! » Mais, ajoute-t-il aussitôt, « ça n’a pas duré
longtemps » : « Je n’aurais jamais dû l’être, je n’aurais jamais dû me prendre pour le neveu
de Shakespeare. Parce que quand les gens commencent à trouver ça bien, c’est très
ennuyeux, là il faut avoir quelqu’un à côté de vous qui vous fasse redescendre sur le tapis,
immédiatement, autrement ça devient pathétique. Dès qu’on est entouré de ces gens qui ne
font rien d’autre que de rechercher les neveux de Shakespeare, parce que c’est comme ça
qu’ils gagnent leur vie – mais ils n’ont pas besoin de vous, ils ont besoin du neveu de
Shakespeare – alors là ça devient très très dur. »
Car dès lors qu’il se voit assigné à une place, ne risque-t-il pas de devoir la payer d’une
filiation, fût-ce la plus prestigieuse ? Sans doute est-ce un danger suffisamment puissant pour
que, pratiquant avec un art d’avant-gardiste la fuite en avant dans l’indéterminé, il préfère
s’employer à devenir, plutôt que le neveu de Shakespeare, le fils de personne.

 
« Ils sont pareils aux nuages que les vents déchirent, dispersent ou

entraînent vers tous les horizons et qui prennent indifféremment les
couleurs du soir ou celles du matin, obéissant aux heures comme aux
souffles », écrit Ramuz dans son journal de jeunesse à propos de ceux qui,
comme lui, « parviennent si tardivement à la connaissance d’eux-
mêmes »25. On voit comment l’indétermination de l’écrivain peut être une
ressource créative, en autorisant toutes sortes de projections imaginaires,
par une sorte de plasticité identitaire : « De plus en plus, je cède à
l’imagination ; de plus en plus, elle est active et moi passif. Elle m’entraîne
à d’interminables rêveries, que je ne dirige plus à mon gré, mais elle au
sien, et que je n’ai même plus le goût d’utiliser. Tout ce qui tombe sous mes
sens y sert de prétexte. Un bougeoir de cuivre : me voilà transporté dans
une mine, dans une fonderie, dans la boutique d’un quincailler. Un
assassinat dans le journal : je suis l’assassin, je suis les gendarmes, je suis la



prison et la cruche d’eau dans la prison ; je suis le tout petit peu de jour qui
cherche à entrer par la fenêtre grillagée ; je suis toute espèce de choses qui
se détruisent l’une l’autre et qui finissent par me détruire, déporté que je
suis sans cesse à toutes les extrémités d’une circonférence qui n’a plus de
centre où réaboutir. »26

Mais ce n’est pas seulement dans la fiction que se réalise cette capacité à
la projection : c’est aussi dans l’expérience vécue, et plus précisément dans
la construction de l’identité, qui peut emprunter, chez les écrivains, des
formes multiples. Ainsi, l’enquête nous a permis de rencontrer des
« figures » extraordinairement typées, empruntées à d’autres univers –
 religieux, politiques ou professionnels –, que le sujet rejouait sous les traits
de l’écrivain : figure de militant, d’aristocrate, de moine, de mystique, de
commerçant, de traducteur. Ce jeu avec des figures venues d’ailleurs
autorisait souvent la continuité d’un héritage familial tout en permettant la
rupture : il s’agit d’être ce qu’on est ou ce qu’on pourrait être sans l’être
vraiment, répétant une posture familière mais de façon à la « jouer » – avec
distance et détachement. C’est ainsi qu’on peut « être » commerçant, ou
militant, ou aristocrate, sans l’être vraiment puisqu’on est, en tout cas,
écrivain.

Cette indétermination identitaire peut même se jouer, enfin, sur le plan de
l’identité sexuelle, comme l’ont noté les auteurs attentifs à une certaine
bisexualité des écrivains. Celle-ci s’exprime soit par la physiologie, dans
une expérience particulière du corps souffrant qu’a mise en évidence Daniel
Fabre27, soit, indirectement, par l’occupation symbolique d’une place
féminine dans la configuration familiale, comme l’a montré Luc Boltanski à
propos d’Amiel28.

L’indétermination paradoxale

Écrire, donc, est ce qui permet de faire profession de toutes les formes de
flottement identitaire, qu’il soit voulu ou subi suite à une circonstance



quelconque, tel l’héritage, qui fit du jeune Claude Simon l’incarnation du
Frédéric de L’Éducation sentimentale : « À vingt-six ans j’étais ce que j’ai
raconté, un amateur en tout, indolent, paresseux. Un jeune homme
désœuvré, livré à lui-même. […] Je crois que le mot juste serait curiosité :
la curiosité du jeune qui va partout, intéressé par ce qui se passe tant dans le
monde des arts que dans la politique. Et puis, j’étais un privilégié : je n’ai
pas été dans l’obligation de gagner ma vie. Mes parents étaient morts, j’ai
hérité à vingt et un ans d’une certaine fortune […]. Avant la guerre, j’avais
de vagues ambitions, appelons ça des velléités : je ne savais pas si j’allais
faire de la peinture ou la révolution […]. L’indolence ne m’empêchait pas
de faire trente-six mille choses, mais cette activité désordonnée n’avait
qu’un résultat nul. En un sens, on pourrait presque dire que la guerre m’a
sauvé. »29

Si l’écriture permet d’échapper à une place, elle peut être aussi ce qui
permet de se trouver soi-même, en échappant. Là encore, le journal de
Ramuz illustre ce sentiment d’une impossibilité à se trouver – forme
négative de l’indétermination – alors même que son auteur est en train, par
l’écriture, de construire son identité dans cette indétermination à laquelle
l’écriture donne consistance et cohérence : « Mais tel je vais dans
l’existence, incapable de me réaliser », se plaint-il dans ses années de
jeunesse30 ; « Je me cherche avec désespoir ; les années s’écoulent, je ne me
trouve pas. Où suis-je ? J’ai la sensation de ne pas exister ; j’erre à la
poursuite d’une ombre. Ce que je parviens à saisir ne me satisfait jamais.
Et, quand je m’arrête et que je me regarde, je ne me reconnais pas »31 ; « Il
faudrait à ceux qui comme moi parviennent si tardivement à la
connaissance d’eux-mêmes une vie double en durée pour se réaliser
complètement. »32

Plus que bien d’autres activités, et mieux encore sans doute que les autres
activités de création, l’écriture autorise le maintien acceptable d’une
indétermination identitaire, qui a ceci de paradoxal qu’elle est suffisamment



stabilisée – dans sa capacité à s’installer dans la durée, et à investir des
façons d’être relativement standardisées – pour ne pas entraîner une
incertitude de soi, voire une désagrégation de l’identité, qui rendraient
invivable ce refus de toute soumission à un modèle extérieur, niant le sujet
dans ce qu’il est. C’est pourquoi la volonté de maintenir l’indétermination,
en se tenant à distance du danger de détermination extérieure, n’est vivable
que dans un point d’équilibre, fragile, entre l’aliénation que constitue la
définition de soi par la conformation à une instance extérieure à soi-même,
et le danger de dissolution qu’implique l’absence de tout modèle référentiel.
Si la création est, dans bien des cas, ce qui permet le maintien dans
l’indétermination identitaire, celle-ci peut être aussi ce qui fait « tenir » le
sujet.

 
Celui qui n’y croit pas

 
« Je ne sais pas du tout. Je ne suis pas écrivain, c’est ça le problème », répond-il à la question
« et si vous n’aviez pas été écrivain, qu’est-ce que vous auriez voulu devenir ? » Âgé de
trente-cinq ans, licencié en lettres et en philosophie, il a publié deux romans sous son nom et
un policier sous un pseudonyme ; boursier du CNL, il a indiqué dans son dossier, à la
rubrique « personnes à charge » : « Moi-même, ma femme ».
Ne vivant pas de ses droits d’auteur mais de « petits boulots », ou des possibilités offertes par
le statut d’écrivain (bourses, résidences, ateliers d’écriture), il peut osciller entre différentes
définitions de lui-même : « Parfois je dis que j’essaie d’écrire, et parfois je dis que je fais des
petits boulots. Tout cela est vrai. » Il affecte ainsi de prendre très peu au sérieux son activité
d’écriture, comme s’il s’agissait d’une activité « pour rire » – de même que, collégien, il
s’ingéniait à écrire « n’importe quoi », « pour faire rire ». Et comme l’écriture, le statut
d’écrivain est à la fois mis à distance et très proche de lui, étant associé à sa mère : « Elle
disait toujours, “j’écris de pauvres petits romans-feuilletons pour faire vivre ma famille”.
Elle n’a jamais dit, “je suis écrivain”. Elle disait parfois, “je suis romancière”, mais elle le
disait toujours avec beaucoup d’ironie, beaucoup de distance. »
C’est « dans son sillage » qu’il est venu à l’écriture, d’abord comme un moyen de
subsistance, un choix par défaut, une occupation extérieure à lui-même, déterminée par la
négative, ou par autrui, mais en dehors de toute décision personnelle : « À l’âge de vingt ans
je me disais, il faut que je fasse quelque chose, qu’est-ce que je peux faire ? J’ai raté le



bachot trois fois. Bon, eh bien je me suis dit, voilà, je vais écrire. Ma mère me disait, tu veux
écrire, puisque tu ne fais rien et que tu ne sais rien faire, pourquoi pas ? » Puis – erreur
« dramatique » – il l’investit comme une véritable ambition : « Donc j’avais écrit ce roman,
et on l’a corrigé ensemble. Après je me suis mis à avoir des ambitions. Dramatique ça !
Épouvantable ! Et donc j’ai voulu Écrire avec un grand É. Le premier texte qui a été publié,
ça a été vraiment un point de départ important pour moi, mais qui était aussi un faux départ.
Enfin, je n’ai jamais vraiment pris le départ avec l’écriture. Je ne sais pas pourquoi ça a été
pris, je ne sais pas. C’est un hasard complet. Je ne me rendais pas compte du tout de ce que
j’écrivais ! »
De même, c’est avec une tranquille complaisance dans le sentiment d’échec qu’il qualifie ses
œuvres : « J’ai l’impression qu’à chaque fois mes romans ont été des faux départs, et que j’ai
raté quelque chose. Ils n’ont pas d’audience, ils tombent dans une espèce de vide, il y a
quelques articles dans la presse parfois. Parfois pas. On ne peut pas dire qu’ils se vendent
beaucoup, ils ne se vendent pas. » Il reprend ainsi à son propre compte le dénigrement
implicite que constitue leur peu de succès – comportement rarissime dans un univers où
l’absence de reconnaissance, affrontée au sentiment de sa propre valeur, peut toujours être
mise sur le compte d’une méconnaissance : « C’est mon lot, c’est un peu normal. Parce
qu’on ne peut pas dire que ces livres soient éclatants par quelque chose. On ne peut pas dire
que dans l’écriture, pour l’instant, j’aie trouvé ma voie. Voilà. C’est aussi simple que ça. »
Aussi toute réussite ne peut-elle être que l’effet d’un malentendu, ou du hasard, comme la
bourse reçue du CNL : « De tous les écrivains qui font des demandes, j’imagine qu’il y en a
beaucoup qui ont publié des choses passionnantes, bien plus passionnantes que moi. Et j’ai
quand même eu une bourse ! C’est de la chance. »
Il pourrait, certes, abaisser son niveau d’exigence et ne prétendre, comme sa mère, qu’à une
activité purement alimentaire. Mais cela le libérerait d’une ambition qui, au moins, le tient à
quelque chose – ne serait-ce que l’espoir d’un accomplissement : « Mes livres, j’ai plutôt
tendance à les déprécier, et j’ai plutôt tendance donc à avoir une certaine ambition, que je
n’atteins pas, en gros c’est ça. » Aussi se voit-il errer entre ambition et médiocrité, persistant
à chercher sa voie, mais sans y croire, dans ce qui fait sa perte : « J’ai toujours été dans des
genres un peu différents, qui s’approchaient de la création contemporaine, de tout ce qui se
faisait il y a dix ou quinze ans. C’était un sous-produit, dans le fond, de Tel Quel, c’était un
sous-sous-Paradis de Sollers, et puis ensuite j’ai écrit des sous-romans, de ces romans de la
rentrée comme on en publie deux cent quatre-vingts par an, moyens, médiocres. Alors dans
l’écriture je suis un peu perdu quand même, il faut bien voir que c’est difficile. Je n’ai pas
encore trouvé vraiment. Peut-être que je ne trouverai jamais ma voie dans cette activité-là. Et
pourtant j’y reviens toujours. »
Associé à l’écriture, ce sentiment d’être « perdu » ne cesse d’affleurer, s’étendant à tous les
aspects de son existence : les liens avec autrui, dont il se sent douloureusement démuni (« Ce
qui serait rassurant, ce serait des liens amicaux dans lesquels je me retrouverais, qui
constitueraient pour moi un club, un syndicat, un parti, tout ça entre guillemets. Il y aurait un
sentiment d’appartenance à une espèce de communauté, un cheminement commun ») ; la



relation avec lui-même, qu’il semble chercher à distendre par tous les moyens (« Je regarde
beaucoup la télévision. La télévision, c’est féerique ! ») ; et la position dans le monde (« Je
ne suis nulle part, dans aucune société »), réduite au « petit strapontin » que lui octroie
l’écriture : « Je n’ai pas de métier, je n’ai pas de place dans la société, si ce n’est la toute
petite place que j’ai sur un petit strapontin de fond de couloir, c’est ça. Alors je m’y
accroche, à ce strapontin. »
On pourrait dire ainsi que l’écriture est ce qui fait sa perte, au double sens où il s’y « perd »
mais où, en même temps, elle « fait », elle donne consistance à une perte de soi qui sans elle
ne pourrait pas même s’accrocher à un quelconque objet. On comprend alors qu’elle puisse
être une sorte de béquille identitaire, qui lui permet de « vivre » au triple sens où il en tire un
statut, quelques subsides et, surtout, un objet autour duquel cristalliser un désarroi qui sans
cet exutoire deviendrait sans doute, littéralement, invivable. On comprend aussi que, dans
son aspiration désespérée à « devenir quelqu’un, c’est-à-dire quelqu’un d’autre », il puisse se
définir comme « n’ayant pas trouvé sa voie », si la voie en question consiste à être un autre
que lui-même : « Je suis plutôt perçu comme quelqu’un qui n’a pas encore trouvé sa voie.
C’est triste, mais dans le fond je suis plutôt bien perçu dans le fait d’être mal perçu. »
Il s’agit cependant d’une « voie », et d’une façon d’être perçu, donc d’une façon d’être –
 même si c’est une façon bien paradoxale. Car à l’entendre insister, obstinément, sur une
image aussi négative de lui-même, à l’entendre se dénigrer avec la même complaisance que
l’on met d’ordinaire à se valoriser, à l’entendre produire de lui-même un portrait aussi réussi
de « raté », on a le sentiment que c’est justement dans la mise au point attentive et soignée de
l’expérience de n’être rien qu’il trouve à être, sinon « quelqu’un d’autre », ou même
« quelqu’un » mais, au moins, quelque chose. Et dans cette certitude froidement désespérée
d’habiter un non-lieu, dans cette détermination à poursuivre, par l’écriture, l’expérience de
l’indétermination de soi-même, on sent que se construit, malgré tout, une posture : la posture
de celui qui réussit trop bien dans le rôle du raté pour l’être absolument, de celui qui est trop
incertain de ce qu’il est pour n’être pas, au moins, certain de n’être rien. De sorte que si
l’écriture est pour lui une façon d’être perdu, ne faut-il pas l’entendre non seulement comme
une façon d’être « perdu » mais aussi, et au moins autant, comme une façon d’« être » ?

 
Par son absence de bornes – l’accès à l’écriture étant ouvert à tous, et la

délimitation de l’œuvre toujours extensible – l’identité d’écrivain, plus
encore que celle d’artiste, est sans doute ce qui peut s’approcher le plus
d’un état d’indétermination. Cela explique également la difficulté, voire
l’impossibilité de réaliser cette opération apparemment simple qu’est le
dénombrement des écrivains : où l’on voit que ce qui va de soi dans le



monde ordinaire, comme le chiffre et la statistique, devient problématique
dans le monde de la création.

Mais en tant qu’elle constitue, comme toute occupation professionnelle,
un état défini antérieurement et extérieurement au sujet, elle est aussi ce qui
confère à l’indétermination la « gravité » et le « sérieux » qui, selon
Bourdieu, manquaient à Frédéric33. Parmi toutes les variétés
d’« occupations », toutes les occasions de tomber dans cette forme
minimale de détermination qui consiste, en « faisant » quelque chose, à
« être » quelqu’un, la création littéraire est bien ce qui rend possible cette
injonction paradoxale – « sois indéterminé ! » – qui sert de pivot identitaire
à tous ceux qui sont « déterminés à l’indétermination ».
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Un investissement total
« Si j’étais boulanger, ingénieur ou journaliste, j’aurais un travail que

je pourrais plus ou moins séparer de ma biographie, de ma vie
quotidienne. Comme j’écris, je ne peux pas. Je suis pour ainsi dire
toujours en service. Je n’ai jamais de liberté. Peut-être cela exclut-il le
sentiment de bonheur dont vous voulez parler. »

 
Heiner Müller

 
L’investissement dans l’écriture est une constante des témoignages

recueillis : investissement total, en tant qu’il implique la personne tout
entière, même s’il emprunte des dimensions variées. Ce degré
d’investissement dans une activité, une opinion, un état, est un paramètre
rarement pris en compte par les sociologues. Ils disposent pourtant de
quelques outils d’analyse concernant l’implication ou le détachement dans
une interaction entre individus1, ou dans la participation à un collectif2 ; et
l’opposition entre « engagement » et « distanciation » telle que la
problématise Norbert Elias permet de réordonner toutes sortes
d’expériences, depuis la situation d’urgence jusqu’à l’activité scientifique,
selon le degré de naturalité ou de socialité des objets et, corrélativement,
selon le degré de contrôle que les hommes sont en mesure d’exercer sur
eux3. Mais la question du degré d’« investissement » personnel dans une
activité – soit au moment où elle s’exerce, soit dans une temporalité élargie
à l’ensemble de l’existence – semble rarement abordée en tant que telle
dans la caractérisation des occupations professionnelles. Il s’agit pourtant
d’une réalité première pour le sociologue, puisqu’elle intervient dès le



recueil et l’analyse des données : avant même de s’interroger sur le contenu
des éléments recueillis par l’enquête, on devrait observer les modalités
d’engagement dans la réponse – longueur des propos, caractère spontané ou
sollicité des prises de parole, hauteur du ton, débit, etc. Elle est aussi, nous
allons le voir, primordiale pour nos sujets.

La captation par l’écriture

Envisagée au moment où elle s’exerce, l’activité d’écriture apparaît
fortement investie par celui qui écrit, tant en intensité de la concentration de
l’énergie (être « tout entier à ce qu’on fait ») qu’en termes d’exclusivité (ne
pouvoir faire « que ça »). En outre cet investissement semble ne dépendre
que partiellement de la volonté du sujet qui, s’il peut décider de « s’asseoir
à sa table », n’a guère en revanche la maîtrise du moment où il pourra
vraiment « s’y mettre ». Et c’est dans cette zone intermédiaire entre la
décision d’agir et l’abandon à une force vécue comme extérieure à soi que
se loge l’« angoisse de la page blanche », qui fait à ce point partie de la
panoplie de l’écrivain que beaucoup la mentionnent spontanément –
 souvent d’ailleurs pour la dénoncer au titre des « mythes », des « idées
qu’on se fait » sur le métier d’écrivain.

Cette dénonciation peut participer d’une volonté de rétablir la singularité
de l’expérience en mettant à mal tous les stéréotypes, fussent-ils des
stéréotypes de singularité – volonté que nous verrons souvent à l’œuvre.
Mais elle peut découler du fait que le sujet n’a effectivement jamais
expérimenté une telle angoisse, pour peu que le temps de latence soit chez
lui très réduit, ou bien encore qu’il choisisse de ne « s’asseoir à sa table »
que lorsqu’il « sent que ça y est ». Dans ce dernier cas, il adopte la posture
« inspirée » de celui qui s’en remet entièrement à l’appel, et non la posture
« professionnelle » de celui qui travaille à heures fixes, s’imposant à lui-
même la discipline routinisée que le créateur inspiré laisse s’imposer à lui,
hors de sa volonté. Cet état d’« inspiration », caractérisant un moment



d’investissement particulièrement puissant dans l’activité créatrice, prend la
forme d’une véritable captation par l’écriture. C’est un état où l’on se sent à
la fois capable d’écrire et irrésistiblement poussé à le faire : pulsion très
contraignante, même si elle procède non d’une force extérieure à soi (les
horaires, la pointeuse) mais d’un sentiment intérieur.

Christiane Rochefort a décrit ce phénomène dans un intéressant
témoignage de son expérience de romancière : « Une fois “captée”, je
travaille pendant un temps horrible ; jusqu’à seize heures par jour ; il arrive
que je ne me couche pas, que je me relève parce que les petites lampes ne
veulent pas s’éteindre (presque tous nous sommes en quête d’un système
qui permette d’écrire au lit dans le noir sans se réveiller). La bête sent la
piste. Je suis entièrement embarquée. Comme on disait : ravi. »4 Ce
« ravissement », qui peut s’imposer brutalement ou par une montée
progressive, ressemble fort à une forme d’extase : sentiment de « sortie de
soi », mélange d’intense plaisir et de relâchement du contrôle. On comprend
ainsi qu’il soit comparé à une drogue : « Subitement ça m’intéresse. Je suis
entrée dans le livre. À l’improviste. J’ai été captée. C’est un moment, ça,
dans la vie d’écrivain. Je ne le donnerais pas pour de l’or. Pas pour de la
drogue. Car c’en est. »5

D’autres encore font cette comparaison avec la drogue, tel ce
dramaturge : « Je crois que c’est une drogue, en fait. Je peux rester deux ou
trois mois sans écrire, mais je me sens en état de manque. » Ramuz
évoquait une véritable compulsion à l’écriture : « Je ne puis plus passer un
jour sans écrire ; vivre loin de mon encrier me cause un malaise et des
remords ; rien n’est plus ridicule et j’ai conscience de la vanité de mes
tentatives ; mais c’est une seconde nature à quoi je me suis obligé au début
et qui m’oblige à mon tour, par un retour imprévu où l’on peut trouver
quelque justice. »6 Et Flaubert témoignait, à sa façon, de l’ennui profond où
le plongeait toute suspension de l’état de création : « J’ignore absolument,
comme vous le dites, “le plaisir de ne rien faire”. Dès que je ne tiens plus



un livre, ou que je ne rêve pas d’en écrire un, il me prend un ennui à crier.
La vie enfin ne me semble tolérable que si on l’escamote – ou bien il
faudrait se livrer à des plaisirs désordonnés… et encore ! »7

Une temporalité totale

Toujours possible mais jamais certaine, cette captation rend
particulièrement insupportable toute contrainte extérieure qui viendrait s’y
opposer et, notamment, tout assujettissement à une activité professionnelle :
ce pourquoi les compromis entre la nécessité extérieure imposée par la vie
matérielle, et la nécessité intérieure imposée par la vie spirituelle, peuvent
être générateurs de violents conflits internes. À la culpabilité de ne pouvoir
mener à bien toutes les tâches, que connaissent bien les mères qui
travaillent, s’ajoute la menace d’éclatement de soi, le sentiment d’approcher
la folie : « De quoi devenir fou, de ne pas pouvoir répondre à cet appel ! »8

 
La double existence de Kafka

 
« Que tant que je ne serai pas libéré de mon bureau, je serai perdu purement et simplement,
c’est ce qui m’apparaît clairement par-dessus toute chose, il s’agit seulement de tenir la tête
haute aussi longtemps que possible pour ne pas sombrer. À quel point cela sera difficile et
combien cela absorbera de mes forces, c’est ce que prouve le fait qu’aujourd’hui déjà je ne
m’en suis pas tenu à ma nouvelle résolution de rester de huit heures à onze heures à ma table
de travail, le fait qu’à l’instant même je ne tiens pas cette infraction pour un si grand malheur
et que je n’ai fait qu’écrire hâtivement ces lignes pour m’aller coucher. »9

« Comme je voulais sortir de mon lit, je me suis écroulé. La raison en est fort simple, je suis
absolument surmené. Non par mes occupations de bureau, mais par le reste de mon travail.
Le bureau n’y a une part innocente que dans la mesure où, si je ne devais m’y rendre, je
pourrais vivre tranquillement pour mon travail et n’aurais pas à y passer ces six heures de la
journée qui m’ont surtout torturé le vendredi et le samedi, parce que j’étais plein de mes
histoires, torturé à un point que vous ne sauriez imaginer. Enfin, je le sais bien, ce n’est là
que du verbiage, je suis fautif et en butte aux réclamations les plus nettes et les plus justifiées



du bureau. Il n’en reste pas moins que, pour moi, c’est là une double existence tout à fait
terrible, qui n’a vraisemblablement d’autre issue que la folie. »10

 
À la captation par l’écriture, marquant l’acte d’écrire au moment où il

s’exerce, s’ajoute une autre caractéristique, plus générale, de
l’investissement total : à savoir la difficulté à assigner un découpage
standardisé des moments de la vie, entre-temps du travail d’écriture et
temps hors travail. Au sens où elle désigne non seulement l’acte même mais
aussi la disponibilité à écrire, l’écriture relève d’un état permanent, ou de
ces activités qu’Erving Goffman qualifie d’« all time-in »11. Elle excède en
cela l’opposition ordinaire entre-temps de l’activité professionnelle et temps
de loisir : à la différence d’un ouvrier, d’un employé, d’un commerçant,
d’un artisan, d’un enseignant, d’un médecin, l’écrivain qui n’est pas en train
d’écrire n’en est pas moins, virtuellement, en état de travail, forgeant des
phrases dans sa tête, élaborant la construction d’une intrigue, ruminant les
pages qui viennent d’être écrites ou prélevant dans ce qui l’entoure une
matière à utiliser. « On dit toujours qu’un écrivain, il ne travaille pas, il est
en travail. Ce n’est pas faux. J’ai essayé d’arrêter d’écrire, mais je n’y suis
pas arrivé », note un écrivain qui utilise son journal intime comme une
œuvre littéraire.

Le journal, justement, est ce qui permet à l’écrivain d’entretenir cette
permanence de la disponibilité à l’écriture, même en l’absence d’un objet
littéraire en cours d’élaboration ou d’un état d’inspiration. Au-delà du
simple laboratoire d’idées ou d’anecdotes, il peut constituer un dispositif de
mise en permanence de l’état d’écriture, un instrument de régulation de la
disponibilité à écrire. Ainsi, un poète met en rapport la pratique du journal
intime avec la question des « vacances » d’écriture, qu’il faut entendre dans
son double sens de « loisir » (temps hors travail) et de vacuité (temps hors
création) : « Actuellement je n’ai pas trop mal réglé le problème, avec la
question du journal : c’est des semi-vacances. S’il y a quelque chose de très



fort qui me vient, ça figure là, ou dans le carnet qui est toujours en poche
[…] Est-ce qu’on est en vacances par rapport à la nécessité de manger, de
boire ? Non, je ne peux pas parler de rythme : c’est une fonction, comme de
se nourrir, de sécréter. C’est la même chose ! »

On voit ici comment se lie la question de l’investissement, qui permet
d’assimiler l’écriture à une fonction quasi biologique essentielle à la survie
du sujet, et celle de la permanence temporelle. Car les façons de gérer cet
état de « semi-vacance » qu’est la vacuité de l’écrivain non investi sur un
texte, non poussé par l’inspiration, glissent vers la négation de toute
possibilité de « vacances », au sens du temps de loisir s’opposant au temps
de travail. C’est pourquoi l’irréductibilité de l’activité de création à une
activité professionnelle ordinaire se cristallise dans l’incapacité du créateur
à « prendre des vacances » ou, du moins, à accorder une pertinence à cette
notion. Ce thème des impossibles « vacances de l’écrivain », ironiquement
dénoncé par Barthes comme un « mythe » (« Gide lisait du Bossuet en
descendant le Congo », etc.12), revient comme un leitmotiv chez les
écrivains interrogés – qu’ils pratiquent ou non un second métier – en
réponse à la question sur les « vacances d’écriture » : « Jamais. Pour moi ce
serait comme si je manquais d’oxygène […] S’il y a une devise qui est
restée la mienne c’est bien “nulla dies sine linea”, pas un jour sans une
ligne » ; ou encore : « Jamais. Pour moi la vie n’est pas séparée, avec d’un
côté le travail et puis le repos ou les vacances ou la décontraction ou la mise
en sourdine. »

Ce refus ou cette incapacité à se mettre en vacances, qui entraîne souvent
des problèmes relationnels (« C’est ma femme qui m’oblige à m’arrêter.
Elle me demande d’arrêter par moments. Mais ça ne peut pas durer
longtemps ») peut relever d’une éthique de la création exigeant la
disponibilité permanente du sujet à son œuvre : « Quand je n’écris pas je
me sens coupable de ne pas écrire. » Mais il peut s’agir aussi d’une mesure
quasi vitale, un moyen de gérer une crise existentielle latente que seule



l’écriture parviendrait à tenir à distance : « Pendant trois ans, non, deux ans,
je n’ai pas écrit, mais j’étais dans un mauvais état après ! » ; ou bien : « Je
dois écrire, sans tricher, au moins trois cent vingt ou trois cent trente jours
par an. [Et quand nous n’écrivez pas, qu’est-ce qu’il vous arrive ?] Eh bien,
ça ne va pas bien ! » ; ou encore : « Quatre-cinq jours, ça va. Mais si au
bout de quatre-cinq jours je n’ai pas ma machine à écrire, mes livres, etc.,
ça va mal, ah ça va mal ! »

À cette fonction quasi thérapeutique de l’écriture peut s’ajouter encore le
sentiment moral qu’écrire est un privilège, auquel il serait injuste d’ajouter
celui que représente, dans le monde ordinaire, le loisir : « En plus j’estime
aussi que je n’y ai pas droit. Enfin, que je ne peux pas tout avoir. » De sorte
qu’au total, lorsque les vacances – au sens de retrait temporaire et
volontaire hors de l’activité d’écriture – ne sont pas radicalement exclues,
ou drastiquement limitées, elles sont considérées soit comme menaçantes
pour la santé mentale du sujet, soit comme une forme de rabaissement par
l’imitation du plus grand nombre, synonyme de vulgarité et
d’inauthenticité : « Oui, mais alors je suis vachement bête. D’ailleurs ici on
me le dit, je mets des baskets, un maillot de bain, je vais me baigner, et
alors je suis vraiment idiot, complètement ! Je ressemble vraiment à tout le
monde. Je peux aller en vacances avec un bob sur la tête ! » On voit là
concrètement ce que signifie la « réduction au général » propre au régime
de singularité.

Ce n’est pas seulement cette opposition travail/loisir, si fortement inscrite
dans le monde ordinaire des occupations professionnelles, que rend
inopérante la temporalité totale de l’écriture : c’est aussi l’opposition entre
contrainte et liberté, souffrance et plaisir. Car de même qu’écrire n’est pas
plus assimilable à un travail que ne pas écrire le serait à des vacances, de
même cette activité n’est pas plus synonyme d’obligation imposée de
l’extérieur (sauf pour ceux, marginaux, qui écrivent par nécessité
matérielle) que de liberté. Car c’est en vertu d’une contrainte ou d’une force



intérieure qu’on écrit : parce qu’on ne peut pas faire autrement, parce qu’on
y est poussé par une nécessité vitale, « pour exister ». Aussi n’est-il pas
davantage pertinent de faire de l’écriture un plaisir – comme on pourrait
l’imaginer dès lors qu’on n’y voit pas un travail ou une obligation – que
d’en faire une souffrance – comme le laisserait entendre son irréductibilité à
la notion de loisir et sa perception comme contrainte. D’où l’ambivalence
des propos qui tentent de décrire le type d’affect associé à l’écriture :
« C’est du plaisir. Du plaisir masochiste. C’est du masochisme, ah oui ! » ;
« Cette satisfaction de la souffrance et de sortir de la souffrance. Pendant
que j’ai écrit j’ai souffert, mais en souffrant ça fait du bien. »

À cette opposition, peu pertinente, entre souffrance et plaisir, il est plus
adéquat de substituer l’opposition entre sentiment de plénitude et sentiment
de vacuité. Mieux adaptée au langage de la grâce et de l’extase, elle s’offre
à la description à travers la relation au temps qu’entretient le sujet. Car
l’écriture ne se vit pas dans la temporalité démultipliée propre aux états
ordinaires, où l’on peut aussi bien se trouver renvoyé au passé proche et au
passé lointain, se projeter dans l’instant suivant ou dans un futur à long
terme, sans pour autant perdre sa capacité à être dans le présent même si on
n’y est pas « pleinement », même si l’on n’y figure que distrait, à l’état de
présence absente, de corps vidé d’une partie de son engagement dans
l’instant. Au contraire – et de même que pour tous les états passionnels,
dont l’état amoureux est sans doute la modalité la plus commune –
l’écriture est, ou tend à être, l’expérience de cette plénitude que procure une
temporalité au présent, où le sujet se trouve totalement et tout entier à ce
qu’il fait.

En ce sens, il serait plus juste de parler à son propos d’une forme de
bonheur : ce bonheur particulier que confère l’absolu de la présence, où le
sujet se trouve soudain recomposé dans son intégrité sans laisser une part de
lui-même dans un ailleurs, ou un avant, ou un après – sans « arrière-
boutique », comme disait Flaubert à propos de l’amour. D’où, lorsqu’on a



connu cet état, l’expérience inverse du malheur profond qu’est l’incapacité
d’y parvenir à nouveau : « C’est plus que du déplaisir, c’est des moments
où je n’existe plus. Fondamentalement je n’existe plus. C’est le fait de ne
pas arriver à écrire, je suis complètement niée, je ne suis plus rien ! » ; ou
bien : « Oui, il y a des moments forts par opposition aux moments
extrêmement éprouvants, que sont ceux de la période de blanc. Une
alternance de moments qu’on pourrait qualifier de grâce, et des moments de
désert total » ; ou encore : « Je n’écris plus, je ne publie plus. Je deviens en
vacance, c’est-à-dire que je ne m’habite plus totalement. »13

Une activité totale

Cet investissement total dans une temporalité totale peut faire de
l’écriture une activité totale – c’est là une spécificité du monde
« vocationnel » par rapport au monde « professionnel ». C’est pourquoi le
corps s’y trouve lui aussi impliqué, et le plus souvent sur le mode
« pathétique » de la souffrance : « Comme le corps des rois révélait tous les
symptômes de leur fonction, et aussi des risques qu’elle leur faisait
encourir, le corps des écrivains s’expose et donne à voir tous les effets
internes de l’œuvre se faisant. Corps pathétique donc, pour la plupart, corps
qui n’est point un attribut superficiel, une pièce ostensible de la panoplie
moderne de l’homme de lettres, mais la preuve toujours renouvelée que la
nouvelle sacralité de la littérature très exactement s’incarne. »14 Par cette
sollicitation des ressources corporelles, allant souvent jusqu’au pathos,
l’expérience de l’écriture s’apparente au « transport mystique » qui, lui
aussi, s’incarne dans une chair volontiers souffrante15. Flaubert témoigne
ainsi de son empathie physiologique avec ses personnages : « Les
personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, – ou plutôt c’est moi
qui suis dans leur peau. Quand j’écrivais l’empoisonnement de Mme
Bovary j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien



empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur
coup, – deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon dîner. »16

On comprend ainsi qu’échappant à l’expérience purement esthétique,
dont elle relève a priori en tant qu’activité de création, elle puisse aussi être
décrite dans des termes qui pourraient s’appliquer à l’expérience
aesthésique de l’activité sexuelle, comme le suggèrent les écrivains qui
évoquent « quelque chose de sexuel vraiment dans mon écriture », « la
grâce, l’extase, le sexe », « un état de désir impératif devant la littérature à
faire, à pénétrer si vous voulez ». Et comme la sexualité, l’écriture peut
tourner à l’obsession : « J’écris sans arrêt, je ne pense qu’à ça toute la
journée, ça, il faut le dire, ça c’est une maladie, toute la journée je ne pense
qu’à ça. Depuis que je suis né ou presque, enfin depuis que j’écris vraiment,
que je me suis intéressé à ça, toute la journée, je ne pense qu’à ça ! »,
explique un romancier.

Tout aussi pertinent peut être le langage de l’expérience mystique : « Ce
sont des doutes pour tester la foi, pour la mettre à l’épreuve. Je n’ai jamais,
par exemple, douté de ma mission ni de ce que je fais ! Je n’ai jamais douté
de ma vocation et de l’importance de ce que je veux faire », affirme
l’écrivain qui s’avouait ainsi « obsédé ». Et c’est, en outre, de l’expérience
éthique que peut relever l’écriture, lorsqu’elle est vécue comme une mission
d’intérêt général : « Je pense que c’est la responsabilité première de
l’écrivain, une éthique et une esthétique et une mystique même, de penser
que ce qu’on écrit doit être publié. Et ça donne une exigence et une
conscience de ce qu’on doit transmettre, absolues », continue ce même
écrivain.

Enfin, c’est non seulement l’expérience de l’au-delà (mystique),
l’expérience des autres (éthique), l’expérience des objets et des corps
(esthétique et aesthésique) qui se trouvent engagées dans l’écriture, mais
aussi l’épreuve existentielle que fait le sujet de sa présence particulière dans
le monde. Nombreux en effet sont les écrivains qui font de l’écriture un



enjeu existentiel absolu : une façon d’être au monde (« Je ne peux pas ne
pas faire cette chose-là, pour exister. C’est une sorte de nécessité
ontologique »), une façon de naître (« Quand j’écris c’est pour renaître, une
renaissance c’est se refaire autrement comme quelque chose qui est mal fait
et qu’il faut refaire, une espèce d’engendrement ») ou de naître à soi-même
(« On se dépouille à chaque palier des choses pas essentielles pour arriver,
justement, à l’essentiel. Je commence à être moi, voilà, petit à petit, arriver
à exister, à être moi »), voire de ne pas mourir : « Je ne peux pas plus me
passer de l’un [lecture] que de l’autre [écriture] : qui voudrait m’empêcher
de faire l’un ou l’autre me tuerait ! Si on me retirait mes livres ou ma
plume, je crois que je me suiciderais. » Ou, plus simplement : « De toute
façon, ma vie c’est d’écrire. »

 
Le partisan

 
Toute la vie de ce poète a été vouée à la « défense et illustration », comme il le dit lui-même,
de cette cause qu’est la littérature : la « langue française », érigée en valeur menacée (« Si
nous perdons la langue française nous perdons l’allemand, l’italien, l’anglais, l’espagnol en
même temps, alors tout va devenir absent ») ; le « livre », érigé en objet sacré (« la
transmission sacrée du livre ») ; ou encore la « parole », le « verbe », la « culture ». Et
comme toutes les grandes causes, celle-ci a eu ses combattants et ses martyrs, qui constituent
les références du passé pour ce qui est de la « défense », au même titre que les grands noms
de la littérature pour ce qui est de l’« illustration » : « Tant d’écrivains sont morts dans les
camps à cause de la parole, à cause du verbe, à cause de quelques mots, du tract qui a été
distribué, et celui qui portait une grenade ou un fusil, c’était la même valeur que celui qui
portait un mot, un tract, et que nous avons retrouvée, avec le danger en moins, en 68 par
exemple. »
Aussi son dévouement à la littérature relève-t-il moins de la dévotion solitaire du moine que
du combat mené par un « petit groupe » ou, parfois, une « grande équipe » (le « nous »
revient comme un leitmotiv dans l’entretien), contre la menace informelle d’un « eux »
incarné de préférence dans les différentes figures du commerce : les représentants (« Et puis
dans les services commerciaux, les représentants qui font la tournée des éditeurs : la
couverture doit leur plaire, presque bientôt la forme doit leur plaire ! »), le mercantilisme
éditorial (« Dans les maisons d’édition, comment appelle-t-on un livre ? Un produit ! C’est



un produit ! »), l’internationalisme marchand (« Il y a les tractations qui se font dans les
salons internationaux, dont le principal est Francfort. C’est le marché aux bestiaux ! »), et
toutes les formes de prostitution de la littérature : « À Francfort, le trafic il se faisait où ? Pas
sur place : c’était dans les grands hôtels, le trafic se faisait dans les couloirs des grands
hôtels, autour des déjeuners et tout ça. »
Dans cette lutte des « petits » investis des valeurs les plus hautes contre les « gros »
menaçant ces valeurs, se rejoignent deux grands principes du militantisme : le bénévolat et la
clandestinité. Forme profane du sacerdoce (« C’était un peu un sacerdotat. Nous étions très
mal payés »), le bénévolat implique l’effacement de l’intérêt personnel devant l’intérêt
général, qu’il avait expérimenté à travers le scoutisme. La clandestinité, elle, est présente tant
à propos des problèmes de diffusion de la poésie qu’à propos de la Résistance : « Pour moi,
c’est la Résistance qui a compté. La Résistance a été pour moi décisive : pour les liens
humains, les liens sociaux, la carrière, et les relations par la suite. »
Cette triple association entre le dévouement à une cause, le petit groupe et la clandestinité, se
retrouve dans son itinéraire sous une double forme, à la fois professionnelle, à travers les
fonctions administratives d’assistance aux écrivains qu’il occupa longtemps (« Nous
formions une sorte de franc-maçonnerie, et la franc-maçonnerie en plus existait dans le
milieu administratif »), et politique, à travers son appartenance au parti communiste : « Il
faut être franc : j’ai appartenu au Parti communiste français, auquel j’appartiens toujours. En
entrant dans la Résistance en 1943. » Et dans cette dernière appartenance se retrouve le
principe des valeurs, des positions, des opinions, qu’il investit non plus sur la politique mais
sur la littérature : références au monde du travail (l’écrivain défini comme « artisan »,
« tailleur », « cordonnier »), au syndicalisme (« un écrivain chômeur, ça peut arriver : la
maison d’édition qui leur a publié cinq, six, sept ouvrages et qui ne les prend plus, je
considère que c’est criminel, c’est un crime contre l’esprit et c’est un crime contre
l’homme ! »), à la lutte contre l’invasion américaine ou contre la censure (« C’est maintenant
qu’il y a la censure ! ») ; éloge de l’Union soviétique (« Là on peut se dire poète ! Je peux me
dire poète, on n’est pas mis de côté ! »), du patriotisme (« Le mot patrie existe ! ») et, enfin,
de la « dictature de l’intelligence » (« Il y aura dictature de l’intelligence retrouvée, et de la
mémoire retrouvée ! »), ainsi que de l’interventionnisme d’État : « S’il n’a pas de métier, moi
je suis pour que l’État contribue à lui donner pour deux ou trois ans, ou plus, cinq ou dix, ou
même plus, tout le temps, une place dans la société : qu’il soit rétribué, même pas
énormément. »
Ainsi, chez ce militant de la littérature, ce résistant engagé dans la poésie, ce syndicaliste du
verbe, peuvent coexister deux exigences éthiques : celle, culturelle, de la vénération envers
l’écriture et l’inspiration du poète (« tout en gardant en moi ce fond de religiosité ») ; et celle,
politique, de l’égalité de tous les citoyens, mais défendue ici sur le mode syndical de
l’assistance aux auteurs plutôt que sur le mode idéologique de la « démystification de
l’écrivain », investie par les jeunes de l’après-68 pour argumenter leurs revendications
égalitaires : « C’est bon pour l’écrivain que tout ça soit démystifié, parce que là, allons-y, on
est à égalité ! Mais en même temps il faut une revalorisation de la chose écrite. » Aussi cette



solidarité entre proches qu’appelle l’investissement syndical donne-t-elle à l’engagement de
cet écrivain (qui écrit des poèmes « contre le racisme », « pour la Résistance », « contre le
fascisme », « contre l’oppression ») une double coloration : non seulement celle, politique,
de l’implication des intellectuels dans la lutte pour la défense de valeurs extralittéraires, mais
aussi celle, plus individuelle, de l’insertion dans un réseau d’amitiés au sein duquel trouver
une « place ».
Cette expression – la « place » – revient souvent au cours de l’entretien, comme son
insistance sur la nécessaire « insertion » ou « réinsertion » des écrivains dans la société, ou
sur la nécessité de donner « droit de cité » au théâtre. Il est lui-même intégré dans différents
réseaux, des « groupes », un « grand corps » syndical (« Je n’ai jamais été coupé. Je ne me
sentais pas isolé du reste. J’étais bien »), et sa carrière éditoriale, très complète, lui a permis
d’occuper tous sortes de postes : attaché de presse, conseiller littéraire « dans une grande
maison », critique, poète, responsable administratif. C’est ainsi que cet enfant de
l’immigration, dont le français n’est pas la langue maternelle et dont la culture d’origine est
fortement imprégnée de religion (« L’Église, c’était le fondement »), a pu nouer en une
même posture, existentielle et professionnelle à la fois, l’aspiration individuelle à une place
au sein d’une société étrangère, la vénération universelle due aux valeurs de l’esprit, et le
combat collectif contre ceux qui en incarnent la menace : toutes attitudes qui, malgré leur
hétérogénéité, peuvent trouver dans la littérature une possible conciliation, comme le
démontre concrètement ce poète-partisan qui, sans renier aucune de ses valeurs, a su faire
d’une double profession de foi – politique et littéraire – une profession tout court.

Une mise à l’épreuve

Il n’est pas étonnant que l’écriture, engageant de façon aussi intense des
dimensions aussi variées de la relation au monde, puisse être associée à une
« épreuve », au double sens de « souffrance » (« Douleur, souffrance,
solitude, folie qui grignote. Ça alors on paie ! On paie ! », dit une
romancière) et de « dispositif permettant d’attribuer les états de
grandeur »17. Mais la grandeur qui est en jeu dans cette épreuve n’est que
marginalement définie par rapport à autrui – ce pourquoi elle débouche
rarement sur un litige ou un conflit. Car ce qui s’y trouve engagé c’est,
avant tout, une image de soi : l’image de soi à soi médiatisée par une
instance de reconnaissance extérieure (éditeurs, prix littéraires, critiques,
lecteurs), autant que l’image de soi vécue dans l’autoréflexivité dès lors que



le sujet s’est fixé à lui-même un objectif indexé sur sa capacité d’écrire ou
d’être publié. C’est alors une véritable mise à l’épreuve de soi qui se joue
dans l’écriture : tels ce poète de province qui attribue sa dépression
nerveuse à ses échecs successifs à faire publier son recueil de poèmes, ou
cet enseignant qui s’était promis de se suicider si à trente ans il n’avait pas
publié un roman (il a depuis longtemps dépassé, sain et sauf, cette
échéance).

L’écriture peut donc être à la fois l’enjeu (« arriver à écrire ») et le moyen
(« devenir écrivain ») d’une épreuve identitaire susceptible de modifier
profondément la définition du sujet. Elle sera une épreuve par défaut de
grandeur, dès lors qu’il y aura rabaissement de l’état réel par rapport à l’état
visé (incapacité à entamer ou à terminer une œuvre, échec à la publication,
indifférence ou rejet des critiques et des lecteurs) ; mais elle pourra être
aussi, à la limite, une épreuve par excès de grandeur, dès lors que le
changement d’état se fait de façon à la fois massive et brutale, comme avec
certains prix littéraires18.
 

Le moine

 
Cet écrivain est entré en littérature par une circonstance dont le récit, elliptique, évoque une
véritable conversion : soudaine (« J’ai commencé à écrire dans la nuit du 24 au
25 décembre 1948 ») et secrète : « Je ne l’ai jamais raconté et ne le raconterai à personne.
Quelque chose s’est passé dont je ne parle pas » (et il se trouve que, par ces hasards quasi
miraculeux de la recherche, cet entretien a eu lieu à la date anniversaire de cette
« conversion » : « Ça fait quarante ans cette nuit », confia-t-il).
Il vit depuis dans le dédoublement, entre un métier (enseignant) où il n’investit guère que les
nécessités de la vie matérielle, et cette mission hautement spirituelle qu’est la tâche littéraire
à laquelle il a voué son existence. Or cette tâche, qui ne relève pas d’une occupation
professionnelle et moins encore d’un passe-temps, excède même le devoir moral pour
ressortir à une mission : choix délibéré et non pas imposition extérieure, préoccupation
exclusive et non pas occupation parmi d’autres, c’est un investissement maximal, grâce
auquel tout le temps dont il dispose est mis au service de l’écriture. À la question « Avez-



vous d’autres activités de création que l’écriture ? », il répond : « Non, absolument pas.
J’écris, c’est tout. »
Cette existence est donc marquée par une double consécration : consécration de l’écriture
comme finalité absolue de sa propre existence, consécration de soi à l’écriture. Celle-ci
induit une coupure, une séparation d’avec le monde ordinaire, en lequel nulle téléologie ne
vient organiser la succession des moments de l’existence. Mais il s’agit là d’une coupure
secrète (bien que nullement frappée d’interdit), et invisible (quoiqu’elle puisse, à certaines
conditions, se donner à voir), génératrice d’une double identité : celle, ouverte, de
l’enseignant, telle qu’il la définit lui-même en recourant aux termes standards de l’état-civil
(« M.L.R., professeur agrégé, avec une carrière qui s’est déroulée sur trente-sept ans, marié,
père de trois enfants ») ; et celle, fermée, accessible à quelques élus, de l’écrivain, qui
ressortit à une vie non seulement privée (« J’ai considéré ça comme la vie privée, d’écrire »),
mais plus privée encore que ne l’est la vie de famille (« J’ai eu quelques petites publications
avant que mon père ne meurre, mais je les dissimulais pour qu’il ne les trouve pas. Je ne
voulais pas qu’il le sache »). Ainsi s’installe une bipartition entre deux espaces identitaires :
celui, public, de la profession, où le sujet se définit par son titre et ses liens familiaux, et
celui, privé, de l’écriture, où le sujet, défini indépendamment de ses liens à autrui, n’est
rattaché qu’à l’ensemble ouvert des textes dont il est l’auteur.
L’espace privé de l’écriture est soigneusement préservé, même s’il importe de ne pas le
laisser envahir toute l’existence, conformément au motif classique de la « distraction » du
créateur, « absorbé » par sa création : « Je n’étais pas très présent. Je n’entendais pas ce
qu’on me disait. J’étais absorbé. » Mais ce souci ne porte pas seulement sur le temps qu’il
arrache à ses activités publiques ou familiales pour le consacrer à sa mission : il concerne
également le maintien de cette barrière invisible entre ces deux espaces, comme si l’identité
d’écrivain avait comme conditions de possibilité, non seulement la capacité effective
d’écrire, contre l’envahissement par le temps de la vie ordinaire, mais aussi l’imperméabilité
entre ces deux espaces, le maintien de leur distinction, la préservation du secret qui marque
la différence entre l’un et l’autre.
D’où la récurrence, dans l’entretien, des figures du secret (« Je ne le raconterai à personne »,
« c’est le secret professionnel », « une raison autobiographique dont je ne peux pas parler
parce qu’il faut être discret »), y compris concernant les raisons – aussi secrètes que celles
qui présidèrent à son entrée en écriture – de sa décision d’arrêter d’écrire à un certain
moment de sa vie, peu avant qu’ait eu lieu l’entretien. D’où, également, ce paradoxe que
constitue l’effort pour « faire semblant de ne pas être » soi-même en soustrayant ses propres
publications aux regards des élèves, autrement dit en tempérant les effets propres à toute
mise dans l’espace public de ses propres œuvres par le silence et le regard aveugle de celui
qui tient à préserver, sinon l’incognito que permettrait le recours au pseudonyme, du moins la
discrétion, c’est-à-dire la séparation : quitte à renoncer, en même temps qu’au passe-
frontières, à tout « passe-droits sur ses textes », engendrant « cette espèce de paradoxe qui est
que lorsque j’étais professeur, les années venant, j’ai dû ne plus faire semblant de ne pas être
L.R. Il m’est arrivé d’avoir des élèves ayant ostensiblement un de mes livres sur leur table. Je



crois qu’il n’est arrivé qu’une seule fois qu’un élève essaie de m’interpeller sur ce point-là,
mais il sentait que je ne voulais pas. Le prof de philo, c’est le prof de philo. Je faisais mon
travail comme beaucoup de monde, et je n’essayais pas d’avoir des passe-droits sur mes
textes ».
Cette séparation omniprésente de sa propre existence en deux mondes, l’un ouvert (quoique
restreint à l’espace de la classe et de la famille), l’autre secret (quoique élargi à l’espace
public de la mise en circulation éditoriale), évoque l’univers religieux du sacré, tel que le
définissait Durkheim19. La figure propre à cette forme religieuse d’implication dans
l’écriture n’est pas celle du prophète (car la religion de l’écriture à laquelle il s’est converti
est déjà un culte établi et célébré par bien d’autres avant lui), ni du prêtre (car sa mission
n’est pas de la livrer au monde profane, dont il se tient à distance), ni bien sûr du simple
fidèle (car l’écriture, plus qu’un objet de culte, est une véritable mission). Et ce n’est pas non
plus celle du saint, car si sa vie est, du point de vue de la consécration à l’écriture,
exemplaire, elle ne l’est en cela ni plus ni moins que celle des quelques pairs avec qui il
partage son sort, à l’abri de ces murs invisibles qui – tels les murs d’un couvent dont seuls les
occupants connaîtraient l’existence – coupent du monde ordinaire, en même temps qu’ils les
lient entre eux, ceux qui ont consacré leur vie à l’écriture.
Car ce moine, quoique isolé dans son tête-à-tête avec la création (« Je suis un solitaire, un
sauvage, un mauvais caractère »), n’est pas seul : il appartient à un cercle d’initiés, un petit
réseau d’amis, auteurs comme lui. C’est spontanément qu’il évoque « le problème des
amitiés » et « le groupe que nous formons » (« On est un réseau. C’est un réseau d’amitié, de
complicité »), insistant sur le thème de la « fidélité » qui soude cette sorte de club informel
basé sur la relation épistolaire, seule source de « joie » à l’intérieur de cette épreuve qu’est
l’écriture : « J’ai toujours écrit des choses très difficiles, très éprouvantes. Cela dit, c’est vrai
que les grandes joies de ma vie, c’est quand même des joies d’écrivain et c’est le fait que des
personnes que j’admire beaucoup aiment ce que je fais. Quand je reçois une lettre, c’est le
bonheur. C’est un bonheur comme ça, intense, profond, mais ça ne supprime pas l’angoisse,
ça ne supprime pas le doute sur la littérature elle-même. Oui, ce sont de grandes joies. » Ces
liens constants entretenus par l’écriture, à l’abri des regards du monde, avec un petit groupe
de pairs, lui permettent de supporter les inconvénients propres à la vie monacale : la
réclusion, vécue sous la forme de l’exil en province, loin de cette Rome des écrivains qu’est
Paris (et qui lui permet d’économiser à la fois le temps et l’argent qu’il pourra consacrer à
l’écriture) ; l’ascèse, dans le sacrifice de toute distraction, de tout voyage, de tout loisir, de
toute vacance (« Le temps libre, c’est-à-dire en fait les dimanches et les fins d’après-midi, les
vacances, je passais l’essentiel de mon temps non pas à voyager ou des choses pareilles, mais
à cette table ici à écrire, parce que ça prenait beaucoup de temps, tout le temps libre
pratiquement »). Sa seule concession à la vie ordinaire est sa situation familiale, qui échappe
au traditionnel célibat des écrivains et des clercs – ce qui, admet-il, « n’a pas été facile ».
Il connaît en revanche le sacrifice et le renoncement – à Paris, à une carrière universitaire et à
toute forme de loisir ou de gratification mondaine – dont il fait la clé de ses principaux choix
d’existence, ainsi que la souffrance, qui tient non au regret de trop sacrifier mais, au



contraire, à la douleur de ne pouvoir sacrifier assez à l’écriture : « Ce qui m’a causé le plus
de souffrance, aussi, c’est quand les périodes de grande activité littéraire, de création comme
on dit, ne tombaient pas nécessairement pendant les vacances. » Tel un chemin de croix,
l’acte d’écriture relève d’une épreuve, héroïque en tant qu’il constitue un passage à la limite
de ses propres possibilités : « Mais le chemin suivi est plutôt quelque chose d’épuisant, c’est
au niveau même de l’épuisement, de la fatigue, etc., qu’à un certain moment peut-être
quelque chose surgit. » Et de même que la foi de l’authentique croyant excède tout contrôle
rationnel, basculant dans l’imprévisibilité, de même, malgré l’astreinte à une routine, à une
régularité des actes d’écriture (« J’ai toujours travaillé très régulièrement »), sa vocation est
indissociable de la crise : « L’écrit, c’est le fait de se dire : ce n’est pas possible. Je passais
d’un ouvrage à un autre en détestant celui d’avant. La crise, c’est la rupture. »
Ainsi enfermé, avec quelques semblables, dans ce monastère invisible qu’est pour lui la
littérature, l’écrivain qu’a été cet homme durant près de quarante années a vécu dans
l’alternance de la foi et du doute : tel le moine qui ne cesse de prier tout en ne cessant d’être
inquiet (tantôt de l’existence même du dieu auquel il s’est voué, tantôt de la valeur de sa
propre vocation), il n’a cessé ni d’écrire, ni de douter : doutant parfois de la validité de
l’objet auquel il consacra sa vie (« Est-ce que ça vaut seulement la peine ? »), et parfois du
sens même de cette relégation anticipée loin du monde (« Est-ce que j’ai eu raison ? »), dont
il ne sera jamais assuré, pour autant, qu’elle fera son salut.

Une « mise en intrigue »

Si elle apparaît comme une épreuve, l’écriture peut aussi faire office de
réparation. C’est le cas lorsque le sujet souffre de troubles identitaires, tel le
sentiment de flottement ou de vacuité existentiels, dont témoigna Nathalie
Sarraute : « J’ai l’impression que là où je suis, il y a comme une place vide
[…] Je n’ai pas de personnage […] Je n’ai pas de sentiment
d’identité. »20 Ce peut être également un trouble plus contingent, succédant
à une épreuve, comme on le voit dans ce récit par un jeune romancier de sa
mise à l’écriture : « C’est un événement assez banal : j’ai été convoqué au
rectorat pour un poste à l’Éducation nationale, j’ai eu un entretien avec un
inspecteur, et puis en rentrant chez moi je me suis mis à écrire. C’était un
moment pénible, parce qu’il cherchait à voir si j’avais de l’autorité, si
j’étais, si j’avais le profil, quoi ! C’était pénible ! Mais je n’éprouvais même
pas un sentiment de dépit : un peu anesthésié seulement – et puis je me suis



réveillé en écrivant ce livre ! [Q. Combien de temps après le rendez-vous ?]
Le jour même, je crois. »

C’est que l’acte d’écrire, dans ses différentes formes – dramaturgique,
romanesque, poétique – peut constituer une « mise en intrigue », pour
reprendre l’expression de Paul Ricœur, en laquelle se construit, en même
temps qu’une temporalité, une cohérence, qui n’est pas seulement de l’ordre
d’un récit mais aussi de la « dialectique de l’identité personnelle »21. Celle-
ci peut être rapportée, comme l’a suggéré Jean-Pierre Vernant, à trois
« moments » de récit – biographie, autobiographie, confession –
 superposables à trois dimensions de l’identité – l’individu, le sujet, le
moi22. Les personnages sont, dans un premier moment, les porteurs
privilégiés de cette construction de cohérence – qu’il s’agisse de
personnages de fiction ou de personnes réelles transformées par la légende
en personnages –, en lesquels peut se projeter le sujet à la recherche d’un
ancrage identitaire : « Ce qui s’est passé, c’est qu’en fait, quand je lisais
Proust, par exemple, je m’identifiais au narrateur. Ou quand je lisais Valéry,
je m’identifiais à monsieur Teste, de manière très classique comme ça, ces
identifications à des personnages d’écrivains. C’est comme ça qu’un jour
j’ai écrit. C’est comme ça que ça s’est passé. » Et c’est de la même façon
que, selon un processus classique d’identification, le « personnage » de
l’écrivain, incarné dans tel ou tel auteur, peut cristalliser une « envie
d’écrire » détachée d’un objet précis à exprimer, mais attachée à l’image de
soi écrivant : « J’aurais bien aimé raconter, moi aussi [comme Anne Frank],
quelque chose de ma vie, le soir. Mais quoi ? Je me voyais devant un carnet,
appliquée, occupée à “dire”. »23

Mais plus peut-être que la projection dans la construction biographique,
fictionnelle ou légendaire, la projection dans l’autobiographie est
l’instrument par excellence de cette « mise en intrigue » de soi par
l’écriture. Le récit autobiographique en effet peut comporter une dimension
quasi thérapeutique, par le travail de mise en cohérence, à la fois logique et



temporelle : « La cure analytique et l’autobiographie se rejoignent encore
dans la visée qu’un je y poursuit de son unité, par leur élection commune du
champ dans lequel elles choisissent de se déployer ainsi que du mode sur
lequel ce champ se découvre : le langage et la remémoration. »24 C’était là
ce que Cendrars nommait joliment « glisser sa vie comme une feuille de
papier carbone entre deux feuilles de papier blanc »25. On pourrait ainsi
parler d’une fonction « sotériologique » de l’écriture, en tant qu’elle est
vécue comme un instrument de salut – même s’il est moins d’ordre spirituel
que d’ordre existentiel. Cette fonction peut être assumée par la seule
activité d’écrire, indépendamment d’un accès à l’état d’écrivain : ce
pourquoi elle apparaît aussi dans le journal intime, ce moment de la
« confession » pratiqué aussi bien par les simples écrivants que par les
authentiques écrivains, et susceptible parfois de transformer l’un en l’autre,
comme dans le cas d’Amiel. Qu’il serve, selon ce dernier, à « rétablir
l’intégrité de l’esprit et l’équilibre de conscience, c’est-à-dire la santé
intérieure »26, ou, selon Blanchot, à conjurer la « peur et l’angoisse de la
solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre »27, le journal intime fournit
un instrument de cohérence et de maîtrise de soi, une sorte de tracé
identitaire : « Je crois qu’il faut écrire, pour ne pas perdre, se perdre,
s’égarer dans les méandres de sa vie » ; « C’est à peine de l’écriture. Mais
ce n’est pas non plus un cri : c’est, je le répète, une tentative de maîtrise. »28

Investi comme le lieu d’une projection de soi-même (éventuellement
dénonçable comme un « truc nombrillissimiste »29), au point que sa
destruction peut être vécue comme une amputation (« Je les [ces cahiers]
regrette d’autant plus que j’ai ressenti ces arrachements de pages comme
des mutilations douloureuses » ; « Ils constituent ce que j’ai de plus
précieux au monde, comme s’ils étaient une partie de moi-même. Les
perdre pour moi serait une épreuve terrible, une grave amputation en
quelque sorte »30), le journal apparaît le plus souvent comme détaché d’un
rapport à autrui : « J’avais et j’ai toujours le sentiment que j’en viendrais



insensiblement [en donnant à lire] à jouer, à tricher, à écrire pour l’autre –
 bref ! à me retrouver aux antipodes de cette exigence de dévoilement (se
dire et se chercher) de soi qui était l’essence de ce journal. »31 En cela il se
différencie de l’écriture « publique », destinée à la publication, avec
laquelle toutefois il peut partager une même fonction de salut.

Ces différentes formes de « mise en intrigue » par l’écriture montrent à
quel point celle-ci peut être investie tant comme une épreuve que comme
une ressource identitaire, à la fois mode de réparation des blessures,
instrument de cohérence des moments de soi-même et lieu imaginaire d’un
lien possible avec autrui : « C’est mon moyen de me réaliser. Je pense que
ça me permet de passer des journées et des semaines seul. Ça me donne
l’impression de ne pas être coupé du monde. »32 C’est pourquoi
l’impuissance à écrire peut être vécue, à la limite, comme une forme
suprême de déréliction, une impuissance à vivre même : « Dès huit ans
écrire m’a semblé la seule chose acceptable dans la vie, la seule manière de
dire mon existence de manière décente […] Je n’écris plus, je ne publie
plus. Je deviens en vacance, c’est-à-dire que je ne m’habite plus
totalement », témoigne un « diariste » pour qui sa « rencontre avec le
journal intime » est venue, dit-il, d’une « impuissance de la plume »33.

« Gagner sa vie »

L’investissement de soi dans l’écriture n’en fait pas seulement une mise à
l’épreuve en même temps qu’une possible mise en intrigue de soi, mais
aussi, à la limite, une mise en jeu de soi-même dans sa capacité de survie :
« À une époque, je voulais m’en débarrasser [de l’écriture] – le projet, peut-
être un peu comme un suicide, parce que je ne voulais plus écrire à ce
moment-là. Et en fait c’est peut-être là où j’ai écrit les choses les plus
intéressantes, parce que j’avais des choses à dire », raconte un romancier.
Ici, l’allusion au suicide est prise dans une double équivalence : d’une part,
entre la décision de ne plus écrire et la décision de mourir ; et d’autre part,



entre la qualité ou l’authenticité d’une écriture et la capacité de l’écrivain à
approcher du point-limite où c’est son existence même qui se trouve
engagée.

Cette double mise en équivalence de la vie et de l’œuvre (pas de vraie vie
sans écriture, pas de véritable écriture sans une mise en jeu de sa vie) rend à
la fois possible et, à la limite, banal, le sacrifice de l’écrivain à son œuvre,
au point qu’on peut voir dans ce thème un « cliché » du créateur. Car si la
valeur de la vie est faite de la grandeur de l’œuvre et si, réciproquement,
celle-ci tire sa force des forces prises à celle-là, alors le sacrifice, la
souffrance, l’ascèse de la personne entièrement dévouée à sa création, ne
relèvent même plus d’un choix à faire, mais d’une évidence – fût-elle
génératrice de tensions, de sacrifices ou, plus trivialement, de compromis.
Et si une telle expérience peut se dire sans trop de difficultés ou sans risquer
de verser dans l’ostentation, c’est bien qu’elle apparaît à celui qui en fait
l’épreuve moins comme un acte d’héroïsme (qu’elle représente aux yeux
d’autrui) que comme un geste de salut : « Mais de 1932 à 1956, ce silence,
cette solitude, ça a été quelque chose d’inimaginable. Sartre m’avait dit : si
vous continuez à écrire comme ça, vous allez faire le sacrifice de votre
vie », témoignait Nathalie Sarraute en 1989, dans un entretien à Libération.

L’œuvre « demande à celui qui la rend possible un sacrifice. Le poète
appartient au poème, il ne lui appartient que s’il demeure dans cette libre
appartenance », déclarait Blanchot34 : pour ceux qui vivent ainsi
l’investissement dans l’écriture, on conçoit combien serait réductrice une
lecture strictement « professionnelle » ou encore « marchande » de cette
occupation, dès lors qu’on tenterait de l’assimiler aux activités alimentaires
susceptibles de procurer un revenu. Compte tenu en effet du « paradoxe »
qui préoccupait tant Jack London35, effet de l’antinomie entre l’ordre du
marché et l’ordre de la création, on comprend mieux à présent la faible
pertinence de tout rabattement du second sur le premier, au moins sur le
plan du vécu subjectif. Ainsi, lorsqu’un écrivain déclare « j’ai mis en place



un dispositif, avec plein de détails sur des cahiers, et avec ça j’ai de quoi
vivre pour le restant de mes jours », on ne peut qu’être frappé de
l’hétérogénéité entre le « j’ai de quoi vivre pour le restant de mes jours »,
qui évoque des ressources financières, et le « dispositif avec plein de détails
sur des cahiers », qui renvoie à une forme d’équipement de l’inspiration.
C’est que si l’écriture « fait vivre » un écrivain, ce n’est pas tant par les
profits matériels qu’il peut en retirer que par ce qui le « fait exister » en tant
qu’auteur, construit par ses propres œuvres, auxquelles il s’identifie.

Car parmi toutes les façons possibles de se construire soi-même par ses
actes, c’est-à-dire de transformer son activité en identité – en faisant des
enfants, en faisant fortune, en faisant carrière, en faisant une œuvre –, cette
dernière est sans doute la plus personnelle. Moins répandue que la
procréation, la création reste en effet, par la signature, très fortement
attachée à la personne (contrairement aux enfants, qui s’autonomisent, et à
la fortune, qui se transmet), et elle est particulièrement susceptible d’une
définition singulière, non standardisée (contrairement à la fortune encore,
qui se mesure par des équivalents monétaires, et à la carrière, qui déroule
pour toute une catégorie d’individus de semblables moments36). On
comprend ainsi l’importance qu’y prend l’enjeu existentiel – cette réduction
de la contingence qui menace toute existence –, au point que le but auquel
tend l’écriture est susceptible de définir « toute une vie », comme disait
Stendhal du beau littéraire37.

C’est pourquoi aussi cette activité peut être source d’une satisfaction
totale, réductible à aucune autre : « Je réalise mes souhaits. Je ne vois pas ce
que je peux faire en dehors ou au-delà de l’écriture », répond un écrivain,
en fin d’entretien, à la question de savoir quel souhait il aimerait voir
réalisé. D’où le sentiment de bonheur attaché à cette forme de réalisation de
soi libérée de toute inféodation, comme l’exprime cette romancière : « Je
commence à arriver à être moi, voilà, petit à petit, arriver à exister, à être
moi. Ce bonheur-là, je ne le dois qu’à moi. C’est peut-être le plus grand



bonheur que j’éprouve. » D’où également le caractère dérisoire de toute
réduction à une dimension mercantile ou mondaine, dont Flaubert, déjà,
exprimait si éloquemment le refus : « Mais quant à gagner de l’argent, non,
non, et à en gagner avec ma plume jamais ! jamais ! Je n’en fais pas le
serment, parce qu’on a l’habitude de violer les serments mais je dis
seulement que cela m’étonnerait fort, vu que le métier d’homme de lettres
me répugne prodigieusement. J’écris pour moi, pour moi seul comme je
fume et comme je dors. C’est une fonction presque animale tant elle est
personnelle et intime. Je n’ai rien en vue quand je fais quelque chose, que la
réalisation de l’Idée, et il me semble que mon œuvre perdrait même tout son
sens à être publiée. »38 Car ce qui y est en jeu n’est, comme le dit un poète,
rien d’autre que soi-même : « Il n’y a rien d’autre à faire que d’être soi-
même. »

Si donc l’on peut dire qu’il s’agit bien pour l’écrivain de « gagner sa
vie » par l’écriture, ce n’est pas au sens ordinaire où une activité a pour
fonction première d’assurer la subsistance matérielle : c’est au sens où
l’activité de création permet non seulement de créer des œuvres pour autrui,
mais aussi, en créant, de se créer soi-même, réduisant la contingence de
toute vie biologique par l’inscription de sa personne dans un objet durable
et singulier. En ce sens, « gagner sa vie » ne signifie rien d’autre que donner
sens à sa propre existence.
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Les liens avec autrui
« La solitude de l’écrivain est toujours à terme la promesse d’une

communauté des lecteurs. »
 

Philippe Lacoue-Labarthe

 
La solitude de l’écrivain est un motif constant chez les intéressés. Il

arrive même à certains de reconnaître dans ce thème un lieu commun (« Il y
a une solitude fondamentale de l’écrivain, c’est une banalité »), sans que
cela discrédite à leurs yeux la validité du stéréotype : « mais c’est très
vrai », affirme une romancière. Voilà qui atteste la pertinence d’une telle
représentation : contrairement à d’autres thèmes, tels que la page blanche
ou l’inspiration, l’effort pour maintenir la singularité contre tout stéréotype,
y compris les stéréotypes de singularité, ne va pas jusqu’à l’abandon du
stéréotype de la solitude. Force est donc de se demander ce qui, en lui,
résiste.

La solitude de l’écrivain

L’irrégularité et l’imprévisibilité de l’activité d’écriture, du moins dans
cet investissement total qui accompagne l’état d’inspiration, entraînent
forcément un risque de désocialisation, par la déstabilisation des repères
temporels et des projets communs qui font les liens entre les êtres. En
même temps qu’il excède les bornes de la volonté personnelle, cet abandon
contraint à l’écriture est en complète hétérogénéité avec les routines du
monde habité, dans l’indifférence relative aux usages et aux codes qui se



marque, typiquement, par le non-respect des normes horaires. L’irrégularité,
où alternent rareté et surabondance d’activité, est la règle – tout comme,
pour l’accès à l’état d’écrivain, l’indétermination est déterminante.

Aussi l’écriture comporte-t-elle en permanence le risque du solipsisme :
« On travaille bien quand on a l’impression que ce qu’on fait est la chose la
plus importante au monde. Rien ne peut plus vous déranger quand on est
investi par son écriture ! », constate une romancière. Elle permet
l’expérience du détachement, au moins momentané, d’avec le monde : « On
peut écrire ou peindre ou autre, sans s’occuper de savoir si c’est l’heure de
manger. C’est vrai qu’à ce moment-là c’est souvent un métier de solitaire !
C’est ça les grands moments, c’est ça, quand on n’a pas à compter. Quand
on est dans un état de liberté, de création, quand on n’a pas besoin de se
shooter, pas besoin de prendre de l’alcool, aucun besoin, qu’on est
totalement dans son travail, dans sa création », dit un poète. Et elle est,
finalement, le lieu de la solitude, comme l’exprime Blanchot : « La solitude
qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre se révèle en ceci : écrire est
maintenant l’interminable, l’incessant. »1

Deux des écrivains interrogés se décrivent spontanément « seul sous le
cercle de la lampe » ; c’est une image que reprend également à son compte
une romancière pour évoquer la façon dont elle se représente l’écrivain,
enfermé derrière ses volets fermés, coupé du monde auquel ne semblent le
rattacher que les quelques objets qui instrumentent son activité – des
feuilles, un stylo, une machine à écrire. Or cette image est associée à un
sentiment de bonheur, de plénitude, tout comme la solitude est décrite non
comme une peur, une angoisse, un manque, mais comme une condition
nécessaire, un état constitutif de l’écriture : « solitude aménagée qui est la
seule condition possible pour les créateurs », « commerce privé avec le
monde, que le moindre commerce avec les êtres peut troubler »2.

Indispensable à la création (« Cette activité, c’est l’activité solitaire par
excellence ! Donc vous vous isolez vous-même », remarque un romancier),



la solitude apparaît non seulement comme une quasi-obligation
professionnelle, mais parfois même comme un choix existentiel (« La
solitude ne pèse pas quand on l’a choisie », dit un poète), une valeur que
l’on recherche (« C’est ce que je cherche le plus », répond une romancière
lorsqu’on lui demande s’il lui arrive de se sentir isolée), voire une façon de
conquérir son autonomie : « Là, la loi c’est ma loi, c’est ma loi à moi, c’est
ma rigueur à moi, c’est ce que je veux faire, moi. C’est ce que je veux dire.
Je n’ai de comptes à rendre qu’à moi-même », déclare la même. Aussi
l’écriture peut-elle se décrire, à la limite, comme une voie vers la solitude
(« J’aime beaucoup être isolé et de fait, je crois que j’écris pour ça », dit le
poète), exactement de même que, paradoxalement, l’œuvre selon Blanchot
peut devenir une voie vers l’inspiration. On voit bien ici comment l’activité
de création, initialement tournée vers la réalisation d’une œuvre, peut se
retourner vers la réalisation d’un état de la personne – ce qu’exprimait Otto
Rank en suggérant que « la création est elle-même une expérience de
création de l’artiste ».

Aussi la solitude ne peut-elle être réduite à un état imposé, un symptôme
d’échec ou une malédiction, par rapport à quoi l’écriture ferait office
d’échappatoire, tandis que la revendication de solitude érigerait en choix
vertueux ce qui, en réalité, ne serait que soumission à la nécessité. Car on
ne comprendrait pas alors que, outre d’authentiques solitaires, ce sont des
écrivains très entourés familialement, amicalement et relationnellement qui
revendiquent l’isolement nécessaire à leur travail, quitte à devoir se battre
avec leur entourage : « Il y a une espèce de côté sacré de l’écriture, qui fait
qu’on ne vous emmerde pas. Donc c’est un peu une protection. Je suis à la
fois très sollicitée et très solitaire. C’est toujours bizarre parce que j’ai
souvent l’impression de repousser des invitations, des demandes, etc., et en
même temps je me sens seule souvent aussi. Mais si je les repousse c’est
souvent pour créer cette solitude, une espèce d’appel pour laisser la place à
l’écriture », explique une romancière.



À la limite même, cette exigence de solitude entrera en conflit avec
l’intensification des liens qu’entraîne le succès, littéraire autant
qu’amoureux : elle peut être ainsi au principe de ce sacrifice par excellence
des liens avec autrui qu’est le renoncement – choisi ou subi – à
l’engagement affectif, souvent vécu comme antinomique de
l’investissement sur l’œuvre. C’est là le motif typiquement romantique du
célibat de l’artiste3, qu’exprimait à sa façon Bernard Grasset : « Je me
demande dans quelle mesure la vocation du célibat ne précède pas toute
vocation créatrice, si même elle n’en est pas le signe le plus certain » ; « Il y
a l’amour. Il y a l’œuvre. Et nous n’avons qu’un seul cœur. »4 La vocation
créatrice a toutes chances de contrecarrer la vie familiale plus souvent que
d’autres activités : même sans disposer de statistiques comparées sur la
procréation des écrivains, on a remarqué qu’« il est peu de vies d’écrivains
qui ne présentent un décalage ou un brouillage du flux généalogique.
Rompant, reniant et réécrivant son ascendance – comme le fit Balzac en
ennoblissant sa lignée – l’auteur ne met vraiment au monde que des livres.
Nombreux sont, en effet, ceux qui refusent impérativement la possibilité de
se reproduire, de se perpétuer dans une descendance comme le commun des
hommes »5.

Quant au succès littéraire, les chances de réussite de l’œuvre entrent en
conflit avec la réussite de la personne, dans la mesure où celle-ci fait
obstacle à l’isolement nécessaire à celles-là. C’est ce dont témoigne un
romancier qui, ayant accédé à une grande notoriété, insiste sur l’opposition
entre la dimension temporelle du rapport à l’écriture et la dimension
spatiale du rapport aux autres : « L’écrivain est solitaire, il est quotidien. Il
n’est pas dans les récompenses. Ce n’est pas ça son métier. Un écrivain, par
définition, son métier c’est l’amitié avec le temps. Et là [dans la notoriété],
on est en amitié avec l’espace. On est déchiré par l’espace ! Mais si on ne
supporte pas d’être tous les jours seul, deux-trois heures complètement seul,
on n’est pas écrivain ! [Q. : Vous pensez que c’est une condition essentielle,



la capacité à être seul ?] Ah oui, l’amour de la solitude, oui. Ah oui,
absolument ! Alors que c’est difficile d’être seul, après [la notoriété]. C’est
quelque chose d’étrange. »

Ramuz dans la solitude

 
C’est sous le signe de la solitude que semble s’être déroulée l’existence tout entière de
Charles-Ferdinand Ramuz, isolé de son milieu familial par une consécration à l’écriture mal
comprise de son père, et qui devra chercher à Paris le milieu littéraire idéalisé qu’il ne
trouvait pas en Suisse. Mais ce sentiment d’être coupé d’autrui, dans quelle mesure est-il la
conséquence de cet investissement dans l’écriture, et dans quelle mesure en est-il la cause ?
De cette question, son journal ne cesse de témoigner, du début à la fin : « Je ne garde jamais
rancune à personne ; serait-ce qu’autrui existe trop peu pour moi ? », se demande-t-il à vingt-
quatre ans (24 mai 1903). Sa position à l’égard du succès est aussi une façon d’entretenir
l’isolement comme une ressource : « Le succès ? Non comme on l’entend, je veux dire le
bruit, mais l’estime de quelques hommes qui ont la mienne. Où mon ambition est très vive,
c’est au-dedans de moi-même ; j’aspire à me réaliser : voilà où je mets toute mon ardeur,
toute ma force et toute ma volonté », écrit-il deux ans plus tard (23 janvier 1905) ; et six
mois après, plus radicalement encore : « Résolutions : 1) Ne rien faire pour le succès, pas
même le plus noble, celui d’estime, auprès de quelques-uns dont l’opinion m’importe – ne
chercher qu’à me satisfaire » (17 août 1905).
Pourtant, l’absence de réactions à son œuvre pèse au jeune écrivain : « Jean-Luc, paru – et
rien que du silence autour » (23 novembre 1908) ; quelques mois auparavant, il se
désespérait : « Tous ces jours-ci le vide. Impossibilité de travailler. J’ai cru jusqu’ici que
l’amour de mon métier était un mobile de vivre suffisant ; je vois que non ; alors ? Serai-je
toujours horriblement seul ? » (7 juin 1908). La publication engendre-t-elle une dépendance
envers l’opinion d’autrui ? Toujours est-il qu’il semble alors conscient d’une certaine
ambivalence : « Je ne vis qu’en autrui. Je ne vis tout à fait que quand je vis en autrui. Sa
douleur devient ma joie, et sa joie aussi est ma joie. Il faut pour que je gagne en force que je
sois ainsi aspiré au-dehors. Sinon, je retombe et je me replie dans cette immobilité du dedans
dont je suis incapable de me délivrer de moi-même » (17 février 1909).
Mais le motif récurrent reprend le dessus : « On me demande pourquoi je vis à Paris ; je
réponds : Je vis à Paris parce que dans mon pays je serais isolé, et ici je suis solitaire »
(7 décembre 1911) ; et trente ans plus tard, encore et toujours : « Il y a un poids en moi qui
fait que je m’enfonce toujours plus dans la solitude. Je ne l’ai jamais recherchée. Elle est
venue très tôt me chercher. J’y ai cédé sans le savoir et malgré moi, et de plus en plus j’y
cède, car c’est une fatalité. De plus en plus je la crains et voudrais la fuir, mais comment
faire ? Elle m’entoure, elle me cerne, elle s’épaissit autour de moi » (avril 1942).



Comment ne pas penser alors à ce qu’Edmond de Goncourt écrivait dans son Journal,
le 18 avril 1875 ? « En sortant de chez Flaubert, Zola et moi nous nous entretenions de l’état
de notre ami – état, il vient de l’avouer, qui, à la suite de noires mélancolies, éclate dans des
accès de larmes. Et tout en causant des raisons littéraires qui sont la cause de cet état et qui
nous tuent les uns après les autres, nous nous étonnons du manque de rayonnement autour de
cet homme célèbre. Il est célèbre, et il a du talent, et il est très bon garçon, et il est très
accueillant : pourquoi donc, à l’exception de Tourgueneff, de Daudet, de Zola, de moi, à ces
dimanches ouverts à tout le monde, n’y a-t-il personne ? Pourquoi ? »

Singularité et singularisation

« Être seul », « être le seul » ou « la seule » : la proximité sémantique
entre l’expression de la solitude et l’expression de la singularité n’est pas à
négliger. Car l’une et l’autre sont intimement liées : le détachement des
liens avec autrui entrave l’assimilation aux formes communes, en même
temps que l’expérimentation de voies inédites fait obstacle à leur
assimilation par autrui. On comprend ainsi que l’expérience de la solitude
de l’écrivain soit si régulièrement évoquée dans l’univers de la création, dès
lors qu’il s’organise dans la valorisation du singulier.

On comprend aussi, à l’inverse, que toute industrialisation des pratiques
d’écriture, telle la fabrication des scénarios dans les studios hollywoodiens,
paraisse incongrue aux auteurs « à la française », ne serait-ce que par la
seule mise en présence physique des écrivains à l’œuvre, matérialisant une
mise en concurrence et une mise en équivalence que renforce encore la
standardisation des horaires et des conditions de travail : « À la Paramount
où j’ai débuté il y avait cent quatre scénaristes sous contrat. La Metro en
avait cent quarante et la Warner cent vingt. Les machines à écrire
fonctionnaient nuit et jour et le règlement nous obligeait à travailler cinq
jours et demi par semaine. Tous les jeudis nous devions remettre onze pages
de scénario. Nous travaillions sur deux, trois, quatre films en même temps.
On nous faisait passer d’un film à l’autre, on nous faisait récrire les
scénarios des autres. C’était comme une usine, une immense chaîne. »6



Les exemples abondent, dans les entretiens, de cette propension à se
vivre et se revendiquer, dans la singularité, comme « le seul », non
seulement parmi ses concitoyens mais parmi ses confrères : « Je crois
même que je suis la seule, certainement la seule à avoir sur le passeport,
comme profession, “écrivaine” » (romancière) ; « Je suis le seul écrivain à
n’avoir jamais fait de revue. Tous les écrivains ont tous des revues »
(poète) ; « Je vous dis, je ne suis pas écrivain. J’ai du mal à m’identifier à
l’un ou l’autre. Ma seule ressemblance, c’est que j’écris. C’est bien peu. La
plupart sont quand même universitaires. Moi je suis autodidacte » (auteur
dramatique).

On ne s’étonne pas, dans ces conditions, que la solitude ou l’isolement
apparaissent parfois non tant comme la rançon d’une singularité que comme
l’effet d’un travail de singularisation, d’auto-exclusion, de marginalisation.
« L’art est un isolement, proclamait Pessoa. Tout artiste doit chercher à
isoler les autres, et à leur donner le désir d’être seuls. »7 De cette disposition
à s’opposer à l’entourage, Proust faisait une caractéristique générale du
milieu littéraire : « Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est
faite de l’opinion des autres. Est-elle faite du contrepied de l’opinion des
autres ? C’est un milieu littéraire. »8 Cette propension à la singularisation
consonne particulièrement bien avec l’image du poète, incarnant à
l’extrême celui qui habite les marges : « Un romancier est dans la société en
tant que producteur de fictions, alors qu’un poète est quelqu’un de toujours
marginal, de toutes façons. Le poète est quelqu’un qui n’est pas dans la
société », estime un romancier. Blanchot déjà évoquait cette marginalité du
poète par la métaphore de l’exil : « Le poète est en exil, il est exilé de la
cité, exilé des occupations réglées et des obligations limitées, de ce qui est
résultat, réalité saisissable, pouvoir. […] Le poème est l’exil, et le poète qui
lui appartient appartient à l’insatisfaction de l’exil, est toujours hors de lui-
même, hors de son lieu natal, appartient à l’étranger, à ce qui est le dehors
sans intimité et sans limite. »9



« Se mettre comme poète, comme artiste, c’est définitivement se mettre
en retrait, en marge », insiste un poète, qui ajoute : « Ça fait partie du travail
d’artiste de faire du travail sur la généalogie. » C’est que la première
opposition se manifeste dans le rapport au milieu familial, évoqué par
certains comme l’objet d’une antipathie précoce – l’un d’eux racontant
même comment, enfant, il s’était installé à la cave pour mieux s’isoler de la
maisonnée. Tel commence par se construire contre la fratrie : « Je n’ai
jamais pu supporter mes frères et sœurs. Ils sont tout petits, ils sont
moches » ; telle autre, romancière, contre son père : « Comme mon père
était écrivain j’avais peut-être l’idée de me dire, je ferai tout sauf écrivain,
parce qu’il y avait cette image-là qui était, la place était déjà prise, disons.
Surtout, ne pas faire la même chose que ses parents ! Jusqu’à un certain
âge, c’est la honte ! » ; tel encore, auteur dramatique, contre la société en
général : « J’écris contre l’entourage, mais l’entourage large : pas le milieu
familial, en fait, mais contre l’environnement social. J’ai reçu des coups, je
les donne et ils les reçoivent ! Et quand les gens se levaient en claquant la
porte du théâtre, là j’étais vraiment très heureux ! C’est que vraiment le
coup avait touché. »

On trouve enfin des oppositions explicites à certaines catégories, dont
l’écrivain désire d’autant plus se démarquer qu’il en est proche. Pour l’un,
ce sont les journalistes : « Ceux qui dirigent l’esprit du temps, l’air du
temps étant les médias, les gens des médias, les journalistes, les
présentateurs, les animateurs, etc., qui sont de tels analphabètes et de telles
brutes qu’évidemment ils ont peur de la moindre petite intellectualité ou de
la moindre petite culture. C’est le haro sur l’homme cultivé » ; pour l’autre,
les professeurs : « Certains intellectuels se font passer pour des artistes !
Alors ça, c’est vraiment une des premières bêtes noires de l’artiste : le
pseudo-intellectuel, le professeur, le thésard ou le philosophe » ; pour un
romancier, ce sont certains de ses pairs, dont il dénonce les pratiques : « Je
ne ferais jamais de critique littéraire dans les journaux : critiquer un livre



d’un confrère pour qu’il me renvoie l’ascenseur trois mois après. Ça, ils le
font tous ou presque ! » Et c’est le même encore qui se construit un
entourage marqué par la singularité : « J’ai certaines personnes comme ça,
un petit groupe de personnes qui sont vraiment des monstres. Des gens en
tout cas qui ne sont pas bourgeois. J’aimerais créer une espèce de cour des
miracles autour de moi, une cour des miracles d’amis, les plus monstrueux
possibles, qui finissent par être comme des Frankenstein créés par la
littérature elle-même ! »

Mais cette mise à l’écart n’est pas toujours l’effet d’un choix volontaire,
d’une éthique de l’authenticité : cet « exil hors de la cité », pour reprendre
l’expression de Blanchot, peut être également vécu comme une
marginalisation, une exclusion subie. Une telle épreuve de désocialisation
exige alors des garde-fous : c’est par exemple, nous l’avons vu, l’exercice
d’un second métier ; ou encore, c’est cette réinsertion volontariste dans un
espace commun à l’ensemble des citoyens – et non plus propre à la seule
« République des Lettres »10 – que constitue l’engagement de l’écrivain.
Inscrit dans une longue tradition française, qu’exemplifie Zola avec l’affaire
Dreyfus11 (croisant les journaux à gros tirage avec la valorisation de la
figure du romancier), le thème de l’« engagement » possède un statut
ambivalent selon qu’on privilégie l’une ou l’autre de ces valeurs
progressistes que sont, d’une part, l’autonomie de la création et, d’autre
part, la responsabilité civique du créateur refusant de s’isoler dans sa tour
d’ivoire : dans le premier cas, l’engagement signifie la compromission avec
des préoccupations mondaines étrangères à la pureté de la littérature (c’est
l’argument de la « trahison », stigmatisée par Julien Benda12) ; dans le
second cas, il appelle la subordination de l’écrivain à des valeurs extra-
littéraires (sauf à tenter le compromis consistant à affirmer que toute
littérature est par définition « engagée », comme le fit Sartre alors même
qu’il personnifiait l’écrivain engagé non seulement dans la défense des
droits de l’homme, mais dans le soutien à un parti13). Et c’est en « prenant



sur lui », c’est-à-dire en déléguant à sa personne le soin de refaire du lien
avec ses contemporains, que l’écrivain peut espérer échapper aux effets
élitistes ou déréalisants de l’esthétisation des critères d’excellence littéraire,
sans devoir pour autant plier son œuvre à une visée préesthétique ou
« hétéronome », subordonnée à son contenu, qui le couperait de l’élite des
connaisseurs.

 
Le romanichel

 
Être artiste et poète à la fois n’est que l’une des multiples façons dont cet homme, retranché
au fond des montagnes, s’exerce à brouiller les repères qui permettraient de le situer.
Amateur de paradoxes (« Il y a trop de gens qui écrivent des livres, de toutes façons, et trop
qui n’en écrivent pas aussi »), il se démarque d’emblée d’une conception sacralisée de
l’écriture, en faisant de sa propre personne un démenti en actes de l’image romantique du
créateur voué à son art par une authentique nécessité intérieure : venu « par hasard » à
l’écriture, sans autre ambition que de « ne rien faire », écrivant « parce que je ne sais pas
quoi faire », publiant « un peu n’importe quoi », et résumant son travail à « presque rien ».
Cette désinvolture affichée ne l’empêche pas d’élever l’écriture au rang d’une authentique
conquête de soi, pratiquée dès l’adolescence « pour essayer de se retrouver soi-même,
s’équilibrer, pouvoir continuer à vivre et ne pas attraper toutes les maladies du monde avec
un tel vide » : une véritable expérience des limites (« Pour voir jusqu’où on peut aller : après
on est plus tranquille avec soi »), où il se risque (« Quand on ose comme ça se montrer, avec
tout ce qu’on est dedans, alors on est profondément bête, évidemment »), dans un
engagement existentiel (« Je crois qu’écrivant ce qu’on écrit, on existe plus ») avec un
monde dont il a l’« illusion qu’il tient encore parce qu’il y a des gens qui pensent ». « J’écris
tout le temps, oui. En fait je ne peux pas m’en passer ! Je ne pense qu’à ça. Même dans la
voiture je me dis tu es fou, je me prends pour un génie, je deviendrais… Et puis après je
m’aperçois en relisant le truc que bon, ça ne veut rien dire ! C’est terrible d’écrire, parce que
quelquefois on croit qu’on est en train de redécouvrir le monde, et puis on le relit le
lendemain et il n’y a rien, c’est terrible ! » Épreuve de soi-même en prise directe avec « le
monde », sans médiation d’aucun autrui, l’écriture expose en permanence le sujet – et de
façon pour ainsi dire normale, statutaire, quotidienne – à la folie de qui n’a d’autre mesure de
sa propre grandeur qu’une confrontation singulière avec l’universel en puissance dans la
langue, actualisé par la seule ressource de mots non encore assemblés.
Aussi cette forme de « mise au monde » de soi-même, figure de l’écrivain « fils de ses
propres œuvres », s’exprime-t-elle par l’image d’une naissance ou d’une renaissance, vécue



non comme un choix, ou comme un luxe – inaccessible à la plupart des vivants – mais
comme une nécessité vitale, seul accès possible à l’état d’humain : « Il faut renaître au fond,
il ne suffit pas de naître, il faut renaître aussi, sinon on n’existe pas. L’homme se contente
d’être comme un animal, c’est-à-dire de naître : il naît, ça lui suffit – eh bien je crois que non,
ça ne lui suffit pas ! On n’est pas des animaux, on a besoin de naître une seconde fois, et sans
cesse ! Si on ne renaît pas sans cesse on n’est rien du tout ! »
Il s’inscrit résolument en marge de la profession, dont il n’excepte qu’un petit groupe en
lequel il reconnaît des pairs et des lecteurs : « Si on peut être lu c’est un succès d’estime, par
une espèce de groupe de gens qui sont aussi écrivains eux-mêmes : j’écris pour ces quelques
personnes, je n’écris pas pour un public. » À l’écart, donc, non seulement du monde
ordinaire mais également de la littérature, il se qualifie lui-même de « primitif », faisant
volontiers état de son indifférence à l’égard de la tradition littéraire (« Je ne lis pas. Jamais.
Je n’ai jamais acheté un livre de ma vie ! Mais j’adore faire des échanges de livres »), ou
définissant son écriture comme trop personnelle pour pouvoir être dite professionnelle (« Je
ne suis pas un écrivain ») : « Il y a des gens, évidemment, qui sont vraiment des écrivains et
qui sont capables d’écrire des récits, d’amuser des gens, de divertir, de gagner de l’argent
avec ça. Tandis que moi vraiment j’écris, il me semble que vraiment j’écris – j’écris avec ma
langue et avec ce que je sais, ou avec ce que je vois ou avec ce que je ressens, c’est tout. »
« Je n’ai jamais voulu faire comme les autres » : cette distance affichée envers ses
semblables (ses pairs aussi bien que ses voisins ou ses contemporains, qui « ignorent des
choses qui me paraissent essentielles, pas parce qu’ils n’auraient pas lu ou qu’ils ne sauraient
pas, mais parce qu’ils ne vivent pas de leur temps »), est constitutive de toute sa personne,
ancrée dès l’origine dans une violente opposition au milieu familial, « assez bourgeois »,
dont « il a toujours fallu que je me différencie ». Elle se manifeste par un goût du secret, du
souterrain, autant que par une propension à la fuite (« On essaie de s’enfuir aussi, chez moi
c’était plutôt quelque chose comme ça, c’était pour s’échapper, s’échapper d’un milieu qui ne
pensait à rien »), une attirance pour l’au-delà : « Écrire c’est quand même être au-delà de
toutes ces choses où on porte un jugement sur quelqu’un. » Sous quelque forme que ce soit,
cette marginalisation élective s’inscrit toujours contre : contre la société (il se serait vu
volontiers gangster, ou cambrioleur, ou encore cinéaste – tous métiers où l’on peut
« inventer »), contre l’État (les commissions du CNL sont « des choses officielles, de l’État,
et ça m’inquiète. Je trouve que l’on ne doit pas être en complicité avec tous ces trucs »),
même contre ses propres lecteurs (« Je les trouve bêtes. Je me méfie d’eux. Les lecteurs en
général ne sont pas très intéressants. En général j’ai horreur des gens qui aiment ce que je
fais, à part quand ce n’est pas de l’admiration mais quand c’est vraiment quelque chose
comme ça de sérieux, entre amis »), et contre les valeurs du milieu littéraire auxquelles il
oppose, avec une insistance provocante, son intérêt pour l’argent. Il revient ainsi
fréquemment sur les « histoires d’argent » (« Je suis payé quelques centimes de l’heure »),
avec lesquelles il entretient un rapport à la fois problématique et distancé, mélange de
cynisme et de détachement typique des milieux aisés : « Il y a trente-six solutions pour en
trouver, avec l’argent qu’il y a, ça traîne partout, c’est un truc qui n’est pas introuvable ! »



Cette agressivité quasi universelle lui fait considérer son œuvre comme « une arme, quelque
chose qu’on peut lancer, c’est une œuvre qu’on peut lancer quand même, lancer sur la tête de
l’autre ». Elle ne s’exprime jamais plus durement qu’envers ses pairs, ceux du moins qui
n’appartiennent pas au petit groupe de ses interlocuteurs. Rien d’étonnant à ce que ce
marginal marque sa distance avec ceux qui « veulent faire carrière », les « vieux cons », le
« milieu », « où il y a plein de gens qui sont des faussaires ou qui sont très habiles pour écrire
les mêmes livres que certains auteurs prestigieux, il y a toute une faune de gens là qui savent
très bien comment il faut faire pour pouvoir passer et devenir connu, vendre leurs livres et
être ce qu’ils ne sont pas ».
Mais cette intransigeance affichée envers toute « compromission » visant à tirer de l’écriture
un profit autre que purement existentiel, et l’insistance provocante avec laquelle il fustige la
quasi-totalité de ses pairs en refusant de les reconnaître comme tels, ne sont pas pour autant
l’expression d’un ressentiment d’exclu, la compensation misérabiliste d’une mise à l’écart,
l’effet d’une réduction forcée de la singularité du poète à l’isolement du scribouilleur non
reconnu. Car il bénéficie, dans les sphères éditoriales prestigieuses, de marques de
reconnaissance qui le placent à un haut niveau dans l’avant-garde française contemporaine.
Et c’est là une rare réussite que d’être parvenu à arracher la plus extrême singularité (celle du
poète provincial perçu, dit-il, comme « narcissique », ne parlant que d’un seul objet et n’en
parlant qu’à la première personne) à la menace du rejet dans le simple particulier, dans
l’anonymat d’un sujet sans grandeur, pour la faire accéder à cet idéal du poète qu’est son
élection au rang de chantre d’une universalité à laquelle lui seul donne accès.
Aussi les multiples et ostentatoires distances qu’il ne cesse d’afficher apparaissent plutôt
comme une forme d’aristocratisme, le sentiment d’appartenir à une élite : « Dans ce milieu-là
il y a des gens exceptionnels, je ne crois pas qu’on puisse en trouver d’autres dans d’autres
milieux. Les gens qui écrivent sont des êtres à part, je sens toujours quand j’ai affaire à
quelqu’un qui écrit. Parce qu’ils sont là, on sent qu’ils savent tout. Il y a des choses qui font
qu’ils ne sont pas de ce temps-là. » Cet élitisme littéraire se manifeste aussi bien par l’orgueil
tiré du caractère « difficile » de ses livres que par une fierté de seigneur qui considère comme
un dû le soutien de la collectivité : « De toutes façons je considère que je devrais vivre
comme un roi, comme un seigneur d’autrefois. Je crois que les nouveaux nobles, c’est nous !
On devrait me loger dans un château, et je ne devrais m’occuper de rien, pour pouvoir
vraiment faire en sorte que mon œuvre… On devrait me donner tout ce que je veux ! Les
écrivains sont des êtres merveilleux, ou les gens qui sont des artistes. Les gens comme ça
devraient être des seigneurs ! » Or il vit d’expédients, de bourses ou de la vente, aléatoire, de
ses œuvres d’artiste : il est donc loin de mener réellement l’existence d’un seigneur, bien que
son retranchement sur les hauteurs en compagnie de sa tribu familiale puisse évoquer
l’isolement hautain du hobereau. Mais cette situation n’apparaît en rien comme une
déchéance, un déclin dont il pourrait se sentir humilié. Au contraire, sa double réussite,
artistique et littéraire, lui permet de maintenir une évidente fierté, qui l’autorise même à
pratiquer l’autodénigrement – manifestement sans risques pour son ego – lorsqu’il s’accuse,
par exemple, d’être parfois « mauvais » (« C’est assez éprouvant parce que quand je me relis



à voix haute, ça n’est pas toujours très bien ! C’est même mauvais ! »), « grotesque » en
public, « fou ou malade », ou encore « dépensier » et « paresseux ».
Aussi cet aristocratisme singulier, où la distance envers le monde va jusqu’à se retourner
contre soi-même, est-il entaché encore de paradoxe. Cet individu si manifestement « à part »,
qui fustige longuement les valeurs ordinaires de la télévision et qui affirme à l’occasion
écrire « pour tout le monde », bien que ne pouvant être lu que par quelques élus, ne craint pas
de s’afficher, contre tout élitisme intellectualiste, comme un homme ordinaire, doté de
défauts ordinaires, aimant l’argent et les vieilles bagnoles américaines, mélange de luxe et de
pauvreté qui signe l’intérêt esthète pour les choses de l’argent (« Je serais bien garagiste »).
Et lorsqu’il parle avec admiration d’un confrère écrivain, « génie ordinaire », on sent qu’il
accepterait volontiers pour lui-même ce qualificatif, permettant d’échapper tant à l’ordinaire
des valeurs bourgeoises propres au monde dont il est issu, qu’à l’extraordinaire des valeurs
artistiques qui font l’ordinaire de son monde d’adoption.
Cette « marginalité élective », mélange de distance et de fierté, donne à son retranchement
loin du monde la forme d’une autarcie volontiers et volontairement cultivée, par exemple
lorsqu’il affirme son horreur du groupe (« Chez l’animal c’est concevable, mais chez
l’homme c’est une chose dangereuse ! »), ou son intérêt exclusif pour ses propres œuvres et
son entourage immédiat. Son mode de vie, au sein d’une famille très soudée, dans une ferme
à l’économie quasi autarcique, semble ainsi matérialiser le repliement sur soi : « Là où je me
déplace le mieux, c’est dans mon histoire. Peu à peu je rentre dans cet élément qui est mon
écriture et je peux me déplacer de mieux en mieux à l’intérieur, j’ai trouvé un moyen de
locomotion que je n’avais pas, qui s’est développé, pour parcourir cet élément dans lequel je
suis, dans lequel j’existe. »
Et c’est cette image du déplacement – associé à l’autarcie, à la marginalité élective, à la fierté
agressive ou au détachement volontiers dédaigneux d’un seigneur égaré dans un autre
monde – qui achève de dessiner la « figure » qui, comme au jeu de tarot, s’impose parfois
comme l’archétype qui cristallise une personnalité. Régnant au milieu de sa petite tribu qu’il
trimbale dans de grosses voitures de collection, ayant comme seuls points de repère les
quelques congénères éparpillés qui errent dans une même recherche et une même
indifférence envers un monde auquel ils n’appartiennent pas, ce poète sans attaches autres
que son détachement envers tout ce qui n’est pas sa tribu évoque irrésistiblement une forme
de Romanichel littéraire, habitant l’écriture comme une roulotte intérieure qui lui permet, en
même temps, de camper et de décamper.

Distance au milieu et nostalgie des groupes

L’insertion de l’écrivain dans « la société » en général épouse donc des
positions variables selon que la marginalisation, corrélative d’un état



problématique des liens avec autrui, est vécue comme un choix
oppositionnel ou, à l’inverse, comme un isolement subi. En revanche, la
question de l’insertion dans la microsociété que constitue le « milieu
littéraire » apparaît beaucoup plus homogène, à travers une constante
ostentation de distance à l’égard de ce milieu : constance et homogénéité
semblables à celles qui caractérisaient le thème de la solitude de l’écrivain
en laquelle chacun, à l’opposé, se reconnaît.

« Et puis il y a un milieu, une sorte de milieu fantasmatique dans lequel
je n’ai pas essayé d’entrer, que j’ai refusé, qui est un peu pour moi le
“parisianisme”, le milieu parisien tel qu’on l’imagine. Je suis en retrait par
rapport au milieu », déclare un poète vivant en province – tandis qu’une
romancière habitant à Paris voit « très peu de monde, très peu de monde ».
Un tel refus de ce qui est parfois désigné comme « mondanité » est cohérent
avec le privilège accordé aux valeurs du « monde inspiré » contre les
valeurs du « monde du renom » (soumises à l’opinion) combinées avec les
valeurs du « monde domestique » (proximité avec les personnes)14 : en effet
(on y reviendra), la création en régime de singularité impose de privilégier
la réalisation de l’œuvre – dont l’évaluation doit être laissée à l’arbitrage du
temps, où se joue la postérité – par rapport à la réussite de la personne – qui
dépend de l’espace relationnel, où se joue la notoriété15.

Mais cette ostentation de distance au milieu littéraire est souvent
tempérée par une allusion au fait que l’écrivain, bien que choisissant de se
tenir à l’écart de la mondanité, n’en est pas pour autant exclu : sa distance
ne tient pas à l’absence de ressources relationnelles mais au souci de
préserver les authentiques ressources littéraires, au premier rang desquelles
le temps et la concentration sur l’écriture, que menacent forcément
l’entretien des liens avec autrui. Parfois, c’est la mise en valeur des
ressources relationnelles qui semble l’emporter sur l’ostentation de
distance : par exemple dans tel entretien, très « name dropping », ponctué
d’un nombre impressionnant de noms propres appartenant à des



personnalités du milieu littéraire parisien. Et parfois, c’est l’aveu indirect de
l’absence de relations et de confiance en soi qui se manifeste, comme dans
le cas de ce jeune homme qui eut recours (sans succès) à une annonce pour
intéresser autrui à son manuscrit. Mais ces deux pôles opposés de la
« rouerie » et de la « naïveté », trahissant tous deux l’aspiration à occuper
une place dans le milieu littéraire, ont en commun de ne s’énoncer
qu’indirectement, par ces quasi-actes manqués que sont, dans un cas, le
lâcher compulsif de noms propres et, dans l’autre, le recours à cette forme
monétisée et dépersonnalisée de relation à autrui qu’est la petite annonce.

« Vous connaissez des gens dans le milieu ? » Cette question reçoit
toujours la même réponse ambivalente, où l’affirmation d’une (relative)
familiarité avec le milieu se double d’une distance (volontaire) maintenue
avec lui, et qui s’exprime typiquement sous la forme du « oui mais » :
« Oui, mais je dois dire que je le fréquente très peu » (romancier) ; « J’en
connais un peu la géographie, j’en connais les strates, j’en connais parfois
quelques tics, mais ça ne m’intéresse pas tellement. Enfin, je n’ai pas
encore assez de charisme pour m’y situer, et puis je crois que c’est un
aspect très anecdotique qui n’engage pas l’essentiel » (poète) ; « D’abord ça
ne m’intéresse pas tellement. Mais le milieu, eh bien je suis bien obligée
quand même de le connaître un petit peu à certains moments. Mais je ne
fais rien pour y être ! » (romancière) ; « Le milieu ? Le milieu écrivain ? Ou
le milieu-milieu, mafia ? Les deux peuvent aller ensemble ! Il y a des
mœurs de la mafia qui sont dans le milieu littéraire, très tranquillement !
Mais bon, avec le milieu littéraire, si vous voulez dire écrivains, j’ai
beaucoup de relations » (poète).

La forme par excellence de l’insertion-compromission dans le milieu, ce
sont les cocktails : « C’est le genre de choses que je trouve absolument
atroces ! Si j’y vais, c’est uniquement parce qu’il y a quelqu’un que j’aime.
Par exemple il y a des gens, je ne citerai pas de noms, mais ils n’ont pas eu
le temps depuis quinze ans de travailler, parce que vous ne pouvez pas



travailler si vous passez votre vie à déjeuner jusqu’à quatre heures de
l’après-midi et à avoir des rendez-vous ensuite ! », dit un romancier. Et un
poète, évoquant Beckett, Simon, Borges : « Je ne sais pas s’il y a un grand
écrivain qui passe sa vie dans les cocktails. »

 
Un romancier dans les cocktails

 
À propos des cocktails, ce romancier exprime bien la duplication entre ressources mondaines
et ressources littéraires, les premières étant plutôt liées à « maintenant », à la carrière, à la
compromission mais aussi aux « copains » et à l’épouse, tandis que les secondes
appartiennent à « avant », au travail, à l’authenticité, à la solitude de l’écriture et à l’écrivain
lui-même :
« Maintenant dans le milieu littéraire j’ai pas mal de connaissances et de relations, et je
connais même bien trois ou quatre amis. Maintenant je fréquente un petit peu les cocktails
littéraires, j’en fais trois ou quatre par an. Car pour mener sa carrière il ne faut pas
simplement écrire, il faut vous faire voir et il faut que vous alliez montrer le service après-
vente ou avant-vente. Alors si maintenant, au bout du compte, je fréquente les cocktails
depuis quatre ou cinq ans – puisque je ne les ai jamais fréquentés avant –, c’est parce que ma
femme aime bien un petit peu traîner. Elle a eu raison d’ailleurs. Et puis parce que je savais
que j’allais y rencontrer des copains. C’est vrai, ça fait partie du métier, mais… J’ai une faille
dans ma carrière, ça c’est évident, qui est ce que j’appellerais tout simplement la faille de la
monstrance : ça, on peut ou on ne peut pas. Parce que moi, je passe ma vie à écrire. J’ai
l’impression de perdre du temps, et en plus je ne suis pas doué pour aller dire que je viens de
faire le plus beau livre du siècle ! »

 
Il arrive également que la distance vécue et affichée soit tempérée, non

par une duplication entre un « bon » et un « mauvais » milieu (écrivains ou
mafia), ou entre différents moments de la vie de l’écrivain (« avant » et
« maintenant »), mais par une mise en perspective historique de
l’appartenance à un milieu littéraire, temporalisée comme ayant été possible
auparavant alors qu’elle serait, aujourd’hui, impraticable : « Alors qu’au
XIXe siècle on avait l’impression de mouvements, de courants, il n’y a plus



rien de tout cela ! Il y a juste, comme ça, quelques amis » (romancière, fille
d’écrivain) ; « Je ne vais pas dans les cocktails, les trucs comme ça. Des
écrivains, j’en connais six ou sept peut-être, peut-être dix. On a toujours le
rêve d’avoir une espèce de groupe intellectuel, comme avant. Mais ça ne se
fait pas » (romancière, également fille d’écrivain) ; ou cette autre
romancière encore : « Non, non, je suis très marginale. J’en connais
évidemment, mais je n’en fréquente pas. Mais ce n’est pas par principe,
c’est parce que je trouve que c’est lié à la période actuelle. Il y a d’autres
époques où j’aurais très bien pu être très intégrée, pas dans un groupe, mais
disons dans un rassemblement d’auteurs. »

On comprendra mieux ces derniers propos en sachant qu’ils sont ceux
d’une jeune romancière publiée aux éditions de Minuit, qui avait
probablement en tête la célèbre photo représentant les écrivains du Nouveau
Roman. Celle-ci cristallisa, à la fin des années cinquante, un rassemblement
qui, perçu comme un groupe avant-gardiste, permet de vivre le fait d’être
ensemble, d’entretenir des relations entre pairs, non comme une perte
d’intégrité ou de temps, une compromission dans les rapports mondains,
mais comme un supplément ajouté à sa propre expérience par le petit
nombre de ceux qui sont à même de la partager. C’est ainsi que
l’appartenance à un groupe fait rêver les écrivains qui ont le sentiment de ne
pas y avoir accès, de même que l’appartenance au « milieu » littéraire peut
faire rêver tous ceux – écrivains et non-écrivains – qui s’en sentent exclus.
Car l’accès au milieu peut, de l’extérieur, être perçu comme une ressource
prestigieuse, apte à manifester la rareté de ses membres par rapport au
monde anonyme et indifférencié des simples citoyens, alors que la
fréquentation de ce même milieu, dès lors qu’on y a accès, se vit au
contraire comme un facteur de mélange entre les êtres, d’indifférenciation
entre pairs, qui fait obstacle au travail de singularisation propre à une
authentique création.



Mais le privilège accordé au groupe, pour peu qu’on y soit extérieur, par
rapport au « milieu » (privilège homologue, pour les écrivains, de celui que
les non-écrivains accordent au « milieu » par rapport à la « société » en
général), est lui-même discréditable par les écrivains qui appartiennent au
groupe, comme le privilège du milieu l’est par ceux qui y ont accès. Ainsi
la nostalgie des groupes, entretenue par les générations postérieures ou les
gens extérieurs, ne manque pas d’être dénoncée comme affabulation par les
protagonistes, telle Nathalie Sarraute : « Il n’y a jamais eu de groupe,
d’ailleurs on se voyait très rarement et on ne se parlait jamais de ce qu’on
était en train de faire. Le Nouveau Roman s’est formé autour d’un certain
nombre d’idées. Ce que nous avions en commun, c’est certaines
revendications : la liberté, le changement nécessaire des formes en
littérature, le déplacement du centre de gravité de l’intérêt du lecteur qui
était pour l’intrigue, les personnages, et qui se plaçait ailleurs. Mais c’était
une attitude négative. Ce que nous faisions à l’époque et ce que nous
continuons à faire n’a rien de commun. Je peux dire que c’était plus
agréable que de rester complètement seule, que ça a été l’occasion d’être
traduite, de faire des conférences à l’étranger, de voyager. Mais le Nouveau
Roman n’a rien changé à mon travail. Ça ne m’a pas fait écrire plus vite, ni
trouver davantage. »16

Autrement dit, les liens avec autrui, dès lors qu’ils sont établis non de
personne à personne mais à l’intérieur d’un collectif – « milieu » ou
« groupe » – sont d’autant plus crédités que le sujet est extérieur à ce
collectif (qui apparaît alors comme un marqueur de distinction entre le
dehors et le dedans, les exclus et les élus), et d’autant plus discréditables
qu’il y a accès, ce collectif n’étant plus synonyme dès lors que de mise en
commun, donc de désingularisation. C’est que l’impératif de singularité
propre aux créateurs à l’époque moderne exige une désolidarisation de
principe envers toute affiliation collective, et d’autant plus lorsqu’elle est
d’ordre aussi générale qu’une affiliation politique (« Je n’ai jamais adhéré à



aucun parti politique, je ne le ferai pas. Un écrivain n’adhère pas »17) ou
syndicale : « Je suis parti très vite [du SELF, Syndicat des écrivains de
langue française], d’abord parce que je suis antigroupiste, en plus parce que
le métier d’écrivain, quoi qu’en disent les écrivains qui veulent faire du
groupisme, c’est un métier solitaire », explique un romancier. On ne
s’étonnera pas ainsi que les appartenances à des groupes, partis ou
associations soient si rares dans notre échantillon d’écrivains.

Il n’en existe pas moins une aspiration à se lier avec autrui, et à stabiliser
ces liens sous la forme agrandie et formalisée d’un « groupe » ou d’un
« mouvement », à condition qu’il soit spécifiquement littéraire, donc bien
distinct du monde ordinaire : « J’ai le rêve d’être dans une société secrète »,
résume un romancier. Mais cette aspiration est par définition difficile à
satisfaire, tant il ne va pas de soi d’être plusieurs lorsqu’on est singuliers, et
de former une communauté lorsqu’on est concurrentiels. Et elle n’a de
chances d’être perçue comme authentique, donc conforme aux valeurs de la
création, qu’à condition d’être vécue et exprimée de l’intérieur, par les
protagonistes, et non de l’extérieur, par tous ceux qui risqueraient de réduire
la singularité de ces liens en les durcissant, en leur attribuant une stabilité,
une formalisation et, du même coup, une impersonnalité, qui leur ôterait
tout ce qui fait, avec leur fragilité et leur improbabilité, leur valeur. D’où la
récurrence des dénégations opposées par les créateurs aux reconstructions
biographiques des critiques ou des historiens, qui cherchent au contraire à
mettre en évidence, y compris en les labellisant, des phénomènes de
groupes aptes à organiser le repérage des objets créés : qu’il s’agisse de
littérature18, de peinture19, de cinéma20, voire de recherche21.

On comprend alors que les aspirations au groupe en matière de création
ne puissent guère s’exprimer que sur le mode de la nostalgie, cumulant
l’épreuve de l’éloignement et l’aspiration au rapprochement : « Aujourd’hui
l’individualisme est tel que nous sommes tous dispersés », déplore un
romancier. Ainsi se perpétue, à travers les légendes biographiques, la



nostalgie envers un passé dont on est doublement exclu, par la distance
temporelle et spatiale envers ceux qui ont pu s’y retrouver – et qui, le plus
souvent, n’avaient vécu que des liens de personne à personne, que leur
désignation comme « groupe » paraît fausser, forcer, gauchir. De même que
la pornographie est, dit-on, l’érotisme des autres, le groupe de créateurs est
un peu, en matière de liens avec autrui, la communauté des autres.

Les liens avec la tradition

Cette relation ambivalente avec les pairs ne concerne pas que les
vivants : les morts aussi doivent être convoqués dès lors qu’il est question
des liens qu’un créateur établit avec autrui. Car l’espace des possibles
ouvert à l’écriture est balisé non seulement par l’état de la langue, mais
aussi par l’état de la littérature telle que l’a constituée la tradition, accrochée
aux grands noms qui forment le système de repérage propre à chaque
écrivain : « L’art n’est expression directe ni de l’inconscient ni de la réalité
extérieure, mais relation médiatisée par une tradition qui s’incarne dans les
maîtres. »22

Cette conscience d’appartenir à une communauté n’est guère niable. Elle
s’exprime à travers la conviction d’une commune condition par rapport à
l’expérience de l’écriture (« Mais ça, tous les écrivains le savent, quand ça
commence à vibrer, là ! », déclare un écrivain qui se présente comme
marginal, coupé de tout milieu), ou par la volonté de s’inscrire, par son
œuvre, dans l’histoire de la littérature : « Mon ambition, si j’ai une
ambition, c’est quand même de faire partie peu ou prou de l’histoire de la
littérature. Si j’arrive au bout de mon œuvre, j’aurai mon petit entrefilet et
ça me suffira, parce qu’à ce moment-là j’aurai peut-être créé un lien avec ce
qui m’a précédé et ce qui me suivra », dit un romancier.

Ce qui, en revanche, est problématique, c’est le sens accordé à cette
appartenance. Elle peut en effet relever d’un travail d’identification
(références, sentiment de dette ou au moins d’affinité avec certains auteurs)



ou, au contraire, de différenciation (opposition, volonté de distinction, voire
reniement). Ce double mouvement serait simple à traiter si le partage entre
individus était homologue au partage entre rapports à la tradition : certains
écrivains (« traditionnels », « classiques », etc.) se situant du côté de
l’identification à la tradition, tandis que d’autres (« avant-gardistes »,
« modernes », etc.) seraient dans la différenciation. Or la réalité est plus
complexe que cette vision manichéenne, assimilant a priori des positions et
des personnes et rabattant les typologies construites par l’observateur sur
les découpages utilisés par les acteurs : classes de propriétés et catégories
d’individus, cases blanches avec pions blancs et cases noires avec pions
noirs. Mais parce que le monde n’est pas un échiquier ni un exercice de
logique formelle, les tensions entre différentes positions existent au sein
même des personnes, et pas seulement dans le « champ » des écrivains.
Selon les moments et les circonstances, chacun peut basculer d’un ordre de
valeurs à un autre – même s’il existe des compétences ou des dispositions
inégales à investir tel ou tel de ces ordres – voire, dans les cas plus
problématiques, se confronter à des contradictions internes qu’il lui faudra –
 avec, là encore, des compétences et des dispositions variables – travailler à
supporter, à justifier, à minimiser, sinon à ignorer.

« À l’heure actuelle, je me demande comment on peut écrire après
Beckett en dépit de ces monuments qui nous entourent dans la littérature »,
dit une romancière : ce qui s’exprime là, c’est la tension entre la conscience
d’une tradition, balisée par quelques grands noms irréfutables, et la
nécessité de mettre en œuvre un projet personnel, qui ne soit pas qu’un
démarquage de ce qui a existé, en recréant à son propre niveau le même
travail d’innovation par rapport aux modèles que ces modèles ont su
effectuer en innovant par rapport à la tradition de leur temps. C’est là une
dimension supplémentaire de cette difficulté, propre au monde de la
création, à être plusieurs quand on est singulier : être plusieurs dans une
même tradition, tout en n’ayant d’autre moyen, pour rester dans cette



tradition, que de la dépasser par des voies singulières, qu’on est le seul à
pouvoir inventer – « le seul », et « seul », donc.

On comprend ainsi l’ambivalence des propos qui, tout en faisant
référence aux maîtres, insistent sur la dimension autarcique de la formation
et du travail : « Je revendique d’avoir eu des maîtres et d’avoir appris tout
seul de ces maîtres, mais avec eux », déclare un romancier ; et un autre :
« C’est en découvrant ce qu’avaient fait les prédecesseurs que doucement
j’ai commencé à comprendre qu’il y avait des familles, des cousinages.
Mais je crois que c’est presque toujours une sottise que de continuer des
écoles. C’est pour ça que je dis que ce n’est pas une école pour moi, mais
une sorte de famille intellectuelle, parce que quand un grand génie a été
quelque part il en a fait le tour, il n’y a plus rien à faire, c’est des culs-de-
sac, ils ont brûlé le terrain ! »

Certes, ce sentiment d’autarcie peut bien être décrit comme une illusion,
au nom des liens, indéniables, avec la tradition. Ainsi les observateurs
extérieurs seront les premiers à tordre le bâton dans le sens des valeurs de
communauté : « En se voulant solitaire, l’artiste se berce d’une illusion
peut-être féconde, mais le privilège qu’il s’accorde n’a rien de réel. Quand
il croit s’exprimer de façon spontanée, faire œuvre originale, il réplique à
d’autres créateurs passés ou présents, actuels ou virtuels. Qu’on le sache ou
qu’on l’ignore, on ne chemine jamais seul sur le sentier de la
création. »23 Mais on pourra aussi, à l’opposé, mettre l’accent sur le refus de
la tradition et l’exigence de singularité, comme Paulhan : « Qui veut définir
les écrivains depuis cent cinquante ans, à travers mille aventures, par ce
qu’ils n’ont cessé d’exiger, les trouve d’abord unanimes à refuser quelque
chose : c’est la “vieillerie poétique” de Rimbaud ; l’“éloquence” de
Verlaine ; la “rhétorique” de Victor Hugo. “J’ai eu, dit Whitman, beaucoup
de mal à enlever de Brins d’herbe tous les traits poétiques, mais j’y suis
parvenu à la fin.” Et Laforgue : “La culture bénie de l’avenir est la



déculture.” L’art d’écrire aujourd’hui, note Jules Renard, est de se défier des
mots usés. »24

Il ne s’agira pas ici de décider, entre ces deux conceptions
contradictoires, laquelle est la bonne : toutes deux sont également
pertinentes selon les moments de l’expérience ou les valeurs invoquées. Ce
qu’il nous faut examiner, c’est la façon dont s’opère chez les intéressés la
mise en cohérence de cette relation contradictoire à la tradition, entre
reconnaissance des maîtres et volonté d’affirmation personnelle. Mais nous
ne le ferons pas sur le plan technique du travail de l’écriture : c’est une
problématique que la critique et l’histoire littéraires sont beaucoup mieux
armées pour traiter, et qu’a exclue cette étude en dirigeant les entretiens sur
le travail de construction de soi comme écrivain. Or ce qui, dans ces
entretiens, apparaît de façon récurrente, c’est l’identification aux personnes
des auteurs, présentées sans réserve comme des modèles ou des références
en matière de comportement : comme si le lien avec la tradition,
problématique au niveau d’une œuvre qui se doit d’être originale, devenait
dicible et même revendiquable au niveau de la personne, ainsi capable
d’accrocher à des noms son sentiment, ou son désir, d’appartenance.

Ainsi les plus grands noms sont invoqués non comme modèles d’écriture
mais comme modèles de vie, y compris au niveau le plus trivial de
l’existence quotidienne : « Colette faisait ça aussi je crois », dit – à propos
de sa pratique de la gymnastique – une romancière qui, parlant de son
rapport à la filiation, déclare chercher « des mères, des mères idéales ». Elle
a érigé cet écrivain en modèle, en matière de vocation (« Je me disais :
j’écrirai comme Colette ») comme de rapport à l’existence : « Colette,
même infirme, on la portait sur sa table de travail, elle a écrit quand même
encore dix ou vingt livres ! J’aimerais bien vivre comme elle jusqu’à
quatre-vingts ans. » C’est, le plus souvent, la relation à l’activité d’écriture
qui est référée à des modèles : « Est-ce que c’était facile de vivre après
avoir achevé les Illuminations ? Et lorsque Racine s’est arrêté d’écrire ? »



se demande un poète. Ce peut être aussi la pratique d’un genre (« Je crois
que Beauvoir aussi a fait des romans et des essais », dit une romancière et
essayiste) ou, plus profondément, le rapport à l’identité d’écrivain : « La
référence, c’est Sartre, parce que lui c’est un écrivain ! Je veux dire que
c’est la seule chose qui comptait pour lui. Moi ça compte, mais si demain
on me privait de faire l’amour en me disant, choisis ça ou écris, je
préfèrerais ne plus écrire ! Donc je ne suis pas un véritable écrivain. Tandis
que lui, je suis sûr qu’il aurait choisi d’écrire. Un écrivain c’est ça : tout,
mais écrire. Et Sartre, c’était ça. Donc je pense que je n’ai rien à voir avec
ce genre de motivation entière, qui absorbe tout l’individu », estime un
auteur de théâtre.

Les grandes personnalités littéraires peuvent être invoquées aussi comme
modèles de comportement en tant qu’écrivain : par exemple dans le rapport
à la publication (« Proust même a eu du mal à être édité, comme on sait »,
rappelle un romancier), ou avec les médias : « Prenez Pinget, qui est un
homme extraordinaire : vous ne le voyez jamais à la télévision ! Et puis il
n’écrit pas un livre par an, il écrit ce qu’il a envie d’écrire. Pour moi, disons
qu’un véritable écrivain ce serait plutôt ça, le modèle Pinget : un homme
discret, réservé, qui ne cherche pas à se montrer », dit un auteur dramatique.
Enfin, certaines misères matérielles, qui dans le monde ordinaire
représenteraient une déchéance, trouvent une atténuation voire une
justification dans l’invocation de ceux qui, par leur grandeur en tant
qu’écrivains, ont donné à la pauvreté ses lettres de noblesse : « J’ai appris
que Claude Simon, pourtant prix Nobel, avait été radié lui aussi [de
l’AGESSA] : j’étais en bonne compagnie. Il ne touchait pas assez de droits
d’auteur, le pauvre ! », se réjouit le même auteur.

Articulant la solitude de l’écriture avec l’aspiration à l’universalité
littéraire, la référence récurrente aux noms propres d’écrivains est le lieu
d’un possible compromis entre l’exigence d’une singularité de l’œuvre et la
nostalgie d’une communauté des personnes. Et elle est, en même temps, un



outil de modélisation d’une identité à la fois fortement investie et largement
indéterminée, et qui ne peut se couler dans des formes collectives,
subsumées sous le nom commun d’« écrivain », qu’à condition de les
individualiser par l’imposition du nom propre affiché dans la signature.
C’est ce double et contradictoire mouvement qui semble s’exprimer, sur un
autre plan, dans cette métaphore de l’individu comme seul représentant de
son espèce que nous offrit, au cours de l’entretien, un poète : « Chacun,
chaque être humain est une espèce à soi tout seul : je pense qu’on
représente chacun une espèce à soi tout seul qui est en voie de disparition, il
n’y a pas d’autres représentants de cette espèce. Vous un éléphant, moi une
fourmi ou une girafe. C’est comme s’il n’y avait sur terre, au fond, qu’un
seul lion, un seul chat, une seule souris, une seule fourmi, un seul cobaye.
C’est étrange, mais je trouve que c’est assez vrai, comme image. Vous ne
croyez pas ? »

Des lecteurs au lectorat

Comme les liens avec les pairs – vivants ou morts, proches ou lointains –,
la relation aux lecteurs est prise dans une fondamentale ambivalence, entre
la volonté ou le désir de s’adresser à quelqu’un (ce « passant quelconque »
dont rêvait Pierre Loti25) et le caractère souvent décevant des contacts avec
ce « quelqu’un » dès lors qu’il s’incarne en une personne réelle.

L’existence de lecteurs potentiels est essentielle à l’investissement sur
l’écriture : « C’est quand même pour toucher d’autres solitudes que j’écris.
C’est ma façon d’exister » (auteur dramatique). C’est elle également qui
motive la publication, indispensable à la « sortie de soi » par l’écriture : « Je
crois franchement que je n’écrirais pas si je n’avais pas une certitude d’être
publiée. C’est un boulot tellement énorme que je ne vois pas pourquoi je le
ferais juste pour moi ! Si ce n’est pas partagé, j’aime mieux carrément faire
autre chose. L’écriture, pour moi, c’est vraiment inscrit dans l’idée de
partage : c’est ça qui me fait tenir » (romancière). Écrire sans publier c’est,



comme dit ce poète qui n’a jamais pu se faire éditer, « la moitié d’un rêve,
parce que le poème c’est pour moi mais c’est aussi pour dire les choses.
Une partie du vouloir dire quelque chose à quelqu’un ne passe pas, en fin de
compte, quand on n’est pas édité, et ça coupe à moitié l’envie ».

Pourtant, la rencontre avec les lecteurs réels est rarement décrite comme
une expérience positive, mais plus souvent comme une corvée, ou une
épreuve de dépersonnalisation : « Quand on me demande de signer un truc,
j’ai horreur de ça ! J’ai le sentiment qu’on demande ça à un autre »
(romancier) ; « C’était terrible [au Salon du livre de Brive], parce que les
gens qui passent devant vous regardent le bouquin, puis regardent votre
visage, puis regardent votre bouquin, le reposent, et au suivant ! On en
signe une dizaine. Je crois que c’est surtout un moyen de rencontrer les
autres écrivains » (romancière). Un seul parmi nos auteurs associe un
moment de bonheur à une telle rencontre (et sans doute n’est-ce pas par
hasard si, d’origine ouvrière et très engagé politiquement, il affirme une
distance avec ses pairs) : « Une ouvrière avait lu un de mes romans et elle
m’en a dit deux ou trois mots. Et ça, ça m’a fait plaisir de penser qu’à Saint-
Nazaire, dans une bibliothèque, une ouvrière avait lu le livre et voulait m’en
dire deux ou trois mots. Ça m’a fait plaisir ! Je n’écris pas seul. Il y a
quelqu’un, quelque part, qui l’a lu, et ça l’a aidé à vivre, ou ça lui a fait
plaisir. Ça, c’est une petite satisfaction. » Mais c’est le même qui dit de
ceux qui lui envoient des lettres : « C’est toujours des contacts de fous !
C’est toujours des malades mentaux qui vous écrivent ! »

On se souvient que le « Romanichel » se plaignait plus crûment encore
de ses lecteurs : « En général j’ai horreur des gens qui aiment ce que je fais.
Je les trouve bêtes ! Je me méfie d’eux. Les lecteurs en général ne sont pas
très intéressants. » Mais il se plaint aussi, ailleurs, de ne pas avoir
suffisamment de lecteurs : « J’écris pour tout le monde. Chacun peut le
comprendre, évidemment ! Ça vient de moi, or je ne suis pas différent des
autres, je suis pareil ! Donc je ne vois pas pourquoi je pourrais l’écrire et



eux ne pourraient pas l’entendre. Ce que je ne comprends pas, c’est que ce
genre de livres ne puisse pas se vendre ! » C’est qu’on peut, à la fois, être
déçu par ses lecteurs lorsqu’on les rencontre, et être insatisfait de ne pas en
avoir davantage dès lors qu’on les appréhende sous la forme abstraite d’un
« lectorat », sur lequel peuvent se projeter librement les attentes d’un
lecteur idéal, guère satisfaites par les lecteurs réels.

Mais le lectorat aussi est chargé d’ambivalence. Car si sa rareté peut être
perçue comme un échec dans le travail pour établir, par l’écriture, des liens
avec autrui (liens eux-mêmes voués à l’échec dès qu’ils se matérialiseront
en une rencontre effective avec des personnes réelles), elle peut apparaître
également comme le signe de la qualité d’une œuvre, vouée à trouver son
accomplissement non dans l’anonymat du grand nombre mais dans un
cercle plus restreint. Tout se passe comme si les liens noués par l’écriture
étaient d’autant plus authentiques qu’ils sont rares : « Je maintiens toujours
que si un livre se vend à plus de 20 000 exemplaires, c’est qu’il y a un
malentendu ! Un livre n’est pas fait pour être vendu à 20 000 exemplaires,
ou alors on n’est plus dans la littérature » (romancier). « Un artiste dialogue
avec son œuvre. Un imposteur dialogue avec le public », résume par une
citation lapidaire un autre romancier, récemment promu au succès.

On rencontre là une propriété fondamentale dans le monde de la
création : la rareté y fait figure aussi bien de marque d’élection, eu égard à
la valorisation de la singularité, que de stigmate, eu égard à la
reconnaissance par la communauté – de même que la popularité d’un auteur
auprès du public a toutes chances de le disqualifier auprès de ses pairs.
Flaubert déjà en avait pris conscience : « La Popularité, qui semble élargir
le génie, le vulgarise parce que le vrai Beau n’est pas pour la masse, surtout
en France. »26 En régime de singularité, seul l’étirement de la temporalité,
par la projection dans une postérité virtuelle, permet de lier sans
incohérence ces deux exigences contradictoires que sont l’approbation par
le grand nombre, renvoyée aux générations futures, et l’appréciation par



l’élite des connaisseurs, d’autant plus rares que l’œuvre est plus innovante.
On voit bien, là encore, comment les liens avec autrui – les lecteurs aussi
bien que les pairs – sont pris dans une fondamentale ambivalence entre
authenticité et compromission, création et imposture, recherche de rareté et
aspiration au grand nombre, ou encore entre l’idéalisation d’un « autre »
universalisé et le désenchantement qu’engendre, dans la réalité, la rencontre
effective avec des individus particuliers.

Le rapport aux médias

Cette ambivalence enfin n’apparaît jamais mieux que dans le rapport aux
médias : « J’ai une sainte horreur de la télévision. Tout ce qui est
médiatique me fait horreur ! », déclare un poète ; et un romancier : « On ne
me verra pas dans une émission de variétés, au journal de 13 heures, etc. On
ne me verra pas du tout ! Je refuse absolument de faire cela ! Je refuserai
toute manifestation d’histrionisme quelconque ! » Cette réserve a pu
d’ailleurs se reconduire dans la situation d’entretien, lorsque certains des
écrivains ayant accepté de participer à l’enquête, pourtant prévenus qu’il
s’agissait d’entretiens anonymes, n’en restaient pas moins attentifs à garder
ostensiblement des réserves ou à réclamer le secret.

Les propos tenus sur Apostrophes sont particulièrement révélateurs de
ces mouvements contradictoires, tant cette émission représentait le nœud
par excellence où se condensent, en un même lieu et un même moment,
différentes dimensions de la confrontation avec autrui : proches, pairs,
critiques, lecteurs et non-lecteurs. Il est rare que ce thème ne soit pas abordé
spontanément dans les entretiens, souvent de manière très investie – signe
imparable de son importance et de son caractère problématique. Ces
interventions se font pour la plupart sous forme d’une dénonciation des
fausses valeurs et des malentendus : confusion entre l’œuvre et la personne
(puisqu’on n’est vraiment perçu comme écrivain que lorsque les gens vous
ont « vu à Apostrophes »), entre valeurs marchandes et valeurs littéraires,



visibilité médiatique et talent, littérature et divertissement. Un auteur de
théâtre déclare même : « Quand je vois des gens passer à Apostrophes, j’ai
une répulsion ! Ça me donnerait presque envie d’arrêter d’écrire, parce que
c’est presque une honte de voir des individus qui viennent vendre leur
marchandise ! Tout se vend. À chaque fois que je regarde, j’ai la même
répulsion. Vous n’êtes pas un écrivain si vous ne passez pas à la télévision,
si on ne vous a pas vu aujourd’hui. »

Enfin, pour ceux qui les ont vécus, les « passages à Apostrophes » sont
décrits comme une épreuve, dans les mêmes termes qu’un examen : ça s’est
« plutôt bien » ou « pas trop mal » ou « pas très bien » passé. Car quelles
que soient les ressources dont dispose l’écrivain, il s’agit d’une épreuve
difficile : elle porte sur l’image de soi, physique et morale, produite sans
réversibilité possible pour un nombre indéterminé d’individus d’inégale
grandeur et d’inégale proximité. C’est dire qu’elle combine l’importance de
l’enjeu, l’incertitude des limites et l’irréversibilité des effets, à quoi s’ajoute
le caractère inhabituel d’une prestation où les ressources pertinentes ne sont
pas forcément les mêmes que dans les interactions ordinaires, alors qu’on y
est rarement préparé par un entraînement. Les seuls à en faire un compte
rendu franchement positif (compte non tenu du « trac » préalable) sont,
significativement, les deux romanciers de notre échantillon qui ont connu le
succès, avec des prix importants et de gros tirages. Pour les autres, le
passage à la télévision a plutôt fait figure d’épreuve morale, voire de
véritable menace physique, portant atteinte à l’intégrité corporelle de la
personne : « J’ai été interviewée pour mon dernier livre. J’ai failli mourir
sur le plateau, vraiment ! J’ai eu une crise de migraine comme je n’en avais
jamais eue ! »

À quelque niveau que l’on considère cette question des liens avec autrui,
affleure le thème de la nécessaire réserve de l’écrivain à l’égard de toute
insertion communautaire, en même temps que sa tentation permanente.
Cette tension se rejoue à propos de l’éventuelle participation à une



commission du CNL : acceptable au nom de la reconnaissance des (génitif
objectif et subjectif) pairs et de la solidarité entre écrivains (« J’aime tout ce
qui concerne les écrivains. Les écrivains sont mes frères »), elle peut être
aussi refusée au nom de l’intégrité du travail d’écriture, appelant la
dénonciation des « faux rapports humains » et de la « quête du prestige au
lieu de la quête de soi-même » (selon les termes d’un poète, boursier du
CNL, qui fait pour les mêmes raisons l’éloge de l’exil, « une merveille pour
un écrivain »). De ce refus de toute mondanité, Proust représente la figure
archétypique, puisque sa biographie même est l’illustration d’une véritable
conversion, du monde des salons, diamétralement opposé à la solitude de
l’écrivain, à l’investissement acharné dans l’oblation de sa vie à une
« recherche » purement littéraire27.

Cette discrétion de l’écrivain à l’égard du renom et de la mondanité, ce
refus de l’« histrionisme » ou de la « vaine gloire » peuvent même aller
jusqu’au renoncement – réel ou imaginaire – à la publication. Flaubert là
encore fut l’un des premiers à expérimenter ce rapport particulier à la
création : « Les moments où je pense au succès futur de ma vie d’artiste, à
l’application de ce que je travaille, sont les moments exceptionnels. Je
doute bien souvent si jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce
serait une belle idée que celle du gaillard qui jusqu’à cinquante ans n’aurait
rien publié et qui d’un seul coup ferait paraître, un beau jour, ses œuvres
complètes, et puis qui s’en tiendrait là ? […] Un artiste qui serait vraiment
artiste et pour lui seul, sans préoccupation de rien, cela serait beau. Il
jouirait peut-être démesurément. »28 Et dans ce thème, récurrent, de la
solitude ou du dégagement de l’écrivain envers toute forme d’implication
« sociale », on peut voir une manifestation de ce renoncement au monde
qu’incarne, dans d’autres sociétés, le personnage du « renonçant », de
l’« individu-hors-du-monde »29.

Aussi cette question des liens avec autrui ne peut-elle être traitée de
façon unilatérale, soit en prenant à la lettre l’insistance des écrivains sur la



dimension solitaire de leur activité soit, à l’opposé, en cherchant à montrer
que cette solitude s’adosserait « en fait » à une recherche cachée de
socialisation, avec leurs proches, leurs pairs, leurs prédécesseurs, leurs
critiques, leurs lecteurs ou leurs concitoyens. Bien plutôt faut-il mettre en
évidence la tension existant entre deux régimes de valeurs antinomiques :
d’une part, l’impératif de singularité, qui porte à privilégier la solitude ou
les relations raréfiées avec un entourage restreint, un petit groupe de pairs
(d’autant plus qu’on y est extérieur), voire le « milieu » (d’autant plus
qu’on n’y a guère accès) ; et d’autre part, l’impératif de communauté, qui
pousse à l’établissement de liens avec autrui, par la fréquentation du milieu
littéraire ou d’un petit groupe de proches – ces liens étant d’autant plus
intenses et plus facilement évoqués qu’ils sont plus raréfiés, c’est-à-dire
établis avec un petit nombre de personnes elles-mêmes, si possible, rares et
singulières.

Notons pour finir qu’une telle problématique ne revient pas à tenter de
montrer que le thème de la solitude de l’écrivain n’est qu’un stéréotype, pas
plus qu’à se demander dans quelle mesure il est vrai ou dans quelle mesure
il cache quelque chose – par exemple la volonté, même inconsciente, de
transformer en ressource ce qui ne serait qu’un handicap, de « faire de
nécessité vertu » en érigeant en choix volontaire une solitude forcée. Cette
approche critique permettrait au sociologue, certes, de dire en quoi la réalité
peut ne pas être conforme à la représentation que s’en font les agents ; mais
elle lui interdirait de comprendre en quoi cette représentation est nécessaire,
parce que conforme à une exigence de cohérence. Une telle exigence, qui
s’impose en priorité aux acteurs mis en situation de décrire leur expérience,
n’est pas forcément réductible à l’exigence de vérité, qui s’impose en
priorité aux observateurs ou aux juges mis en situation d’évaluer la non-
contradiction entre les énoncés et les faits. C’est cette attention à la
cohérence plutôt qu’à la véracité des représentations qui guide, on l’aura



compris, notre démarche ; et c’est elle encore qu’il va falloir garder à
l’esprit, pour prendre toute la mesure de ce qui va suivre.
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La montée en singularité
« Inventer pour moi, c’est aller au-devant de mes œuvres. Mes œuvres

existaient avant moi, mais on ne les voyait pas parce qu’elles crevaient
les yeux. »

 
Raymond Hains

 
Bien des caractéristiques que nous venons d’observer trouvent leur

fondement dans une propriété majeure des activités de création à l’époque
moderne : leur affinité avec les valeurs associées à la singularité. Nous
allons voir en effet que la grandeur y est proportionnelle à la « montée en
singularité », pour reprendre l’expression forgée par Luc Boltanski et
Laurent Thévenot à propos des processus de justification, adossés à une
« montée en généralité ». Certes, il est paradoxal de mettre sur le même
plan deux visées aussi antagoniques que le général et le singulier ; mais à la
lumière du « régime de singularité », la « montée en généralité » se révèle
n’être qu’une des façons possibles de construire de la grandeur1.

La singularité dans un « dispositif civique »

Il n’est pas de meilleure illustration de l’antinomie entre généralité et
singularité que d’observer celle-ci lorsqu’elle est confrontée à un dispositif
« civique » (selon la terminologie de Boltanski et Thévenot), fondé sur
l’appel à l’intérêt général et sur l’équité : en l’occurrence, le système
d’aides publiques aux écrivains géré par le CNL2. Dès lors qu’on admet la
nécessité d’un appui matériel permettant à l’écrivain d’écrire sans vivre



intégralement de sa plume, se pose un problème d’outil de décision,
commun à tous les domaines de la création et de la recherche : ou bien l’on
choisit un décideur extérieur, au risque de l’incompétence ou de l’arbitraire
des choix (risque que peut se permettre le mécénat privé mais pas les
organismes d’État, qui ont à répondre d’une mission d’intérêt général) ; ou
bien l’on choisit un expert, spécialisé dans le domaine mais, du même coup,
très proche des producteurs, voire engagé lui-même dans la production, au
risque d’une collusion des intérêts. C’est ce risque que l’on tente de
minimiser en s’adressant non pas à un expert mais à un collectif – la
pluralité des points de vue devant en principe limiter le favoritisme, le
« copinage ». C’est là le fondement des diverses commissions qui,
contrairement au mécénat régalien de l’Ancien Régime ou au mécénat
privé, régissent les prises de décision en régime démocratique.

Mais cette (relative) garantie d’équité entraîne un autre risque : celui
d’une excessive formalisation des procédures administratives –
 standardisation des dossiers, règles de fonctionnement, réunions à dates
fixes, procès-verbaux. C’est là une contradiction structurelle entre,
premièrement, la « nature civique » d’une décision engageant les pouvoirs
publics et l’intérêt général d’une discipline ; deuxièmement, la « nature
domestique » des liens unissant des décideurs compétents à des créateurs ;
et troisièmement, la « nature inspirée » de la création. D’où une tension
permanente et des compromis plus ou moins assumés entre règles et
ajustements, droits et passe-droits, contrôles, autocontrôles et, parfois,
dérapages, que ne manquent pas d’épingler les intéressés. Indispensables
pour résister aux pressions et justifier les décisions face à de possibles
accusations, ces lourds « investissements de forme »3 ont l’inconvénient
d’entraîner parfois l’auto-exclusion d’éventuels candidats, dissuadés de
postuler à une bourse face à des procédures qu’ils jugent inadaptées parce
que trop « bureaucratiques » – accusation particulièrement virulente dans
un univers régi par l’inspiration, la spontanéité, l’individualité. Mis en



équivalence avec d’autres face à une instance collective, l’auteur se voit
ramené à la condition de simple citoyen qu’il lui faut, paradoxalement,
redevenir, pour avoir une chance d’être aidé en tant qu’écrivain.

Ainsi s’expliquent maintes réticences : « Dois-je remplir un dossier ou la
présente lettre est-elle un document suffisant ? », s’enquiert un futur
candidat qui s’estime « l’un des meilleurs écrivains de ma génération ».
S’expliquent également maintes stratégies de contournement par la
médiation d’un ami ou d’un éditeur : « C’est comme si j’arrachais des
dents ! », dit le responsable des aides à propos des nombreuses occasions où
il lui faut expliquer que l’auteur doit s’adresser directement au CNL. C’est
que les lettres de recommandation n’ont pas seulement pour but d’améliorer
les chances du candidat, mais aussi d’atténuer, par la personnalisation du
dossier de candidature, les effets égalisateurs, désingularisants, de la
procédure administrative.

Il faut donc, pour l’écrivain qui a besoin d’une aide, accepter de « se
soumettre », dans des règles fixes et uniformes, à des juges – écrivains
comme lui – considérés comme « bureaucrates », « écrivains de seconde
zone » voire « fonctionnaires d’État » : autrement dit ce « troisième cercle
de la reconnaissance » selon l’historien d’art Alan Bowness4, alors que le
premier cercle des pairs est infiniment plus valorisant (« On se sent fier
d’être reconnu par ses pairs ! », dit un romancier tardivement venu à
l’écriture). Et il lui faut en outre accepter cette forme de mise en
équivalence avec d’autres écrivains que constitue ce qui est bel et bien un
concours, puisque le nombre des écrivains retenus par la commission
dépend non de leur valeur intrinsèque, mais de la quantité de bourses
disponibles.

Or cette dernière caractéristique de la sélection par commissions semble
difficilement assimilée, tant par les candidats que par les juges. Ces derniers
en effet ont tendance à faire leur choix à chaque présentation de dossier, en
votant « pour » ou « contre » le candidat (ce qui entraîne, en fin de sessions,



d’étranges contorsions pour parvenir au nombre de bourses), au lieu
d’attendre la présentation de l’ensemble des dossiers et de les ordonner à la
fin de façon à ne retenir que les meilleurs en fonction du nombre à
atteindre. On voit là que la logique du comité de lecture, où il s’agit de
marquer – comme dans un examen – la frontière entre publiable et non
publiable, l’emporte sur la logique de la commission, où il s’agit
d’attribuer – comme dans un concours – les postes aux meilleurs.

De même, les candidats ont du mal à admettre qu’ils ne sont pas jugés
dans l’absolu mais en relation avec d’autres écrivains, dans un rapport de
concurrence : comme s’ils répugnaient à concevoir tant la relativité d’un
jugement porté sur leur œuvre que la non-singularité de leur propre cas, mis
en équivalence avec d’autres. « Ils se vivent en tant qu’individu unique,
explique le responsable des aides, et surtout pas en tant que classe de poètes
ou classe de romanciers. Et qu’il y ait trente dossiers, pour eux, c’est
inconcevable ! J’ai beau le leur expliquer, c’est un message qui ne passe
pas ! » S’imaginant être jugés pour leur valeur face à la littérature en
général et non relativement à d’autres, les candidats privilégient, dans la
logique de l’examen, l’image de leur propre singularité, alors même que la
logique du concours permet de minimiser le coût de la soumission au
jugement (c’est, d’ailleurs, grâce à l’explication par le manque de places
qu’on préserve l’amour-propre du recalé, tant au CNL que chez les éditeurs,
qui justifient volontiers leurs refus par un « programme éditorial très
chargé »).

« Ne te présente pas devant un tribunal dont tu ne reconnais pas le
verdict » : faute d’avoir observé le précepte énoncé par Kafka, le candidat
malheureux n’aura que la ressource de dénoncer la procédure, ou
d’autoproclamer sa supériorité. « Je suis un des premiers écrivains de ma
génération ; certains veulent même bien soutenir que je suis le premier, écrit
ce candidat qui demandait s’il lui fallait vraiment remplir un dossier, et je
n’avais fait cette demande de bourse que parce que divers amis m’avaient



assuré que dans mon cas ce dépôt de dossier n’était qu’une simple formalité
et qu’une bourse me serait automatiquement accordée, qu’il n’était pas
question que le CNL pût refuser une aide à M.G. » Ainsi s’affrontent
concrètement le « régime de singularité » propre à la création et le « régime
de communauté » propre à un dispositif civique. Mais voyons à présent
comment se déclinent les formes de la singularité à l’intérieur même du
monde où évoluent les écrivains de la modernité.

Se faire un nom

C’est d’abord à travers le nom que s’opère la montée en singularité des
créateurs, et des écrivains en particulier. Car outre le nom d’état-civil reçu à
sa naissance par n’importe quel individu, le nom peut être aussi celui que se
fait quelqu’un dès lors que son identité s’organise non plus seulement
autour d’un état de fait – son existence particulière, enregistrée sur les
papiers d’identité – mais d’une construction de soi-même, par ses actes ou
ses œuvres5. Propre au « monde du renom » où, selon Boltanski et
Thévenot, la grandeur est faite de l’opinion des autres, une telle
construction de soi par l’effort pour grandir son nom trouve ses points
d’application, chez l’homme ordinaire, dans la défense de la réputation et
de l’honneur ; chez les personnalités, dans l’accession à la célébrité ; et
chez les créateurs, dans l’imposition d’une signature, la constitution d’un
renom et le choix éventuel d’un pseudonyme, qui sont les trois façons de
« se faire un nom » en sortant de l’état-civil – c’est-à-dire de la condition
commune.

« Acte public » en même temps que « signe de l’identité »6, la signature
de l’écrivain sur la couverture de ses ouvrages est ce qui, littéralement, fait
sortir son nom hors de sa personne en l’apposant sur un objet destiné à
l’espace public, attestant que cet objet est une œuvre pourvu qu’il ait été
reconnu comme ayant un « auteur ». C’est cette circularité de la
construction réciproque de l’œuvre et de l’auteur qui caractérise la



« fonction-auteur » selon Foucault, distinguant un auteur d’un simple
signataire7 ; et la signature est la marque par excellence de ce « nom
d’auteur » qu’il distinguait du nom propre : « Le nom d’auteur n’est donc
pas exactement un nom propre comme les autres. […] Il exerce par rapport
aux discours un certain rôle : il assure une fonction classificatoire ; un tel
nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en
exclure quelques-uns, de les opposer à d’autres. En outre il effectue une
mise en rapport des textes entre eux. […] Enfin le nom d’auteur fonctionne
pour caractériser un certain mode d’être du discours, le fait qu’il s’agit
d’une parole qui doit être reçue sur un certain mode. »8

Pour l’auteur, la signature opère le partage entre l’œuvre (achevée,
publiable, autonomisable par rapport à sa personne) et le simple brouillon,
signalant la possible « mise en public » de ce qui, sans elle, resterait à l’état
privé. Elle est aussi le lieu d’un dédoublement, par lequel l’écrivain éprouve
la réalité de cette « sortie de soi » que représentent l’écriture puis la
publication, comme l’exprime Bernard Noël : « La mise en public d’un nom
produit un décalage : on est celui qui signe et l’on est aussi un autre, car
celui qui signe se fixe dans sa signature, alors que “l’autre”, le vivant, ne
cesse de glisser hors de sa signature, de lui échapper. »9 C’est elle
également qui assure la continuité d’un auteur, dont elle garantit – au même
titre que le « style » commun à ses différentes productions – qu’il reste lui-
même. Enfin, elle témoigne de ce que, à la particularité propre à toute
personne, s’ajoute chez l’écrivain la singularité de celui qui prétend
s’échapper du commun en devenant un « auteur » et, si possible, « hors du
commun », fort d’une originalité qui le rende insubstituable à aucun autre.

Le renom ajoute à la signature un accroissement de la circulation
publique du nom d’auteur. Dès lors qu’un certain succès assure sa
reconnaissance – au double sens d’identification et de valorisation – dans
un cercle élargi (quantitativement, auprès du grand public, ou
qualitativement, auprès des connaisseurs), s’opère une double extension de



la personne au-delà de sa présence corporelle : dans l’espace, et dans le
temps. Dans l’espace tout d’abord, c’est par la notoriété, actuelle ou
potentielle, que l’écrivain existe pour autrui au-delà des êtres qu’il connaît
personnellement : « J’avais le sentiment que le monde entier devait être au
courant », raconte un romancier à propos de sa première publication. Et
dans le temps, c’est par la postérité qu’il peut espérer survivre au-delà de sa
vie biologique. Stendhal fut le premier à revendiquer publiquement cette
aspiration à la postérité de l’écrivain par ses œuvres : « J’avoue que le
courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas l’idée qu’un jour ces
feuilles paraîtront imprimées et seront lues par quelque âme que j’aime
[…]. Mais les yeux qui liront ceci s’ouvrent à peine à la lumière, je suppute
que mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans. […] Je regarde et j’ai toujours
regardé mes ouvrages comme des billets à la loterie. Je n’estime que d’être
réimprimé en 1900. »10 Le renom contribue ainsi à la montée en singularité,
en augmentant non la singularité intrinsèque de l’auteur mais le nombre de
ceux qui la reconnaissent.

Enfin, il arrive que la signature d’auteur prenne la forme d’un
pseudonyme – façon plus radicale encore de « sortir de soi », en échappant
à son propre nom. Le dictionnaire définit le pseudonyme comme un « faux
nom », une « dénomination choisie par une personne pour masquer son
identité » ; mais sans doute s’agit-il moins, dans le cas de l’écrivain, de
dissimuler l’identité qui lui fut donnée que d’en construire une qui lui soit
propre. Car la véritable dissimulation du nom par le pseudonyme
n’intervient que dans des cas extrêmes, notamment pour les productions très
dévalorisées, telle la littérature pornographique, ou en cas de mystification
littéraire11. C’est plus souvent autour du choix que du masque que
s’organise le pseudonyme : maints écrivains ne font nullement mystère du
dédoublement qu’ils ont créé eux-mêmes entre le citoyen – pourvu, comme
tout un chacun, d’un nom – et l’écrivain, chez qui l’accès au nom d’auteur
se double d’une duplication entre le nom imposé et le nom choisi,



volontiers assumée comme un jeu, licite et même valorisant, avec son
identité12. Du masque au choix, cette nuance manifeste ce qui, dans le
pseudonyme, relève non d’une contrainte (être obligé de prendre un faux
nom) mais d’un choix positif (vouloir se donner un autre nom), par où un
sujet sort de son identité assignée pour se donner une identité dont il soit,
pour ainsi dire, l’auteur, au sens où de son propre gré il l’a créée, puis
rendue publique. Jean-Marie Geng (ou faut-il dire Jean-Max Genève ?)
remarque ainsi que changer de nom est (à moins d’y être contraint, comme
les femmes au mariage) une opération largement prohibée sauf, justement,
pour les créateurs, qui disposent à cet effet de la ressource,
institutionnellement admise, qu’est le pseudonyme13.

Face aux obstacles dressés contre le flottement des identités
qu’impliquerait le libre choix et la multiplication des noms désignant une
même personne14, l’accès au pseudonyme peut être vécu comme un antidote
à l’aliénation que constitue – en particulier pour les femmes – le fait de ne
se définir que par rapport à autrui, dans son appartenance à une lignée
familiale : « Je n’avais pas de nom. Donc j’ai pris un nom à moi. Je peux
me cacher sous plein de noms, créer mon identité ! B.A. [son pseudonyme],
c’est celle que je fabrique, c’est celle que j’ai faite en écrivant de livre en
livre. Sinon, elle n’existe pas. Sinon je n’existe pas, je serais la femme de,
la fille de », témoigne une romancière. Mieux que quiconque le créateur,
« fils de ses propres œuvres », peut se constituer comme auteur de soi-
même en même temps qu’auteur de son œuvre, à travers cette forme de
paternité d’adoption que représente la création : « Un pseudonyme imposait
en revanche ses obligations, comme si le nom portait avec lui des
responsabilités égales à celles qu’on s’engage à assumer envers un enfant
qu’on adopterait. […] Je ne commençai d’écrire que lorsque ce nom prit
consistance et force, prit son sens à vrai dire, qui est d’avoir le tranchant et
la transparence du matériau dont il est fait. On ne troque les responsabilités



héritées de la filiation que pour mieux assumer les devoirs entraînés par une
paternité d’adoption. »15

On voit ainsi comment le pseudonyme opère, par rapport à la signature et
au renom, une étape supplémentaire dans la montée en singularité : il la
réalise dans le sens d’un surcroît non plus d’exceptionnalité mais
d’autonomie, de capacité à agir et à se définir comme un être indépendant
de toute sujétion à une identité prescrite par autrui. Si la signature est ce que
l’auteur doit à sa capacité de créer, et le renom ce qu’il doit à sa capacité de
faire reconnaître sa création, le pseudonyme est ce qu’il doit à sa capacité
de se créer lui-même : l’accomplissement de son désir d’auto-engendrement
par l’écriture, faisant de la création, là encore, « une expérience de création
de l’artiste ».
 

Le nom de Sand

 
George Sand incarne, à l’égard du nom d’auteur, un cas exemplaire : première « femme
auteur » à vivre quasi exclusivement de sa création, elle s’est créé en outre un pseudonyme,
et un prénom – masculin. À une époque où le « nom » était encore fortement attaché à un
privilège nobiliaire, elle s’en justifie en le revendiquant, de façon très moderne, comme
l’effet d’un travail personnel plutôt que comme le produit d’un mariage (car elle aurait pu
prendre le nom de son époux), ou d’un héritage aristocratique (dont elle aurait pu également
tirer profit) :
« Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire ? Un numéro pour
ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise pour ceux qui travaillent ou combattent.
Celui qu’on m’a donné, je l’ai fait moi-même et moi seule après coup, par mon labeur. Je
n’ai jamais exploité le travail d’un autre, je n’ai jamais pris, ni acheté, ni emprunté une page,
une ligne à qui que ce soit. Des sept ou huit cent mille francs que j’ai gagnés depuis vingt
ans, il ne m’est rien resté, et aujourd’hui, comme il y a vingt ans, je vis, au jour le jour, de ce
nom qui protège mon travail et de ce travail dont je ne me suis pas réservé une obole. Je ne
sens pas que personne ait un reproche à me faire, et, sans être fière de quoi que ce soit (je
n’ai fait que mon devoir), ma conscience tranquille ne voit rien à changer dans le nom qui la
désigne et la personnifie. »16



L’impératif d’originalité

« Car l’écrivain qui compte est celui qui voit de ses yeux, entend de ses
oreilles, touche de sa main, sent de tout son corps – et ne peut enfin que son
œuvre ne trahisse ce qu’il est en lui d’unique et d’irremplaçable. Qu’il
s’applique donc à fuir – s’il ne les a d’instinct évitées – les expressions
toutes faites, les fausses grâces, les fleurs. »17 Ce que Paulhan explicite là,
c’est l’impératif d’originalité, fondamental en régime de singularité, grâce
auquel l’écrivain peut inventer une écriture et, dans une certaine mesure,
« recréer » la langue, infléchir cet instrument commun à tous, le faire
évoluer en lui imposant sa marque propre, son « style » personnel. Pour
cela, il lui faut se différencier non seulement des formes ordinaires (c’est le
rôle de ces « fleurs de rhétorique » auxquelles recourent les écrivains
mineurs), mais aussi des effets de rhétorique déjà standardisés par la
tradition : il faut, autrement dit, affirmer son style propre tout en refusant
les effets de style, pour espérer être un « écrivain qui compte ».

Ce critère de l’originalité est fondamental pour l’accès au statut d’auteur,
y compris sur le plan juridique : « L’originalité détermine donc à elle seule
l’accès de l’œuvre à la protection légale des œuvres de l’esprit. »18 Être
original, c’est être à la fois novateur (quelque chose doit être apporté qui
n’était pas déjà là) et personnel (le nouveau doit pouvoir être clairement
rattachable à un individu identifiable). Mais, en droit, l’imputation
d’originalité ne se règle pas tant sur la présomption de nouveauté par
rapport à l’histoire littéraire (on peut faire œuvre originale avec des
thématiques déjà exploitées, des personnages non inventés par l’auteur, un
style académique19) que sur l’exigence de « personnalité » : « L’originalité,
en fin de compte, est ce concept qui permet de révéler si un travail
intellectuel a été ou non “créatif”, c’est-à-dire si, à travers lui, l’auteur a
exprimé sa personnalité. »20



« Il existe une forme de contradiction entre la volonté de produire des
œuvres impersonnelles et la revendication d’un droit subjectif (le droit
moral de paternité) »21 : cette prégnance de l’exigence de personnalité par
rapport à l’exigence de nouveauté est attestée dans l’histoire littéraire par la
rareté des propositions transgressant le premier. Il n’est pas rare de voir
publiés (à certaines conditions) des journaux intimes, aussi personnels que
peu innovants du point de vue littéraire, alors que sont exceptionnelles les
tentatives pour créer une forme littéraire impersonnelle – comme le fait
doublement l’OULIPO, en combinant l’aléatoire et le collectif. Le plagiat
est une autre contre-épreuve de l’impératif d’originalité dans sa dimension
« personnalisante » : nouveau mais pas personnel, il est soumis à de fortes
disqualifications, à la fois morales et juridiques22.

Toutefois, au stade supérieur de l’excellence artistique, le « grand
écrivain » est celui qui parviendra à faire œuvre, non seulement de
personnalité (en quoi il suffit de prouver qu’il n’a pas copié) mais aussi
d’innovation : par où la singularité du créateur s’affirme non plus seulement
dans l’espace des expressions qui lui sont contemporaines, mais aussi dans
le temps de l’histoire littéraire ou artistique23. L’innovation est la forme
proprement temporelle de l’originalité : investie à l’époque moderne
comme une condition première de la compétence artistique, elle exige du
grand créateur et qu’il crée une œuvre de sa propre personne, et qu’il fasse
ce que jamais, avant lui, personne n’avait encore tenté.

Dans la littérature romanesque du XXe siècle, cet impératif d’originalité se
présente comme une « construction d’intraduisibilité », par laquelle est
affectée à la prose l’insubstituabilité qui fit longtemps le privilège de la
poésie, réputée intraduisible par la prégnance de ses caractéristiques
formelles : « Si la traduction de la poésie est depuis toujours traitée à son
“juste prix”, c’est-à-dire élevé, la prose a plus de mal à se définir comme
insubstituable parce qu’elle est traitée comme particulièrement vulnérable à
la traduction. »24 Ainsi les critiques « passent insensiblement de



l’intraduisibilité (équivalence impossible) au diagnostic de qualité
(grandeur) dans un monde où le niveau de singularité est très pertinent pour
définir la grandeur des objets », en même temps que les auteurs eux-mêmes
(telle, exemplairement, Nathalie Sarraute) font des « investissements
“formels” qui ont pour conséquence de susciter une élévation des coûts de
traduction »25. Mais « traduction » n’est pas à prendre ici qu’au sens littéral
de passage d’une langue à l’autre (laquelle est un signe fort de grandeur
littéraire) : elle concerne toute mise en équivalence, « qu’il s’agisse d’une
récitation (raconter l’histoire, d’une réduction (un résumé), ou encore d’une
explication (une herméneutique), ou une adaptation (au théâtre ou au
cinéma) » – y compris, et surtout, sous sa forme classique qu’est
l’interprétation « sociologique »26. Aussi, « dire d’un texte qu’il est
“intraduisible” est une affirmation qui tend à générer une élévation des
coûts de traduction »27, indexant ainsi la grandeur sur la singularité.

Aussi le créateur, pour être véritablement un « grand écrivain », doit-il
être non seulement personnel et novateur, mais aussi « le seul » : seul donc,
là où personne d’autre ne peut être. Échappant à la fausse grandeur du beau
langage et du style fleuri grâce auxquels les auteurs mineurs gagnent
l’approbation des profanes, tout comme à l’effort de distinction des bons
écrivains qui s’affirment en se différenciant de leurs pairs, il lui faut
s’interdire aussi bien la distinction que l’imitation, en se détachant de toute
mise en équivalence avec autrui, dans la solitude absolue du créateur qui
n’a d’autre interlocuteur que sa propre création : « Quand on est vraiment
singulier et neuf, on ne l’est pas contre quelqu’un ; on l’est à son insu, on
l’est malgré soi. »28

L’exceptionnalité du don

« Mais le premier vers nous est donné, moi ça j’y crois ! Ça nous est
donné, le premier vers d’un poème ! », affirme un poète ; et un romancier :
« C’est à ce moment-là que j’ai découvert véritablement le don du verbe qui



m’habitait depuis toujours certainement, et tout ça s’est conjugué comme
une espèce de torrent, de force, de source qui a déclenché un torrent qui
j’espère va continuer longtemps. » Le don est, nous l’avons vu, la ressource
par excellence qui autorise l’accès à l’écriture, voire à l’état d’écrivain, en
lui offrant une détermination paradoxale car échappant à la décision
individuelle : transcendante, elle ne peut être référée qu’à une instance
supra-humaine – destin, volonté divine, hasard.

Si le don s’inscrit au cœur d’une problématique de la singularité, ce n’est
pas seulement par son irréductibilité à toute détermination volontaire ou
rationalisable : c’est aussi par son exceptionnalité. Le propre du don en effet
est de n’être pas imparti à quiconque : il sélectionne, du simple fait qu’il
n’est pas donné à tout un chacun. Il est, en outre, fortement personnalisé : à
la différence des diplômes, charges, héritages, achats de fonds ou encore
location d’une force de travail, qui autorisent ailleurs l’accès à une
occupation, le don est une ressource incorporée, indétachable du corps de la
personne, non standardisable, non transportable à d’autres êtres. Mais il
n’est pas non plus réductible à un apprentissage, contrairement à la
compétence incorporée par les artisans : s’il peut, comme on dit, se
« cultiver » par le travail et l’effort, le don de l’artiste est forcément natif,
donc naturel. Appartenant à l’ordre de l’inné et non pas de l’acquis,
indépendant d’un artefact, d’une technique, d’un travail, il se vit aisément
comme « naturel » : « Ça a été une sorte de chant intérieur, qui est venu très
naturellement », se souvient une romancière à propos de sa découverte de
l’écriture. Affecté dès la naissance à un individu, il échappe à toute
empreinte communautaire, de classe sociale ou de classe d’âge. Ainsi celui
qui se sent, se dit ou est dit « doué pour écrire » ne pourra en aucune
manière renvoyer l’acquisition de cette ressource à un processus rationalisé,
à une série déterminée d’actions, de gestes, de routines.

C’est pourquoi aussi cette détermination native, à la fois profondément
individualisée et échappant à l’action personnelle, va de pair avec une



certaine passivité : indépendant de la volonté, le don – ce qui « est donné »
à quelqu’un, au passif – est imprévisible, non fabriquable, non
programmable, même si sa mise en œuvre peut s’inscrire dans un projet, un
effort, un travail. Pas plus qu’on ne choisit d’être doué ou pas, on ne choisit
son don : on est agi par lui. « Je pense que quand ce don littéraire, cette
nature d’écrivain, touche l’individu, il ne peut pas faire autrement que de
s’y plier et d’être vraiment l’esclave de sa maladie, si vous voulez, de cette
maladie littéraire qui touche vraiment », estime un romancier. « Touché » :
le don est bien l’homologue de la grâce religieuse.

Voilà qui suffit à le discréditer en « régime de communauté » : non
content de contredire la rationalité des déterminations humaines, l’idéal
d’égalité entre les personnes et la supériorité de l’acquis sur l’inné, il ignore
l’indexation des mérites sur le travail en ne tenant pas compte de l’effort
fourni pour atteindre un objectif. C’est pourquoi il est régulièrement
dénoncé comme idéologie – « l’idéologie du don ». Mais plutôt que de
trancher pour l’une ou l’autre de ces conceptions, il s’agit ici d’observer en
quoi le monde de la création littéraire est particulièrement soumis à
l’exigence de singularité, dont une déclinaison essentielle est le don –
 imprévisible, exceptionnel, personnel, passif, et foncièrement inéquitable.

L’intériorité de la vocation

C’est dans la vocation que le don trouve son prolongement : par elle, le
sujet investit son don, le reconnaît, et le projette dans l’avenir comme le
principe de ce qui, jusqu’à sa mort, dirigera son activité – écrire –, voire
définira son identité – être écrivain. Par la vocation s’opère le plus étroit
nouage entre activité et identité : l’être de la personne tend à se confondre
avec l’objet de sa vocation, jusqu’à n’être plus que celui qui agit ou qui
œuvre, celui qui écrit – écrivain.

Comme le don, la vocation relève de l’exceptionnalité : « Dans le monde
moderne, la vie vouée fait figure, sinon de modèle, du moins de comble ;



elle paraît, non pas la norme, mais le type extrême et hautement valorisé de
l’existence individuelle », remarque Judith Schlanger dans son beau livre
sur la vocation29. Comme lui aussi, elle est toute personnelle, touchant chez
un être non ce qui définit son individualité en référence à des paramètres
communs (classe d’âge, milieu social, appartenance sexuelle, ethnique ou
religieuse), mais ce qui en fait une personne, non seulement particulière –
 comme l’est par définition toute personne – mais, en outre, singulière, car
singularisée par sa vocation même.

« Être doué », « être appelé » ont en commun de se dire au passif, et de
pouvoir s’énoncer sous la forme subjective (« se sentir » doué, « se sentir »
appelé) sans rien perdre de leur authenticité, de leur capacité à apparaître au
sujet comme l’expression d’une vérité objective, principe directeur de ses
actes. Mais à ces propriétés communes au don et à la vocation, celle-ci
ajoute la dimension de l’intériorité : si le don appelle des preuves
objectives – c’est-à-dire une œuvre –, la vocation n’a besoin que d’être
éprouvée par le sujet pour agir. On pourrait même imaginer une vocation
qui se vivrait tout entière dans une pure intériorité, un dialogue entre le
sujet et lui-même, sans que jamais ce sentiment ne s’extériorise dans des
actes. Cette affinité entre vocation et intériorité a été bien explicitée par
Judith Schlanger : « L’appel de cette vocation moderne vient de l’intérieur.
Elle est la voix de la vérité intime et de la virtualité profonde. Son
injonction est de découvrir ce qu’on est vraiment à partir de ce qu’on veut
vraiment, c’est-à-dire à partir de ce qu’on veut vraiment faire. Il s’agit de
reconnaître son désir d’activité le plus profond et de lui confier sa
vie. »30 Aussi la vocation, moins encore que le don, n’est-elle réductible à
l’ordre de la preuve, de la détermination objective, de la raison commune :
il s’agit là de ces choses auxquelles « on croit » ou « on ne croit pas » – y
compris le sujet lui-même et ne fût-ce que rétrospectivement. Ainsi Blaise
Cendrars : « L’autre jour, j’ai eu soixante ans, et ce n’est qu’aujourd’hui



seulement, comme j’arrive au bout du présent récit, que je commence à
croire à ma vocation d’écrivain. »31

Le propre de la vocation n’en est pas moins de tendre à sa réalisation
dans un faire, ou dans une œuvre : se sentir appelé ne suffit pas, encore
faut-il réaliser sa vocation. Plus encore que le don, la vocation, pourtant si
intérieure, ne s’accomplit vraiment que dans l’ordre de l’action, ou de la
production : « Telle que les représentations romantiques l’ont dessinée, la
vie vouée est une vie accomplie, qui porte le virtuel à l’être et réalise aussi
une vie passionnée, qui se définit en termes d’intensité, d’investissement et
d’énergie. Et c’est une vie féconde, au sens où son activité la déborde et
marque le réel de résultats objectifs et visibles : en ajoutant des produits,
des entreprises, des institutions, des œuvres, la vie vouée inscrit sa trace
dans la réalité. »32 C’est pourquoi aussi la vocation, exigeant un travail pour
s’accomplir, apparaît beaucoup moins « naturelle » que le don : « Ça n’est
pas naturel de devenir écrivain », dit un poète, témoignant que si « être » ou
« naître » écrivain peuvent s’imposer « naturellement », comme une
évidence intérieure, le fait de le « devenir » n’a rien, lui, de « naturel ».

Cette indissociabilité entre l’intériorité de la vocation et son
extériorisation dans un projet, sa projection dans une réalisation, est bien
exprimée par Ramuz : « Car toute espèce d’occupation n’a de sens que
quand on la prolonge en avant de soi par l’imagination, il n’y a de direction
que quand il y a un but qui ne peut être situé qu’au-delà du point où on est
soi-même, dans l’espace comme dans le temps. »33 C’est le même
également qui évoquait, plus jeune, ce « quelque chose en moi qui veut être
libéré »34, articulant ainsi ces deux dimensions essentielles de la vocation
que sont l’intériorité du « quelque chose en moi » et l’extériorité de sa
« libération », autrement dit cette forme de « sortie de soi » que constitue
toute création en tant qu’elle projette une personne dans un objet – une
œuvre – par la médiation de l’acte créateur.



Et plus encore même que la nécessité d’une réalisation, la vocation est
conscience d’une mission. À sa projection dans le temps d’une vie s’ajoute
sa relation avec une tâche d’intérêt général, qui ne concerne plus seulement
la personne mais un principe supérieur au service duquel, grâce au don qui
lui a été donné, elle se met. La création tend à devenir alors un devoir
moral, qu’évoquait déjà Flaubert : « Il me semble en ma conscience que
j’accomplis mon devoir, que j’obéis à une fatalité supérieure, que je fais le
Bien, que je suis dans le Juste. »35 Et c’est dans des termes analogues que
s’exprime aujourd’hui un romancier : « Je pense que c’est la responsabilité
première de l’écrivain : une éthique et une esthétique et une mystique
même, de penser que ce qu’on écrit doit être publié. Et ça donne une
exigence et une conscience de ce qu’on doit transmettre, absolues. J’écris
pour l’écriture elle-même, pour l’esprit : je me mets au service de l’esprit. »
 

Amiel et la vocation comme mission

 
Très présent dans le Journal d’Amiel est ce thème de la mission du créateur : « Tu dois
t’imaginer une œuvre ? Une œuvre : que ce soit ta pensée de tous les jours. Travaille pendant
qu’il est jour. Tu as la responsabilité du talent qui t’a été confié », écrit-il le 15 mars 1848.
Cette morale de la maîtrise de soi, armée par l’introspection quoique tendant aux idéaux les
plus universels, est typique de l’éthique protestante : « Sois pur, constant, fidèle à toi-même,
maître de tes instincts, énergique, crois en toi, n’attends pas l’approbation, la sympathie, la
reconnaissance des autres. Songe que tu as une œuvre à faire, que le temps perdu est un vol
fait à Dieu, que le découragement est une faiblesse, et que la seule paix c’est la paix de la
conscience, qu’obtiennent seuls le courage et le dévouement » (27 septembre 1852).
C’est ainsi que la « sortie de soi » par l’écriture (fût-ce, paradoxalement, celle d’un journal
intime) relève chez Amiel d’une mission d’intérêt général, un impératif quasi religieux,
comme il l’exprime après s’être demandé « comment sauter hors de son ombre » : « L’idée
religieuse d’épreuve et de mission, de tâche et de devoir, est nécessaire pour vaincre ces
irritations morbides du sentiment qui tiennent en échec la raison. Tous les chemins mènent à
Rome et à la folie. Il y en a très peu qui mènent au bien, peut-être un seul ; et on ne trouve le
commencement de ce chemin qu’en sortant de soi » (16 janvier 1868).

 



Ce sentiment d’une mission créatrice peut l’emporter sur la volonté du
sujet, mû par une compulsion qui confine à l’aliénation. La vocation lui
apparaît alors comme une fatalité à laquelle il n’a pu s’opposer : « C’est à
partir de ce moment-là que je me suis senti saisi par la fatalité de l’écriture,
que j’ai commencé à me sentir écrivain, à me sentir poussé par le besoin
d’écrire sans aucune autre nécessité qu’intérieure », raconte un romancier.
Ce thème de l’absence de maîtrise ou de volonté est fréquent dans les
témoignages relatifs à la prise de conscience d’une vocation : « Ah non, je
ne voulais pas ! [devenir écrivain] Non, je le suis devenue tardivement. Je
ne savais pas que je le deviendrais, et de toutes façons, quand j’ai entrevu
que je le deviendrais, je ne voulais pas ! » explique une romancière.

« Il me faut écrire, comme on accomplit une peine », déclarait Pessoa
avec son sens du tragique36. C’est que « l’homme voué n’a pas le choix » :
« Dans la mesure où la vocation exprime la personnalité et accomplit le
caractère, l’homme voué n’agit pas par l’effet d’un choix. Profondément, il
n’a pas le choix. Sans se nier lui-même, il lui est impossible de se conduire
autrement. Une nécessité à la fois naturelle et spirituelle le porte, celle qui
pousse tout l’être à devenir ce qu’il peut être pour atteindre la perfection de
son être. »37 Attaché à sa vocation, il ne peut que s’y livrer exclusivement,
comme à une passion, quitte à ce qu’elle soit aliénation de sa liberté, de sa
volonté : « Un désir exclusif, une conduite exclusive referment le champ du
virtuel, et la passion est un absolu qui colore tout mais qui n’embrasse pas
tout. En ce cas, suivre une vocation, s’engager dans une direction, s’y
obstiner, façonner sa vie dans ses termes, est-ce s’affirmer en se réalisant,
ou se déformer en se mutilant ? S’identifier à sa vie, à son travail, à son
œuvre, est-ce s’accomplir ou s’aliéner ? »38

« L’élan qui me singularise, remarque encore Judith Schlanger, est
justement celui qui m’enferme », car il n’y a pas d’autre choix, pour
l’homme voué, que de se consacrer exclusivement à l’objet de sa vocation,
dans un paradoxal mélange d’égotisme et d’abnégation : « Celui qui est



plongé dans un travail disciplinaire sait qu’il y a autour de lui, au même
moment, d’autres zones du savoir, parfaitement légitimes, où le travail est
possible, fécond, intéressant, important ; et que d’autres s’occupent de ces
autres entreprises. Il sait aussi qu’en se consacrant à la sienne il a renoncé à
toutes les autres. […] Le prix à payer pour avoir prise sur quelque chose,
[…] c’est le renoncement au reste. »39 « Renoncer à la vie, pour ne pas
renoncer à soi-même », résumait Pessoa40.

Renoncement : ce thème familier à la culture chrétienne fait écho aux
figures de la sainteté déjà présentes dans la « vocation » comme dans la
« mission ». De même que le héros se grandit par ses actes et l’artiste par
ses œuvres, le saint se grandit par ses souffrances et ses renoncements ; et
quoi de plus grandiose alors – quoi de plus singulier aussi – que de réaliser
une œuvre en renonçant à tout le reste ? C’est là le propre des artistes, et
notamment des écrivains, dès lors que c’est le « régime vocationnel » qui
organise leur activité, et le « régime de singularité » qui définit leur système
de valeurs : « L’artiste et le saint : un même homme. Sacrifice de soi,
renoncement au siècle, consentement aux injures et aux privations, état de
grâce, les disciples, la règle. Parallélisme des deux mysticismes. Être en
Dieu. Vérité esthétique, si on peut dire, des Évangiles. »41

Mais la sainteté du renonçant n’est pas la seule figure d’homologie entre
art moderne et religion traditionnelle42 : l’inspiration du mystique en est,
nous allons le voir, une autre.

L’imprévisibilité de l’inspiration

Il est une autre façon encore d’envisager la singularité : non plus par
l’exceptionnalité, la personnalisation, l’intériorité, le sentiment d’une
mission que l’on se donne à soi-même, mais aussi par l’imprévisibilité,
l’absence de standardisation ou de routine, l’expérience du surgissement.
C’est là qu’intervient cette autre dimension propre à la création qu’est
l’inspiration, en tant qu’expérience intime sur laquelle le sujet n’a pourtant



aucune prise : indécidable, non programmable, non reproductible, elle est
indépendante de toute volonté.

Comme tout ce qui relève du régime de singularité, l’inspiration n’est
accessible à la description que sous deux formes opposées : soit le
témoignage hagiographique ou la célébration, qui visent à faire partager
l’expérience ou, du moins, à convaincre de sa réalité, de son authenticité ;
soit la réduction démystificatrice, qui vise à établir l’inauthenticité de
l’expérience en ramenant celle-ci à des déterminations déshumanisantes ou
falsificatrices – folie, mensonge, ignorance, illusion, manipulation,
idéologie. Au premier pôle se rattache la littérature biographique et
autobiographique, au second appartiennent les analyses à visée
scientifique – de la psychiatrie à la sociologie – que nous évoquerons dans
une seconde partie. Quoique radicalement opposées, l’une et l’autre
approches ont en commun de défendre une certaine éthique. C’est, à
l’inverse, de façon descriptive et analytique que, tâchant de tenir à distance
toute position axiologique, nous analyserons les témoignages sur cette
question centrale qu’est l’inspiration.

Cette centralité apparaît déjà dans l’abondance des propos qui y font
référence dans les entretiens, en l’absence de tout questionnement direct :
les questions les plus proches portaient sur les « moments forts » de
l’activité d’écriture, les temps et les endroits « privilégiés », le sentiment de
« régularité » ou de « crise ». Si ce parti pris d’interrogation indirecte a
l’avantage de ne pas imposer cette problématique, il a l’inconvénient de
faire l’impasse sur la valeur accordée par les sujets à ce terme même
d’« inspiration », le degré auquel ils l’utilisent ou le reconnaissent. Si donc
nous le proposons ici comme principe unificateur, c’est en vertu moins de
ce qu’autorise littéralement notre matériel que de notre propre familiarité
avec la « culture » de nos objets, qui nous permet de percevoir,
intuitivement, que ce dont il va être question est bien ce que l’on nomme
communément « inspiration ».



« C’est quand ça jaillit de vous que l’écriture est nouvelle et
harmonieuse. On peut tricher, on peut faire du labeur, surtout au niveau des
corrections, mais la fluidité du style, on ne l’obtient que si ça correspond à
cette espèce de bonheur », affirme une romancière. Il faut toutefois,
aussitôt, préciser : face à cet éloge de l’authenticité de l’inspiration contre la
tricherie du labeur, existent à l’inverse bien des éloges du « travail », en
vertu duquel, pour le créateur comme pour tout autre travailleur, la réussite
est à la mesure de l’effort investi. « Le long poème, je suis dessus. Je suis
dessus, je travaille, je travaille », dit par exemple un poète. Nous
reviendrons sur cette critique de l’inspiration, si fréquente chez les écrivains
eux-mêmes. Contentons-nous ici de souligner qu’inspiration et travail ne
s’opposent que dans une perspective idéologique, enrôlés au service de la
singularité ou de la communauté. Dans les témoignages, ils apparaissent
plutôt comme correspondant à des moments différents de l’activité
d’écriture : l’immédiateté poétique et la construction romanesque ou
dramaturgique, le jaillissement et le labeur, la fluidité du premier jet et le
patient polissage des corrections. Un jeune romancier l’exprime de façon
imagée : « Je travaille sur l’extase et la grâce, et ma pratique, mon activité
d’écrivain, d’écriture, est uniquement basée sur la grâce et sur
l’improvisation. Je conçois ma page comme une improvisation de jazz.
Mais si c’est réussi, à ce moment-là il y a un deuxième travail que nous, les
écrivains, nous pouvons faire, alors que les musiciens ne le peuvent pas,
malheureusement : c’est le travail de rectification et de règlement. On règle
la page, c’est-à-dire qu’on révise certains mots, on retravaille, mais surtout
en préservant le premier jet qui est une espèce d’improvisation, qui est un
jet de grâce. »

Dans les témoignages, l’inspiration apparaît soit à travers
l’envahissement de sa présence, soit à travers la frustration de son absence.
Dans le premier cas c’est, par exemple, Christiane Rochefort faisant état de
cette captation par l’écriture qui saisit parfois l’écrivain dans son activité ;



ou c’est Borges racontant cette « prise de possession » : « En marchant dans
la rue ou le long des galeries de la Bibliothèque nationale, je sens que
quelque chose se prépare à prendre possession de moi. Ce quelque chose
peut être un conte ou un poème. Je n’interviens pas, je le laisse faire ce qu’il
veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois vaguement sa fin et son
début, mais pas le trou noir entre les deux. Ce milieu, dans mon cas, m’est
donné graduellement. S’il se trouve qu’il ne m’est pas révélé par les dieux,
mon moi conscient doit s’en mêler et ces bouche-trous inévitables sont, je le
soupçonne, mes pages les plus faibles. »43

 

L’inspiration de Doubrovsky

 
Dans Laissé pour conte44, Serge Doubrovsky relate comment, au cours d’un concert de piano
à New York, s’impose à lui l’illumination de son prochain livre – celui même que le lecteur
tient entre ses mains :
« La mélodie ondulait toujours dans la tête, là, cassé net, coupure totale, c’est alors, sensation
obscure, sentiment incompréhensible, cœur battant, les yeux embués, quand est soudain mort
le scherzo, je me suis senti revivre, ressuscité, ranimé, j’ai senti remuer en moi mon livre, le
livre introuvable, impossible, parmi le fracas des applaudissements, les gens à présent se
lèvent, bousculent les sièges, se poussent vers la sortie étroite, moi, toujours assis, terrassé,
pourquoi, comment, d’où, aucune idée, écrire quoi, raconter quoi, musique éteinte, le livre
surgit.
Fantôme, esquisse vague, embryon incertain, mais sûr, il palpite à peine perceptible en moi,
un livre c’est trois ans de sursis, trois ans de nécessité matinale, un bail de vie, avant que ma
carcasse entièrement se décompose, si je compose, avant qu’on jette mon corps détraqué à la
fosse, si j’écris, je ne suis plus un amas dysfonctionnant d’organes sénescents, une
renaissance, je retrouve ma fonction essentielle, et ce n’est pas juste l’idée du livre, une sorte
de présence, bien entendu, je n’ai pas le plan en tête, pas les détails, mais le mouvement,
comme on dit mouvement en musique, rythme, impulsion, construction, l’instant d’avant
vacuité, néant intimes, et puis le parcours vertigineux des doigts sur les touches,
l’impétuosité irrésistible de la trombe des accords, ému aux larmes, projet jailli d’un seul jet,
pourquoi, comment, d’où venu, je ne sais pas, comme ça, brusquement, soudain empli, peut-
être un fol enthousiasme, un délire, je ne crois pas, un livre qui me délivre d’exister en
racontant mon existence, je me suis levé enfin à mon tour, me faufilant dans le brouhaha vers
la porte, la jeune pianiste serrait les mains à la sortie… »



 
À l’opposé, l’écrivain tente de décrire les moments où fait défaut ce que

Blanchot nommait la « force trop pure de l’inspiration45 », ou que Ramuz
évoquait comme le mystère par excellence : « Je sens que je progresse à
ceci que je recommence à ne rien comprendre à rien. »46 C’est, par exemple,
l’attente de Nathalie Sarraute : « Et puis, ça vient ou ça ne vient pas.
Quelquefois ça vient tout seul. Quelquefois il faut attendre des jours pour
que se produise quelque chose qui se mette à vivre. »47 Ou encore : « Vous
voyez clairement les choses, il faut la première phrase, il faut les premiers
mots et ça se dérobe. La première phrase ne vient pas. Ça, c’est vraiment le
moment faible, le moment où vous avez envie de tout envoyer balader.
D’ailleurs c’est ce qui se passe, j’envoie tout balader et je vais me
promener. Ça fait du bien, je reviens et c’est revenu. » On perçoit bien là
cette caractéristique fondamentale de l’état d’inspiration qu’est son
imprévisibilité, évoquée par un romancier : « On ne peut pas savoir le
matin, on peut être très en forme et ne rien faire et être pas en forme et
écrire. Ça, on ne sait pas. Ça arrive comme ça. On ne sait pas du tout. »
Compulsif, cet état associe le sentiment d’urgence et de nécessité : « C’est
une espèce de magma, et puis il y a un moment où ça prend, il y a un
moment où je sais ce que sont ces gens, je sais ce qui va leur arriver ou ce
que ça doit devenir, alors là c’est un moment d’urgence, de pression. Il faut
que j’écrive beaucoup, longtemps, des journées entières ! » témoigne une
romancière. Imprévisibilité, jaillissement (« C’est quand ça jaillit de vous,
que ça donne l’impression de jaillir, de gicler »), urgence, nécessité qui
s’impose (« Quand on commence à écrire on ne se pose aucune question.
On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement ») : on comprend que cet
état soit vécu comme indépendant de la volonté du sujet.

Déjà, Flaubert insistait sur le fait que « on ne choisit pas ses sujets : on
les subit. »48 La question du choix ne se pose guère en effet si le créateur se
sent agi par une force dont il ne peut maîtriser, au mieux, que les techniques
d’activation par l’écriture, au moment du « travail » que constitue le retour



sur le texte, par opposition au « premier jet » – et ce terme même de « jet »
est en lui-même révélateur, en ce qu’il condense l’image de la force et de la
continuité, de la pression et de la libération, de la source souterraine et de
l’expression au grand jour, de l’urgence et de la résurgence et, finalement,
de la sortie. Ainsi l’écrivain peut se sentir réduit au rôle d’observateur de sa
propre création, qui « observe plus que je ne déclenche ». Observateur, mais
aussi passeur, et quasiment passif – autant dire médium.

La passivité du médium

En l’absence de cette volonté de l’écrivain face à ce qui permet d’écrire,
c’est le texte lui-même qui semble prendre le relais. Il est souvent décrit
comme autonome, existant indépendamment de son auteur, voire avant lui :
« Un texte, c’est comme un organisme qui croît en vous, par vous, mais de
lui-même, une organisation à laquelle on contribue, mais qui a ses propres
lois, ses besoins internes, un récit admet, demande certaines histoires, en
refuse d’autres, il sélectionne. »49 Dans un entretien, Michel Tournier
insiste : ce ne sont pas, comme on le dit parfois, les personnages de fiction
qui imposent leur loi au romancier, mais c’est le manuscrit lui-même, car
« les personnages sont des organes de cet organisme qu’est le roman. Et le
roman pour moi est un être vivant. Le manuscrit est un être vivant. Il est sur
ma table et il me donne des ordres. C’est lui qui est l’être qui m’échappe :
c’est le manuscrit, le roman lui-même. Les personnages lui sont
intérieurs ».

On trouve maintes expressions de ce sentiment d’antériorité de l’œuvre
par rapport à sa création : « Un livre définitif est presque toujours un livre
préexistant. L’auteur le recopie. Les choses qu’on a de la peine à exprimer
sont des choses inutiles. »50 Sans doute est-ce Blanchot qui, là encore, en a
donné l’expression la plus pure, parce que la plus ajustée formellement, par
son caractère poétique, à l’état qu’elle est appelée à décrire : « De là, la
dépendance de l’artiste au regard de l’œuvre. L’étrangeté de l’inspiration est



liée à cette antériorité essentielle du poème par rapport au poète, ce fait que
celui-ci se sent, dans sa vie et dans son travail, encore à venir, encore absent
en face de l’œuvre, elle-même tout avenir, présence et fête de l’avenir. Cette
dépendance est essentielle. Le poète n’existe que poétiquement, comme la
possibilité du poème et, en ce sens, après lui, quoique uniquement en face
de lui. L’inspiration n’est pas le don du poème à quelqu’un existant déjà,
elle est le don de l’existence à quelqu’un qui n’existe pas encore, et cette
existence s’accomplit comme ce qui se tient fermement tout au dehors
(l’écart, nommé plus haut), dans le congé donné à soi-même, à toute
certitude subjective et à la vérité du monde. »51 On voit ici comment la
chose à créer se compose avec la force créatrice, qui crée le créateur en
même temps que sa création.

D’autres écrivains expriment concrètement ce sentiment que l’œuvre
possède une avance sur son créateur, où se conjuguent impersonnalité,
imprévisibilité, absence de contrôle et compulsion dans l’urgence : « Les
moments forts, c’est quand vous voyez sortir quelque chose, comme si ça
sortait de la main de quelqu’un d’autre. Ça, c’est inexplicable ! Un mot que
vous sortez comme ça, vous en tirez un autre, puis un autre, puis un autre,
mais vous n’en avez pas conscience alors que quand vous commencez à
travailler, vous n’avez aucune idée de ce qui va sortir ! Et quand vous vous
relisez trois mois après, vous êtes même étonné, vous vous dites, ce n’est
pas vrai ! Même au niveau du vocabulaire, vous sortez des mots dont vous
n’avez jamais su qu’ils étaient dans votre tête ! Je ne sais pas d’où ça vient,
mais ça sort », explique un auteur dramatique. Un poète, de même,
témoigne : « J’écris des poèmes de temps en temps, mais ça ne se fait pas
par un acte volontaire. C’est quelque chose qui vient comme ça. » Et une
romancière, plus simplement : « C’est par-derrière que les choses
m’arrivent. »

Cette antériorité de l’œuvre en projet sur la création en train de se faire
est vécue dans l’effort vers un idéal à réaliser : idéal qui tend vers une fin



non pas eschatologique, telle que la cadre la religion, ni d’enrichissement
matériel, telle que l’autorise le travail, mais une fin indissociablement
esthétique, par la création artistique, et ontologique, par la construction
identitaire que permet la projection de la personne, ici et maintenant, dans
un objet à réaliser, conformément à un plan déjà là même s’il n’est pas
connu du créateur. Ainsi l’action de créer est bien une « sortie de soi » vers
un objet qui existe à la fois au passé (dans le « déjà là » d’une sorte de
creuset universel, non encore spécifié, non encore activé), au futur (en tant
qu’il est ce vers quoi tend l’action du créateur), et au présent, dans
l’actualisation de l’œuvre par son auteur : dans cette temporalité
indéfiniment élargie, ce présent intemporel qui est le temps des objets et
non pas des actions.

Si la création n’est que mise au monde d’une œuvre préexistant à son
créateur, alors il n’est pas étonnant que la passivité soit si présente dans les
descriptions de l’état inspiré, comme de l’« être doué » et de l’« être
appelé » : nous avons vu déjà, avec le don et la vocation que,
paradoxalement, la singularité peut aller de pair avec une certaine
dépersonnalisation du sujet. C’est Alfred de Vigny remarquant, dans le
Journal d’un poète, « Je ne fais pas un livre, il se fait. Il croît et mûrit dans
ma tête comme un fruit » ; ou c’est Ramuz parlant de « Laisser partir les
phrases comme quand on fume sa pipe »52. Mais c’est, aussi bien, l’auteur
du Club des Cinq et de Oui-Oui écrivant dans une lettre : « Je ferme les
yeux, je fais le vide dans mon esprit et j’attends. […] Mes personnages
apparaissent. […] Mes doigts s’emparent du clavier de la machine et je
commence. La première phrase surgit sans se faire prier. […] Je n’ai à me
préoccuper de rien. […] Le fait d’écrire livre après livre sans jamais savoir
d’avance ce qui va se passer peut paraître idiot, c’est pourtant ce qui arrive.
Quelquefois, un personnage fait un jeu d’esprit très amusant […], et je me
dis : “Vraiment, je n’aurais jamais trouvé cela moi-même” ! »53



Ce sentiment d’impersonnalité de la création en état d’inspiration revient
souvent dans les propos, ne serait-ce que par des tournures grammaticales :
« ça », « on », verbes à la forme passive ou pronominale. « Ça s’est fait tout
seul » (poète) ; « Je n’ai pas d’imagination du tout par rapport à des tas de
gens, simplement c’est une matière qui se fabrique au moment où elle
s’écrit » (romancière) ; « Entre le moment où la chose m’est apparue
clairement et le moment où j’ai été amenée à cette chose, ce texte qui a été
fait, qui vient d’être fait. C’est très très lent le mouvement qui fait que
l’écriture arrive. Moi je suis toujours là hein ! Si ça veut venir. Il suffit que
ça arrive, moi je suis prête ! » (la même) ; « À chaque fois ça
recommencera, ça me prendra toujours par un biais ou par un autre. C’est
quelque chose qui se fait un peu indépendamment de soi ou de tout projet
ou de toute bonne volonté ou de méthode, ou de modèle particulier, c’est
quelque chose qui a un devenir qui lui est propre » (poète). On comprend
alors que cette hétérogénéité entre ce qui ressortit à la personne et ce qui
ressortit au processus de création de l’œuvre aboutisse à ce point extrême
du sentiment de dépersonnalisation qu’est la métaphore de la machine,
convoquée soit pour son caractère mécanique (« C’est une telle mécanique.
Je sais que si on m’interrompt, il faut encore une heure ou deux de
mécanique avant que ce système s’enclenche »), soit encore pour son
caractère économique par rapport au travail : « J’ai toujours rejeté cet
aspect travail, travail du texte. Il fallait que ça soit bien comme ça : un peu
comme une machine d’écriture, quelque chose qui soit bien, qu’on n’ait pas
besoin de travailler. »

Cette déshumanisation du créateur à l’état inspiré s’exprime également
par l’appel non plus au monde des objets mais à celui des êtres surnaturels,
lorsque l’écrivain se compare à un médium, envahi littéralement par ses
créatures : « Il ne s’agit donc pas, comme beaucoup le croient, de me mettre
dans la peau des personnages. Ce sont les personnages qui envahissent la
mienne et il en sera ainsi jusqu’à ce que, épuisé, car c’est très fatigant d’être



quelqu’un d’autre, même pendant dix ou douze jours, jusqu’à ce que je
puisse écrire le mot fin. J’ai l’impression de ne rien inventer, simplement
d’écrire la biographie d’un inconnu ou d’une inconnue. »54 Le créateur
aspire là à une position de médium, intermédiaire entre un principe
universel et l’œuvre qui l’incarne, où il lui faut s’effacer en tant que
personne, dotée de particularités voire de volonté. C’est à cette condition
que l’inspiration peut circuler, telle un souffle, entre la spiritualité de
l’universel qui demande à s’incarner et la matérialité de ce qui, peut-être,
deviendra œuvre.
 

Pessoa en état de médium

 
« Vers la fin mars (si je ne me trompe) je suis devenu médium. Je me suis mis à l’écriture
automatique »55 : c’est à travers la création littéraire que Pessoa traverse l’expérience
médiumnique, présente à l’état latent dans l’inspiration mais qu’il a poussée, lui, jusqu’au
point extrême où l’œuvre devient indiscernable de la personne.
Il ne s’agit pas seulement de la capacité de projection imaginaire que permet la création et,
en particulier, la fiction, lorsque, grâce à l’empathie, « l’art consiste à faire éprouver aux
autres ce que nous éprouvons, à les libérer d’eux-mêmes, en leur proposant notre
personnalité comme libération particulière »56. Il s’agit aussi d’un dépouillement de son être
propre, jusqu’à cet état où il ne se sent plus personne : « Aujourd’hui, je suis parvenu, d’un
coup, à une sensation absurde et juste : j’ai pris conscience, en un éclair, que je n’étais
personne. »57 Évoquant le « lâcher prise » bouddhiste (« Quoi qu’il en soit, ainsi soit-il, qu’il
en soit ainsi, je lâche la main de qui je suis, selon ce qu’ordonne le sort et produit le hasard,
fidèle à un serment oublié »58), cette expérience de n’être plus soi-même confine, bien sûr,
au sentiment de n’être rien (« Je ne suis rien. Je ne serai jamais rien. À part ça, je porte en
moi tous les rêves du monde »59), qui lui-même ouvre la voie à celui – douloureux – d’être
tout le monde, d’être partout : « Ah ! Ne pas être tout le monde et partout ! »60 ; « L’abîme
est ma clôture. Être moi n’a pas de mesure. »61

Ainsi le poète atteint le point où il est sans lieu, sans identité : « Je suis cet intervalle entre
moi et moi-même. »62 Forme de destruction, c’est aussi le passage obligé pour l’accès à la
création : « Pour créer, je me suis détruit ; je me suis si bien extériorisé au-dedans qu’à
l’intérieur je n’existe plus qu’au-dehors. »63 Cette sorte d’involution de soi, où l’extérieur se
confond avec l’intérieur comme le néant avec l’être, est à la fois ce qui caractérise
l’inspiration et ce « quelque chose qui parle à travers eux » à quoi donnent accès les



médiums : « Tout cela – ces déceptions tout humaines – nous amène à réfléchir sur ce qu’il
peut y avoir de réel et de vrai dans l’idée qu’on se fait communément de l’inspiration. On
dirait que ce corps fait pour un simple commerçant, et que cette âme faite pour un homme
cultivé, lorsqu’ils se retrouvent en tête à tête, sont envahis mystérieusement par quelque
chose d’intérieur qui leur est néanmoins extérieur, et qu’à vrai dire, eux-mêmes ne parlent
pas : quelque chose parle à travers eux, et cette voix dit ce qui ne serait que mensonges s’ils
le disaient eux-mêmes. »64 Le médium, c’est la place transparente, le lieu neutre qui permet
le passage, la plaque photographique qui attend l’impression ; c’est l’oubli de soi-même qui
permet de se plier aux autres pour mieux les rêver : « Au fond ce qui m’arrive, c’est que je
fais des autres mon propre rêve, me pliant à leurs opinions pour me les approprier (comme je
n’en ai aucune, pourquoi pas les leurs, ou n’importe quelles autres), pour les plier à mon goût
et faire de leurs personnalités quelque chose qui ressemble à mes rêves. »65 C’est ce
« voyage immobile » qui nous emmène chez les autres sans sortir de chez soi (« Chacun de
nous appareille vers lui-même, et fait escale chez les autres »66), et c’est aussi cette
suspension de l’identité qui permet de la multiplier en se quittant soi-même pour devenir un
autre, une infinité d’autres : « Je vis à la fois toutes ces vies domestiques. Je suis le père, la
mère et les enfants, les cousins, la bonne et le cousin de la bonne, tout cela en même temps,
grâce à cet art spécial qui me permet d’éprouver simultanément diverses sensations
distinctes, et de vivre en même temps – tout à la fois du dehors, en les voyant, et du dedans,
en me les éprouvant moi-même – la vie de diverses personnes. »67 Faut-il alors s’étonner
qu’il ait pu inventer cette étrange aventure identitaire qu’est la multiplication de soi par des
« hétéronymes », au cours d’une crise d’inspiration qui constitue la plus spectaculaire
description d’un état médiumnique projeté dans la solitude de la création littéraire ? En voici
le récit, fait en 1935 dans une lettre à Adolfo Casais Monteiro :
« Un jour où j’avais, finalement, renoncé – c’était le 8 mars 1914 – je me suis approché
d’une haute commode et, prenant une feuille de papier, je me suis mis à écrire, debout,
comme je le fais dès que je le peux. Et j’ai écrit trente et quelques poèmes d’affilée, dans une
sorte d’extase dont je ne réussirai pas à définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie,
et jamais je ne pourrai en connaître un autre comme celui-là. J’ai commencé avec un titre :
Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui a suivi c’était l’apparition en moi de quelqu’un à qui j’ai
aussitôt donné le nom d’Alberto Caeiro. Excusez l’absurdité de la phrase : mon maître avait
surgi en moi. J’en ai eu le sentiment, dans l’immédiat. À tel point qu’une fois ces trente et
quelques poèmes écrits, j’ai pris une autre feuille de papier et j’ai écrit, également d’affilée,
les six poèmes qui constituent La Pluie oblique de Fernando Pessoa. Immédiatement et en
entier. Cela marquait le retour de Fernando Pessoa – Alberto Caeiro à Fernando Pessoa lui
seul. Ou mieux, la réaction de Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu’Alberto
Caeiro. Puisque Alberto Caeiro était apparu, je me suis mis, sur-le-champ – d’instinct et
subconsciemment – à la recherche de disciples. J’ai arraché le Ricardo Reis latent à son faux
paganisme, je lui ai trouvé un nom et je l’ai ajusté à sa propre mesure, parce qu’à ce
moment-là je le voyais. Et brusquement, dérivant en sens contraire à Ricardo Reis, un nouvel



individu a surgi impétueusement. D’un jet, et à la machine à écrire, sans interruption ni
correction, l’Ode triomphale d’Alvaro de Campos a surgi – l’Ode avec son titre et l’homme
avec son nom. »
Sans doute pouvons-nous aujourd’hui comprendre ce témoignage comme la conjonction des
figures de l’inspiration avec celles de l’état médiumnique : expérience qui, pour être au plus
haut point singulière, n’en est pas moins réelle. Mais comme il le suggérait lui-même, la
compréhension des morts n’a guère de chances d’atteindre les vivants : « Car les hommes
n’apprennent jamais qu’à l’usage de leurs ancêtres, déjà morts. Nous ne savons enseigner
qu’aux morts les vraies règles de la vie. »68

La grâce de l’écriture

Cette passivité de l’écrivain face au surgissement de l’œuvre évoque à
nouveau cette forme de « grâce » que peut représenter l’inspiration : « Moi
aussi, je ne me sens pas en train ! Je suis dans un « état de sécheresse »,
comme le disent les mystiques. La « grâce me manque », écrivait Flaubert à
Ivan Tourgueneff69. Mais la grâce, ce n’est pas seulement ce qui vous est
donné sans prévenir, à vous et à nul autre, à cet instant et à aucun autre, qui
vous élit, et vous transporte : c’est aussi ce qui vous rend heureux. Or
l’écriture peut être jubilation (« Quand je suis satisfait de mon poème, il y a
certains poèmes que je peux relire mille fois : je jubile ! »), euphorie, voire
extase : « La reconnaissance d’une phrase parfaite provoque l’extase » – et
l’on notera que ce romancier parle de « reconnaître » et non de créer,
comme si, encore, l’œuvre existait antérieurement à son invention (ou à sa
découverte ?) par l’écrivain. La « sortie de soi » par la création apparaît
alors comme une expérience heureuse, désirée, forme de plénitude dont
l’absence est vécue comme un manque, au point que la recherche de l’état
inspiré peut devenir une fin en soi, l’artiste cherchant, comme l’a dit
Blanchot, à « faire de l’œuvre une voie vers l’inspiration, ce qui protège et
préserve la pureté de l’inspiration, et non pas de l’inspiration une voie vers
l’œuvre »70.



Le bonheur de l’expérience créatrice n’exclut pas toutefois la souffrance,
ne serait-ce que par le doute, l’incertitude quant à la valeur de l’œuvre.
C’est que cet abandon de toute maîtrise, ou cet abandon à une force
antérieure et supérieure à soi, a pour contrepartie l’absence de critères
d’évaluation objectifs, généraux, détachés de soi-même. Face à une œuvre
forcément nouvelle puisqu’elle est en train de se créer, l’écrivain est à lui-
même le sujet et l’objet du jugement, l’arbitre et le joueur. Il y a là une
forme de solitude, une difficulté à trouver des appuis extérieurs à soi-même,
qui fait du doute un état à peu près inévitable pour tout créateur, pris entre
ces deux pôles également improbables que sont l’assurance sans fondement
de l’état de novice et la certitude sans faille de l’état de maîtrise : « Au
maître, la véritable absence de doute ; à l’élève, son absence perpétuelle. »71

Et du doute sur la valeur du texte, on passe au doute sur la validité
existentielle de son propre investissement dans la littérature, sur la grandeur
morale de sa propre personne, voire sur la nature de son identité : « Je doute
tout le temps. Je doute de la capacité d’arriver au bout comme je le
souhaite. Et puis, à quoi ça sert de faire ça ? Je doute de mon existence en
tant qu’écrivain, en tant qu’homme qui écrit » (auteur dramatique) ; « Est-
ce que ça vaut la peine ? Est-ce que je ne me trompe pas complètement ? À
quoi bon tout cela ? Pourquoi consumer sa vie dans une entreprise sans
évidence ? La littérature c’est un art sans preuve, sans garantie. Il y a le
doute sur la littérature elle-même, sur l’art lui-même et puis le doute sur
moi, de me dire, tu t’es engagé dans cette voie. On passe sa vie à ça ! », dit
celui que nous avons comparé à un « moine » ; « On doute sans arrêt, sur
tout. Tout. Total. Radical. Absolu. Je vous dis, je passe de “Je suis Dieu”, à
“Je ne suis rien” ! » (romancier). Mais le doute peut basculer dans un
sentiment d’évidence qui, lui aussi, ne s’adosse à rien d’autre qu’à une
certitude intime, non rationalisable, non prévisible, non indexable sur des
critères stabilisés et extérieurs à soi : évidence quant à l’état d’achèvement
du texte (« Quand je suis après quelque chose, il y a une stabilité. Et puis un



point, c’est fini. Je sens que c’est fini. Alors c’est tout, j’arrête cette
forme », explique un poète), évidence même quant à sa capacité à être
publié. Alors, c’est le doute d’autrui qui risque d’opérer le basculement
inverse : « Parce qu’ils doutent de vous, ils vous font douter de vous-
même. »72

 

La mystique

 
« C’est un chemin très long, dit cette femme d’âge mûr pour expliquer comment elle est
devenue écrivain, mais je savais que ça serait inéluctable à partir du moment où je m’étais
engagée dans cette voie. » Or ce chemin pourrait bien être à lui tout seul le « but ultime » de
la démarche (« Le but ultime, c’est la communication avec les autres, mais c’est surtout le
chemin »), dont le livre lui-même serait l’incarnation : « Les publications, c’est toujours un
moment terrible ! Il y a quand même un bout de notre chair qui est dehors, tout d’un coup –
 et ça fait mal ! »
« Il y a tout un cheminement, tout un chemin, complexe, des détours, des retours, pour en
arriver au point qu’on s’est fixé et qui serait la phrase, ou le livre » : cette image du chemin
figurant l’écriture est récurrente dans l’entretien, comme la métaphore de la marche, figurant
la « démarche » de l’écrivain : « On marche vers quelque chose. On se dit, c’est ça ma vie :
ça va être de marcher vers ce pôle et d’avancer comme ça. L’écrivain c’est un homme qui
marche dans le monde. » Et si la marche est, littéralement, son activité de prédilection,
l’écriture elle-même lui apparaît comme un mouvement : « C’est ça, mon problème :
commencer une phrase et puis avancer avec elle – la finir, quoi. » C’est donc par cette double
image, objective – le chemin – et subjective – la marche – que s’exprime la « démarche vers
l’écriture », tendue, comme dans toute vocation, vers la recherche de « quelque chose ».
« Un chemin terrible, sanglant » : portée à ce degré d’exigence existentielle, l’écriture n’a
rien d’une promenade ou d’un art d’agrément mais relève d’une véritable épreuve, en tête à
tête avec soi-même, traversée de crises et de doutes. « C’est comme si je mettais à l’épreuve
le texte, en permanence. On se torture mutuellement, lui et moi. C’est à celui qui va résister à
l’affaire. Après on s’adore, mais… J’aime les textes que je fais, mais pas celui que je viens
de faire. » L’écriture engendre le vide, en même temps qu’elle en est engendrée : « Bien sûr
il y a un grand vide quand le texte est fini. Mais laissons ce vide, vraiment, s’installer, parce
que je crois que le plus important, c’est peut-être ça, ces grands moments de silence, de
plages avant que l’autre arrive. » On comprend qu’à un amour si terrible et si exclusif, il soit
difficile de ne pas sacrifier presque (elle est mariée, mais sans enfants) tout : « J’ai vraiment
tout sacrifié ! »



Ainsi l’écrivain est voué à une inévitable solitude : solitude recherchée (« C’est ce que je
cherche le plus », répond-elle à la question de savoir si elle se sent parfois isolée), qui va de
pair avec la marche (« S’engager seul dans cette voie »), le silence (« Seule bien sûr,
entourée de silence »), et le travail (« J’écris plutôt toutes fenêtres fermées, j’écris sans bruit,
j’écris avec des boules Quiès si possible, bien que ce soit très calme chez moi »). Une telle
solitude impose, tout en la justifiant, une certaine marginalité (« Le travail que je peux faire,
je ne vois pas ce que ça peut être sinon un travail de marginale totale »), l’isolement (« Je
vois très peu de monde »), voire la difficulté à se montrer, à s’exposer aux regards : « À la
télévision, j’ai l’impression que je peux mourir sur le plateau ! Je préfèrerais qu’on ne me
voie pas. » Cette progression en forme d’épreuve prend la forme du labyrinthe, sur laquelle
s’achèvera l’entretien en réponse à la question sur ce qu’elle souhaiterait le plus : « Savoir
comment dans ce labyrinthe, là, je vais m’orienter, et quand est-ce que je vais trouver
quelque chose qui va me guider dans cette marche : voilà, c’est ça que je voudrais. » Thésée
et Ariane à la fois, elle sait qu’en elle et en elle seule réside le fil qui guidera sa recherche,
alors même qu’elle n’en possède pas davantage la maîtrise – les tenants et les aboutissants, le
début et la fin, l’origine et le but – que Thésée errant en aveugle à la recherche du monstre
sans visage enfoui au plus profond. L’enfouissement et le mystère, le profond et
l’incontrôlable, ce qui se tient caché et qui soudain jaillit : on retrouve là les figures de la
révélation, ce moment de rupture instaurant, entre ce qui était sans être perçu et ce qui est
apparu, un avant et un après – et dont le thème habite, autant que celui de la marche, tout
l’entretien.
Le caché, donc : figure de l’intériorité (« Quelque chose de probablement très enfoui ») et, en
même temps, de l’interdit (« C’est comme une zone interdite. On ne m’a jamais dit que
c’était interdit mais tout autour de moi me faisait penser que c’était interdit »), figure de la
nuit (« Ce qui se rapprocherait le plus de l’écriture, c’est que j’aimais la lune, la nuit, et
l’opéra ») et de l’ésotérisme : « Sinon j’aurais été tireuse de cartes, j’aurais été voyante !
J’aurais été, voyez… dans ces eaux-là : j’aurais été astrologue, pour parler de la bonne
aventure aux autres ! » Relevant à la fois du mystérieux et de l’inéluctable, l’écriture, séparée
du monde ordinaire, évolue dans l’espace du sacré, habité par le sentiment d’une loi à la fois
souterraine et supérieure. Mais c’est une loi qui engage la personne et elle seule : « Là, la loi
c’est moi, c’est ma loi à moi, c’est ma rigueur à moi, c’est ce que je veux faire, moi ! Je n’ai
de comptes à rendre qu’à moi-même. Je n’ai pas de comptes à rendre à un éditeur, je n’ai de
comptes à rendre à aucun lecteur, je n’ai de comptes à rendre à personne ! » Quant à la loi
commune, elle est à dépasser, voire à transgresser : « L’activité créatrice est une activité
nocturne. C’est une activité de l’obscurité, une activité qui s’oppose à la loi, qui s’oppose à
l’ordre tel qu’il est défini. » S’il est bien question de secret et de transgression, cette
clandestinité à laquelle elle est vouée (après avoir été une militante active) ressortit non à
l’ordre de la subversion – dans lequel la vérité intime partagée par un petit nombre s’oppose,
y compris par la violence, à l’erreur du monde – mais à l’ordre de la révélation. Le sujet s’y
trouve confronté, seul, à une vérité supérieure, dont la manifestation relève non de la relative
prévisibilité d’une action politique, mais de l’absolue imprévisibilité qui gouverne la passion.



Car c’est le propre de la passion de « prendre », d’« emporter », dans un état qui ne peut être
que passif (« ça peut être quand ils veulent, vraiment ! »), puisqu’il s’agit d’une
manifestation de l’au-delà : « C’est presque une manifestation de l’invisible, voyez, dit-elle à
propos d’encouragements reçus de deux grands écrivains : presque une manifestation d’un
ailleurs, d’un au-delà. »
Là, ce n’est plus la vérité de quelques-uns qui tente de s’opposer par la force, ou de
s’imposer par la foi, à l’erreur ou à l’aveuglement du monde, mais c’est la grâce (cette
« chose » qui apparaît et ne se nomme pas) qui s’abat sans prévenir sur un sujet singulier
(« La chose m’est apparue clairement. J’ai été amenée à cette chose »), désormais habité
d’une totale incertitude quant à la manifestation prochaine de la grâce (« Là-haut, là-haut,
avancer, avancer et on ne voit rien, c’est le brouillard et le néant absolu ») en même temps
que d’une certitude intime quant au fait qu’elle a été : « J’étais sûre que ça serait publié.
Quelque chose en moi le savait, je ne sais pas comment vous dire. Ce serait publié ! Parce
que c’était de l’ordre d’un livre, ce que je faisais. Et le principal était de déblayer le chemin
qui m’interdisait d’écrire. » Dès lors l’« itinéraire » de l’écrivain, cette « démarche » qui
donne à son travail un sens – à tous les sens du terme – est scandé par la césure entre
l’« avant » (la révélation, l’écriture) et l’« après » : le second pouvant être l’exact contre-pied
du premier, tel saint Augustin appelé à la chasteté après des années de débauche, ou telle
cette femme appelée à l’écriture après des années de « détestation » du français.
Par-delà les questions de profession ou de statut, on peut donc être écrivain sans jamais en
fournir la preuve à autrui, autrement dit sans être publié. On peut même – par-delà les
questions de pratique – être écrivain sans jamais, à la limite, écrire, en faisant pour soi-même
l’épreuve de la confrontation à l’écriture sans avoir à en faire, pour d’autres, la preuve. Car
c’est le propre de toute vocation que de pouvoir se vivre comme un état (être écrivain)
auquel on se sent « appelé », indépendamment de toute activité (écrire) : « La crise. C’est un
état où je remets tout en cause, je me dis, ce n’est pas possible d’être un écrivain et de ne pas
écrire ! Voilà ce que je me dis toute la journée en ce moment ! » Alors, de même que peu à
peu le sujet est devenu écrivain, de même l’écriture devient, non une activité mais un état,
une façon d’être au moment où l’on est, dans l’absolu et dans l’instant, c’est-à-dire hors du
temps : « Écrivain, c’est un état pour moi, plus que des livres. »
Ce terme revient avec l’insistance d’un symptôme : « état de concentration » à maintenir
contre les « distractions » de tous ordres, « état de rien à dire » dont naît l’écriture, « état de
crise » ou « état de plaisir », voire état amoureux : « Je ne pense à rien d’autre, j’ai
l’impression d’être dans un… comment dire, dans un rapport quasi passionnel, vous voyez,
comme l’état amoureux dans lequel on peut être, c’est-à-dire qu’on n’est rien sans ça. » Cet
état la définit entièrement (elle ne vit que de l’écriture, grâce à des bourses et divers
expédients, après avoir travaillé pour l’Éducation nationale), en même temps qu’elle le
construit au fil de son activité, en s’affirmant comme écrivain à chaque publication : comme
si en l’état d’écrivain, dès lors que celui-ci est mis en état d’écriture, se confondaient non
seulement Thésée explorant les bas-fonds et Ariane tenant le fil qui le relie au monde, mais
le Minotaure même, produit par la recherche en même temps que visé par elle.



« Cette activité où on marche sans vraiment rien voir… » Tension vers un but que ne colore
pas la moindre certitude – ni de jamais l’atteindre, ni même de pouvoir dire précisément ce
qu’il est –, l’écriture dès lors est sans commune mesure avec une ambition mondaine, une
cause littéraire ou même un projet artistique. Élevée au rang d’expérience existentielle,
détachée même du souci de faire la preuve de sa singularité, elle est cependant tout le
contraire d’un abandon satisfait à l’ordre des choses, ou d’une exploration concentrique
autour de son « sujet », au double sens de ce à propos de quoi l’on écrit et de celui qui écrit.
Car il s’agit plutôt, encore une fois, d’une épreuve qui, si elle engage la personne envers elle-
même avant de l’engager envers autrui, n’en est pas moins désubjectivante, et doublement :
au sens d’abord où le « sujet » (ce qui s’écrit) n’est pas tant quelque chose à créer que
l’objet, déjà là quelque part, de cette quête, de cette « marche vers » qui définit la
« démarche » de l’écrivain ; et au sens ensuite où le « sujet » (celui qui écrit) devient lui-
même, par l’écriture, l’objet d’une révélation, d’une « grâce » en laquelle il s’éprouve
« ravi », c’est-à-dire dépossédé de toute maîtrise en même temps que comblé, emporté vers
l’extase. Aussi est-ce dans ce rapport mystique à l’écriture qu’apparaît au mieux ce qui, dans
l’« état » d’écrivain, permet – par la grâce d’une inspiration qui peut se dire ici « aspiration »
vers un au-delà de la personne – de sortir de soi, tout en restant – par la particularité et la
continuité d’un style – soi-même.

Sortir de soi tout en restant soi-même

Entre doute et évidence, bonheur et souffrance, personnalisation et
dépersonnalisation, lenteur et fulgurance : nous avons vu à l’œuvre, tout au
long de ce parcours des figures inspirées, l’ambivalence propre au régime
de singularité. « La formulation la plus simple est celle de Rimbaud : “Je est
un autre.” Il y a un double mouvement, on veut être cet autre et on veut lui
échapper. C’est le mouvement du texte. Et comme ces deux mouvements
ont lieu en même temps, il n’y a pas de point où l’on puisse être
rencontré. »73 Cette ambivalence, ce « double mouvement » se manifeste de
multiples façons : entre « être soi » (« Il n’y a rien d’autre à faire que d’être
soi-même », dit un poète) et être « un autre » ; entre celui qui souffre et
celui qui guérit (« Le poème, c’est ça pour moi : c’est celui qui est le
malade et le docteur en même temps », dit un autre) ; ou encore, entre
« sortir de soi » et « rester soi-même », qui sont les deux moments
antagoniques de l’état de création tel qu’il s’éprouve dans le sentiment



d’être en proie à l’inspiration, au don, à la vocation, répondant aussi bien à
l’exigence d’intégrité qui consiste à « rester soi-même » qu’à ce qui permet
de vivre, et de vivre comme un bonheur, la « sortie de soi » par laquelle on
échappe, au moins pour un temps, à soi-même74.

« Sortir de soi », ce n’est pas couper radicalement avec tout sentiment de
sa propre identité, mais c’est construire un espace à la fois cohérent et
détaché de l’ici et maintenant de sa propre personne ; c’est l’expérience,
dangereuse et protectrice à la fois, d’un « enfermement hors de soi », source
de solitude mais aussi de « joie prodigieuse, immense », comme le dit
Blanchot à propos de cette « délivrance qui, il est vrai, aura consisté à
s’enfermer hors de soi »75. À l’opposé, « rester soi-même » grâce à
l’écriture peut s’entendre, au niveau formel, comme l’établissement d’une
cohérence stylistique : le style étant cette marque identifiante de l’auteur
projeté dans son œuvre, où se conjuguent la continuité de l’instance
créatrice dans la série des objets portant sa signature, et sa relative
singularisation, garante de leur irréductibilité aux usages communs du
langage ordinaire, d’une tradition ou d’un collectif. « Le style, c’est
l’homme même », disait Buffon : l’homme présent dans son œuvre en tant
qu’elle lui est rattachée par ses caractéristiques intrinsèques et pas
seulement par une signature – l’équivalent donc, pour l’œuvre, de ce que
l’identité est pour la personne. Or continuité et singularité pointent la
tension entre ces deux conditions exigées de l’artiste : « avoir un style », de
façon à rendre ses œuvres reconnaissables, et « se renouveler », de façon à
rendre son travail non prévisible76. Enfin, « rester soi-même » peut signifier
aussi, littéralement, maintenir une continuité existentielle par
l’accomplissement d’une mission – fût-ce l’achèvement d’un roman – qui
fasse échec à la tentation de l’autodestruction : « L’écriture, quand on a un
terrain assez dépressif, c’est une protection formidable, dit une jeune
romancière, surtout quand on arrive à aller jusqu’au bout du livre. C’est
formidable, ça donne un but à deux ans ! Si on se dit qu’un livre c’est deux



ans, ça fait deux ans de vie. Ça veut dire qu’il n’y a pas à se foutre en l’air
pendant deux ans. Il y a une espèce de bail : deux ans reconductibles. C’est
un contrat avec la vie ! »

Sortir de soi tout en restant soi-même : cette formule s’applique plus
généralement à tout état passionnel, en lequel le sujet est « pris » ou
« épris » : ainsi de l’expérience mystique, où l’authenticité tient à cette
double nécessité de la sortie de soi, vécue comme extase, et de la
permanence de soi, par la non-irréversibilité de l’état de grâce, autrement
dit par le retour possible à l’état normal, sans quoi le sujet glisserait dans la
folie. Ainsi également de l’expérience amoureuse, où la possibilité d’un lien
durable exige à la fois le mouvement de projection vers l’autre, vécu
comme désir, et le maintien du minimum de consistance identitaire qui
permette à cet autre d’assurer la réciprocité de la projection. Dans la vie
ordinaire, « rester soi-même » est un impératif relativement trivial, qui ne
devient problématique que dans les situations de crise, liées soit à un conflit
ponctuel (comme dans les états de colère où le sujet est, comme on dit,
« hors de lui »), soit à une crise identitaire profonde. C’est dans la « vie
vouée » qu’il pose problème, étant donné cette nécessité de « sortir de soi »
ou, pour reprendre les termes de Kierkegaard, de « se défaire de son moi » :
« Mais ce faisant l’homme désire toujours se défaire de son moi, du moi
qu’il est, pour devenir un moi de sa propre invention. Être ce “moi” qu’il
veut eût fait tous ses délices – quoique en un autre sens son cas aurait été
aussi désespéré – mais cette sienne contrainte d’être ce moi qu’il ne veut
être, c’est son supplice : il ne peut se débarrasser de lui-même. »77 C’est
cette « transfiguration qui consiste à cesser d’exister, à s’anéantir »,
qu’évoque Paul Veyne à propos du nirvana bouddhiste comme de la
création authentique : « Lorsqu’on entreprend ainsi, contre soi-même, de
penser juste, on se dépersonnalise, on cesse d’être soi, on devient
transparent, on s’oublie, on meurt à soi-même en un anéantissement
triomphal. »78



« Rester soi-même » alors, c’est l’antidote à un « sortir de soi » qui
risquerait de faire basculer la montée en singularité dans l’inacceptable et
l’irréversible. C’est le contre-feu à cette dépersonnalisation que nous avons
vu accompagner, paradoxalement, ces différentes formes de
singularisation : désubjectivation, où le « je » s’efface au profit d’instances
impersonnelles ; dépossession, par où le créateur n’a d’autre choix que de
mettre sa volonté au service d’une tâche imprévisible, urgente,
indispensable ; et, à la limite, déshumanisation, par où il se trouve réduit à
une simple machine à transmettre, ou à « traduire », mécanique d’écriture,
médium entre les êtres imaginaires qu’il active par des mots et les lecteurs
potentiels qui les réactiveront par leur lecture.

Mais les formes sémantiquement négatives – dé-subjectivation, dé-
possession, dés-humanisation – désignant cette expérience de
dépersonnalisation par l’inspiration ne rendent pas justice à la spécificité
d’une telle expérience. Car contrairement à ce qui se produit dans les cas
« ordinaires » de dépersonnalisation, elle n’est pas vécue négativement,
comme une aliénation, une perte, un mal mais, au contraire, comme un
accomplissement, un enrichissement, un bien. C’est que, loin d’être
imposée par un autrui dominateur, elle s’impose comme la manifestation
d’une force supérieure au sujet, dont la grandeur ne peut que le grandir lui-
même en s’appliquant à sa personne, et qui n’est pas dirigée vers la
satisfaction d’un intérêt particulier dont il serait la victime, mais vers
l’accomplissement d’une mission d’intérêt général dont il est le porteur.
Autrement dit, c’est dans la dimension universalisante de la
dépersonnalisation que se loge le principe de basculement qui peut faire,
d’une expérience ordinairement aliénante, un moment où se sentir « autre »
n’est nullement synonyme d’être manipulé, aliéné ou fou, mais d’être plus
et plus grand que soi-même.

 



Lamartine et l’illumination de Naples

 
« Il me sembla que le rideau du monde matériel et du monde moral venait de se déchirer tout
à coup devant les yeux de mon intelligence ; je sentis mon esprit faire une sorte d’explosion
soudaine en moi et s’élever très haut dans un firmament moral, comme la vapeur d’un gaz
plus léger que l’atmosphère, dont on vient de déboucher le vase de cristal, et qui s’élance
avec une légère fumée dans l’éther », écrivait Lamartine en mai 1857, dans son Cours
familier de littérature, trente-six ans après l’événement advenu à Naples en 1821. Ce récit
spectaculaire est-il l’effet d’une magnification due au passage du temps ? Probablement pas,
admet Paul Bénichou, puisqu’il en existe un témoignage écrit quelques jours après, dans une
lettre à Virieu du 25 janvier 1821 et qui, selon l’historien, « confirme le caractère soudain de
l’illumination » : « Me voilà […] ayant enfin conçu mon fruit poétique ; il n’y a plus qu’à le
porter. En sortant de Naples, le samedi 20 janvier, un rayon d’en haut m’a illuminé : j’ai
conçu. Je me sens un grand poète. »79

Entre le monde terrestre de la vie contingente et le monde céleste de la vie « éveillée » ou
« habitée » par la création, ce témoignage nous place à la conjonction de deux autres
mondes : celui de l’écrivain moderne, qu’il préfigure, et celui de la mystique chrétienne, dont
il applique les formes – révélation de la vocation, grâce et imprévisibilité de l’illumination –
 non plus à l’expérience du saint mais à celle du poète. Et c’est, enfin, une autre frontière
encore dont il fait l’épreuve, à l’intersection du monde commun et de la folie : « J’ai cru que
je devenais fou à Naples. Je ne suis pas encore bien rassuré. C’est là un autre supplice, qui
les passe tous », écrivait-il dans cette même lettre. Car la folie est bien – entre extase et
terreur – l’horizon menaçant de toute montée aux extrêmes de la singularité, qu’elle soit
mystique ou créatrice.

 
Il existe en effet plusieurs états du singulier, qui disent bien son

ambivalence. À l’état personnalisé – celui du « rester soi-même » – c’est le
« bizarre », l’incongru, le hors-norme, qui s’expose à l’invisibilité ou à
l’insignifiance, faute d’un cadre commun lui permettant de prendre sens.
Mais dès lors que la « montée en singularité » s’engage dans la
dépersonnalisation – le « sortir de soi » –, alors ce sont deux pôles opposés
qui s’offrent : soit celui, stigmatisant, de cette anormalité poussée aux
extrêmes qu’est la folie, où la singularité bascule dans l’irréversibilité,
l’impossible retour à la norme commune ; soit celui, ultravalorisant, de cette
transparence du particulier qui donne accès à l’universel – universalité



révélée par le soulèvement des normes, des routines, des formes collectives
encadrant les individus, jusqu’à ce que l’irruption du singulier devienne à
son tour un nouveau cadre, que la déviation se mue en rénovation,
réconciliant une communauté dans le pèlerinage et l’hommage au « grand
singulier »80.

La création artistique oscille entre ces trois pôles de la montée en
singularité : soit la recherche trop personnelle d’une originalité qui ne fait
que tirer vers le particulier ; soit la folie, cette « hallucination » dans
laquelle, selon Flaubert, « il y a toujours terreur, on sent que votre
personnalité vous échappe, on croit qu’on va mourir »81 ; soit enfin
l’inspiration véritable, cette « vision poétique » dans laquelle, « au
contraire, il y a joie. C’est quelque chose qui entre en vous »82, et qui
permet à l’artiste la communion avec ce qui, en chacun, transcende les
particularités, avec l’universel donc, ne serait-ce qu’à travers son
incarnation laïque qu’est la nature chère à Ramuz, « l’inspiration cosmique,
les grandes poussées d’éternité et d’adoration que dispensent les
montagnes, parées de neige, dans le lointain, l’éclat du lac […], tout
l’amour d’un décor qui est beaucoup plus qu’un décor, qui est le fond de
l’être même, où réside le fondement de toute pensée, de toute poésie, de
toute vie »83.
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6

La montée en objectivité
« J’ai voulu que mon existence passe inaperçue, que ma personne

reste à l’ombre et que ma peinture sorte à la lumière. »
 

Balthus

 
Toute montée en singularité comporte, nous venons de le voir, un double

risque de stigmatisation, entre insignifiance et folie. Pour faire de la
grandeur avec du singulier, il faut assurer à celui-ci un minimum
d’« objectivité », à tous les sens du terme : d’abord, en tant que l’objet fait
obstacle à l’immatérialité de ce qui n’a ni consistance, ni durée ; ensuite, en
tant que l’objectivité de la valeur fait obstacle à la subjectivité du jugement
de goût ; enfin, en tant que l’intérêt pour l’objet créé sous la forme d’une
œuvre fait obstacle à l’intérêt pour la personne de son créateur. Ce sont ces
trois aspects de la « montée en objectivité » que nous allons analyser, en
nous intéressant successivement à la publication, à la reconnaissance, et au
privilège accordé à l’œuvre dans le monde savant.

De la création à la publication

Face à la contingence de toute vie biologique, la création – « patrie non
mortelle d’êtres mortels », comme l’écrivait Hannah Arendt à propos des
œuvres d’art1 – oppose l’inscription de la personne dans un objet, durable et
singulier : durable, donc susceptible de survivre à la présence corporelle ; et
singulier, donc capable de manifester ce qui, dans cette personne, est
irréductible à toute autre. L’activité de création prend son sens dans cette



bipolarisation entre objet créé et sujet créateur : l’objet, en lequel s’inscrit,
par la médiation du nom, une trace de son auteur, en tant que celui-ci est
quelque chose de plus qu’un simple producteur (plus, donc, que le fabricant
tel qu’il est défini dans l’univers artisanal ou industriel) ; et le sujet, sans
qui l’objet ne pourrait accéder au statut d’œuvre, en tant que celle-ci est
quelque chose de plus que la simple matière dont elle est faite. Blanchot
l’exprime à sa façon : « L’œuvre fait apparaître ce qui disparaît dans l’objet.
La statue glorifie le marbre, le tableau n’est pas fait à partir de la toile et
avec des ingrédients matériels, il est la présence de cette matière qui sans
lui nous resterait cachée. […] L’œuvre ne pourra se satisfaire de l’accent
mis sur le caractère matériel, cette réalité de chose qu’elle semble disposer
devant nous. »2

C’est ce double mouvement du sujet se faisant auteur et de l’objet se
faisant œuvre qu’évoque l’image du « sortir de soi tout en restant soi-
même » : comment « sortir de soi », en se projetant dans un objet
susceptible de circuler au-delà de l’espace et du temps où la personne se
trouve corporellement présente, tout en « restant soi-même », en faisant en
sorte que cet objet, loin de tomber dans l’anonymat des choses, transporte
une identification qui le rattache en permanence et à la personne qui l’a
produit, et à la série des autres objets déjà produits ou susceptibles de l’être
par cette même personne. C’est ainsi que les objets se transforment en
œuvres, et la personne en auteur.

Au-delà de l’acte même de création, matérialisé par le manuscrit, la
publication assure un degré supplémentaire dans ce processus
d’« objectivation », au sens le plus littéral de transformation des mots en
objets : l’objet-livre, démultiplié, détaché de la personne de son auteur, pèse
infiniment plus lourd que le plus épais des manuscrits dans la socialisation
de l’activité créatrice, qui passe forcément par la matérialité des choses –
 tant il est vrai que « les œuvres d’art sont des objets de pensée, mais elles
n’en sont pas moins des objets »3. Ainsi toute publication opère



littéralement cette « sortie de soi » qu’est la projection d’un acte (écrire)
dans un objet matériel (le livre), qui va pouvoir circuler dans le monde hors
de l’action immédiate de son auteur : « Le texte imprimé est un texte
détaché de soi, sur lequel on peut porter un regard étranger alors même
qu’on l’a signé », note un écrivain. C’est ainsi qu’au manuscrit, qui ne peut
être communiqué que de la personne de l’auteur à la personne du lecteur,
s’oppose l’ouvrage édité, offert à tous dans cet espace doublement
« dépersonnalisé » – parce qu’accessible à n’importe qui, et rempli
d’objets – qu’est une vitrine de librairie, un rayonnage de bibliothèque.

Faire un livre, signer un contrat, sont les moments par excellence où
s’objective l’état d’écrivain, au double sens où il se trouve matérialisé dans
des objets et décollé de la seule subjectivité de l’auteur. Marquant le
moment où l’œuvre est physiquement détachée de la personne en même
temps qu’elle lui est symboliquement rattachée par la signature, la
publication constitue le moment le plus apte à faire coïncider le sentiment
personnel de son identité avec une représentation collective : représentation
que restituent à l’intéressé les mots qui le qualifient et qui, par la
publication, se trouvent indexés sur des objets tangibles, attestés par eux.
Aussi la signature d’un contrat éditorial autorise-t-elle au mieux la mise en
cohérence de l’autoperception de soi et de la désignation par autrui :
cohérence sensible au fait que la représentation donnée de lui-même par le
sujet pourra, sans trop d’hésitation, de trouble ou de mauvaise conscience,
emprunter le mot « écrivain ».

Ainsi se comprend l’investissement dont ce passage de seuil fait l’objet,
en tant qu’épreuve où se joue – d’« écrivant » à « écrivain » – un
changement de grandeur en même temps que d’identité : « Je suis écrivain
depuis que je suis connu comme tel, c’est-à-dire depuis la parution de mon
premier roman », dit un romancier qui a commencé tardivement sa carrière
d’écrivain. Inversement, l’échec à la publication signe le renoncement, au
moins momentané, à cette reconnaissance : « Je peux le faire moi-même



[auto-édition] mais ce n’est pas la même reconnaissance. Je le ferai moi-
même quand j’accepterai de ne pas être reconnu. » Et si la publication est
vécue comme le moment inaugural (« Ça a été comme une fondation. Ça a
été vraiment le point de départ »), c’est que ce qui s’y joue n’est pas
seulement la réussite du travail littéraire et la construction de l’écrit comme
œuvre, mais aussi la réussite du travail identitaire et la construction de la
personne comme auteur.

C’est donc par la médiation d’un objet – le livre imprimé, sous le label
d’un éditeur patenté – que l’acte d’écrire échappe à son statut d’action pour
devenir facteur d’identité, instrument de qualification d’une personne à la
fois durable, communicable à autrui, acceptable par l’intéressé et
partageable par d’autres. Le livre objective, littéralement, cet accès à
l’identité d’écrivain que représente la publication : moment d’autant plus
important que l’activité d’écriture est, elle, potentiellement accessible à tout
un chacun. Cruciale, l’épreuve de la publication permet une mesure de la
grandeur et un changement d’état du sujet, en formalisant par contrat le
passage à la généralité et à la continuité temporelle que confèrent une
maison d’édition, un public de lecteurs. Dans cette clôture de l’œuvre,
matérialisée par l’éditeur pour de futurs lecteurs, l’extrême personnalisation
du lien unissant l’écrivain à ce qu’il écrit bascule dans la dépersonnalisation
d’un objet appelé à circuler dans le monde, hors de l’atteinte de son auteur.

Actualisation, matérialisation, dépersonnalisation, sont donc les
opérations qui accompagnent ce « devenir-objet » de l’œuvre qu’est la
publication : « Évidemment, raconte un romancier à propos de son premier
livre, j’ai été impatient de le voir. C’est étonnant, et puis en même temps ça
produit une impression d’étrangeté. Vous avez l’impression que ce n’est pas
vous qui êtes en vitrine. Vous avez l’impression que c’est un objet qui s’est
détaché de vous, et qui ne vous appartient plus. » Ce passage du personnel à
la dépersonnalisation est fondamental pour comprendre ce qui se joue dans
cette « montée en objectivité » : on en prend la mesure en observant



l’inversion des ressources entre les récits de mise à l’écriture et les récits de
première publication. Les premiers en effet insistent sur la personnalisation
du processus créateur : don, travail, volonté, originalité (que tente au
contraire de réduire la sociologie critique en mettant en évidence les
ressources les plus impersonnelles : antécédents familiaux, milieu social,
habitus). À l’inverse, les récits de première publication mettent en avant des
ressources impersonnelles : envoi par la poste plutôt que coup de téléphone,
hasard plutôt que recommandation, passage en comité de lecture plutôt que
contact direct avec un directeur littéraire (alors que la version critique
minimise la valeur de la publication en l’imputant à des avantages
personnels : « Oui, mais elle connaissait quelqu’un chez l’éditeur ! »).
Preuve d’authenticité au moment de la création, la personnalisation des
ressources se renverse en disqualification au moment de la publication,
imputant la réussite à des facteurs extérieurs à la qualité de l’écriture. C’est
dire que la montée en objectivité exige la mise à distance de la personne, y
compris dans un monde où celle-ci est centrale parce que constitutive de
l’exigence de singularité.
 

Proust entre deux mondes

 
D’un « monde » (où être vu) à l’autre (où être lu) : l’itinéraire de Marcel Proust conte le
passage de l’un à l’autre de ces mondes, puisqu’il lui fallut quitter celui des salons, où
évoluent les personnages du roman, pour investir celui de l’édition, qui en rendit possible
l’existence, et à son pôle le plus proprement littéraire, donc le plus éloigné de toute
mondanité. L’acte premier d’un tel passage consiste non seulement à cesser de sortir pour se
mettre à écrire, mais aussi à changer de genre, en délaissant les articles et essais, offrant une
reconnaissance à court terme dans la presse, au profit de la forme romanesque, plus
exigeante en temps mais promettant une postérité d’autant plus étendue. C’est alors
qu’intervient le choix d’un éditeur4.
Si Proust fut d’emblée attaché à la NRF, c’est qu’elle incarnait le choix de la littérature
contre la mondanité. Ainsi s’expliquent ses efforts pour intéresser la NRF plutôt que, par
exemple, les éditions Fasquelle, auprès desquelles il était introduit par des relations
mondaines mais qui étaient moins prestigieuses du point de vue littéraire. S’étant heurté, à la



fin de l’année 1912, au double refus de Fasquelle et de la NRF, il se rabattra sur le jeune
éditeur Grasset, dont la position était encore peu marquée.
L’attirance de Proust pour la NRF, symptomatique de sa volonté de « littérariser » son
activité d’auteur, se conçoit parfaitement. Mais le refus qu’il en essuya se comprend, pour
des raisons symétriques, tout aussi bien. Il souffrait en effet, aux yeux de ce cercle voué à la
littérature pure, d’un double handicap. Tout d’abord il était un « mondain », que Gide avait
pu croiser dans les salons vingt ans auparavant ; or la ressource que constituait là une relation
n’était plus d’aucun effet, si même elle ne devenait pas contre-productive, une fois
transposée dans le monde littéraire : ainsi, contrairement à ce qu’il avait espéré, Proust ne tira
aucun profit d’avoir fait la connaissance de Gaston Gallimard sur un lieu de villégiature
en 1908.
En outre il proposa à la NRF, comme d’ailleurs à Grasset, de subvenir lui-même aux frais de
publication, par le compte d’auteur : grossière erreur, car cet argument n’aurait pu emporter
la décision que dans un monde gouverné par l’argent, tel qu’on pouvait, vu du monde des
salons, imaginer celui du commerce, fût-il éditorial. Mais dans un monde voué à la défense
des valeurs esthétiques contre toute valeur extralittéraire, il s’agissait là d’une erreur
stratégique, que Proust paiera de son rejet momentané hors du cénacle auquel il aspirait.
L’argent n’était pas la bonne monnaie pour acquitter le droit d’entrée dans ce monde-là,
comme Gide le lui écrira en 1914, une fois revenu sur son premier refus : « Je m’étais fait de
vous une image d’après quelques rencontres dans “le monde” qui remontent à près de vingt
ans. Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mme X ou Y, et celui qui écrit dans
Le Figaro. Je vous croyais, vous l’avouerais-je, du côté de chez Verdurin ! un snob, un
mondain amateur – quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue […] Et le
geste, que je m’explique si bien aujourd’hui, de nous aider, pour la publication de ce gros
livre – et que j’aurais trouvé charmant si je me l’étais mieux expliqué, n’a fait hélas ! que
m’enfoncer dans cette erreur. »5

Un tel aveu ne pointe nullement une erreur de jugement littéraire : contrairement à la
légende, Gide n’a jamais mésestimé Du côté de chez Swann, pour la bonne raison que,
prévenu contre son auteur, il n’avait tout simplement pas lu le manuscrit, n’en ayant feuilleté,
de son propre aveu, qu’une page ou deux. Il s’agit plutôt d’un déplacement de l’objet du
jugement, porté non sur l’œuvre mais sur la personne de son auteur. Un tel déplacement,
contraire aux bonnes mœurs littéraires, révèle l’importation, dans l’exercice littéraire de la
publication, d’une autre logique : celle, mondaine, de l’intronisation, qui prévaut à
l’acceptation ou à l’exclusion des personnes dans les salons. La hiérarchie qui gouverne la
préférence accordée à tel ou tel éditeur par l’auteur, et à tel ou tel auteur par les éditeurs,
évoque d’ailleurs une autre hiérarchie, tout aussi peu formalisée mais tout aussi puissante :
celle qui présidait, dans le « monde », aux différences de prestige entre salons.
Certes, il existe bien des différences – et Proust ne se trompe pas en y investissant ses
efforts – dans les critères d’admission régissant l’un et l’autre monde. En passant du salon à
l’édition, ils subissent une double dépersonnalisation : par la culturalisation – la qualité des
œuvres se substituant au charme des personnes – et par la dématérialisation – les mots se



substituant aux corps. On n’en repère pas moins l’homologie de structure entre ces deux
mondes, semblablement organisés dans la logique de la sélection, c’est-à-dire de l’exclusion
à l’encontre des étrangers et du rapprochement entre semblables : entrée dans le cercle,
initiation aux rituels du groupe, élection dans le cénacle, parrainage, cooptation par le
comité, opèrent la construction de nouveaux liens en même temps que l’avènement d’un
« avant » et d’un « après ».
Par-delà la double rupture vécue par Proust en passant du salon à l’édition et,
corrélativement, de l’état d’« écrivant » à celui d’écrivain, c’est l’homologie entre ces deux
mondes qui lui permit d’évoluer de l’un à l’autre, non seulement avec succès (pleinement
atteint en 1919 avec le prix Goncourt), mais aussi avec un sentiment de familiarité et, plus
profondément encore, de continuité. Et c’est cette relative continuité, d’un pôle à l’autre de la
conversion qui, par-delà le succès de l’entreprise littéraire, assure la réussite de ce qui
apparaît comme un véritable travail identitaire, visant à transformer l’image de soi sans
mettre en crise le sentiment d’identité. Ainsi l’histoire même de ce roman révèle, dans les
circonvolutions de son trajet éditorial, la logique des mouvements dont il produit, sur le plan
narratif, le récit : les efforts de l’auteur de la Recherche du temps perdu pour faire accepter
son ouvrage dans le monde de l’édition rejouent, sur un autre plan, les efforts déployés par le
narrateur pour faire admettre sa personne dans les salons.

 
Les objets, toutefois, ne parlent pas : aucun livre, aucun contrat signé de

l’éditeur ne dit à son auteur, « Tu es écrivain ». Ils ne sont que les référents
ou les garants des mots, énoncés par des personnes ou portés par des
institutions.

Des individus aux institutions

Les éditeurs, qui détiennent le pouvoir de publication, ne sont pas les
seules institutions aptes à stabiliser l’appartenance au monde des écrivains.
Au plus loin de la littérature et au pôle le plus dépersonnalisé, c’est
également le rôle de l’institution statistique, qui définit les « professionnels
rédigeant des textes de fiction ou documentaires destinés soit à la
publication sous forme d’ouvrage, soit à l’élaboration de spectacles vivants
ou audiovisuels ». Rangée dans la nomenclature des professions de l’INSEE
parmi les « professionnels de l’information, des arts et des spectacles », la



catégorie 3512 (« auteurs littéraires, scénaristes, dialoguistes ») distingue le
« noyau » (« artiste auteur dramatique, dialoguiste, écrivain, parolier, poète,
romancier ») des « cas assimilés » (adaptateur, auteur adaptateur,
dramaturge, homme de lettres, lecteur, librettiste, nègre, rewriter, scénariste,
traducteur littéraire)6.

Si une telle instance d’identification n’a guère de chances d’atteindre les
intéressés, ils peuvent en revanche se confronter à la définition standardisée
de l’administration fiscale : « La première fois où j’ai vu associé mon nom
et le mot écrivain, ça a été sur une lettre reçue des impôts. La première fois
où j’ai été officialisé, c’était pour me réclamer de l’argent que je n’avais
quasiment pas gagné ! », ironise un romancier. Bien qu’étranger aux valeurs
littéraires et associé à un risque de dépossession financière, le verdict fiscal
peut se vivre positivement, comme un gage de professionnalisme : « Sur ma
déclaration d’impôts, je marque professeur-écrivain, depuis que les droits
d’auteur sont importants, et depuis que la loi a accordé un abattement
supplémentaire de 30 % sur les droits d’auteur. Le fonctionnement au
niveau des droits d’auteur est un fonctionnement professionnel », explique
un romancier. Et c’est même à ce verdict purement formel que peut se
réduire l’identification au statut d’écrivain, lorsque la distance au milieu
littéraire est grande : « En dehors de ça [la feuille d’impôts, les droits
d’auteur], je ne me sens pas écrivain. Je suis un homme qui écrit. »

Plus spécifique de la littérature et, en même temps, plus personnelle, est
l’appartenance aux différentes sociétés d’auteurs (SGDL, SACD, Pen-Club,
etc.) qu’autorise la publication. Celle-ci permet également l’accès à un
régime particulier de sécurité sociale, l’AGESSA, en fonction du montant
des droits d’auteur – que module éventuellement la prise en compte, par une
« commission de professionnalité », de la qualité littéraire de l’œuvre, de la
réputation de l’éditeur, de la régularité de la production, des projets de
l’auteur, de son âge. Mais « le poète ne cotise pas à la Sécurité sociale »7 :
ce terme même contrevenant à l’image asociale et instable du créateur,



l’affiliation à l’AGESSA peut être stigmatisée comme marque de
l’« écrivain officiel » ; et un dramaturge, radié faute de droits d’auteur
suffisants, se félicite même de se trouver dans la situation que connut
Claude Simon, prix Nobel de littérature.

À un degré supérieur de personnalisation et de proximité avec la
littérature, l’institution du CNL possède également une image ambiguë. En
effet, les candidats à une bourse peuvent opérer une réversion du jugement
sur l’œuvre par une institution en jugement sur la personne par des
individus, minimisant ainsi la réussite d’autrui, lorsqu’on dénonce l’octroi
de bourses comme effet d’une « mafia », ou son propre échec, en cas de
rejet. C’est dire que le rôle objectivant de l’institution est d’autant moins
reconnu que l’écrivain lui-même est moins reconnu par elle. Si le CNL,
mixte d’administration et de groupe de pairs, joue un rôle dans le sentiment
d’identité de l’écrivain, le sens de ses verdicts n’en reste pas moins
manipulable : le glissement vers l’œuvre permet de qualifier la qualification
de l’écrivain par les pairs, alors que le glissement vers la personne permet
de disqualifier le refus administratif.

Une institution – dépersonnalisée, stabilisée, rapportée à des critères
généraux impliquant la mise en équivalence – est le lieu par excellence
d’une condition commune, forcément créatrice de tensions en régime de
singularité : d’où la réversibilité des différentes formes d’« objectivation »
institutionnelles de l’identité d’écrivain. Moins désingularisantes sont, en la
matière, les personnes ; mais leur verdict n’en est pas moins soumis, nous
allons le voir, à des règles.

De la reconnaissance à la consécration

Publié, l’objet-livre « objective » la valeur du texte et, conjointement,
contribue à identifier son auteur comme écrivain : c’est là le premier
moment de la reconnaissance, certifiant que l’œuvre a un minimum
d’intérêt pour d’autres que son auteur, possède un enjeu qui dépasse sa



personne. Mais l’ouvrage entre alors dans un espace de concurrence, où il
devient comparable avec l’ensemble des autres œuvres existantes, donc
assignable à une échelle de valeur : c’est – deuxième moment de la
reconnaissance – le problème de sa qualité relative, de sa place dans la
hiérarchie littéraire. Gagner en objectivité revient dès lors à désubjectiver le
jugement porté à son propos, en attestant que l’œuvre est « objectivement »
valable, indépendamment de la subjectivité des juges. Ces attestations
d’objectivité de la valeur littéraire, variables en nature et en poids, se
distribuent selon une variable temporelle – du court au long terme –, et
selon une variable spatiale – de la proximité à la distance. Commençons par
cette dernière.

Proximité et distance possèdent une valeur ambiguë, selon qu’elles
s’appliquent à la personne du créateur ou à la compétence créatrice. La
proximité du juge avec la personne comporte le risque d’une collusion des
intérêts (c’est la discréditation des « copinages » dans le jugement des
critiques et des pairs), alors que la distance est gage de désintéressement,
facteur d’objectivité du jugement. Mais, conjointement, la distance à la
création propre au « lecteur lambda » limite la compétence du jugement,
que détiennent à l’inverse les critiques et les écrivains professionnels – à
condition du moins qu’elle ne soit pas obérée par leur proximité à la
personne du créateur, soit par solidarité soit, au contraire, par envie. Dans
ces conditions, parler « du public », « des lecteurs » en général, n’a aucun
sens : tout dépend de la position du juge sur les « cercles de la
reconnaissance » (selon Bowness), autrement dit (selon Bourdieu) du degré
d’« autonomie » de la position à l’intérieur du champ littéraire. Si ce second
mode de description de la dépendance du créateur à l’égard de ses juges a
l’avantage d’intégrer la dimension temporelle (le degré d’autonomie étant
fonction d’un processus historique d’autonomisation), il a en revanche
l’inconvénient d’écraser cette ambivalence de la proximité, et l’antinomie
qu’elle recèle entre compétence technique et désintéressement8.



Ainsi, les lecteurs ordinaires ne peuvent attester de l’objectivité d’un
talent que par leur nombre (extension dans l’espace) : le problème étant que
le « grand public », voire « le public » tout court, est la figure par
excellence de l’incompréhension ou de l’erreur à quoi s’expose le créateur
projeté dans le « monde ». C’est que les critères de valeur n’ont à peu près
aucun rapport, si même ils ne sont pas diamétralement opposés, entre la
qualité d’un best-seller, qui fait son succès commercial, et l’intérêt littéraire
d’un roman avant-gardiste, qui provoque le « succès d’estime » auprès de
quelques critiques spécialisés ou l’admiration du petit nombre d’auteurs
partageant le même idéal littéraire. Chez ces derniers, c’est la compétence
critique – fonction de leur proximité au monde de la création – qui fait
l’objectivité du jugement, et leur permet de renverser en signe de
médiocrité un succès qui, pour d’autres, est un gage imparable de qualité.

Attestation par le nombre des lecteurs ou par l’expertise des spécialistes :
la présence des critiques dans le monde artistique est devenue si évidente
qu’on ne s’interroge guère sur sa nécessité ni sur ses conditions de
possibilité. Tant que la consommation des œuvres relevait d’une jouissance
privée, de convenances personnelles, d’un accord monétisé entre l’offre et
la demande, la subjectivité du jugement esthétique ne posait pas problème :
une erreur d’appréciation n’était pas une faute de goût, encore moins une
faute morale à l’égard de l’artiste ou des valeurs artistiques. Mais la
valorisation de l’art a peu à peu alourdi les contraintes portant sur le
jugement : une juste appréciation de la qualité des œuvres relève
aujourd’hui de l’intérêt général de l’art ou de la littérature, alors même que
les critères se sont complexifiés en raison de l’impératif d’innovation, voire
de transgression des codes, qui a accompagné la « vocationnalisation » de la
création. On est sorti de la simple consommation, engageant le plaisir, le
confort ou l’intérêt privé d’individus échangeant des biens sur un marché, à
l’appréciation, engageant des positions sur des échelles de valeurs
partagées, argumentées, étendues dans l’espace et dans le temps, bref



généralisées. Et la généralisation des enjeux entraîne la spécialisation des
compétences.

Le jugement esthétique est pris dans une tension fondamentale entre sa
nécessaire subjectivité (à la différence du jugement moral, de la décision
juridique ou de l’expertise scientifique) et sa prétention à l’universalité (à la
différence du registre « esthésique », engageant le plaisir des sens)9. Cette
tension, remarquablement analysée par Gérard Genette sur le plan
philosophique10, recoupe le double mouvement contradictoire entre
singularisation et objectivation qui est au cœur de la sociologie de la
création, et qui motive aussi la double visée du discours critique en
« littéraire » et « scientifique », impression lettrée et expertise. Cette tension
entre subjectivité et objectivité est d’ailleurs propre à toute expression
publique d’une opinion, comme on le voit dans le cas des journalistes, pris
entre un impératif d’objectivité, tendant vers l’établissement des faits, et un
impératif d’authenticité, tendant vers l’expression d’une subjectivité non
contrainte, non médiatisée par l’opinion ou le regard d’autrui : autrement dit
entre la suspension du jugement par l’expertise et son affirmation par
l’engagement personnel11. Mais elle est exacerbée, dans le cas des critiques
littéraires et artistiques, par le haut degré de valorisation des objets du
jugement, en même temps que par la spécialisation accrue que nécessite la
maîtrise de codes en constante évolution.

L’exercice de la critique est donc pris dans une constitutive
« insécurité », dans la mesure où, face au « tribunal de l’histoire », « le
jugement de goût subjectif s’oriente vers une appréciation qui soit capable
de supporter l’avenir. Il ne s’agit pas seulement d’opiner, il s’agit aussi de
dire le vrai, ou le juste, justiciable de l’examen rétrospectif »12. C’est que la
relation critique n’est pas une relation binaire, entre un juge et son objet, un
spécialiste et une œuvre : c’est une relation ternaire, entre le sujet du
jugement (le critique), son objet (l’œuvre, l’auteur), et le public, ou les
témoins, qui sont ou seront un jour à même de juger à leur tour la



pertinence du jugement, et plus précisément sa capacité à satisfaire ces
« deux exigences antinomiques que sont la ponctualité, en conjurant tout
retard, et la sélectivité, par laquelle le critique affirme son discernement en
n’aimant pas tout et n’importe quoi. La critique doit donc trouver son
difficile équilibre entre une disqualification par excès de rejet, qui l’expose
à rater tous les grands de son temps, et une disqualification par excès
d’amour, qui l’expose à être discréditée par insuffisance de sélection »13.
L’incompétence du critique prend en outre une tournure morale dès lors
qu’en qualifiant une œuvre il vise aussi la personne de l’auteur : d’où cette
autre « double contrainte » qu’est le risque de paraître lâche, par excès de
clémence, ou cruel, par manque de générosité14.

À la différence, donc, du jugement porté par un amateur ordinaire, le
jugement du critique est fortement contraint, ne serait-ce que par
l’obligation de s’expliquer : « Tout critique est fondé en droit à exprimer
son dégoût, son désaccord, etc., et il n’est pas obligé de se justifier. Mais il
va aussi de soi que pour être réellement fondé à le faire, il se doit de
s’expliquer. »15 Ce qui différencie l’opinion du critique de celle du citoyen,
c’est que le premier doit pouvoir l’argumenter : c’est la condition d’une
possible généralisation de l’opinion par son objectivation dans des critères
fondés en raison, donc partageables. Et c’est aussi le prix à payer pour être
autorisé à exprimer publiquement une opinion négative, laquelle comporte
nécessairement une dimension agressive : une « mauvaise critique » étant
une forme, même purement verbale, de violence, elle exige pour être
légitime des conditions très strictes – d’où la remarquable rareté des
critiques négatives dans la presse16.

La subjectivité, constitutive du jugement esthétique, ne suffit pas à fonder
publiquement un rapport critique négatif : il faut donc inventer des modes
d’objectivation, que ce soit en dé-subjectivant le jugement, par l’appel à la
compétence d’expert, ou en généralisant les enjeux, par la dénonciation des
fausses réputations contraires à l’intérêt général. C’est pourquoi



l’accusation suprême, pour un critique, est celle de corruption, qui obère à
la fois la justesse du jugement, menacée par tout critique qui se trompe, et
son détachement de tout intérêt personnel, menacé par tout critique qui
trompe ses lecteurs en dissimulant des motivations vénales : supprimant
toute référence à un intérêt général qui viendrait justifier l’agression, la
corruption lèse non seulement l’artiste, victime d’une injustice, mais aussi
le public, victime d’une tromperie.

Enfin, la violence critique trouve une justification dans la minimisation
des « écarts de grandeur »17 entre l’agresseur – le critique stigmatisant – et
l’agressé – l’auteur stigmatisé : un critique réputé s’abstient de « démolir »
une première œuvre, forcément fragile, mais se fait un devoir de
déconsidérer le dernier roman d’un auteur installé, surtout s’il a reçu un prix
littéraire. C’est que la violence est d’autant moins illégitime qu’elle est
moins destructrice, donc que le fauteur et la victime sont de forces
équivalentes : ce pourquoi le succès commercial permet aux critiques de se
déchaîner, dans cet apparent paradoxe qui veut que le critique est d’autant
plus négatif qu’il a moins de pouvoir immédiat. On voit là que le processus
de « civilisation » par autocontrôle de la violence, autrement dit la
préservation des interactions pacifiées18, prime sur l’intérêt général de l’art
et sur l’intérêt du public à bénéficier de critiques susceptibles de désigner ce
qui est bon ou pas.

Il arrive enfin que la reconnaissance se mue en consécration, lorsque
l’attestation de valeur se formalise par un prix littéraire. Les prix toutefois
constituent une objectivation fragile, aisément discréditable, notamment par
le soupçon de collusion entre les juges et les éditeurs, qui introduit des
déterminations – intérêts financiers, ententes entre personnes – non
seulement hétéronomes mais antithétiques aux valeurs artistiques et à
l’intérêt général de l’art19. Car si les prix littéraires ont l’avantage de
cumuler la (présumée) compétence des juges et le nombre (espéré) des
lecteurs, leur capacité d’objectivation est notoirement amoindrie par une



limitation qui fait obstacle à la double exigence de distance entre les
personnes et de durabilité. Ils cumulent en effet le raccourcissement des
réseaux relationnels, par la mise en relation directe voire la collusion des
personnes appartenant à différents cercles (auteurs, éditeurs, critiques), et le
raccourcissement des délais nécessaires à une juste estimation des valeurs
littéraires (les prix récompensant pour la plupart des ouvrages ponctuels et
non des œuvres), qui les soumet à la temporalité restreinte de l’activité
éditoriale20.

De la notoriété à la postérité

Cette dimension temporelle nous rappelle que les objectivations de la
valeur littéraire varient non seulement, nous venons de le voir, dans l’espace
des positions (du nombre de lecteurs à la compétence des juges, selon le
degré d’autonomisation), mais aussi dans le temps. Car la pluralité des
instances de consécration va de pair avec un allongement de la temporalité
en matière de reconnaissance, et d’autant plus que l’œuvre est plus
innovante, rompant avec les standards et, de ce fait, apparaissant comme
ésotérique sur le marché immédiat des non-spécialistes21. Dans ces
conditions, seul le passage de la notoriété immédiate à la postérité autorise
la reconnaissance des véritables grands écrivains, capables de satisfaire non
plus seulement le repérage à court terme d’un ouvrage qui ne soit pas
indigne du lecteur, mais l’attente à long terme d’une « œuvre » véritable.

Cette postérité permet de concilier l’absence de succès présent avec
l’espoir d’une réussite future, en même temps que le petit nombre des
lecteurs actuels avec le grand nombre des lecteurs potentiels et, finalement,
l’épreuve de l’insuccès avec le maintien de la confiance en une justice
supérieure. « Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse vibrionnant à la
ronde, sont autant de porteurs de virus filtrants qui suffisent à contaminer
un vaste public : il n’y faut que quelques dizaines d’années, parfois un peu
plus, souvent beaucoup moins : la gloire de Mallarmé, comme on sait, n’a



pas eu d’autre véhicule – cinquante lecteurs qui se seraient fait tuer pour
lui », écrivait Julien Gracq22. Et un romancier, plus simplement : « Pour
moi, il y a une cohérence interne qui se fera, et ceux qui ne m’ont pas rendu
justice aujourd’hui, peut-être qu’ils s’aviseront qu’il n’avaient pas tout à fait
raison. » Dans le monde de la création (où l’on rappelle volontiers que
« Mallarmé s’est fait refuser par ses contemporains »), l’étirement de la
temporalité par la projection dans la postérité permet de « tempérer », en
même temps que de « temporiser », les éventuels échecs – et, par là même,
de maintenir la croyance du créateur en lui-même. On voit ainsi se raréfier
avec le temps les controverses sur le statut et la qualité des textes soumis à
la critique : le « coût de la disqualification » augmente à mesure que
s’objective la valeur d’une œuvre, à travers le nombre, la qualité et la
persistance de ses admirateurs23.

La postérité est donc extension de la personne dans le temps des supports
matériels – livres, manuels scolaires, rayons des librairies et des
bibliothèques – qui objectivent durablement l’existence d’un auteur au-delà
de sa vie corporelle. Cette permanence de la personne passe également par
l’ouvrage d’autrui, sous la forme des biographies, des éditions de référence
et des thèses, qui consacrent les plus grands écrivains en les extrayant de la
masse de leurs pairs, obscurs plumitifs dont les ouvrages emplissent les
casiers à prix réduits des bouquinistes24. Car si le paradis de la gloire
littéraire fait rêver l’aspirant-écrivain, celui-ci risque plus sûrement l’enfer
de l’échec, atténué seulement par l’espoir d’avoir été victime d’une
injustice que pourrait encore racheter, post-mortem, un repentir de la
postérité. À l’opposé, l’ordre de préséance dans le Panthéon informel des
gloires littéraires se mesure au nombre des rééditions et au volume des
biographies consacrées à chacun : telle la « rimbaldothèque » pour Arthur
Rimbaud, devenue, selon Paulhan, « un genre littéraire en soi »25.

À la postérité s’oppose donc la notoriété, qui est l’extension de la
personne non dans le temps mais dans l’espace des réseaux d’information



où circulent son nom et, parfois, son image, auprès du « grand public », qui
sans forcément avoir lu un auteur pourra avoir « entendu parler de lui »,
voire saura identifier son visage. Mais ce renom est lui aussi suspect, car
non content de grandir son bénéficiaire par le nombre plutôt que par la
qualité des connaisseurs, il touche la personne de l’auteur plus que son
œuvre même. On a là le motif du refus de la « mondanité », dont témoigna
Julien Benda dans son autobiographie26, ainsi que de l’aura entourant les
quelques « grands écrivains » – tels Gracq, Cioran ou Blanchot – dont la
réputation d’excellence littéraire va de pair avec une réputation
d’indifférence, voire d’hostilité à toute médiatisation, autrement dit à toute
mise en avant des propriétés de leur personne au détriment des qualités de
leur œuvre et de sa contribution à l’histoire de la littérature.
 

Debray entre Maxime et Gustave

 
Régis Debray a brillamment décrit cette antinomie entre notoriété à court terme et postérité à
long terme, à travers les destins de deux écrivains amis mais diamétralement opposés :
Gustave Flaubert et Maxime Du Camp. Ses « conseils pratiques à un jeune talent »
recommandent de faire, entre « Maxime ou Gustave », le « choix inaugural » auquel lui-
même, probablement, rechigne :
« Le lettré est le plus souvent double : il abrite dans une même âme un Gustave Flaubert et
un Maxime Du Camp. […] Sous des carrosseries assez semblables, c’étaient deux moteurs
incompatibles. Ce qui était moyen pour l’un était une fin pour l’autre. Du Camp écrit pour sa
gloire, et déplace beaucoup d’air. Flaubert renonce à la gloire pour écrire, et fait le mort dans
son coin. […] Maxime, bien que le substantif n’eût pas encore cours, est l’intellectuel à
grande surface, Gustave, l’artiste. Le premier est un séculier, le second un régulier, et la
prédication écarte des monastères. […] Voilà ton premier carrefour : parti des Maxime ou
club des Gustaves. Notoriété ou postérité (beaucoup d’appelés, peu d’élus). Pour sûr, le “ou”
t’embête, pourquoi pas “et” ? Qui ne souhaiterait cumuler vie profonde et occupation des
réseaux, encombrer les ondes tout en se calant dans un coin du Panthéon, bien à l’écart, pour
quand auront disparu bruitage et gros tirage ? À ta place, je ne jouerais pas ce doublé. Rares,
à la chasse, sont ceux qui réussissent le “coup du roi” : abattre deux faisans en vol, d’une
même cartouche. Sauf hugolienne exception, hit-parades et anthologies ne font pas bon
ménage. »27



 
C’est un multiple risque qu’encourt le détenteur d’un renom, toujours en

puissance de se voir assigné à la modestie. Car en régime de singularité, où
une œuvre est d’autant plus grande qu’elle apparaît comme universelle,
toute publicité faite à la personne ne peut que jeter la suspicion sur
l’authenticité de sa création. Celle-ci en effet exige non seulement le
privilège accordé au long terme (l’histoire littéraire, où la reconnaissance
augmente avec le temps) sur le court terme (la popularité auprès d’un grand
public, qui gouverne l’économie des best-sellers), mais aussi le privilège
accordé à l’œuvre sur la personne. Or l’aspiration au renom est trop
étroitement attachée à une mise en valeur de la personne pour ne pas donner
prise, nous allons le voir, au soupçon de détournement de grandeur au profit
de l’intérêt particulier de l’écrivain, contre l’intérêt général de la littérature.

De la personne à l’œuvre

Car il existe une troisième forme d’« objectivation » de la valeur
littéraire : non plus par la matérialisation, ni par la dé-subjectivation, mais
par la distance prise avec la personne au bénéfice de l’œuvre. Or c’est là un
processus complexe, tant est forte la tendance à la personnalisation de la
création.

Lorsqu’on apprend à un poète qu’un de ses confrères vient d’accepter un
poste dans l’enseignement, il explose : « Avoir une position, avec ce qu’il a
écrit ! Mais c’est renier ce qu’il a pu écrire ! Moi je pense, maintenant,
franchement, que son œuvre n’existe pas ! Il me semble que son œuvre a dû
être une œuvre de faussaire ! C’est un faussaire ! Je crois qu’il aurait mieux
fait de fabriquer des billets de banque ! » Quoique apparemment incongrue,
cette disqualification de l’œuvre par le comportement de la personne est
typique d’une personnalisation de l’objet de la création, particulièrement
manifeste dès qu’apparaît un hiatus entre la qualité de l’œuvre et la



personnalité de son auteur, et notamment lorsque la médiocrité de celle-ci
contredit l’excellence de celle-là – comme dans le cas, exemplaire, de
Céline. Inversement, lorsque la vie de l’auteur est à la hauteur de la
singularité de son œuvre, l’admiration est portée à son comble : ainsi en va-
t-il, en peinture, de Van Gogh et, en littérature, de Rimbaud.
 

Rimbaud et ses biographes

 
Le cas Rimbaud a le mérite d’exacerber cette caractéristique propre à la biographie – forme
par excellence de reconnaissance du grand écrivain – qu’est le renversement, ou le
reversement, de l’intérêt pour l’œuvre en intérêt pour la personne : comme si, à terme, la
construction d’une œuvre n’avait pour fin (terminaison et but) que de conférer à la vie de son
auteur la grandeur qu’il a su donner à son activité littéraire. Car la « légende » de Rimbaud a
ceci de particulier qu’elle divise l’exégèse en deux moments hétérogènes : le moment de
l’écriture (le temps de l’œuvre) puis, à partir du départ hors de France et du silence observé
par le poète, le moment de l’aventure vécue par la personne – moment au sujet duquel son
biographe Alain Borer cite pas moins de huit titres, ce qui, dans l’histoire de la biographie
littéraire, n’est quand même pas rien pour une période de vie caractérisée par l’absence de
toute production. Il se produit là un basculement de l’œuvre à la personne et, pour cette
dernière, de la personne envisagée à l’état d’auteur à la personne à l’état d’être humain, dès
lors que c’est l’aventurier et non plus le poète que traque le biographe sur les traces de
l’homme.
La singularité de la création s’étend à l’existence même du créateur : « Rimbaud a vécu en
Abyssinie, et il n’y a pas si longtemps, au sens strict, une vie extraordinaire. »28 Et si l’on ne
s’étonne pas de voir le biographe se muer en hagiographe, il est plus inattendu de voir
l’exégète se muer en aventurier, devenant imitateur de son objet. C’est qu’il ne s’agit plus,
pour le comprendre dans l’empathie d’un même « vécu », d’écrire comme il a écrit, mais de
vivre comme il a vécu : « Personne ne concevrait d’analyser un texte sans l’avoir lu, mais les
mêmes parlent d’une expérience sans l’avoir vécue – ou tentée, à leur façon –, comme si la
vie n’était pas aussi singulière que le texte, comme si l’expérience était générale, donnée à
tous, immédiate. Pourtant, personne n’a le même corps : c’est sans doute que personne n’a la
même vie. Au fond, il n’y a pas d’“impensé” : il n’y a que de l’invécu. »29

 
Cette exigence de vécu distingue les artistes des universitaires, les

auteurs des commentateurs, les aventuriers des fonctionnaires. Aussi est-



elle volontiers revendiquée par les auteurs eux-mêmes : « C’est très facile
de parler d’Artaud ou de Rimbaud ou de gens comme ça, mais leurs vies, il
faut les vivre ! Qui peut les vivre ? », dit un poète. Ils peuvent même en
faire un critère pour le statut de grand écrivain : « Pour qu’il soit une
conscience universelle, il faut qu’il ait acquis une dimension, et cette
dimension est fonction à la fois de la qualité de son œuvre et de la qualité
de sa vie. Or, actuellement, on a une littérature de fonctionnaires ! Il n’y a
pas cette dimension qui peut s’attacher par exemple aux grands écrivains
sud-américains contemporains, ou à des gens comme Soljenitsyne, Milan
Kundera, etc. Ou alors il faut un grand isolement : je pense par exemple à
Julien Gracq. »

Parallèlement, l’œuvre elle-même tend à être traitée comme une
personne : c’est la seconde forme de personnalisation de la création, qui fait
de l’œuvre un être irréductible à aucun autre, doté de propriétés spécifiques
qui le rendent insubstituable, qui le « singularisent » au double sens de ce
qui est particulier, comme l’est par définition toute personne humaine, et
hors du commun, comme ne le sont que certains êtres d’exception30. C’est
le cas notamment en matière juridique : l’œuvre d’art en est venue à être
traitée par le droit non plus comme un bien matériel mais comme une
émanation de la personne, l’élaboration du code de la propriété
intellectuelle consistant à « faire rentrer l’œuvre dans la mouvance de la
personne »31. Inversement, cette personnalisation de l’œuvre d’art est
problématique sur le plan commercial, où il s’agit de mettre en équivalence
monétaire ce qui est, par principe, singulier, donc irréductible et à un
standard, et à une simple chose : « Je vis assez mal la tractation argent,
œuvre-argent. C’est qu’une œuvre d’art, c’est au-delà ou en deçà de
l’argent », dit un poète, qui aurait préféré bénéficier d’une rétribution par
l’État plutôt que de devoir négocier au coup par coup ses droits d’auteur.
C’est pourquoi, en matière de création, travailler pour gagner de l’argent est
un objectif sinon incongru, du moins toujours à justifier, en conciliant « ce



qui à première vue paraissait irréconciliable, à savoir l’exploitation
commerciale d’une émanation de la personnalité »32.

Dans cette imbrication entre grandeur de l’œuvre et grandeur de la
personne, qualité de l’écriture et qualité de l’existence, on peut se demander
laquelle de ces deux dimensions détermine l’autre : est-on grand écrivain
parce qu’on a produit une grande œuvre, ou bien la grandeur de l’œuvre est-
elle le reflet de la grandeur de la personne, à qui la ressource de l’écriture
aurait permis de transférer sa valeur d’être humain à son activité
d’écrivain ? Derrière cette question se déploie une tension, fondamentale,
entre deux principes opposés d’imputation de la grandeur : un principe
« personnaliste », qui rabat l’acte ou l’œuvre sur le mérite de son auteur, et
un principe « opéraliste », qui élève l’auteur à la dimension de l’objet créé,
d’une œuvre transcendant sa personne et dont il n’est que l’occasion,
l’instrument, l’acteur par accident33.

En régime personnaliste, la personne de l’auteur peut être valorisée de
deux façons : soit en tant qu’il est proche de toute autre personne, soit en
tant qu’il se singularise par son œuvre. Dans le premier cas, il ne se détache
de la condition humaine que par l’intensité d’expériences communes, telle
la souffrance, qui donne à la personnalisation de la grandeur artistique la
forme sanctifiée de l’hagiographie, où la valorisation du grand homme mêle
indissociablement l’exemplarité de sa vie et la grandeur de son œuvre. Cette
personnalisation permet de gagner en proximité avec les valeurs ordinaires
ce qu’elle fait perdre en spécificité des actes ou des œuvres – ce « culte des
célébrités » étant volontiers stigmatisé dans les milieux intellectuels comme
une forme populaire d’aliénation34. Mais l’admiration personnaliste peut
aussi se rapprocher d’une problématique artistique, lorsque la personne est
définie moins selon sa participation à la condition commune que selon la
particularité de son œuvre : là, c’est l’auteur qui est visé à travers la
personne, celle-ci n’étant jugée intéressante qu’en tant qu’elle contribue à
expliquer l’œuvre. On s’éloigne du culte populaire des grands hommes pour



entrer dans la compétence des spécialistes, avec cette forme
d’herméneutique qu’est la psychologie de la création35. Elle est
régulièrement dénoncée, depuis le Contre Sainte-Beuve proustien, par une
partie de la critique savante, opposée à toute réduction de l’œuvre à la
personne, tout rabattement de l’esthétique sur une psychologie : tel
Étiemble stigmatisant le « mythe de Rimbaud » pour rétablir la vérité du
célébré contre la dévotion des biographes36.

À ces deux modalités du « personnalisme » s’opposent, symétriquement,
deux modalités de l’« opéralisme ». La première est purement esthétique,
faisant de la valeur artistique une fin en soi, dotée de déterminations
autonomes, non réductibles à une quelconque biographie, et relevant d’une
herméneutique savante des déterminations internes à l’acte créateur. La
seconde est plus spiritualiste : l’œuvre y est moins objet de jouissance
esthétique qu’épiphanie d’une transcendance, manifestation d’un universel
qui lui préexiste et dont elle n’est qu’un instrument de médiation, comme
l’artiste lui-même, médiateur entre le monde et l’œuvre. Celle-ci n’est alors
privilégiée que comme dépositaire d’un sens que le commentateur se doit
de révéler en même temps qu’il renonce à le maîtriser par les mots. Là, la
nécessaire singularité de l’acte créateur ne vise ni l’expression de la
communauté des souffrances, ni l’illustration d’une particularité
biographique, ni l’objectivation d’un principe esthétique, mais la
manifestation d’un universel qui, sans la médiation de l’œuvre créée par la
médiation d’un artiste, n’aurait pu s’incarner. Il s’agit alors de réintroduire
une dimension plus générale, à la fois extraordinaire et extrapersonnelle,
qui fait de l’écrivain l’instrument particulier d’une ressource transcendante
ayant son principe hors de lui, le serviteur d’une instance « plus grande que
lui » : « Est-ce que la Divine Comédie est grande parce que Dante était un
grand homme ? Est-ce que les Pèlerins d’Emmaüs sont grands parce que
Rembrandt était un grand homme ? Oui, à certains égards, mais d’autre part
Rembrandt est grand parce qu’il a vécu avec les Pèlerins d’Emmaüs, et



Dante est grand parce qu’il a été à l’envergure de l’œuvre qu’il avait
conçue. Il faut donc ajouter à ce que nous en disions tout à l’heure que
l’artiste sait bien qu’en l’œuvre il a affaire à plus grand que soi. »37 L’auteur
y gagne en monumentalité ce qu’il perd en humanité, tandis que son mérite
personnel s’en trouve d’autant diminué, réduit à l’acceptation du sacrifice à
consentir pour mettre sa vie personnelle au service de sa création :
subissant, pour reprendre le mot d’un philosophe, l’« exploitation de
l’homme par l’œuvre »38.
 

Blanchot et l’effacement de l’auteur

 
C’est vers un ascétisme par renoncement au moi que Blanchot pousse à la limite la
conception « opéraliste » du grand écrivain, incarnant ainsi le pôle le plus extrême du
spiritualisme savant, entièrement tourné vers l’œuvre et, au-delà, vers l’expérience même de
l’écriture : « Quand écrire, c’est découvrir l’interminable, l’écrivain qui entre dans cette
région ne se dépasse pas vers l’universel. Il ne va pas vers un monde plus sûr, plus beau,
mieux justifié, où tout s’ordonnerait selon la clarté d’un jour juste. Il ne découvre pas le beau
langage qui parle honorablement pour tous. Ce qui parle en lui, c’est ce fait que, d’une
manière ou d’une autre, il n’est plus lui-même, il n’est déjà plus personne. Le “Il” qui se
substitue au “Je”, telle est la solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre. “Il” ne désigne
pas le désintéressement objectif, le détachement créateur. “Il” ne glorifie pas la conscience en
un autre que moi, l’essor d’une vie humaine qui, dans l’espace imaginaire de l’œuvre d’art,
garderait la liberté de dire “Je”. “Il”, c’est moi-même devenu personne, autrui devenu l’autre,
c’est que, là où je suis, je ne puisse plus m’adresser à moi et que celui qui s’adresse à moi ne
dise pas “Je”, ne soit pas lui-même. »39

L’œuvre alors s’approche d’autant plus du chef-d’œuvre que l’auteur tend à son propre
effacement comme personne : « L’œuvre d’art ne renvoie pas immédiatement à quelqu’un
qui l’aurait faite. Quand nous ignorons tout des circonstances qui l’ont préparée, de l’histoire
de sa création et jusqu’au nom de celui qui l’a rendue possible, c’est alors qu’elle se
rapproche le plus d’elle-même. C’est là sa direction véritable. C’est cette exigence qui
s’exprime dans ce superlatif qu’est le chef-d’œuvre. »40 Et l’homme lui-même, enfin,
échappe tant à « l’éternité paresseuse des idoles » qu’au « misérable regret de n’être plus
soi »41.

 



Aussi est-ce entre ces deux extrêmes – grandeur de la personne au risque
de la minimisation de l’œuvre, grandeur de l’œuvre au risque de
l’effacement de la personne – que peut advenir sans risque de discrédit la
reconnaissance du grand écrivain : par exemple dans l’autobiographie qui,
sur le plan littéraire, représente le point de rencontre par excellence de
l’œuvre et de la personne, où l’auteur s’autorise à parler de sa vie en tant
qu’il a une œuvre qui le constitue comme auteur, et en tant que ce qu’il écrit
lorsqu’il parle de lui pourra être aussitôt reversé, parce qu’il est un auteur,
au bénéfice de son œuvre. C’est pourquoi l’intérêt pour l’autobiographie est
sans risque dès lors que l’écrivain est consacré comme tel42 – de même que,
sur un autre plan, le goût des autographes, où le culte de la personne est
autorisé en tant qu’il passe par ces traces immédiates de l’activité d’écrivain
que sont les empreintes graphiques de la main.

Prise dans cette tension entre œuvre et personne, la grandeur littéraire
exige que l’auteur soit suffisamment présent dans son œuvre pour que celle-
ci puisse lui être attribuée, conformément au jeu de la « fonction-auteur »
décrite par Foucault ; et, en même temps, qu’il soit suffisamment retiré
d’elle pour qu’elle puisse exister hors de sa présence physique, en étant
publiée, voire de sa présence sur terre, en passant à la postérité. C’est
pourquoi l’auteur doit être, comme l’exprimait Jean Grenier, « à peine
séparé de son œuvre : juste assez pour pouvoir dire qu’il l’a reçue en don,
pas assez pour que le mérite de ce don ne lui soit pas attribué, à lui qui l’a
reçu, et non pas un autre que lui »43. Cette imbrication de l’œuvre,
objectivée dans la fabrication matérielle du livre, et de la personne,
subjectivée dans l’expression d’un point de vue sur le monde, nourrit la
fascination qu’exerce toute présence absente, manifestant l’existence d’un
être en un point où il n’est pas et pour d’autres qu’il ne connaît pas :
fascination fragile, entre ces deux points de rupture que sont l’insuffisante
présence de l’être, où l’admiration est purement esthétique, et son
insuffisante absence, où elle bascule dans l’empathie.



Or en même temps que se conjoignent, de fait, la dimension de l’œuvre,
assimilable à une personne, et de la personne, vers laquelle se déplace
l’intérêt pour la création, ces deux pôles se trouvent de plus en plus
disjoints au niveau des principes : comme si leur rapprochement effectif
rendait d’autant plus nécessaire une coupure entre les différentes postures
d’admiration. Cette séparation affichée entre œuvre et personne se
comprend mieux toutefois du fait que c’est, toujours, l’opposition entre sens
commun et discours savant qui la sous-tend : exactement comme pour la
célébration religieuse, dont Peter Brown a montré qu’elle se divisait, dès les
premières manifestations chrétiennes du culte des saints, entre pratiques de
l’élite et pratiques de la foule, avec la même constante dénonciation, par les
représentants de la première, des excès de la seconde44. Ainsi les formes
populaires du culte des martyrs furent reléguées par leurs dénonciateurs
comme simple prolongement du paganisme, exactement de même que le
culte populaire des artistes maudits dans la modernité tend à être stigmatisé,
dans la distanciation ironique ou la commisération désolée, comme une
religiosité déplacée. C’est que la personne est une condition commune aux
humains, alors que l’œuvre n’est pas donnée à tous : ce pour quoi le monde
savant privilégie la rareté de l’œuvre plutôt que l’ordinaire de la personne,
fût-elle hors du commun. Le savant construit l’excellence dans la
démarcation critique, contre l’adhésion aux pratiques communes, ou aux
« croyances », dans son vocabulaire. Et parce que, maniant aisément les
instruments discursifs, il peut argumenter le privilège accordé aux œuvres,
ce sont les formes opéralistes qui font autorité.

Dans la perspective de la pluralité des « mondes » sollicités par les
acteurs pour constituer et argumenter les jugements45, on a là une tension,
propre à la sainteté, entre nature domestique et nature inspirée : c’est de la
nature domestique, propre à l’hagiographie populaire, que relève une
célébration marquée par la valorisation et de la proximité (dans la recherche
de la présence), et de l’antériorité (dans le culte des anciens et de la



tradition) ; à l’inverse, la nature inspirée, propre à l’herméneutique savante,
privilégie et la distance par les œuvres (dont la médiation fait écran à la
proximité aux personnes), et la projection dans l’avenir (qui tend à investir
la postérité). Enfin, dans la perspective des différents régimes de
valorisation, on peut voir là une opposition entre deux façons de construire
l’excellence : soit par la recherche de la plus grande proximité avec les
valeurs communes, dans une éthique de la conformité, soit par la recherche
de la plus grande différence avec ces valeurs, dans une éthique de la rareté.
Mais pour comprendre cette opposition il faut sortir du monde savant, en
sortant de la critique : rétablissant une symétrie entre les objets de
recherche, il s’agit de traiter sur un même plan et le sens commun, et les
différents niveaux de distance savante au sens commun46.

L’universalisation du singulier

En matière de création, c’est donc la conjonction de la « montée en
singularité » et de la « montée en objectivité » qui fait la grandeur. Il y a là
une source perpétuelle de tension, entre expérience intérieure et extériorité
de l’objectivation – celle-ci étant le domaine privilégié de la sociologie de
la réception47. Toute reconnaissance passe par une généralisation, forcément
désingularisante, qui rend les attestations d’objectivité toujours
discréditables, soit par insuffisance d’« objectivité » (ce sont les
dénonciations du privilège accordé à la personne), soit par « réduction au
général »48. En résulte l’extrême vulnérabilité de l’objectivation à la critique
(esthète), à partir du régime de singularité, qui a pour symétrique la
vulnérabilité des formes de singularisation à la critique (sociologiste), à
partir du régime de communauté. D’où la fragilité des pouvoirs littéraires :
celui qui, entré en littérature, se voit accorder une reconnaissance, se trouve
pris dans cette situation paradoxale où il lui faut, pour se montrer digne de
la dignité qui lui est faite, se montrer capable de la dénoncer comme
indigne des valeurs supérieures auxquelles il aspire.



Cette tension est particulièrement sensible dans l’ambivalence des
critères de jugement. Ainsi, concernant l’impératif d’originalité, on peut
aussi bien créditer l’assimilation de valeurs collectivement reconnues
(« C’est très chouette : post-beckettien, un peu de Ionesco, un peu de
Melville aussi, mais pas trop ») que discréditer le défaut de singularité,
l’absence d’originalité, voire le risque de plagiat par l’appropriation
insuffisamment euphémisée ou personnalisée de la tradition littéraire
(« pseudo-Kafka », « pseudo-Beckett », « sous-Robbe-Grillet », « post-
blanchotien »)49. De même, en matière d’innovation, l’impératif de
renouvellement, garant d’un minimum de singularité, contredit la nécessité
de maintenir une permanence, une cohérence, une constance susceptibles
d’assurer la continuité du « ton » et, plus généralement, l’identité de
l’auteur : de sorte qu’on peut à la fois porter à son crédit sa fidélité à lui-
même (qui permet de « repérer un style », de « retrouver le même ton »
d’un ouvrage à l’autre) et stigmatiser sa tendance à la « répétition », à
l’« immobilisme », au « ressassement », entraînant l’« absence de
surprises ». La critique littéraire elle-même est prise entre ces deux
principes opposés de reconnaissance, balançant entre la sélection des
auteurs qui manifesteront, pour la postérité, une valeur universelle (les
« éléphants », incontournables même s’ils deviennent, par cela même,
académiques), et la découverte des « nouvelles valeurs », des auteurs
« originaux », qui attesteront le flair du critique – quitte à ce qu’il se voie
accusé de n’être sensible qu’aux « effets de mode ».

« Un grand écrivain, c’est quelqu’un qui écrit comme personne », dit une
romancière : l’excellence suprême s’inscrit dans un espace si fortement
particularisé qu’il n’est plus habité par quiconque. À l’inverse, le « petit »
écrivain est celui qui écrit « comme tout le monde », autrement dit comme
tout un chacun apprend, à l’école, à écrire, en s’appropriant cette institution
par excellence qu’est le langage, à son maximum de généralité. À l’origine
donc, on trouve le rapport scolaire à l’excellence dans la maîtrise de la



langue et de l’écriture : rapport doublement général, en tant que dévolu par
principe à tout citoyen, et en tant qu’il élimine tout écart aux usages pour
viser la pratique la plus anonyme de la langue. Puis, à mesure que le sujet se
rapproche de cette généralité, apparaissent chez les pédagogues les
préoccupations stylistiques, communes aux « bons élèves » et aux aspirants-
écrivains, qui savent que « bien écrire » n’est pas seulement écrire sans
fautes mais écrire de façon « personnelle », avec des effets rhétoriques
susceptibles de « signer », sinon un style ou une écriture, du moins un effort
pour dégager l’expression d’un usage purement utilitaire et manifester
l’intention esthétique indispensable à la littérature.

Mais cet équilibre entre correction linguistique et effet de style, qui
caractérise l’aspirant à l’écriture et permet aux profanes de reconnaître le
« bon écrivain », ne suffit pas à faire un « grand écrivain » : celui qui, une
fois reconnu comme tel et assimilé par les générations futures, pourra entrer
à son tour dans l’institution. Il perdra alors de sa particularité pour
contribuer à redéfinir les critères communs de la qualité littéraire, devenir
une référence, un auteur pour manuels scolaires, voire un standard
académique, et un modèle pour tous les futurs écrivains qui chercheront, en
l’imitant, à se distinguer de tous ceux qui n’auraient pas encore assimilé
cette valeur littéraire : valeur construite dans la plus extrême particularité
mais vouée, pour perdurer, à se généraliser. On voit ainsi comment la
définition de l’excellence artistique est prise dans cette tension entre deux
pôles opposés : la particularité constitutive de tout grand créateur, et la
généralité propre à la tradition qu’il finira par transformer, en s’y
s’intégrant.

Le grand écrivain ne peut donc se réaliser qu’à ce point d’équilibre où la
personne trouve son expression dans une œuvre détachée d’elle (et non dans
la particularité d’un acte ou d’un geste sans autre stabilité que le
témoignage qu’en peuvent donner d’autres particuliers), en même temps
que l’œuvre paraît suffisamment personnelle pour maintenir une trace de



son créateur sans se fondre dans cet anonymat des objets où un livre n’est
qu’un livre quelconque, équivalant à n’importe quel autre pour peu qu’il
serve – tels les volumes exposés en vrac chez les bouquinistes – à occuper
un moment de loisir. Et en même temps, il lui faudra atteindre cet autre
point d’équilibre où la particularité d’une expression – sans laquelle il n’est
de littérature qu’académique, traditionnelle, reproductive voire plagiaire –
 échappe à la naïveté du « n’importe quoi », du jeu sans règles avec le
dérèglement de la langue, à quoi risquent d’aboutir les poètes en herbe et
les apprentis-écrivains dès lors que ne les soutient aucune référence à
l’espace des possibles littéraires, tel qu’il se construit dans la tradition,
l’écart à la tradition et le retour à la tradition.

C’est donc selon un double axe croisé que s’organisent les pôles entre
lesquels se constitue le grand écrivain : axe de la personne à l’œuvre, axe du
particulier au général. Au pôle de la singularité maximale, on trouve ce
mélange de personnalisation (pas ou peu matérialisée dans une œuvre) et de
particularisation (non généralisable) qui signale le créateur « naïf », le
« poète poétisant ». La référence à la tradition s’y fait dans l’indifférence ou
la quasi-ignorance de ce qui existe déjà ; l’horizon de référence est le
simple « pour soi » de l’écriture, qui ne revendique pas de lecteurs ; la
temporalité est purement subjective, indexée sur la seule existence de
l’auteur ; et le mode d’identification est, au mieux, celui de la
communication directe de personne à personne, qui rend superflue la
signature – ou encore, à terme, l’anonymat des créations dépourvues de
cette « fonction-auteur » qui permet de faire fonctionner les objets comme
œuvres, sinon les œuvres comme œuvres d’art.

Au pôle opposé – celui de la désingularisation maximale –, on trouve la
double affirmation d’une œuvre, objectivée dans des formes standards, et
d’un haut degré de généralité dans le mode d’expression. C’est le propre de
toutes les créations « académiques », où la référence à la tradition passe par
la conservation des modèles attestés, où l’horizon de référence est une



institution (académie, organisme ou commande d’État, voire défense du
« beau langage »), où la temporalité est orientée vers le passé des formes
établies, et où, enfin, le mode d’identification passe non seulement par une
signature individuelle mais par un titre collectif (« de l’Académie », « de
l’Institut »). Et pour peu que l’œuvre tende à l’objet marchand, cette
polarisation vers le général prend la forme de la production commerciale,
où la référence à la tradition opère sur le mode de la reproduction, dans un
horizon de référence dessiné par la clientèle et le marché, et dans une
référence temporelle qui est celle de l’actualité, du présent, de la mode – le
mode d’identification étant moins la signature que la marque ou la griffe.

C’est entre ces deux pôles extrêmes sur l’axe de la singularité – le
« naïf » et l’« académique » – que s’établit, au maximum de grandeur
créatrice, le point d’équilibre entre l’objectivation dans l’œuvre et la
présence de la personne, et entre la particularité de l’expression et la
généralité d’une commune référence à la tradition. Celle-ci prend alors la
forme de l’innovation ; l’horizon de référence y est celui des pairs
(prédécesseurs ou successeurs potentiels plutôt que contemporains) ; la
référence temporelle est indexée sur la postérité (voire l’éternité des œuvres
« immortelles ») ; et le mode d’identification est, par excellence, la
signature. Dans ce lieu de convergence entre le général de l’histoire
collective et le particulier de l’expérience individuelle, matérialisé dans une
œuvre où se projette une dimension personnelle de l’expression,
l’authentique singularité du grand écrivain échappe au délire solipsiste de
l’auteur simplement « insolite », « bizarre » ou même « fou ». Et c’est
l’effacement des marques de particularité propres à une personne sans
équivalence avec d’autres, au profit du reversement dans l’universalité
d’une expérience propre à la condition humaine, qui permet d’atteindre ce
point où la personne peut enfin abdiquer de son irréductiblité à toute
généralisation, parce que le singulier y est en même temps ce qu’il y a de
commun à tous, et le commun, ce qui peut englober le singulier, et



l’annuler : « Ce point [qui] nous met nous-mêmes à l’infini, est le point où
ici coïncide avec nulle part. Écrire, c’est trouver ce point. Personne n’écrit,
qui n’a rendu le langage propre à maintenir ou à susciter contact avec ce
point. »50

On touche là une axiologie propre à la mystique : l’humilité de l’inspiré
comme simple médiateur ou « médium » s’oppose à la vanité de la
personne centrée sur des satisfactions narcissiques ou mondaines. Si la
personne doit s’effacer au profit de l’œuvre, c’est que celle-ci ne vaut qu’en
tant qu’incarnation de l’universel, lequel exige un individu absolument
singulier, libre de déterminations extérieures le soumettant à des influences
collectives comme de motivations personnelles propres à le particulariser.
C’est le rêve de désindividuation qu’évoque Amiel, où le sujet échapperait
au sort de l’individu soumis à la catégorisation, voire à la nomination :
« Mon individualité c’est de n’en point avoir et de les contenir toutes en
puissance, de le sentir, et d’en avoir conscience. Pour me définir, il faut
traverser la méthode de la définition, et au lieu de me classer en me
spécifiant, me spécifier en me faisant classe, genre, type. Mon individu est
de n’être personne, comme Ulysse, mais d’être personnalité non
individuelle, personnalité générale. Je suis anonyme, parce qu’aucun nom
de me caractériserait. Je suis amorphe parce que toute forme arrêtée serait
une sorte de mensonge. Je ne suis rien (de particulier), parce que je puis être
tout (je ne dis pas le tout). »51 Alors l’écrivain, dans l’« impassibilité cachée
et infinie »52, n’aurait pas besoin de chercher le succès parce que,
« résumant l’univers » et « s’absorbant dans les autres », il accèderait à la
plus grande gloire dans l’exacte mesure de la perte de soi, comme l’écrivait
Flaubert de Shakespeare et Byron : « Quand on a quelque valeur, chercher
le succès c’est se gâter à plaisir, et chercher la gloire c’est peut-être se
perdre complètement. Car il y a deux classes de poètes. Les plus grands, les
rares, les vrais maîtres résument l’humanité ; sans se préoccuper ni d’eux-
mêmes, ni de leurs propres passions, mettant au rebut leur personnalité pour



s’absorber dans celles des autres, ils reproduisent l’Univers, qui se reflète
dans leurs œuvres, étincelant, varié, multiple, comme un ciel entier qui se
mire dans la mer avec toutes ses étoiles et tout son azur. Il y en a d’autres
qui n’ont qu’à crier pour être harmonieux, qu’à pleurer pour attendrir, et
qu’à s’occuper d’eux-mêmes pour rester éternels. »53

À ce point d’assomption où le singulier rejoint l’universel, l’écrivain
n’aurait pour tout rêve de grandeur que de se confondre aussi totalement
que possible avec le monde auquel il s’est voué : « Identifier mon nom et
ma fonction, ou plutôt, mieux encore, remplacer mon nom propre par celui
de mon métier, cette substitution me donne bien plus que du plaisir : elle
rend justice à mon travail, elle dit la vérité de ma “devise” – celle de
Kafka : “Je ne suis rien d’autre que littérature”. »54 Et il n’aurait pour tout
rêve de bonheur que d’expérimenter « cet infime et décisif putsch dans son
Parlement intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on
appelle, et qu’est, la littérature, se met à parler à sa place »55.
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7

Un privilège singulier
« Il est beau d’être un grand écrivain, de tenir les hommes dans la

poêle à frire de sa phrase et de les y faire sauter comme des marrons. Il
doit y avoir de délirants orgueils à sentir qu’on pèse sur l’humanité de
tout le poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque chose à
dire. »

 
Gustave Flaubert

 
Au livre X des Confessions, Rousseau raconte comment il se retrouva à

la place d’honneur pour avoir lu à son hôtesse des fragments de son roman :
« Le succès de cet expédient passa mon attente. Mme de Luxembourg
s’engoua de la Julie et de son auteur ; elle ne parlait que de moi, ne
s’occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée,
m’embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j’eusse toujours ma place à
table à côté d’elle ; et, quand quelques seigneurs voulaient prendre cette
place, elle leur disait que c’était la mienne, et les faisait mettre ailleurs. »
On voit là que l’état d’écrivain permet, et depuis fort longtemps, de « sortir
de sa condition ». Cette faculté d’accéder par leurs œuvres à des positions
hiérarchiques que certains obtiennent par leurs actes, et d’autres par leur
naissance, est un trait caractéristique des créateurs – « souvent invités à
dîner en ville », comme le note Flaubert dans le Dictionnaire des idées
reçues.

La condition d’écrivain, comme celle d’artiste, est donc particulière : à la
fois différente des occupations « normales », que l’on exerce pour gagner sa
vie, et prestigieuse, du moins lorsqu’on s’approche des milieux où la



« culture » est une valeur. Il n’est d’ailleurs pas de meilleur indicateur de ce
prestige que l’évolution de l’Académie française, censée consacrer, à
l’origine, les meilleurs écrivains de leur temps : le fait que les représentants
des élites – militaires, cléricales, politiques, scientifiques – cherchent
aujourd’hui à s’y faire élire, même lorsque l’impétrant n’est pas connu
comme écrivain et n’a pas publié grand-chose, signe l’ascension sociale de
ce statut. Ce relatif privilège s’étend à tous ceux qui partagent cette
condition, étant en mesure de se dire, ou d’être dits, « écrivain » – et nous
allons voir que l’usage de ce terme est soumis à de complexes exigences.
Mais bien qu’il soit commun à l’ensemble de cette « profession » atypique,
ce privilège se construit à partir des figures d’exception que représentent les
« grands écrivains » – aussi rares dans la réalité que présents dans
l’imaginaire.

Façons d’être un grand écrivain

Si être écrivain est en soi une forme de grandeur, il n’en existe pas moins
des degrés de qualité, qui instaurent – entre « grands écrivains » et
« écrivaillons », « écrivailleurs » ou « écrivassiers » – un ordre. C’est à une
hiérarchie spécifique que revient d’assurer, non seulement la distinction
immédiate entre « bons » et « mauvais » écrivains, grâce aux différentes
formes d’« objectivation » de la valeur, mais aussi l’excellence à long terme
des plus grands, ces « génies » distingués de la masse des simples écrivains.

« Écrivain », « auteur »1 sont des termes ambigus, utilisables comme des
« jugements d’observateur » (selon la terminologie de Gilbert Dispaux2)
mais aussi comme des « jugements d’évaluateur », chargés d’une
connotation positive. Il arrive ainsi que dans une commission du CNL, le
« Ça, c’est un écrivain ! », ou « Ça, c’est un auteur ! » signifie non le simple
constat d’un statut professionnel mais l’attribution d’une valeur supérieure,
grâce à quoi l’intéressé se distingue du simple « écrivant » qui aurait, par
les hasards de l’édition, accédé à la publication. Celui-ci, à l’opposé, est



volontiers stigmatisé sous le terme de « littérateur » : « Il y a un mot en
français qui pour moi est parfait, c’est littérateur. Je pense que c’est un des
plus gros mots qui soient sur terre ! Être littérateur, ça me semble une
dégradation de l’esprit humain ! », dit un poète, pour qui l’« écrivain » se
situe à mi-chemin entre le « littérateur » et le « grand esprit ». De même,
c’est avec un égal mépris qu’une romancière parle du « gens de lettres », du
« mondain ».

Mais un écrivain médiocre ou mauvais ne déchoit pas forcément en
« littérateur » : c’est que la qualité de l’œuvre n’a pas toujours rapport avec
celle de la personne, qui peut être authentiquement dévouée à la seule
grandeur de la littérature sans pour autant disposer des atouts adéquats.
Inversement, il se peut qu’un « mondain » soit capable d’être un grand
écrivain, comme le démontre le cas de Proust. En 1906, dans son
commentaire de Sésame et les lys, il exprimait cette vérité paradoxale avec
force précautions et regrets : tout en affirmant que « le désir d’“avancer
dans la vie”, le snobisme, est le plus grand stérilisant de l’inspiration, le
plus grand amortisseur de l’originalité, le plus grand destructeur du talent,
[…] le vice le plus grave pour l’homme de lettres, celui que sa morale
instinctive, c’est-à-dire l’instinct de conservation de son talent, lui
représente comme le plus coupable, dont il a le plus de remords », il n’en
reconnaissait pas moins que « cependant le génie se joue même de cette
morale artistique. Que de snobs de génie ont continué comme Balzac à
écrire des chefs-d’œuvre. Que d’ascètes impuissants n’ont pu tirer d’une vie
admirable et solitaire dix pages originales »3.

Et de même qu’on peut être un « mauvais » sans être forcément un
« pseudo » écrivain, un imposteur eu égard à l’authenticité des valeurs
littéraires, de même on peut être un « bon » sans pour autant être un
« grand » écrivain. Car en matière de création, le talent ou la capacité ne
suffisent pas à faire l’excellence : il y faut quelque chose de plus, qui
excède la mesure commune de la grandeur, transportant la personne, par son



renom, au-delà du domaine en lequel son activité s’exerce. C’est pourquoi
un « grand écrivain » n’est pas seulement un écrivain exceptionnel mais un
homme d’exception, qui fera référence au-delà même de la littérature, une
« conscience universelle », un « grand esprit », la « forme supérieure du
grand homme »4 : « Mais il y en a qui ont quelque chose en plus d’être
écrivains, et qui sont… On ne peut plus appeler ça de l’écriture : ce sont des
espèces d’esprits, voilà ! Des esprits supérieurs, qui non seulement sont
écrivains, mais qui en plus apportent quelque chose de supérieur à la
langue, qui travaillent à la source religieuse du langage humain », explique,
en cherchant ses mots, un romancier.

À quoi reconnaît-on ces « grands écrivains » ? Ce n’est pas seulement à
l’accumulation des formes d’objectivation de la valeur que nous avons
répertoriées : publications et « avances » (à tous les sens du terme) des
éditeurs, articles dans la presse, entretiens, biographies, études critiques,
thèses, prix littéraires, manuels scolaires. Ce sont aussi les traductions, par
lesquelles la grandeur se mesure à l’étendue des pays couverts par l’œuvre,
dans cette « sortie de soi » que constitue la sortie de sa propre langue, de
son propre pays – celui, c’est bien connu, où il est si difficile d’être
prophète. C’est pourquoi la première traduction est un moment important,
où l’on s’agrandit et voyage par le seul effort d’autrui : « Le moment
euphorique, raconte un romancier, ça a été la traduction, quand on m’a
annoncé que le livre était acheté par les États-Unis et par l’Allemagne. Pour
moi, c’était un rêve absolu : enfin, être traduit aux États-Unis ! C’était
inouï ! Un rêve de gamin. »

Et c’est aussi, plus simplement, la force du nom, capital dans toute
« montée en singularité ». Car bien mieux qu’une série, toujours ouverte et
contestable, de qualificatifs, les noms propres constituent un résumé
particulièrement parlant de l’état de grandeur supérieure auquel ont accédé
les rares références en lesquelles se reconnaît une communauté littéraire.
Cela est d’autant plus vrai que le prénom a disparu (« Flaubert » n’a plus



besoin d’être précédé d’un « Gustave », alors qu’il vaut mieux préciser
« Georges Ohnet »), et que le nom est précédé de l’article indéfini : « un »
Montaigne, « un » Baudelaire, « un » Proust, « un » Kafka. L’association
paradoxale du nom propre (forme par excellence du « défini », au sens de
ce qui est particularisé5) et de l’article indéfini opère la transmutation du
nom propre en nom commun, signalant le basculement paradoxal de la
personne, d’autant plus singulière qu’il s’agit d’un « auteur », en un modèle
« commun » : non au sens où il serait répandu, général, vulgaire (comme
l’est le mauvais écrivain, l’auteur de seconde zone ou de bas étage), mais au
sens où il peut prétendre à devenir une référence « commune » à ses pairs,
partagée par tous les membres de ce qui, autour d’un « petit Panthéon »
(selon le mot d’un romancier), va pouvoir se définir comme une
communauté, sinon de pratiques, du moins de goûts et de valeurs.

Le « grand écrivain » est donc une figure fortement investie, et sur
plusieurs plans. Sur le plan personnel, on a vu que la référence aux
personnes des écrivains, à travers leurs biographies, permet de concilier ces
deux nécessités contradictoires que sont l’aspiration à l’originalité et le lien
avec la tradition : « Montaigne, c’est l’attitude devant la vie », résume un
romancier. Sur le plan littéraire, l’admiration sans réserves pour le grand
écrivain tel qu’on le connaît par son œuvre fait de la mise en présence avec
sa personne une véritable épreuve : « Il était déjà un tel monument que je ne
serais pas allé voir Char. Je faisais vraiment une statue de l’être humain. Ou
Michaud. Il y a des gens comme ça, que je vénérais ! », dit un poète. Et
quand advient cette mise en présence (figure classique de la « visite au
grand écrivain »), c’est un moment exceptionnel, une chance extraordinaire,
presque un signe du destin : « René Char, c’était tellement considérable que
j’ai eu envie que René Char lise ce que je faisais. Ça a été la grande chance
de ma vie ! » Enfin, sur le plan spirituel, le grand écrivain peut devenir une
figure charismatique, dont l’influence, exercée bien au-delà des seuls



auteurs, porte non plus sur la vie ou sur l’écriture, mais sur les idées et
opinions en tous domaines.

« Dans le monde intellectuel, le Grand-écrivain a succédé au prince de
l’esprit comme les riches aux princes dans le monde politique […]. Il est le
chargé d’affaires de l’intelligence nationale, lorsqu’il s’agit d’exporter de
l’humanisme à l’étranger », ironisait Robert Musil6. À la même époque,
Julien Benda stigmatisait les « clercs de forum », suivi aujourd’hui, tout
aussi ironiquement (car la critique à l’égard des valeurs communes est, en
régime de singularité, un exercice obligé), par Dominique Noguez,
décrivant le grantécrivain comme celui dont la grandeur a été reconnue
« de son vivant même », « acteur non seulement de la scène littéraire, mais
de la scène culturelle et de la scène publique en général, qui se promène sur
terre non seulement – comme tout écrivain – en représentant de commerce
de lui-même, mais aussi en incarnation de la conscience universelle, non
seulement en élégant phénomène de foire invité dans les dîners en ville,
mais en sombre demi-dieu tombé du ciel des idées, préposé tout aussi bien
aux “J’accuse” solennels qu’aux interviews dans Marie-Claire, aux éloges
funèbres sur la place Rouge qu’aux prises de parole sur vieux tonneaux de
fuel à la sortie des usines Renault »7.

Ainsi la découverte de la littérature et l’émergence d’une vocation
littéraire peuvent prendre appui sur quelques références nominales, où se
conjuguent le plaisir de la lecture et l’admiration pour la personne de
l’auteur. Elles contribuent à configurer l’aspiration à l’état de « grand
écrivain » – cette « présence agissante » qui peut, selon le mot de Blanchot,
« s’unir à l’histoire »8. Mais c’est là une question difficile à aborder
ouvertement, tant une telle aspiration est vulnérable à la discréditation
comme « vanité », au double sens de qui se targue inutilement d’une
grandeur qu’il est seul à reconnaître, et de qui se complait dans la poursuite
de valeurs inauthentiques, telles le renom ou l’opinion d’autrui. Fausse
grandeur, fausses valeurs : cette double dimension de la vanité condamne



potentiellement toute aspiration explicite à l’état de grand écrivain. Ainsi
l’exprimait Amiel : « Si je désirais quelque chose, ce serait d’être un
écrivain, un grand écrivain. Laisser un monument aere perennius, un
ouvrage indestructible, qui fasse penser, sentir, rêver, à travers une suite de
générations, cette gloire serait la seule qui me ferait envie, si je n’étais sevré
même de cette envie. Ce livre serait mon ambition, si l’ambition n’était que
vanité, et vanité des vanités. »9

Si la condition d’écrivain est parée d’un certain prestige, c’est donc aussi
en raison de son assimilation spontanée au « grand écrivain », dont le
charisme s’étend à tous les représentants de la profession. L’élévation du
niveau d’exigence est alors telle que semble digne de cette appellation non
plus seulement celui qui écrit, ni même celui qui publie ce qu’il écrit, mais
uniquement celui qui laissera son nom à la postérité : c’est le fameux mot
de Stendhal, « être Chateaubriand ou rien ». L’identité dès lors n’est plus
indexée sur un acte (écrire) transformé en nom commun (être un écrivain),
mais sur un nom propre (être Chateaubriand). Et la signature, conjoignant
en ce nom propre l’identification d’une œuvre et celle d’une personne, n’est
plus seulement une marque d’identité mais un modèle, un point de repère,
une référence, à quoi va pouvoir s’adosser pour les futurs aspirants à l’état
d’écrivain la représentation de ce qu’« est » – mais au sens prescriptif du
doit être – « un écrivain ».

Le paradoxe alors est que ce « un », article indéfini qui accompagne le
nom commun d’« écrivain », doit basculer dans une autre acception : non
plus le « un quelconque », le « un parmi d’autres » qui situe tout individu
dans une catégorie, mais le « un unique », le « un seul » qui est l’attribut de
toute personne, dotée d’un nom propre, non interchangeable, insubstituable.
C’est dire que l’accès à l’état suprême de « grand écrivain », reconnu dans
la postérité, passe par le désaveu du nom commun et de l’article indéfini –
 c’est-à-dire de l’identité commune d’écrivain – et l’investissement
corrélatif du nom propre, seul porteur d’une identité hors du commun.



« Devenir écrivain », dès lors, ne signifie plus devenir quelqu’un qui,
« écrivant », s’adonne à l’acte d’écrire ; ni devenir quelqu’un qui se
reconnaît et est reconnu comme un « écrivain » (parmi d’autres) ; mais
devenir X ou Y, Gustave Flaubert ou Julien Gracq, autrement dit ce nom
propre transformé en signature, elle-même transformée en modèle pour tous
ceux qui, aujourd’hui ou dans les générations futures, rêveront de « devenir
écrivain ».
 

L’aristocrate

 
Cette septuagénaire consacre la totalité de son activité à la littérature, dont on peut dire
qu’elle l’habite entièrement. Car écrire n’est pas seulement une activité, ni une profession
susceptible de remplir son temps et d’assurer sa subsistance, ni un statut assigné de
l’extérieur, ni une position reconnue dans le monde, ni un état dans lequel elle « se sentirait »
écrivain : écrire, pour elle, c’est tout cela à la fois, et plus encore – un véritable engagement
existentiel, une condition, au double sens d’une appartenance à une caste et d’un destin sur
terre.
Une condition, donc, l’écriture l’est en tant qu’elle définit tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle
possède, tout ce qu’elle est : « Si on me retirait mes livres ou ma plume, je crois que je me
suiciderais. Il me serait impossible de vivre si je n’écrivais pas ! » Aussi ne se met-elle
jamais en vacances d’écriture : « Jamais ! Pour moi ça serait comme si je manquais
d’oxygène ! » Écrire relève d’une disposition permanente, interdisant tout découpage
routinisé du temps qu’elle y consacre : « Je n’ai jamais de routine, j’ai toujours envie
d’écrire ! » Cet investissement se mesure à l’abondance de ses publications : une quarantaine
d’ouvrages – essais, biographies, romans, poésies, mémoires, ainsi que diverses
collaborations cinématographiques, télé et audiovisuelles. Mais une telle condition est
indépendante de tout impératif de rentabilisation : un seul de ses livres « lui rapporte encore
quelque chose depuis dix ans ».
Voilà qui exclut tout découpage entre une identité professionnelle d’une part, et civile ou
familiale d’autre part, puisqu’elle est intégralement, en permanence, quoi qu’il arrive et
depuis toujours, écrivain : « Je n’ai jamais rien fait d’autre que d’être écrivain. » Or en tant
qu’état de naissance, c’est aussi une « condition » au sens hiérarchique, et non plus
existentiel, d’appartenance à une caste, une minorité privilégiée : « Il y a à peu près dix mille
écrivains en France, je l’ai appris récemment, et je fais partie des six cents qui gagnent leur
vie par leur plume. Je fais donc partie d’une minorité, j’oserais dire, privilégiée. » Et ce
privilège relève bien de l’appartenance à une lignée : non tant la lignée familiale (malgré les



nombreuses références à la mère, qui lisait, à la sœur, qui écrit, à un cousin, écrivain célèbre
dont l’œuvre s’est inspirée d’ancêtres corsaires) que la « famille » spirituelle, composée
d’écrivains, véritable aristocratie littéraire où l’on trouve les noms de Sartre et de Beauvoir.
Ce privilège se voit d’ailleurs confirmé par la reconnaissance d’autrui, qui signe la condition
d’aristocrate : « Les gens s’imaginent que parce que je suis écrivain je peux résoudre toutes
les questions. »
On retrouve en bien des aspects cette projection dans l’écriture d’une posture aristocratique.
Il y a tout d’abord le nom, manifestation par excellence de l’appartenance à la lignée : nom à
particule, objet d’un évident investissement (« Je donnerai mon nom, dit-elle pour justifier un
projet d’adoption, car la question du nom a quand même aussi une importance, à mes
yeux »). Il y a également la prédilection pour cette forme littéraire de culture généalogique
qu’est la biographie, ainsi que la référence à une devise (« S’il y a une devise qui est restée la
mienne c’est nulla dies sine linea, pas un jour sans une ligne »), la pratique affichée de la
charité (« Il y a aussi les gens qu’il faut aider »), ou encore la disposition à considérer comme
un dû la subvention par l’État. L’écriture n’ayant pas à être confondue avec une activité
alimentaire, il va de soi qu’on lui doit bien, sans autre formalité (« à la bonne franquette »),
de quoi subvenir à son entretien : « Je pense que quand même on peut me donner un coup de
main ! »
On comprend alors la récurrence de ses demandes au CNL (trois bourses, puis trois aides
exceptionnelles), ainsi que son indignation lorsque celles-ci se heurtent à un refus. D’autres
pourraient humblement le retourner contre eux-mêmes, l’acceptant en silence comme une
sanction peut-être justifiée ; mais elle l’accuse, elle, dans l’agressivité envers les
responsables de ce qui lui paraît une flagrante injustice, un dysfonctionnement, un
aveuglement. D’où des lettres de protestation, où les marques de mépris signalent que la
blessure infligée à sa dignité d’écrivain se mue en fierté d’artiste incomprise, victime de
l’aveuglement étatique : « Même l’Allemagne en pleine fascisation n’agit pas de la sorte, au
niveau du ministère de la Culture, avec ses écrivains. Je savais parfaitement n’être pas en
odeur de sainteté, et ne voulais pas formuler cette demande. Mon soulagement vient de
n’avoir finalement aucun motif de gratitude envers l’État. Je vous remercie donc de ne pas
avoir à vous remercier. »
Mais c’est également cette même disposition qui permet de comprendre les multiples formes
du détachement dont elle fait preuve : soit le détachement aristocratique à l’égard des injures
(« Ça ne me gêne pas du tout : dès qu’on a une parcelle de notoriété, c’est le lot commun des
choses. Dans un sens même, ça m’amuse beaucoup ! ») ; soit le détachement des liens
sociaux, totalement éclatés, qui signent la dérive menaçant tout aristocrate tombé dans un
monde qui ne le reconnaît plus (« Un garçon très gentil, dit-elle à propos d’un photographe
de ses amis : on s’est rencontrés dans un café où la caissière est ma grande admiratrice ») ;
soit, enfin, le détachement à l’égard de la déchéance dans laquelle l’a menée l’inébranlable
fidélité à sa condition d’écrivain (le montant annuel de sa retraite en 1985 était inférieur
à 20 000 francs), face à laquelle elle s’efforce de faire bonne figure, affichant l’indifférence
aux questions d’argent : « Comment ça quel revenu ? Comme chiffre ? Je ne sais absolument



pas ! D’une année à l’autre c’est extrêmement irrégulier, c’est en dents de scie. Tout ce que je
sais c’est que je vis, je mange deux fois par jour, j’ai un toit sur ma tête, je ne suis pas en
lambeaux, c’est tout ce dont j’ai besoin ! »
Elle termine donc sa vie d’écrivain prolifique dans une quasi-misère matérielle et morale, en
véritable aristocrate de l’écriture. Mais c’est une aristocrate déchue, et doublement : en tant
que noble dans un monde social qui ne reconnaît plus la noblesse, et en tant qu’écrivain dans
un monde littéraire qui ne reconnaît pas toujours ses membres à leur juste valeur (un prix
littéraire en 1947, un autre en 1968), du moins si celle-ci se mesure à la fidélité aux valeurs
littéraires, et à l’entièreté du don de soi offert à la littérature en vertu du don reçu à la
naissance. Et s’il peut exister chez cet écrivain, malgré l’indéniable fierté due à sa condition,
un sentiment de déchéance, c’est sans doute moins en raison du dénuement matériel, qui ne
saurait entamer le crédit d’un authentique aristocrate, que de l’indifférence de ses pairs.

Façons de se dire écrivain

« Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que
vous répondez ? » À cette question apparemment simple, les réponses sont
étonnamment compliquées. « Je suis bien embarrassé », répond un
romancier, auteur de deux romans publiés sous son nom et de plusieurs sous
un pseudonyme, boursier du CNL et exerçant divers emplois alimentaires.
Un autre, ayant publié plusieurs romans et pièces de théâtre, boursier du
CNL et exerçant un métier artisanal, marque avec insistance qu’il n’est pas
écrivain : « Je vous dis, je ne suis pas écrivain, donc j’ai du mal à
m’identifier à l’un ou à l’autre. Ma seule ressemblance avec eux, c’est que
j’écris : c’est bien peu. » Un autre encore, auteur de plusieurs romans
publiés, d’un essai et de pièces radiophoniques, critique littéraire pigiste,
candidat à une bourse du CNL, ancien enseignant démissionnaire de
l’Éducation nationale : « Je réponds écrivain. [Question : En toutes
circonstances ?] Ah, je ne le dis jamais ! [Q. : Mais quand on vous
demande ce que vous faites ?] Ah, là oui, que voulez-vous que je dise ?
Mais moi je ne le dis jamais ! Je ne dis jamais “Je suis écrivain” ! Vous ne
dites pas “Je suis charpentier”, n’est-ce pas ? »



Il y a ceux qui répondent toujours « écrivain » (« Écrivain. Toujours :
c’est ce qu’il y a écrit sur mon passeport. C’est ce que je dis à mon
banquier ») ; ceux qui ne le disent jamais (« Mais je ne suis pas écrivain ! »)
ou aussi peu que possible (« Non non non, je ne le dis pas. Je ne le dis
pas ») ; et ceux enfin qui adaptent la réponse à la situation : « Ça dépend à
qui » ; « C’est très variable, je n’ai pas réussi à stabiliser la chose et à la
définir. » Ainsi, les dix-sept écrivains de notre échantillon (soit la moitié
environ) qui avaient candidaté à une bourse du CNL ont fait des réponses
fort variées à la rubrique « activité(s) professionnelle(s) » de la fiche de
renseignements : trois d’entre eux seulement ont répondu « écrivain », six
ont indiqué d’autres professions (« professeur », « directeur de centre
culturel »), trois ont associé le terme « écrivain » à une autre activité
(« écrivain-animateur-formateur », « écrivain et journaliste »), un a répondu
par des verbes et non par un nom commun (« chante et écrit »), un autre a
simplement indiqué « retraité », un autre « sans (à l’exception de l’activité
littéraire) » ; deux n’ont pas répondu10. La variabilité des cas de figures
indique le caractère problématique de la question : posée à un échantillon
de médecins, agriculteurs ou enseignants, il est peu probable qu’elle
produise autant de réponses différentes, et autant de commentaires à ces
réponses11. Pourquoi donc est-il si peu évident pour un écrivain de décliner
son activité – compte non tenu des problèmes supplémentaires que pose à
une femme la difficile féminisation du terme12 ?

« Je ne me crois pas digne de ces fonctions si hautes. Je me sens humble
devant ma tâche. Je ne vois point en elle un gagne-pain ; j’y vois presque un
sacerdoce », écrivait le jeune Ramuz13. On a là une première raison de cette
difficulté de l’autodéclaration : le privilège attaché à ce statut. Le terme
d’« écrivain » en effet est très « marqué », chargé d’une forte connotation
positive. Marque de distinction, objet de désir, lieu de rivalité, l’identité
d’écrivain est l’enjeu de forts investissements, rendant parfois difficile
l’usage d’un tel qualificatif. Qu’elles soient modestes (« Non, je ne suis pas



écrivain ! ») ou indignées (« Non, il n’est pas écrivain ! »), les dénégations
attestent que même la publication ne garantit pas la légitimité d’une
appellation prestigieuse.

S’il n’est pas innocent de se dire écrivain, c’est qu’un tel terme n’est pas
neutre : il porte en lui, au moins dans les milieux où les écrivains ont
quelque chance de se présenter, une forte charge valorisante. L’utilisation de
ce prédicat relève autrement dit non d’un « jugement d’observateur » mais
d’un « jugement d’évaluateur », susceptible de faire l’objet d’un emploi non
pas discontinu (comme ce serait le cas si l’on pouvait dire qu’on est, ou
qu’on n’est pas, écrivain), mais continu : continuité qui se manifeste dans la
possibilité d’affirmer qu’on est « plus ou moins », « pas vraiment » ou
« vraiment » écrivain14. De cette valorisation témoignent les nombreux
effets de modestie : silence de ce poète qui évite de se dire tel « par
pudeur » ; énonciation timide (« timidement, dans le cours de la
conversation, on peut avancer, selon la personne à qui l’on s’adresse, que
l’on est aussi un peu poète à ses heures ») ; prudence et humilité (« Non non
non, je ne le dis pas ! Je ne vois pas de raison de le proclamer, de le proférer
comme ça, auprès de gens que je ne connais pas, pour leur signifier que je
suis écrivain ! ») ; ou encore, réserve stratégique visant à maintenir la
communication avec autrui, comme l’explique cette jeune romancière :
« Quelquefois, quand je n’ai pas trop envie d’être importante, ou de me
montrer importante, quand je suis dans des pays lointains et avec des gens
qui ne sont pas vraiment du même milieu, je dis : je tape à la machine, ce
qui n’est pas tout à fait faux. Ça permet de ne pas… Parce que quelquefois,
c’est un peu éblouissant, le mot “écrivain”, ça en bouche un coin ! Donc ça
enlève un peu de communication. »

Ces effets de modestie maintiennent la possibilité d’un échange grâce à
l’équivalence avec l’interlocuteur : « Je pense qu’il est des personnes avec
lesquelles il est du dernier mal venu de se parer de plumes que l’on a peut-
être mais qui vont empêcher que s’établisse un courant entre les deux



personnes. Alors dans certains cas je dirai “Je suis un ancien journaliste”,
ou “J’écris un peu pour moi”, mais j’éviterai le terme écrivain. » Car le
minimum d’égalité qu’exige l’échange conversationnel risquerait d’être
menacé par le déséquilibre qu’engendre l’autoattribution d’un terme
fortement valorisé, trop en tout cas pour que son utilisation ne risque pas
d’apparaître, soit comme une volonté d’« écraser » l’autre lorsqu’il n’a pas
accès à ce statut (« Je n’irais pas m’inscrire comme poète dans un hôtel. Je
paraîtrais vouloir écraser le monde ! ») soit, à l’opposé, comme une
« prétention » vis-à-vis de ceux qui y sont indubitablement parvenus : « Il y
a un statut terrible, c’est le moment où on sait qu’on écrit, on sait qu’on est
écrivain et on ne veut pas dire qu’on écrit face à d’autres qui sont écrivains.
C’est plus qu’une réticence, c’est une censure absolue ! On ne dit pas qu’on
écrit à quelqu’un qui est en pleine gloire ! Alors à l’intérieur, on ronge son
frein : “Tu vas voir, petit mec, tu vas voir, moi aussi je serai écrivain, je
ferai des trucs aussi bien que toi !” Donc la rage est là, évidemment. »

Qu’on regarde en direction de ceux qui ne sont pas, ou de ceux qui sont,
écrivains, le fait de se présenter comme tel tend à être vécu comme une
prétention, avec sa double dimension de distinction vis-à-vis des inférieurs
que sont les non-écrivains, et d’aspiration déplacée vis-à-vis des supérieurs
que sont les plus grands parmi les écrivains. « Auteur, je trouve ça assez
pompeux quand même. Les gens vous disent, quelle est votre profession ?
Moi je ne pourrais jamais dire auteur ! », explique un auteur dramatique,
racontant comment l’employée de la Bibliothèque nationale a écrit
« auteur » sur sa carte d’inscription. Et cette romancière : « Je le dis
toujours avec un air très modeste. Maintenant j’aime bien le dire, mais je le
dis comme si c’était quelque chose de vraiment pas important. Alors il y a
un petit silence, et les gens disent : “Mais vous écrivez quoi ?”, et je dis :
“Des romans”. Et puis après, on continue la conversation. »

 
Un écrivain se présente



 
Ayant publié plusieurs recueils de poèmes et un roman, cet homme d’une trentaine d’années
a eu en outre plusieurs expositions en tant que peintre et dessinateur. Voilà qui ne lui facilite
pas les choses lorsqu’il doit se présenter, surtout dans un contexte démocratique :
« Par exemple un jour, j’étais dans une réunion comme ça, une réunion semi-politique, sur la
culture. Il y a quelqu’un qui dit – parce que c’est très à la mode à gauche – “Il faut se
présenter.” Bon. Donc, chacun se présente. Moi, je n’étais pas tout à fait pour la présentation,
parce que je trouve que celui qui dit qu’il est architecte, ou médecin, ou écrivain, par rapport
à celui qui a une autre profession, eh bien il a déjà enfin, ce que vous connaissez bien en
sociologie : il a déjà une espèce d’image, totalement présente, et qui est tout à fait gênante
pour qu’il y ait d’autres paroles qui puissent passer, ou s’exprimer. C’est ça que je trouve
gênant : ça dépend un peu, selon à qui on s’adresse, ou vis-à-vis de qui on est présenté, ou
vis-à-vis de qui on se trouve [Question : Et comment avez-vous fait alors ?] Eh bien, j’ai fait
comme les autres : j’ai dit que j’écrivais. »

 
« Je réponds écrivain. Et en général, la plupart des gens à qui on dit ça, ça

les étonne beaucoup, parce qu’écrivain, ce n’est pas un métier ! », explique
un romancier et essayiste. Les réponses complexes des écrivains ainsi
interrogés suggèrent aussi à quel point le rapport à l’activité peut faire
problème lorsque celle-ci s’inscrit dans le régime non de l’emploi, du
métier ou de la profession, mais de la vocation. Nous avons vu au premier
chapitre les conséquences du faible degré de professionnalisation de
l’activité d’écriture ; la difficulté de se présenter soi-même comme écrivain
en est une autre. « Pour les impôts, c’est très variable. Ces dernières années,
qu’est-ce que j’ai mis ? J’ai mis écrivain, animateur parfois, là je mettrai
professeur, enseignant, puisque je suis pour quelques mois dans cette
situation. Souvent il y a un petit trait d’union, d’ailleurs ça correspond
mieux à ma façon de gagner ma vie » : le recours au trait d’union concrétise
ce double jeu entre les différentes dimensions de l’activité, caractéristique
du nécessaire compromis entre création et activités alimentaires. Mais si
elle est source d’hésitations et d’incertitudes, cette duplication comporte en
même temps les avantages du flou, puisqu’elle autorise un « jeu » – comme
on dit « jouer sur les deux tableaux » – entre les différentes dimensions de



soi-même. Ainsi, tel refusera de se dire écrivain parce que ce durcissement
de l’identité entrerait en conflit avec d’autres dimensions de
l’accomplissement (par exemple, une mère de famille minimisant la part
prise dans sa vie par l’activité d’écriture), ou parce que la réussite littéraire
n’est pas suffisamment assurée pour que l’autodéfinition comme écrivain ne
risque pas de le faire apparaître en « raté ».

Cette propension à l’indétermination, analysée au deuxième chapitre,
représente donc encore une autre dimension du problème : sentiment
d’incertitude face à sa propre activité, sentiment d’inadéquation des termes
qualifiant l’activité professionnelle de celui qui écrit. Ainsi se comprend la
réponse de cette femme qui se déclare « écrivain et journaliste » : « Je
réponds en général, effectivement, écrivain, tout en pensant que ce n’est pas
vraiment un métier comme les autres. Et puis qu’on n’est pas vraiment
toujours assuré d’être un écrivain, qu’on n’est pas forcément assuré de
pouvoir écrire tout le temps, que c’est une position difficile à tenir, même si
pour les gens on a l’air écrivain. » Entre la réponse faite à autrui et le
sentiment qu’on éprouve de sa propre expérience, entre ce qu’on « pense »
et ce dont, « pour les gens », on « a l’air », se glisse une duplication sinon
une duplicité, un décalage sinon un malentendu, une réserve sinon une
dissimulation, une inauthenticité sinon un mensonge.

Cette indétermination quant à l’identité d’écrivain est – nous l’avons vu
au sixième chapitre – largement arrêtée par le moment de la publication, qui
opère de l’extérieur une désignation de la personne, affectant le niveau de
l’autoperception (« Je me suis senti écrivain à partir du moment où j’ai reçu
le télégramme me disant que c’était accepté ») comme celui de la
représentation : « Je pense que si je n’avais jamais publié, je ne me dirais
pas romancière, parce que je ne voudrais pas. Pour le dire, il faut qu’il y ait
des lecteurs, il faut qu’il y ait un échange avec la société. Sinon, j’écris. »
Publier n’est pourtant pas un critère absolu, invulnérable à toute
contestation : l’histoire littéraire est pleine d’anecdotes – dont le cas de



Proust est la référence exemplaire – contant l’histoire du grand écrivain
refusé par un grand éditeur, grâce à quoi un échec peut se transformer en
promesse de triomphe, et l’éventuelle incompétence de l’auteur en probable
incurie de l’éditeur. C’est, là encore, un effet de cette propriété des valeurs
culturelles qu’est l’extension de la temporalité, permettant de cumuler le
court terme de la reconnaissance immédiate par un petit nombre avec le
long terme du passage à la postérité.

Marquage du terme, faible professionnalisation de l’activité,
indétermination du statut : à ces causes de trouble dans l’usage du mot
« écrivain » s’ajoutent enfin les stéréotypes qui lui sont associés. Ils sont
d’autant plus investis que le sujet est extérieur au milieu, y compris chez
ceux des écrivains qui, naïvement, adhèrent aux représentations communes,
au point même de jouer à être ce qu’ils sont par une sur-représentation
d’eux-mêmes. Ce jeu de rôle passe souvent par la tenue vestimentaire,
comme chez ce personnage de Paris est une fête d’Ernest Hemingway :
« Wyndham Lewis portait un chapeau noir, à larges bords, comme on n’en
voyait plus dans le quartier, et il était habillé comme s’il sortait de La
Bohême. […] À cette époque nous pensions qu’un écrivain ou un peintre
avait le droit de s’habiller comme il pouvait, et qu’il n’y avait pas
d’uniforme officiel pour un artiste ; mais Lewis portait l’uniforme des
artistes d’avant-guerre. » Mais plus les écrivains sont intégrés au milieu
littéraire – proches donc de son pôle le plus « autonome » –, plus est
négative la conscience qu’ils ont des stérétoypes, qu’il s’agisse des
représentations que s’en font les non-écrivains (« Dans l’esprit de la plupart
des gens, il y a encore une image très romantique de l’écrivain : un écrivain,
c’est quelqu’un qui n’est pas très normal, c’est évident »), ou des
comportements propres aux écrivains : « À une époque j’ai un peu
fréquenté un groupe de poètes, par curiosité. Ils sont souvent dans le
stéréotype ! » Ainsi s’impose un véritable modèle de l’écrivain, contre



lequel se dresse le refus affiché de toute assignation à un statut stéréotypé,
devenu un antimodèle.
 

Un ennemi des stéréotypes

 
Ce jeune auteur à succès, né dans le milieu littéraire, explicite avec ironie son refus d’une
appellation qui le réduirait à une image standard, en laquelle il ne se reconnaît pas.
Empruntée à la tradition romantique, elle a pour lui l’inconvénient d’être inadaptée et,
surtout, commune :
« Je suis toujours gêné de répondre que je suis écrivain, parce que pour moi c’est quelque
chose de ringard ! C’est vrai : l’idée que j’ai dans la tête, l’idée que je me fais de l’écrivain,
c’est une idée sinistre ! C’est-à-dire que je pense à quelqu’un qui écrit la nuit, qui boit
beaucoup, qui est rempli de café, qui est candidat au cancer. Quelqu’un qui gratte ses plaies
toute la journée. Et c’est vrai que la plupart du temps, quand on montre une photo d’un
écrivain dans un article, on voit en général la malheureuse ou le malheureux avec une tête
toujours très grave, ce qui est présenté souvent d’ailleurs par les journaux comme un signe de
qualité, comme quoi on a affaire à un auteur. Donc je suis toujours un peu gêné, parce que
j’ai le sentiment que si je dis : “Je suis écrivain”, ça veut dire que je suis désespéré ! Surtout
dans le milieu littéraire : si on n’a pas l’air d’un auteur hagard, la crédibilité est quand même
amoindrie ! Si on ne boit pas du tout, il y a un frisson je ne dirais pas de haine, mais quand
même ! Enfin, il y a toute une panoplie de l’écrivain qui ne me plaît pas du tout ! Du coup,
comme j’écris des scénarios, j’ai fini par dire que je suis écrivain-scénariste. »

 
Ainsi celui qui a conscience du stéréotype marquant les représentations

communes de l’écrivain peut paradoxalement re-singulariser, par le refus du
terme, un statut qui, marqué comme singulier, a été désingularisé par le
marquage, autrement dit par la généralisation d’un stéréotype de singularité.
C’est dans le refus du stéréotype, fût-il de singularité, que peut se maintenir,
malgré la désingularisation qu’opère par définition tout stéréotypage, une
singularité, d’autant plus essentielle qu’elle touche non seulement ceux qui,
de l’extérieur, se font une image de l’écrivain, mais aussi ceux qui, de
l’intérieur, doivent composer avec cette image. L’une et l’autre position
manifestent ainsi – la première par le stéréotype de singularité, la seconde



par la déconstruction de ce stéréotype – l’association très prégnante du
statut d’écrivain avec l’impératif de singularité.

On conçoit mieux alors les problèmes que peut poser l’autoqualification,
et le besoin d’échapper à ses pièges, facteurs de troubles relationnels ou de
déstabilisation identitaire. L’évitement du nom commun « écrivain » (ou
« poète », « romancier », « auteur dramatique », « homme de lettres »)
emprunte plusieurs voies. L’une est le recours au seul nom propre,
instrument d’identification de la personne en tant qu’elle n’est pas
réductible à un individu parmi d’autres, à un élément dans une catégorie.
Car à la différence d’une personne, forcément particulière, un individu est
défini par rapport à la communauté dont il est un élément, susceptible d’être
mis en équivalence avec d’autres ; de sorte que la valorisation soit du pôle
individuel (individualisme) soit du pôle communautaire (holisme15) relève
d’un même régime axiologique, permettant l’épanouissement du politique,
mais où la singularité ne peut constituer une valeur. Ce recours
personnalisant au nom propre est évidemment favorisé par la notoriété,
ressource privilégiée pour éviter l’autoqualification. Ainsi notre « écrivain-
scénariste », ennemi des stéréotypes, précise : « Mais honnêtement, j’ai de
moins en moins à le dire ! C’est-à-dire que le succès du dernier bouquin
aidant. Du coup, au moment où j’ai dû le dire, je n’avais plus à le dire !
Alors j’ai fait l’économie du mot ! »

L’autre façon d’éviter l’autoqualification est le recours au verbe : « Non,
je ne dis pas que je suis poète, je dis : je fais de la poésie » ; « Je dis que
j’écris et je mets en scène des spectacles » ; « Je suis écrivain ? Je n’en sais
rien si je suis écrivain. J’écris. On verra après si je suis écrivain ! » ;
« J’écris. Je vis et j’écris. » En mettant l’accent sur l’activité plutôt que sur
l’identité, le verbe permet d’affirmer un sujet (« je ») en évitant toute « mise
en commun » par un substantif, toute réduction du sujet par son assignation
à une catégorie générale. Cette réduction est véhiculée prioritairement par la
sociologie, domaine par excellence des classements, codes, représentations,



images, rôles. On comprend la mauvaise réputation dont pâtit tout
sociologue avant même de commencer une enquête auprès des créateurs :
« Il y a une phrase qui dit, “Quand on vous demande ce que vous faites
commence le manque d’amour”. Alors je n’aime pas trop cette question,
déjà. Parce qu’en fait, en général, c’est un désintérêt total. Pour moi ce sont
des classements, des codes auxquels je n’ai pas envie de répondre, parce
qu’ils renvoient à d’autres codes ou à d’autres représentations. C’est
toujours une image très prégnante, qui renvoie à des tas de choses, et je n’ai
pas envie du tout de jouer le rôle de l’écrivain », dit l’un d’eux, qui se
déclare chômeur.

Toute catégorisation en effet risque d’être vécue comme une violence
exercée contre la personne de l’écrivain en tant qu’il est, par définition,
irréductible à quiconque. En outre, toute réduction au nom commun
d’écrivain risque d’attenter à la grandeur suprême, celle du grand écrivain –
 celui qui, conformément à l’éthique de singularité, est grand en tant qu’il
est unique. Un poète évoque ainsi Kafka et Baudelaire : « Je ne pense pas
qu’ils étaient des écrivains, c’était quelque chose d’autre. C’est réducteur,
ce mot-là ! C’étaient des esprits si grands que. C’est réducteur, c’est trop
réducteur ! C’est peu pour des gens comme ça ! Ils sont hors normes, parce
qu’ils ont changé quelque chose : la série d’écrivains qui étaient avant eux,
ils les ont transformés, et ils transformeront aussi les écrivains à venir. Ils
sont trop grands ! »

« En réalité, je suis un artiste qui écrit, plutôt qu’un écrivain. Je ne suis
pas du tout un homme de lettres. Et toute ma difficulté, justement, c’est
d’échapper au statut d’homme de lettres que peu à peu on essaie de plaquer
sur un homme qui écrit » : indépendamment même des problèmes posés par
le contenu du stéréotype et par la difficulté de s’y identifier, cette question
banale (« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? ») suffit à opérer un effet
de réduction, donc de violence, qui explique la difficulté des écrivains à y
répondre, et les stratégies employées pour le faire sans se renier eux-



mêmes. Car la forme spécifique de la violence en régime de singularité est
la généralisation par l’assignation à une catégorie, forcément réductrice de
ce qui fait l’irréductibilité du sujet : « Je ne veux pas avoir cet air-là, je ne
veux pas que les gens me regardent avec cet éclairage-là, avec cet étalon-là,
en disant, est-ce qu’il ressemble ou pas au modèle ? » La réduction au
général est bien la forme première de toute violence en régime de
singularité : « Moi, je trouve que chaque écrivain doit l’être dans sa
singularité », résume l’un d’eux.
 

Le traducteur

 
« Je ne me sens pas très écrivain. Je ne me sens pas très écrivain, bien que je passe ma vie, le
plus clair de mon temps, à travailler à ça. » Écrivant « depuis toujours » (une pièce de théâtre
à neuf ans, un roman publié à quinze ans, puis des recueils de poésie, du théâtre encore, des
contes, un autre roman), cet exilé évite pourtant (« par pudeur ») de se dire poète, en même
temps qu’il a du mal à se dire écrivain.
D’abord, ayant longtemps vécu sous une dictature, il vit toute question relative à son identité
(à l’hôtel par exemple) comme un contrôle policier, un passage de douane où mieux vaut
jouer ce qui est « admis », « dans la normalité » (il se déclare alors professeur, ou traducteur,
ce qu’il est également). Ensuite, il évite par principe toute assimilation au statut de
« littérateur » tel qu’il est véhiculé par la presse, les médias, Apostrophes, et qui lui paraît –
 de même que la « chose parisienne » et tous les « faux rapports » propres à la mondanité –
 une dégradation, un rabaissement (« C’est toujours par le bas, cette image-là »), un statut
« nocif pour la grande littérature » (« La grande, la très grande »), celle des Kafka, Borges,
Beckett, ces « grands esprits » pour lesquels, parce qu’ils sont « hors normes », le mot
écrivain est « trop réducteur ».
Une autre raison de sa réticence à employer ce mot est qu’il n’associe pas l’écriture à une
profession : « Jamais je ne me suis dit que je voulais devenir écrivain ! Jamais, jamais,
jamais ! Non, c’est un jeu, et ça continue à être un jeu ! Ce n’est pas une profession, non,
non, non ! » Mais si c’est un « jeu », c’est moins au sens d’une activité ludique que d’une
« mise en jeu » de toute la personne, où il s’agit de se « chercher soi-même » et de « chercher
la pierre philosophale ». Cette fonction supérieure assignée à l’écriture – « aider », « porter
témoignage » – s’exprime par des images d’expansion qui font écho à la « grandeur » des
quelques « grands esprits » qui font la littérature : « Ce qu’il faut rechercher ? C’est
s’agrandir soi-même. S’agrandir. Être plus vaste, comme un paysage, devenir un paysage, un
continent » – jusqu’à « un infini, une perception infinie du cosmos ».



On retrouve là une conception très haute (« On écrit pour l’histoire de la littérature »), une
exigence quasi mystique envers l’écriture : « Je suis un vocationnel », répète-t-il à plusieurs
reprises avec un sourire d’excuse. Ainsi, lorsqu’on lui demande ce qu’il souhaiterait le plus,
il répond immédiatement : « Continuer à écrire. » Et s’il est prêt à payer pour exercer cette
activité, c’est qu’elle ne peut se réduire, pour lui, à la seule dimension professionnelle : « Je
suis un vocationnel, ça c’est sûr. Même si je devais payer pour écrire, je paierais ! » Une telle
vocation toutefois n’épouse pas la figure du créateur inspiré que viendrait investir, comme
une grâce, la révélation : au contraire, il présente son travail comme un labeur acharné (« Il
faut beaucoup de travail »), quasi artisanal (il s’agit, comme un horloger, d’« assembler des
choses dans le silence »), voire manuel : « Ce n’est pas seulement un vouloir, c’est une chose
physique en même temps. Si, il y a les vouloirs de l’intérieur, mais il y a la main aussi qui
veut, la main, avec la volonté, ça va ensemble. À ce moment-là l’être apparaît, surgit. Il y a
une éclosion de l’être. Autrement, l’être reste caché pour toujours. »
Il y a là une forme de modestie du poète, qui met sur le même plan l’écrivain, le lecteur et le
traducteur : « Entre le travail de mon traducteur et mon travail, il n’y a pas beaucoup de
différence, non. Et même le lecteur : il n’y a aucune différence. Ce sont des temps différents
du même travail. Le lecteur, c’est aussi créateur que l’écrivain. C’est aussi fort. Et la
traduction, c’est une création. » Ainsi, il entretient un rapport particulièrement fort avec
l’univers de la traduction, présentée comme une consécration : « Imaginez Borges écrivant
ses contes dans l’anonymat presque total : est-ce qu’il pouvait se dire un jour qu’il allait être
traduit ? » Car il est traducteur lui-même (sa feuille d’impôts, remplie par sa femme, le
désigne comme « écrivain-traducteur »), amené par l’exil à écrire dans une langue tout en
vivant et en étant reconnu dans une autre. Et surtout, sa relation même à l’écriture, qui
privilégie la « musique », le « travail sur les mots » plutôt que le fait de « raconter une
histoire », se rapproche de l’art du traducteur plutôt que du conteur – « une température des
mots plutôt qu’une intrigue ». Aussi cette fonction de traducteur (« Le devoir et la tâche d’un
écrivain, disait Proust, sont ceux d’un traducteur ») n’est-elle chez lui en rien subalterne,
exprimant l’essence même de la littérature en ce qu’elle a de plus haut – puisqu’il s’agit bien,
par l’écriture, de « traduire son âme ».

 

Ainsi l’on peut être dit (désignation) écrivain sans pour autant se dire
(représentation) écrivain, comme on peut se dire tel sans toutefois l’être dit.
On peut aussi être dit écrivain sans pour autant se sentir tel
(autoperception), ou bien, à l’opposé, se sentir écrivain bien avant de
pouvoir prétendre à être désigné comme tel : « Pendant quinze ans je me
suis dit : “Je suis écrivain, je suis écrivain, je suis écrivain !”, sans avoir,
comme on dit, rien à dire ! » Car ce sentiment d’identité peut préexister non



seulement à son objectivation dans une œuvre ou à sa reconnaissance par
autrui, mais aussi à l’activité même qui lui est rattachée, dès lors que,
préalablement à l’acte d’écrire et au projet d’une œuvre, c’est la
représentation de l’écrivain comme tel qui fonde la projection de soi-même
sur un « devenir écrivain » (« Je voulais devenir écrivain »16), voire un
« pouvoir se dire » tel : « Ce dont je me souviens, c’est d’avoir toujours eu
envie de le dire ! »

Autoperception, représentation, désignation : il faut donc distinguer entre
les trois moments du travail identitaire pour saisir la complexité des
conditions nécessaires à la construction d’une cohérence de soi. Celle-ci
apparaît ainsi non comme une condition normale de l’existence mais
comme un privilège ou, lorsqu’il n’est pas donné d’emblée, comme le fruit
d’un travail complexe – notamment, pour un écrivain, cette coïncidence
entre désignation et autoperception que permet la reconnaissance d’autrui.
C’est à ces conditions que peut se maintenir un sentiment d’identité
relativement vivable, qui n’expose pas le sujet à une crise permanente. Car
il ne va pas de soi d’« être » quelqu’un, surtout lorsqu’il s’agit d’être un
créateur – et en particulier un écrivain.

1 Ce dernier terme est à la fois plus général, puisqu’il s’applique à toute activité relevant
juridiquement du « code de la propriété intellectuelle et artistique », et plus spécifique lorsqu’il est
utilisé de façon expressément laudative – comme dans le cinéma dit « d’auteur ».

2 Cf. Gilbert DISPAUX, La Logique et le quotidien, op. cit.
3 Cf. Émilien CARASSUS, Le Snobisme et les lettres françaises. De Paul Bourget à Marcel

Proust, 1884-1914, Armand Colin, Paris, 1966.
4 « Remplaçant les anciennes figures de héros dans une substitution décisive d’imaginaire, il

représente alors la forme supérieure du grand homme » (Jean-Claude BONNET, « Le fantasme de
l’écrivain », art. cit., p. 260).

5 Cf. Saul KRIPKE, La Logique des noms propres, Minuit, Paris, 1982.
6 Robert MUSIL, L’Homme sans qualité, 1931, Seuil, Paris, 1982, I, p. 513.
7 Dominique NOGUEZ, Le Grantécrivain, et autres textes, Gallimard, Paris, 2000, p. 13.
8 « L’art, à un tel moment, n’est plus qu’une manière mémorable de s’unir à l’histoire. Les grands

personnages historiques, les héros, les grands hommes de guerre, non moins que les artistes, se



mettent aussi à l’abri de la mort ; ils entrent dans la mémoire des peuples ; ils sont des exemples, des
présences agissantes », Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 112.

9 AMIEL, Journal, 17 juillet 1877, op. cit., p. 410.
10 Cf. Nathalie HEINICH, « Façons d’être écrivain : l’identité professionnelle en régime de

singularité », art. cit.
11 Sur les variations dans la déclaration de profession, cf. Laurent THÉVENOT, « L’économie du

codage social », art. cit.
12 Christine PLANTÉ signale ainsi l’apparition, au XIXe siècle, de termes ironiques – auteures,

autrices, auteuses et autoresses – utilisés par des hommes pour disqualifier leurs consœurs (La Petite
Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Seuil, Paris, 1989, p. 25).

13 Charles-Ferdinand RAMUZ, Journal, 10 octobre 1902, op. cit., p. 71.
14 Ce passage du discontinu au continu marque ce que Gilbert Dispaux appelle la « polarisation »

des énoncés, qui contribue à discriminer entre « jugements d’observateur » (non polarisés, avec
critère défini), « jugements d’évaluateur » (avec un critère toujours indéfini), et « jugements de
prescripteur » (polarisés, avec critère défini). Cf. G. DISPAUX, op. cit, p. 162.

15 Cf. Louis DUMONT, Essais sur l’individualisme, op. cit.
16 Robert MUSIL, Journaux, Seuil, Paris, 1981, II, p. 442.
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Relativisations
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Critiques
« Nous, les Suprêmes Poëtes qui vénérons les Dieux et qui n’y

croyons pas. »
 

Paul Verlaine

 
Nombreux sans doute sont les lecteurs qui se seront étonnés de voir aussi

souvent cité, dans un ouvrage de sociologie, un auteur tel que Maurice
Blanchot, incarnation par excellence d’une conception quasi mystique de la
littérature, bien éloignée de toute réduction matérialiste voire, diront
certains, de toute observation réelle. Mais c’est que notre problématique,
étant centrée sur la spécificité de l’identité d’écrivain, ne pouvait
qu’orienter l’espace des possibles en direction des figures les plus
typiquement littéraires (et de leur expression la plus inspirée : d’où
également l’abondance des extraits d’entretiens avec des poètes, pourtant
faiblement représentés dans le corpus) – autrement dit, pour reprendre les
termes de Bourdieu, proches du pôle le plus « autonome » du « champ
littéraire », ou encore de « l’art pour l’art » romantique.

Il est temps à présent de redresser la barre de la description, en nous
intéressant aux critiques de cette conception et, en particulier – parce que
s’y condense l’essentiel des enjeux – aux critiques de l’inspiration, dont
nous allons voir qu’elles sont nombreuses et variées. Mais il ne s’agira pas,
on l’aura compris, d’y adhérer – pas plus qu’il ne s’est agi jusqu’à présent
de prétendre que tout écrivain est forcément condamné au compromis, voué
à l’indétermination, totalement investi dans l’écriture, solitaire, saisi par la
vocation et aspirant à la grandeur : il s’agit – conformément à l’impératif



webérien de suspension du jugement de valeur – d’analyser ces critiques, en
en dégageant les logiques qui font sens pour les acteurs – conformément à
l’orientation webérienne vers une sociologie compréhensive – tout en
utilisant la méthode – elle aussi webérienne – de l’analyse typologique.

Des écrivains critiques de leur image

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’adhésion et la critique des
valeurs inspirées ne se partagent pas entre ceux qui appartiennent au monde
de la littérature et ceux qui n’y appartiennent pas : car il n’est pas de plus
virulents contempteurs des images de sens commun que les écrivains eux-
mêmes.

 
L’artisan

 
« Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que vous répondez ?
– Je réponds “écrivain”. Mais en général, la plupart des gens à qui on dit ça, ça les étonne
beaucoup, parce qu’écrivain, ce n’est pas un métier !
– Mais “écrivain”, vous le dites en toutes circonstances ?
– Je ne le dis jamais !
– Mais quand on vous demande ce que vous faites ?
– Ah, là oui, je le dis : que voulez-vous que je dise ? Mais moi, je ne le dis jamais ! »
Comment comprendre une réponse aussi contradictoire ? En faisant l’hypothèse que la
contradiction n’est qu’apparente : il existe, derrière cette stratégie complexe
d’autoprésentation, une logique, une cohérence. Il s’agit en effet pour cet homme de gérer
sans contradiction subjective une situation objectivement contradictoire, que l’on pourrait
résumer en ces termes : comment faire un métier de ce qui n’en est pas un ? Comment
normaliser ce qui a pour principe d’échapper à la norme, réduire un privilège, désingulariser
un statut singulier ? Il va déployer pour cela des ressources argumentatives que ne renierait
pas un sociologue professionnel – du moins un sociologue critique.
« Je ne le dis jamais » : il faut comprendre là qu’il ne se présente jamais spontanément, de
lui-même, comme écrivain, n’utilisant ce terme qu’en réponse à une question. Pourquoi une
telle prudence ? Ce n’est pas, certes, qu’il ait honte d’être un écrivain : au contraire, c’est
pour lui un motif de fierté évidente. Ce n’est pas non plus qu’il n’investisse pas suffisamment
ce statut pour se l’approprier : il écrit à plein temps, a déjà publié plusieurs romans et essais,



et gagne sa vie, bon an mal an, avec ses droits d’auteur et ses piges de critique littéraire.
Non : ce qui l’arrête, c’est « l’image romantique », comme il le dit lui-même, de l’écrivain,
image qu’il refuse et qu’il ne cesse de dénoncer, avec insistance et humour, revenant
volontiers sur ce thème qui manifestement lui est cher, avec des arguments longuement
affûtés.
« Je suis allé faire une conférence, raconte-t-il, pour une centaine de jeunes ouvriers ou
cadres, qui ont découvert ce qu’était un écrivain : ils n’en avaient absolument aucune
notion ! Enfin, ils savaient qu’il y avait des écrivains, mais aucune notion que ça pouvait être
un métier ! Dans l’esprit de la plupart des gens, il y a encore une image très romantique de
l’écrivain. Un écrivain, pour eux, c’est quelqu’un qui n’est pas très normal, c’est évident ! »
Il se méfie tellement de ce stéréotype qu’il lui faut veiller en permanence à ne pas entretenir
ce « baratin », même lorsqu’il s’agit, simplement, de décrire son emploi du temps : « Dès
que j’ai le pied levé – bon, là je vais vous faire un petit numéro très littéraire, qui a l’air très
baratin, mais c’est vrai : dès que j’ai le pied levé, si je pouvais, je passerais du lit à mon
bureau ! Ça, ça relève un peu de ce que je vous disais tout à l’heure, et c’est pour ça que je ne
le dis jamais dans mes conférences, parce que ça donne une image très romantique, voyez, ça
fait un peu baratin. »
L’important pour lui, c’est de normaliser le statut d’écrivain, au double sens où il s’agit de
refuser et la valorisation, et la singularisation attribuées à une activité que l’on considère – à
tort selon lui – « pas comme les autres ». Cette normalisation passe par le rabattement de
l’écriture sur l’univers du métier, en tant que celui-ci est bien une valeur, mais une valeur
ordinaire, accessible à n’importe quel travailleur, et en particulier à cette catégorie de
travailleurs que constituent les artisans. Il convoquera ainsi, successivement, les
charpentiers : « Moi, je ne dis jamais “Je suis écrivain” ! Vous ne dites pas “Je suis
charpentier”, n’est-ce pas ? Pour moi, il n’y a aucune différence entre le charpentier et
l’écrivain, je crois que c’est exactement la même chose : c’est un métier ! » ; puis, les
menuisiers : « Parce que je trouve que quand un menuisier a fini une chaise, on ne va pas
s’extasier, et lui-même, bon, eh bien il a fait sa chaise, point ! » ; enfin, les boulangers : « On
entend ça chez certains critiques : il écrit trop ! Ce que je trouve absurde, parce qu’on n’a
jamais dit qu’un boulanger fait trop de pain ! »
Cette assimilation insistante du « métier » d’écrivain à un artisanat n’est pas seulement une
profession de foi : on la retrouve aussi dans la façon dont il évoque sa pratique, utilisant
souvent les termes de « métier » (« C’est comme ça que je suis entré dans le métier ») et de
« travail » (le « travail d’écrivain »). Ce dernier, qui universalise l’activité d’écriture en
l’assimilant au « monde du travail », est d’ailleurs si étroitement associé pour lui à la notion
d’effort qu’il ne l’emploie pas pour l’écriture en premier jet : « Là, il n’y a pas de panne,
c’est toujours le bonheur absolu, il n’y a pas d’angoisse. J’ai l’impression que je ne fais rien,
parce que ça vient comme ça. Il n’y a absolument aucun effort à faire, il n’y a qu’à mettre un
mot, et puis les deux cent mille autres arrivent. » Le travail, c’est seulement ce qui vient
après : « Quand j’écris comme ça, pendant tout un après-midi, cinquante ou soixante pages,
il ne faut pas oublier qu’il ne va en rester que quatre ou cinq ! Parce qu’après, bon, il y a le



travail ! Et le travail, c’est avec ces deux cent mille mots, d’en faire dix mille ! Alors là, c’est
du travail, en ce sens qu’il faut couper, il faut réécrire – là il y a le travail ! Quand j’écris,
c’est aussi du travail, mais le vrai travail, c’est au moment où il faut le mettre en place, le
mettre en ordre, et en faire ce qu’on appelle une œuvre. » Et dans son désir d’affirmer le
caractère laborieux de l’écriture, il va jusqu’à mettre en avant le terme de « travail » là même
où spontanément il parle d’« écriture » ; ainsi, quand on lui demande par quel mot il qualifie
son activité, pour lui-même ou pour ses proches, il répond à plusieurs reprises « travailler » ;
et il faut que la question lui soit posée non sous une forme générale – incitant au discours
normatif – mais sous une forme spatio-temporellement définie – incitant au discours
descriptif – pour que le « travail » cède la place à l’« écriture » : « Par exemple, qu’est-ce
que vous avez fait hier ? » – « Ce que j’ai fait hier ? Eh bien, j’ai écrit ! »
Sa pratique même de l’écriture est structurée par les caractéristiques de l’univers artisanal. Il
l’exerce en effet d’une façon domestique, qui le rive à plein temps chez lui : « Quand j’étais
seul, je me mettais à ma table disons à midi, parce que je me levais à peu près à onze heures,
j’écrivais de midi à huit heures, j’arrêtais à huit heures pour voir le journal télévisé, après ça
je me faisais deux ou trois heures de télé pour me laver le crâne, et je me remettais à écrire,
de onze heures-minuit jusqu’à quatre heures du matin. » Il insiste sur sa dimension
manuelle : « C’est une activité physique d’écrire ! Les écrivains qui écrivent directement à la
machine, moi, je ne comprends pas ! » Contrairement à un emploi salarié, elle est sans limite
d’âge : « Si jamais je vis jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans, j’espère écrire encore ! Quand on
fait quelque chose pour laquelle on se sent fait, pour laquelle on est fait, que l’on aime faire,
je crois vraiment qu’il n’y a pas de limite, et que le bonheur, c’est de pouvoir le faire
jusqu’au bout. Et dans le métier d’écrivain, on peut toujours écrire ! » Idéalement, elle prend
une forme familiale : « Quand j’entre dans une maison d’édition, j’ai toujours le désir,
parfois l’impression – et souvent la bêtise, parce que je me trompe – de me sentir en famille.
Mais là encore, c’est une telle entreprise, une telle usine, une maison d’édition ! » Mais
finalement, elle est essentiellement solitaire : « Je me suis laissé avoir une fois par une amie,
qui m’a entraîné malgré moi au SELF, le Syndicat des écrivains de langue française, et j’ai
fini par céder : j’y suis allé deux ou trois fois, mais je suis parti très vite, parce que d’abord je
suis antigroupiste, et en plus parce que le métier d’écrivain, quoi qu’en disent les écrivains
qui veulent faire du groupisme, c’est un métier solitaire ! »
La façon même dont il est « entré dans le métier », comme il dit lui-même, évoque
l’artisanat, où les frontières sont relativement claires, construites sur des compétences
spécifiques, actualisées en une activité permanente et totale par l’embauche ou la mise à son
compte, même si l’individu a du mal à en vivre. Il peut ainsi dater le jour où – à l’approche
de la quarantaine, et ayant déjà publié un roman – il décida de jeter, comme il dit, son bonnet
par-dessus les moulins, quittant sa « profession » d’enseignant pour « vivre de sa plume » et
embrasser, du jour au lendemain, le « métier » d’écrivain : « Un beau jour, comme ça, j’ai été
voir le directeur de l’école dans laquelle j’étais – c’était trois jours avant les vacances de
Pâques – et je lui ai dit : il faut que vous me trouviez un remplaçant, parce que je ne reviens
pas. Non, je ne me mets pas en congé, je quitte l’enseignement, c’est tout ! » Il ne fait



cependant remonter qu’aux quatre ou cinq dernières années la possibilité de « vivre
moyennement » de sa plume (et non pas, précise-t-il, de ses livres, car ce sont les adaptations
radiophoniques et les critiques littéraires qui le nourrissent beaucoup plus que les droits
d’auteur), après de longues années de « misère absolue ». Jamais cependant, après s’être
« installé » comme écrivain, il ne voulut avoir recours à un « second métier », dont il
considère qu’il est en réalité, le plus souvent, un « premier métier », exercé aux détriments de
l’écriture : « Je n’ai fait que cela, c’est-à-dire que contrairement à la plupart de mes confrères
qui sont moins fous peut-être et qui ont tous ce qu’on appelle un second métier, moi j’ai dit
tant pis, on verra bien ce qui se passera, les périodes de vaches enragées, comme on dit. Mais
ça, c’est quelque chose dont je ne parle à peu près jamais, parce qu’on tombe très vite dans
les stéréotypes, dans la plainte, ah que j’ai souffert, les affres, etc. »
Cette volonté de maintenir coûte que coûte sa conception du statut d’écrivain dans le moule
de l’artisanat semble relever d’une solidarité de classe avec un milieu d’origine très
modeste : fils de petits employés de la banlieue parisienne, il eut la chance d’être adopté à
l’adolescence par un autodidacte, qui lui donna le goût de la lecture – et dont il parle,
significativement, comme d’un « second père », de même que l’écriture fut un « second
métier ». Ainsi, il se fait une fierté de se déclarer, à la Sécurité sociale, « salarié » (« et non
pas profession libérale »), mais « salarié sans employeur » (car il dit, à propos des journaux
qui le rétribuent comme pigiste, que « ce sont mes éditeurs, mais ce ne sont pas mes
employeurs »). Voilà qui, on l’imagine, posa quelques problèmes à l’employée chargée
d’enregistrer son cas, au point qu’elle finira par l’envoyer s’expliquer avec le directeur :
« Elle me demande, Êtes-vous salarié ? – Je réponds oui. – Quelle est l’adresse de votre
employeur ? – Et je réponds : Je n’ai pas d’employeur. C’est quelque chose qui la déroute,
parce qu’un salarié qui n’a pas d’employeur, ça n’existe pas ! Or si, ça existe : la preuve ! Et
j’ai pu une fois rencontrer le directeur, parce que personne ne voulait admettre que j’étais
salarié et que je n’avais pas d’employeur. Alors ça aussi, ça relève de ce qui peut faire un
décalage entre ce que vous faites et l’idée de métier et de profession pour les gens ! »
Cette seconde contradiction est l’homologue de celle qui, au début de l’entretien, le poussait
à se dire écrivain – parce que c’est son métier – tout en ne se déclarant jamais tel – parce que
ça fait trop « romantique ». On a, là encore, une tentative de compromis, paradoxalement
cohérente, entre la fidélité à soi-même que constitue l’assimilation au « métier » (salarié), et
la fierté d’une ascension qui lui a permis de devenir « écrivain » (sans employeur) : double et
contradictoire impératif, qui lui interdit de recourir aux catégories existantes, pourtant
parfaitement cadrées dans le code des occupations (« professions intellectuelles et
artistiques ») et la juridiction fiscale (« droits d’auteur »).
Mais paradoxalement, ce souci de normalisation, qui lui interdit de reconnaître la spécificité
de son statut et lui rend a priori suspecte toute idéalisation « romantique » de l’activité
littéraire, est en même temps ce qui le pousse à se singulariser, à l’intérieur de ce milieu qu’il
voudrait tant désingulariser. C’est, d’une part, la singularisation de celui qui refuse de se plier
au moule : « Quand je vais à un guichet de la Sécurité sociale, la brave jeune femme qui est
là, elle ne comprend pas, et je comprends très bien qu’elle ne comprenne pas, parce qu’elle



n’en rencontre pas souvent ! » Et c’est, d’autre part, la singularisation jouée, au second
degré, de celui qui, partant en guerre contre les stéréotypes de la singularité, se fait le
champion, forcément singulier, du refus de la singularité. Mais c’est bien dans ce paradoxe
que se maintient l’équilibre entre intégration au milieu d’arrivée et fidélité au milieu
d’origine : un équilibre nécessaire à la cohérence identitaire, malgré la césure de cette vie
partagée entre un « avant » et un « après » du statut d’écrivain (« L’idée d’être écrivain, pour
moi, c’était une question totalement exclue quelques années avant ! ») ; mais un équilibre
fragile, qui demande à être constamment ré-éprouvé (d’où l’aspect très « rodé » de ses
réponses) – tant il ne va pas de soi de faire, de sa propre personne, un compromis entre deux
univers.

 
De Flaubert à Claude Simon, on n’en finirait pas de citer les écrivains qui

prennent le contre-pied de la topique inspirée. Mais c’est souvent de façon
contradictoire : le 13 décembre 1846, Flaubert écrit qu’« il faut se méfier de
tout ce qui ressemble à de l’inspiration et qui n’est souvent que du parti pris
et une exaltation factice que l’on s’est donnée volontairement et qui n’est
pas venue d’elle-même » ; or le 18 juillet 1852, il évoque avec exaltation
« ces trente-six heures olympiennes » où il n’a cessé de travailler, avec
« une rage de style au ventre », à la suite de quoi il a « joui là de quelques
instants de force et de sérénité immense dont on garde le souvenir et qui
font passer par-dessus bien des misères ».1 De même, près d’un siècle et
demi plus tard, Claude Simon déclare dans une interview travailler « avec
beaucoup de peine, comme un ouvrier, ou plutôt comme un artisan : en me
mettant à la table tous les jours, à la même heure. Et sans abandonner quand
ça ne marche pas »2. Plus généralement, il stigmatise « la dévaluation de
cette notion de travail […] : l’écrivain est alors dépossédé du bénéfice de
ses efforts au profit de ce que certains ont appelé l’“inspiration”, qui fait de
lui un simple intermédiaire, le porte-parole dont se servirait on ne sait
quelle puissance surnaturelle, de sorte qu’autrefois domestique appointé ou
consciencieux artisan, il voit maintenant sa personne tout simplement niée :
ce n’est tout au plus qu’un copiste, ou le traducteur d’un livre déjà écrit
quelque part, une sorte de machine à décoder et à délivrer en clair des



messages qui lui sont dictés depuis un mystérieux au-delà »3. Mais qui,
après cela, se douterait que ce fut lui aussi qui déclara, dans la plus pure
tradition inspirée : « Un livre, je l’écris, il s’écrit, il m’écrit ? »

Quels que soient les auteurs – écrivains ou pas – de ces critiques de
l’inspiration, celles-ci se répartissent, nous allons le voir, en trois grands
types, renvoyant chacun à des systèmes de valeur clairement affirmés.

La critique rationaliste

Une première catégorie de critiques s’oppose à l’inspiration au nom de la
raison, éventuellement équipée par la science : il s’agit alors de disqualifier
la « croyance » en l’inspiration en tant qu’« irrationnelle », « mystique ».
Ce discours est très présent chez les commentateurs lettrés : tels ceux du Ion
de Platon – rhapsode se disant inspiré par les dieux – qui hésitent entre une
lecture littérale, consonnant avec l’éloge socratique des poètes dans le
Phèdre, et une lecture ironique (« Le dieu a choisi le poète le plus médiocre
pour chanter par sa bouche », affirme Socrate), confirmant la suprématie
platonicienne de la science et de la philosophie4.

L’idée d’une « antinomie de la raison et de la faculté poétique »
s’enracine, comme l’a montré Paul Bénichou, dans la philosophie des
Lumières5 ; à l’époque romantique, l’appel à l’inspiration littéraire suscitera
immédiatement sa disqualification rationaliste. Ainsi Rémusat rendait
compte en 1828 du Cromwell de Hugo : « Qu’on aime à voir dans la poésie
une inspiration céleste ; qu’ainsi que le don des miracles, le génie exerce
sur ceux qui le possèdent une puissance mystérieuse ; que ce soit une voix
divine qui parle en eux à leur insu ; que le vrai poète soit un enfant sans
raison, mais sublime par instinct, j’y consens : mais je dis que le temps est
passé où il en était ainsi, supposé que ce temps ait jamais existé. Sans doute
il y a toujours dans le poète une faculté particulière, dont l’origine lui
échappe comme celle de toutes nos facultés naturelles ; il a reçu un don, il
ne sait comment il l’a reçu, et c’est ce don qu’on nomme le talent. Mais



auprès de ce talent la raison se place comme un témoin, comme un juge ;
elle l’observe, elle l’éclaire. »6

Bénichou, qui cite cet article un siècle et demi après, est lui-même tout
aussi méfiant à l’égard de la « vision de Naples » de Lamartine évoquée
précédemment : « Nous avons de bonnes raisons de mettre en doute la
véracité d’un témoignage si tardif », souligne-t-il, avant de reconnaître qu’il
« appuie cependant le fait général qui nous intéresse : l’élargissement
soudain en 1821, par une influence éprouvée comme surnaturelle, de
l’horizon épique de Lamartine »7. Et c’est de même que son contemporain
Meschonnic prend ses distances envers Blanchot, accusé d’ouvrir la voie à
une « esthétique théologique »8 et « de vouloir sacraliser l’écriture,
d’élaborer un mythe de la littérature et une mystique de l’écriture, bref de
fonder une religion littéraire au lieu de jeter les bases d’une pensée poético-
politique »9.

Ici, nous ne sommes pas par hasard dans les années soixante-dix. Celles-
ci en effet conjoignent remarquablement la critique rationaliste de tout ce
qui touche au paranormal voire, plus généralement, au religieux (c’est
« l’impopularité de l’expérience mystique » qu’évoque Paul Veyne à propos
de René Char10), avec la critique politique de tout ce qui attente à l’égalité
démocratique : deux propriétés bien résumées par ce que Bénichou nomme
le « privilège mystérieux du poète ».

La critique politique

Les valeurs associées à l’inspiration et à la vocation – nous l’avons vu à
propos de la « montée en singularité » – vont de pair avec des ressources
radicalement opposées à une distribution démocratique en fonction des
mérites : exceptionnalité du don, élection de la vocation, grâce de
l’inspiration, laissent fort peu de place à une quelconque mise en commun,
et moins encore à une illusion d’égalité.



Judith Schlanger a remarquablement explicité cette tension entre la
revendication d’un « droit universel » à choisir son occupation, et le fait que
ce droit « a pour signature première et pour illustration évidente des cas
singuliers, qui sont étrangers par définition à l’expérience courante. Les
grandes vocations, les grands noms, les grandes œuvres sont un idéal
surplombant qui n’englobe par le tout-venant des vies et des personnes »11.
Cet élitisme vocationnel (même si, ajoute-t-elle, « faute de transcendance,
c’est une élection du hasard »12), qui laisse peu de place au mérite, voire au
travail, est un héritage évident de l’aristocratisme romantique : « Le type
même (ou le stéréotype) de la vie vouée n’est donc pas un modèle réaliste
que beaucoup pourraient partager en droit, mais une exception et un
privilège. Une exception éclatante, singulière, problématique, définie
comme problématique ; et un privilège qui déporte le mérite vers la chance.
L’idée proprement démocratique de la vocation comme appropriation active
de sa propre vie en fonction de ses goûts et de ses aptitudes, ce qui est
l’affaire de chacun et de tous, cette idée est doublée et compliquée par
l’idée que les vocations par excellence sont les vocations culturelles
nobles. »13

Chance de l’élection plutôt que répartition des biens en fonction des
mérites, des rangs ou des besoins : le sentiment d’injustice associé à
l’inspiration n’est guère arrêté que par l’argument du hasard, recours
minimal contre le déferlement de l’envie que risque de provoquer une
inégalité non justifiable14. On comprend ainsi la vulnérabilité des valeurs
inspirées à la critique politico-morale au nom de l’égalité des chances, qui
verra en ces valeurs une « idéologie », foncièrement réactionnaire parce
qu’inégalitaire. Et même les porteurs d’une conception inspirée de la
création devront alors en moduler les effets élitistes par le contre-feu de
l’effort, du don de soi et de la displine – telle Ariane Mnouchkine, metteur
en scène « inspirée » en même temps qu’« engagée » : « Quel est le bon
effort ? Où est le rapport entre l’effort et la création ? Qu’est-ce qui est



donné et donc reçu, par ce qu’on veut : les dieux ou la muse dont nous
sommes le médium ? Comment doit se préparer le médium pour redonner
ce qu’il a reçu ? Tout est là, entre forme et fond. On reçoit une inspiration,
j’en suis sûre. Il n’y a pas d’acteur, pas d’auteur sans médium. Où est
l’effort pour devenir ce médium réceptif ? Où est la discipline là-dedans ?
La partie rigoriste, corsetée, qu’il faut admettre avant de voir quelqu’un
voler. Les très jeunes que je rencontre, je sens les gens autour d’eux
chercher à leur éviter l’effort. Ce mensonge est meurtrier. Suis-je trop
moraliste ? »15

La critique artiste

À cette critique politico-morale, adossée aux valeurs démocratiques du
travail, du mérite et de la distribution commune des ressources, s’ajoute –
 souvent chez les mêmes personnes – une critique que l’on peut qualifier
d’« artiste », au sens où elle s’oppose aux stéréotypes de sens commun en
maintenant la singularité du monde de la création contre toute réduction
désingularisante, y compris lorsque celle-ci prend la forme d’un stéréotype
de singularité. C’est Baudelaire se moquant de ces écrivains qui « affectent
l’abandon, visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance
dans le désordre, et attendant que les caractères jetés au plafond retombent
en poème sur le parquet »16 ; ou encore, c’est Claude Simon qui, dans
l’interview précitée, s’étonne : « Peut-on croire qu’il existe encore dans le
monde des lettres des gens qui perpétuent l’image populaire de l’artiste aux
longs cheveux écrivant fougueusement d’un jet, sous la dictée de
l’“inspiration” de la Muse ? »

On reconnaît cette catégorie de critiques à ce qu’elles s’opposent
explicitement aux « gens », porteurs d’une conception de la création à la
fois commune, extérieure et déformée. Ainsi, cette jeune romancière : « Les
gens qui me connaissent sont étonnés de voir comment je travaille, parce
que les gens qui n’écrivent pas croient à l’inspiration. Ils marchent sur une



idée d’adolescent qui écrit un poème, alors qu’un roman c’est tellement à
plus long terme ! Donc ils sont étonnés de me voir travailler, c’est-à-dire de
me lever, de m’asseoir à ma table, d’en sortir trois heures après, un peu
blanche, un peu vide, et d’avoir écrit une demi-page, ou une page, et d’avoir
l’impression que j’ai bien travaillé et que je n’ai pas arrêté. De ça, ils sont
très, très étonnés ! Ce n’est pas du tout dans la tête des gens, tout ce
temps ! » Les écrivains sont généralement très conscients de ces « images »
stéréotypées qui préexistent à toute activité d’écriture, et contre lesquelles il
faut, pour préserver sa singularité, savoir se situer, sinon en opposition, du
moins avec la distanciation ironique de celui qui n’en est pas dupe : tel ce
romancier évoquant « l’image traditionnelle de l’artiste maudit, version
années quatre-vingt, c’est-à-dire version médiatique, version époque
médiatique ! ».

Là encore, la dénonciation des « médias » vient soutenir, sous la forme
démocratique de l’opposition aux pouvoirs illégitimes, une critique du sens
commun qui, sinon, risquerait de virer au mépris élitiste envers les illusions
populaires, les naïvetés des profanes. Car la critique « artiste », appuyée sur
la défense de la singularité contre les lieux communs, est toujours menacée
de virer à l’aristocratisme, alors qu’elle est souvent le fait des mêmes –
 socialement progressistes autant que partisans de l’authenticité artistique –
 qui opposent à l’inspiration la critique politique, appuyée sur la défense de
la démocratie : irréductible contradiction propre à la culture de gauche à
l’époque moderne, et qui ne trouve de solution – de compromis, bien sûr –
 que dans la dénonciation des « médias », utile exutoire permettant de
concilier le mépris du populaire avec le dénigrement des pouvoirs.
 

Barthes se moque

 
Cette critique ironique des stéréotypes populaires et de la « mythologie » de l’inspiration,
propre aux représentations communes que véhicule la « société bourgeoise », a trouvé l’une



de ses plus brillantes applications avec les Mythologies de Roland Barthes. Feignant
d’appliquer à notre propre société une analyse anthropologique des « croyances »,
entièrement construite sur leur dénonciation, elles anticipaient sous une forme allégée, à la
fin des années cinquante, la posture que popularisera une génération plus tard la sociologie
critique inspirée de Bourdieu. On se souvient ainsi du fameux « L’écrivain en vacances »17 :
« Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture résume assez bien l’idéal de
nos écrivains “en vacances”, photographiés par le Figaro : joindre au loisir banal le prestige
d’une vocation que rien ne peut arrêter ni dégrader. […] À peine pourvu d’un attribut social
(les vacances en sont un fort agréable), l’homme de lettres retourne bien vite dans l’empyrée
qu’il partage avec les professionnels de la vocation. Et le “naturel” dans lequel on éternise
nos romanciers est en fait institué pour traduire une contradiction sublime : celle d’une
condition prosaïque, produite, hélas, par une époque bien matérialiste, et du statut prestigieux
que la société bourgeoise concède libéralement à ses hommes de l’esprit (pourvu qu’ils lui
soient inoffensifs). Ce qui prouve la merveilleuse singularité de l’écrivain, c’est que pendant
ces fameuses vacances qu’il partage fraternellement avec les ouvriers et les calicots, il ne
cesse, lui, sinon de travailler, du moins de produire. Faux travailleur, c’est aussi un faux
vacancier. L’un écrit ses souvenirs, l’autre corrige ses épreuves, le troisième prépare son
prochain livre. Et celui qui ne fait rien l’avoue comme une conduite vraiment paradoxale, un
exploit d’avant-garde, que seul un esprit fort peut se permettre d’afficher. On connaît à cette
dernière forfanterie qu’il est très “naturel” que l’écrivain écrive toujours, en toutes situations.
D’abord cela assimile la production littéraire à une sorte de sécrétion involontaire, donc
tabou, puisqu’elle échappe aux déterminismes humains : pour parler plus noblement,
l’écrivain est la proie d’un dieu intérieur qui parle en tous moments, sans se soucier, le tyran,
des vacances de son médium. Les écrivains sont en vacances, mais leur Muse veille, et
accouche sans désemparer.
Le second avantage de cette logorrhée, c’est que par son caractère impératif, elle passe tout
naturellement pour l’essence même de l’écrivain. […] Ainsi la fonction de l’homme de
lettres est un peu aux travaux humains ce que l’ambroisie est au pain : une substance
miraculeuse, éternelle, qui condescend à la forme sociale pour se faire mieux saisir dans sa
prestigieuse différence. Tout cela introduit à la même idée d’un écrivain surhomme, d’une
sorte d’être différentiel que la société met en vitrine pour mieux jouer de la singularité factice
qu’elle lui concède.
L’image bonhomme de “l’écrivain en vacances” n’est donc rien d’autre que l’une de ces
mystifications retorses que la bonne société opère pour mieux asservir ses écrivains : rien
n’expose mieux la singularité d’une “vocation” que d’être contredite – mais non niée, bien
loin de là – par le prosaïsme de son incarnation : c’est une vieille ficelle de toutes les
hagiographies. […] Sans doute il peut me paraître touchant et même flatteur, à moi simple
lecteur, de participer par la confidence à la vie quotidienne d’une race sélectionnée par le
génie. […] N’empêche que le solde de l’opération c’est que l’écrivain devient encore un peu
plus vedette, quitte un peu davantage cette terre pour un habitat céleste où ses pyjamas et ses
fromages ne l’empêchent nullement de reprendre l’usage de sa noble parole démiurgique.



Pourvoir publiquement l’écrivain d’un corps bien charnel, révéler qu’il aime le blanc sec et
le bifteck bleu, c’est me rendre encore plus miraculeux, d’essence plus divine, les produits de
son art. Bien loin que les détails de sa vie quotidienne me rendent plus proche et plus claire
la nature de son inspiration, c’est toute la singularité mythique de sa condition que l’écrivain
accuse, par de telles confidences. […] [la contradiction] perdrait évidemment tout son intérêt
dans un monde où le travail de l’écrivain serait désacralisé au point de paraître aussi naturel
que ses fonctions vestimentaires ou gustatives. »

Inspiration et/ou travail

Rationalité des déterminations, au nom de la raison commune ;
répartition démocratique des ressources, au nom de la justice ; singularité
des dispositions, au nom de l’authenticité de la création : voilà donc les
principales valeurs qui sous-tendent les critiques – rationaliste, politique,
artiste – de l’identité d’écrivain dans sa conception la plus spécifique,
centrée sur la notion d’inspiration telle que l’exalta en particulier le
mouvement romantique.

Celle-ci, nous l’avons vu, s’est toujours vue contredite par l’éloge du
travail, qui deviendra dominant chez les écrivains de la génération
suivante – celle de « l’art pour l’art »18. Même ceux qui, tel Flaubert,
témoignent d’expériences assimilables à des moments d’inspiration (les
« hallucinations » décrites dans une lettre à Taine19), n’en revendiquent pas
moins la primauté du travail – éventuellement assortie d’un appel
rationaliste à la « Science »20. Et Verlaine lancera, dans l’épilogue des
Poèmes saturniens, une charge ironique contre « l’Inspiration superbe et
souveraine », que l’on « invoque à seize ans », lui opposant « Ce qu’il nous
faut à nous, les Suprêmes Poëtes/Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons
pas » – à savoir « l’Obstination » et « la Volonté », « l’étude sans trêve »,
« l’effort inouï », « le combat non pareil ». Au XXe siècle, nombreux seront
les auteurs – notamment Valéry et Ponge – qui mettront le travail et
l’artisanat au cœur de l’écriture. Comme le dit Daniel Oster, « la critique



d’une figure constitue dans la plupart des cas la production non critique
d’une nouvelle figure21 ».

Cette mise en perspective historique est nécessaire à la compréhension de
l’opposition entre inspiration et travail, où se joue l’essentiel de ce conflit
de valeurs. Certes, on peut y voir l’expression de deux « régimes » de
valorisation, ainsi que le fait Pierre Verdrager en opposant, dans son essai
d’anthropologie de la critique, le « régime de volition » au « régime
d’inspiration », comme la primauté accordée à la volonté contre la
réceptivité, l’opacité du travail contre la transparence de l’illumination, la
lenteur contre l’immédiateté, l’individualité contre l’altérité, l’action contre
la passivité, la régularité contre l’irrégularité22. Mais la symétrie de cette
opposition ne doit pas dissimuler une dynamique fondamentalement
dissymétrique, puisque c’est par réaction au régime « vocationnel » de
l’inspiration que s’est développé l’appel au régime artisanal du travail.
Cette dissymétrie d’origine se double d’une dissymétrie hiérarchique,
l’inspiration étant devenue une topique de sens commun alors que le travail
est plutôt invoqué par les spécialistes : c’est, typiquement, l’usage lettré de
la référence à l’artisanat, devenue une ressource privilégiée dans
l’opposition « artiste » à la désingularisation par le lieu commun inspiré. Si
donc la mise en évidence d’une telle opposition entre valeurs est nécessaire
à sa description, cette forme d’« anthropologie symétrique » trouve
toutefois ses limites dès lors qu’elle ne prend pas aussi en compte la
dissymétrie de l’opposition pour les acteurs : à resymétriser, pour les
besoins de l’analyse, ce qui est traité dissymétriquement par les acteurs, on
risque de masquer, derrière la symétrie de la construction savante, les
enjeux de sa dissymétrie effective.

Or pour comprendre l’actuelle inégalité des forces entre le modèle de
l’inspiration et le modèle du travail, il importe de saisir ce qui sous-tend la
critique de l’inspiration, rendant celle-ci particulièrement vulnérable,
aujourd’hui, à la disqualification. En effet, la génération marquée par



Mai 68 a connu l’émergence conjointe d’une double et contradictoire
exigence : d’une part, l’exigence de justice sociale, sous-tendue par le
« régime de communauté » et l’accent mis sur l’égalité des chances ou
l’équivalence des biens disponibles pour tous ; et d’autre part, l’exigence
d’authenticité, sous-tendue par le « régime de singularité » et l’accent mis
sur la spiritualité, la créativité, l’individualité des déterminations,
l’irréductibilité des personnes à toute assignation « sociale » – cette
exigence se redoublant, s’il le faut, d’une critique des lieux communs de la
singularité. En régime de communauté, l’idéal d’authenticité est aisément
critiquable comme illusion, naïveté voire élitisme bourgeois ; en régime de
singularité, l’idéal de justice, réduit à un nivellement égalitariste ou à une
mise en équivalence généralisée, est vulnérable à l’accusation
d’inauthenticité du « social », de « conditionnement » des individus par la
société, de réduction matérialiste des valeurs spirituelles incarnées par la
création23. C’est ainsi qu’à la critique artiste du stéréotype de singularité
représenté, typiquement, par l’inspiration, s’ajoute la critique politique de
l’élitisme des valeurs cultivées : régime de communauté et régime de
singularité se conjoignent aujourd’hui pour disqualifier une topique
devenue lieu commun.

Reste, cependant, la question : comment écrivent les écrivains ? Est-ce
sous le coup de l’inspiration, ou grâce au travail ? Car si la sociologie peut,
nous venons de le voir, comprendre les représentations des acteurs, rien ne
lui interdit pour autant de renoncer à analyser leur expérience réelle. Mais
pour répondre à cette question, il faut distinguer deux niveaux de discours :
celui, descriptif, de l’observation effective, dont la caractéristique est d’être
située dans l’espace et dans le temps ; et celui, normatif, de l’affirmation
générale, qui prend la forme d’une profession de foi.

Or c’est seulement à ce second niveau de discours qu’on peut parler
d’opposition entre inspiration et travail, par un privilège de principe
accordé, pour les raisons que nous venons de voir, à l’une ou à l’autre.



Citons, par exemple, Queneau : « Il faut affirmer [position de principe vs
constat] que le poète n’est jamais [général vs spatio-temporel]
inspiré. »24 Jouer le travail contre l’inspiration apparaît alors davantage
comme une position polémique que comme le compte rendu d’une
expérience : en d’autres termes, comme « jugement d’évaluateur » plutôt
que comme « jugement d’observateur ». Dès lors en revanche qu’on se situe
au premier niveau de discours – descriptif –, ce qui faisait figure
d’opposition n’est plus qu’un séquençage temporel des moments de
l’activité : « Au début d’un roman, il y a quand même une histoire
d’inspiration : il y a des petits coups d’éclair, des petites éclaircies. Mais au
bout de cinquante pages il y a déjà tellement d’éléments qui sont là et qu’il
suffit de développer : c’est du travail ! », explique [description] une
romancière, qui affirme en même temps [profession de foi] que « l’écriture,
c’est vraiment être à ma table et travailler. Il n’y a pas une histoire
d’inspiration ».

Travail et inspiration peuvent emprunter l’un ou l’autre de ces niveaux de
discours, descriptif et normatif. Mais la probabilité des croisements change
selon l’époque : si l’exaltation normative des valeurs inspirées était
plausible aux premiers temps du romantisme, ce sont plutôt les valeurs du
travail qui font aujourd’hui l’objet des professions de foi, utilisant la
description effective des pratiques pour reléguer l’inspiration au rang de
simple « illusion » – même si cette description permet de mettre en
évidence aussi bien l’inspiration que le travail. La génétique des textes
repère d’ailleurs ces deux « moments » de l’expérience d’écriture jusque
dans les manuscrits, tels ceux de Flaubert, qui témoignent d’une
« chorégraphie spatiale » variant selon les périodes : avant 1850, c’est la
« tension entre le travail, la documentation et d’autre part la fougue d’une
inspiration, d’un élan scriptural non encore totalement retenus, bien que
critiqués » ; ensuite, c’est plutôt « l’acharnement d’une écriture retenue qui



n’avance plus que péniblement dans un corps à corps implacable avec les
mots »25.

Inspiration, travail : ces notions ne sont donc pas réductibles à des
catégories logiques, relevant de découpages exclusifs les uns des autres – la
même personne pouvant, selon les circonstances, défendre l’une ou l’autre
de ces valeurs, attester l’une ou l’autre de ces expériences. C’est pourquoi
elles relèvent d’une analyse typologique des discours et non d’une
classification des individus. Elles ne sont guère réductibles non plus à des
positions dans le champ littéraire : un auteur aussi représentatif du pôle
« autonome » que Claude Simon peut parfaitement illustrer la critique
politique, de même qu’un simple amateur de littérature pourra endosser la
critique artiste pour peu qu’il ait senti le caractère désingularisant des
stéréotypes de sens commun. C’est pourquoi une sociologie des champs
n’est guère adaptée à une sociologie des valeurs – sauf à considérer celles-
ci, dans la tradition matérialiste, comme une simple retraduction d’intérêts
particuliers, ou comme une « sacralisation sociale »26.

On aura compris, enfin, que le sociologue peut se donner pour objet ces
deux niveaux de rapport à l’expérience – le descriptif et le normatif, le réel
et les représentations –, puisqu’ils font tous deux partie de la réalité. Mais
c’est à deux conditions : d’une part, il lui faut soigneusement dissocier ces
registres énonciatifs, en prenant en compte le contexte de ces positions de
principes ou de ces comptes rendus ; et d’autre part, il lui faut s’abstenir de
toute réduction critique, soit par la minimisation des aspects de l’expérience
qui ne correspondraient pas aux valeurs qui sont les siennes, soit par la
réduction des valeurs défendues par les acteurs à des illusions que
démentirait le réel, des « mythes » ou des « idéologies » ayant pour
fonction – comme le soutenait Barthes – de transformer l’histoire en nature
ou – comme le soutient la pensée marxiste et néomarxiste – les intérêts
privés en idéologies générales27. Les valeurs sont à considérer par le
sociologue comme un élément fondamental de la vie sociale, qu’il n’a pas à



défendre, ni à critiquer mais seulement à analyser. Elles ne relèvent
d’ailleurs pas d’une épreuve de vérité, mais d’une épreuve de cohérence :
une valeur n’est ni vraie ni fausse, mais elle est, au mieux, plus ou moins
cohérente avec d’autres valeurs, avec les actions qui visent à la réaliser, et
avec l’état des choses.

C’est pourquoi il nous a fallu nous abstenir, tout au long de cette analyse,
de lire les propos tenus par les intéressés à travers l’hypothèse du soupçon,
qui amènerait à supposer qu’en s’exprimant sur les différentes dimensions
de leur identité, les écrivains pourraient mentir ou, tout au moins, exagérer.
Car il n’en resterait pas moins que ces discours, du seul fait qu’ils sont
produits, sont congruents avec l’état d’écrivain tel que les intéressés sont en
mesure de se le représenter ou de le représenter à autrui : ce en quoi cette
représentation a une cohérence, et un sens.
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9

Historicisation
« La mode passe de la création involontaire. Le mythe du génie

inconscient – voire imbécile – qui livrait au monde étonné
d’incompréhensibles chefs-d’œuvre, appartient désormais aujourd’hui à
l’histoire littéraire. »

 
Alain Robbe-Grillet

 
La critique des représentations singularisantes de l’écrivain constitue,

nous venons de le voir, une forme de relativisation. S’opposer à une
représentation, ou lui en opposer une autre c’est, toujours, l’inscrire dans un
univers élargi, où elle perd son caractère absolu pour devenir, au mieux, un
possible parmi d’autres et, au pire, une impossibilité, ne relevant pas du
réel : fiction, illusion, idéologie ou, dans un langage plus savant et moderne
à la fois, « mythe ».

Le mythe, selon Barthes, c’est l’histoire transformée en nature : d’où la
tendance sociologique à faire de l’histoire un usage critique, en l’utilisant
pour retransformer l’absolu en relatif, autrement dit pour casser la
« croyance » au caractère naturel – à la fois universel et intemporel – des
représentations, et mettre en évidence leur caractère « socialement
construit ». Cet usage critique est loin toutefois d’épuiser les fonctions de
l’histoire, laquelle nous permet avant tout d’élargir la connaissance et
l’intelligence de l’expérience humaine, sans qu’il faille pour cela viser une
« déconstruction » des savoirs antérieurs – comme l’ont exemplairement
montré les travaux de Norbert Elias. Ainsi, la mise en perspective historique
de l’identité d’écrivain constitue l’une des formes de sa relativisation : ce



qui n’en fait pas pour autant, nous allons le voir, une forme de critique –
 d’autant plus que les critiques mêmes qui en sont faites sont tout aussi
susceptibles d’être historicisées.

De la professionnalisation à l’autonomisation

L’espace des possibles ouvert à l’identité d’écrivain, tel qu’il se présente
aujourd’hui, a bien sûr des antécédents : ce pour quoi il a été possible
d’emprunter nos exemples à des cas antérieurs, tel Flaubert, lorsqu’ils
illustrent un rapport « moderne » à la condition d’écrivain, encore valable
actuellement. On pourrait, schématiquement, décrire l’histoire de l’identité
d’écrivain en France comme un triple déplacement de valeur : de la
valorisation antique de l’œuvre créée à la valorisation moderne de la
fonction de créateur, puis à la valorisation contemporaine du processus
même de création.

Dans son histoire de la notion de génie, Edgar Zilsel montrait comment,
dans l’Antiquité, le lieu de la valeur en matière de création avait commencé
à se déplacer de l’objet créé à son créateur1. À partir de la Renaissance, la
fonction d’écrivain tend à se professionnaliser, non pas au sens où elle se
détacherait de l’artisanat pour se rapprocher des professions libérales –
 comme ce fut le cas des arts de l’image qui, eux, relevaient des arts
mécaniques et non pas libéraux2 –, mais au sens où elle s’éloigne de
l’amateurisme pour devenir de plus en plus spécialisée et rémunérée comme
telle. C’est ainsi qu’à l’âge classique s’impose le terme même
d’« écrivain », tandis que se forme un « milieu » littéraire3, qui se confondra
vite avec le milieu parisien4. Au XVIIIe siècle apparaissent des sociétés
d’auteurs, en même temps que les premières revendications touchant la
protection juridique, qui aboutiront au XIXe siècle à la mise au point du droit
d’auteur : rompant et avec le droit du privilège, qui minimise la dimension
commerciale au bénéfice de la relation de service entre auteur et public, et
avec le droit de propriété, centré sur l’auteur comme producteur mais



n’accordant aucune spécificité à la création en tant que telle, les lois sur la
protection des œuvres de l’esprit constituent une innovation juridique
considérable, accompagnant une valorisation multiforme de la fonction
d’auteur5.

Cette professionnalisation ne fut qu’un passage obligé vers une
valorisation que Paul Bénichou a magistralement analysée comme le
« sacre » de l’écrivain, et qui risquait fort de dévaluer les récents acquis
permettant à un écrivain de vivre de sa plume. Rousseau déjà les considérait
comme un objectif trop médiocre : « Écrire pour avoir du pain eût bientôt
étouffé mon génie et tué mon talent », et « rien de vigoureux, rien de grand
ne peut partir d’une plume toute vénale », affirmait-il au livre VIII des
Confessions6. Dès l’époque des Lumières, et culminant avec le mouvement
romantique du XIXe siècle, se produit donc une « mutation anthropologique
de la condition littéraire »7, où celui qui n’est plus seulement philosophe ou
poète mais « écrivain » fait de la littérature une sorte de « magistère
moderne », « sacerdoce laïc » dont le pasteur endosse le rôle de pédagogue
des âmes, maître de vie et de vérité8. En même temps que cette
« dignification de la littérature profane » s’impose l’idée d’une supériorité
du génie poétique sur la raison, marquant le passage d’une définition
« traditionnelle » à une définition « charismatique » de l’activité littéraire,
dans le langage de Max Weber9 : l’« homme de génie » devient une
nouvelle incarnation du prophète, « être providentiel, d’une essence
supérieure », à la fois « élu et maudit » – tel le Zarathoustra de Nietzsche10.

Conjointement se produit, pour la première fois dans l’histoire
occidentale, une élévation des arts de l’image au même rang que la poésie :
succédant aux efforts des théoriciens du XVIIIe siècle pour repérer les liens
entre littérature et arts du dessin, la mise en relation effective des hommes
de lettres et des plasticiens, dans le deuxième tiers du XIXe siècle, signe la
promotion dont les artistes avaient fini par bénéficier en se détachant de
l’artisanat11. Ainsi se forme une « bohème » à la fois littéraire, artistique et



musicale, que soude une commune opposition aux valeurs bourgeoises12. Il
y a là un mouvement récurrent dans la formation des identités collectives,
où le premier temps est celui d’une promotion hiérarchique (une
« légitimation »), par assimilation à des valeurs supérieures : arts libéraux
pour les arts mécaniques, aristocratisme social ou prophétisme religieux
pour la littérature, telle notamment que l’exalta le saint-simonisme13. Le
second moment, lui, procède par « autonomisation », en affirmant la
spécificité de l’activité en question, son irréductibilité à toute autre : c’est le
mouvement de « l’art pour l’art » que décrivit Albert Cassagne, dès la
deuxième génération romantique, avec « son refus de commettre sa Muse
au milieu des querelles politiques »14. L’écrivain n’a donc pas plus tôt
obtenu un statut éminent dans le monde qu’il tend à se retirer des enjeux
non strictement littéraires, refermant son univers sur la seule poursuite de la
perfection artistique. Flaubert incarne exemplairement celui qui s’éloigne
du combat politique au profit de la lutte avec les mots, dédaignant les sujets
édifiants et les genres canoniques au profit des formes novatrices et des
genres mineurs, tel le roman15 : mouvement qui, au tournant du siècle,
anticipa ce qui allait se produire en peinture une génération après.

Du sacre de l’écrivain à la sacralisation de l’écriture

Professionnalisation, promotion, autonomisation : telles sont donc, de la
Renaissance au XIXe siècle français, les grandes étapes dans l’investissement
de la fonction d’écrivain. Elles vont de pair avec un déplacement des genres
dominants : au XVIIe siècle, la figure type de l’écrivain est le poète ; au
XVIIIe, le philosophe ; au XIXe, l’auteur dramatique ; au XXe, ce sera le
romancier. Mais le moment de l’autonomisation tel que l’incarne Flaubert
annonce une nouvelle inflexion, qui ne relève plus de ce premier
déplacement de la valeur où le plaisir suscité par l’œuvre s’est mué en
idéalisation de la fonction d’auteur. À l’époque contemporaine en effet –
 celle qui demeure la nôtre – s’est produit un second déplacement de la



valeur, qui ne touche plus seulement la fonction d’écrivain mais aussi, au
pôle le plus spécifiquement littéraire, le processus même de création –
 « l’écriture ». On ne cesse ainsi de remonter vers l’amont : de l’œuvre
créée à son créateur, et de son créateur à la création même, dont il n’est
plus – nous l’avons vu – que le médiateur plus ou moins inspiré.

Il existe un lien consubstantiel entre autonomisation de la création et
valorisation du processus créateur. Car en glissant vers l’autoréférenciation,
l’art « s’autogénère par imitation de lui-même », comme l’écrivait Claude
Simon, de même que « c’est le désir d’écrire suscité par la fascination de la
chose écrite qui fait l’écrivain »16. Rien d’étonnant dès lors à ce que
Flaubert, incarnation de l’écrivain « autonome », ait également expérimenté
ce que Gérard Genette a nommé une « vocation interdite », entièrement
tournée vers l’écriture là même où celle-ci échappe : « Flaubert a vécu la
littérature comme une sorte de difficulté permanente et de principe, et, plus
précisément, à la fois comme une urgence et une impossibilité. C’est ce
double bind que Kafka exprimera plus tard en disant : “Dieu ne veut pas
que j’écrive, mais moi je sais que je dois écrire.” Cette situation paradoxale
qui fait de l’écriture une sorte de vocation interdite, elle apparaît pour la
première fois dans la Correspondance de Flaubert, et c’est sa présence qui
en fait un des textes fondateurs de la littérature moderne, c’est-à-dire de la
littérature tout court, au sens radical, sans partage et sans recette (sans
remède, peut-être) que nous donnons aujourd’hui à ce mot. »17

Voilà qui rend justice au terme de « mystique » utilisé pour qualifier le
rapport de maints écrivains contemporains (au premier rang desquels
Blanchot) à l’écriture : rapport caractérisé par cette oblation de l’auteur à
son œuvre – inversant le rôle immortalisateur traditionnellement attribué à
celle-ci au bénéfice de celui-là – qu’évoquait Foucault en notant que
« l’œuvre qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a reçu maintenant le
droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust,
Kafka »18. Mystique de ce qui échappe ou, du moins, religion de ce vers



quoi il est impératif d’aller, telle est devenue la littérature : « Il y a une
tâche qui prime toutes les autres, c’est l’écriture. Il y a un être auquel
l’écrivain doit toutes ses forces, c’est l’œuvre. Le narrateur vient donc
d’établir une hiérarchie dans sa vie. Ce sera une faute (religieuse) que de
sacrifier un “devoir réel” (envers l’œuvre) à une “obligation factice”
(envers telle correspondante). Du point de vue de l’œuvre, les obligations
mondaines perdent toute réalité. Telle est donc la religion de l’écriture. »19

Cette relation très particulière de l’auteur, non tant à son œuvre qu’à sa
promesse ou à sa visée par l’écriture, a été remarquablement explicitée –
 quoique sur un registre ambigu entre description et exaltation – dans un
livre de Max Bilen, Le Sujet de l’écriture, dont le titre même dit bien le
statut particulier de la création littéraire contemporaine : l’écriture en est
devenue le sujet même, tout en assujettissant à elle l’écrivain. Fondamental
pour comprendre la dimension spirituelle de la création littéraire, cet essai
peut se lire soit comme une apologie de la topique inspirée, soit comme
l’histoire de son assomption en notre siècle : choisissons ici cette seconde
lecture, plus platement analytique.

Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Bataille, Artaud, Blanchot, Proust, Kafka,
sont les figures tutélaires d’une relation particulière à l’expérience créatrice,
dont Bilen remarque finement que son itinéraire est « le même que celui du
héros mythique : marginalité (ségrégation) ; étonnement et dévoilement
(nouvelle naissance), avènement à “l’autre vie” (l’être de langage de la
métamorphose) »20. Qu’il s’agisse du récit mythique ou du poème, les
thèmes ne varient pas : « La remontée à l’origine, l’élection et la mission, la
transgression des interdits, l’affrontement des épreuves, les contraires
conjugués, l’élaboration du modèle exemplaire, les états limites, la portée
universelle de l’action, l’accès à l’intemporalité. »21 Ainsi « ce qui est vrai
pour le mythe est vécu par le poète » : « tout se passe donc comme si la
fonction du récit mythique de rendre possible, par la croyance, le retour aux
commencements, l’accès à un état de permanence, de totalité et d’unité



(autrement dit, nostalgie du paradis perdu), la libération des déterminations
spatio-temporelles, était prise en charge par l’émotion poétique qui, seule,
peut faire de nos jours éprouver de tels instants, à travers un langage qui se
veut fondateur »22.

Reprenant l’analyse des récits mythiques par Mircea Eliade, Bilen
retrouve les thèmes des auteurs modernes : « Recherche de l’origine, conflit
créateur des contraires, itinéraires initiatiques, passage à une vie plus vraie
que la réelle, en laquelle se retrouvent l’unité et la totalité primordiales, que
résume et qu’est censé réaliser le poème, à la faveur de sa production
rituelle. »23 Il peut ainsi affirmer que le récit mythique d’aujourd’hui (au
moins, ajouterons-nous, pour la strate la plus cultivée de notre société
actuelle), c’est celui de l’expérience de la création, laquelle fait figure
d’initiation telle que la définit Eliade, comme « passage d’un mode d’être à
un autre », opérant « une véritable mutation ontologique »24.

Ainsi, « le vrai message de l’œuvre d’art, au-delà de l’objet réel figuré,
est le récit de l’expérience par laquelle un homme cesse de vivre la
contingence, la dispersion et le morcellement et naît à la permanence et à
l’unité »25. L’écriture contemporaine ne se contente plus de véhiculer le
mythe : elle en assume la fonction, de même que la condition mythique est
passée du personnage de fiction à l’écrivain lui-même, ou au roman, devenu
le véritable héros, comme avec La Recherche du temps perdu, ou encore le
Nouveau Roman, où il s’agit « de remplacer le souci du destin singulier du
héros par la genèse d’un livre, afin que cet effort de libération que constitue
la création littéraire incarne sa propre aspiration à la liberté. Passage du
genre romanesque de l’“histoire d’une vie” à “la création littéraire comme
miroir même de la vie” »26. Dès lors, « l’œuvre littéraire dit l’expérience de
sa création : l’œuvre n’est que le journal de cette aventure autocréatrice »27.

Dans ces conditions, la consécration de l’auteur à sa création – absence à
la vie, sacrifice, soumission à la morale supérieure de l’écriture – est une
évidence : ainsi, « Artaud jugeait cette rigueur équivalente à la “rigueur



morale la plus absolue et la plus entière”. Son art exigeait, de son propre
aveu, abnégation, sacrifice de soi, anonymat, désintéressement, dénuement,
spontanéité et simplicité, bref toute la panoplie des vertus reconnues,
habituellement, à la pratique des préceptes moraux religieux. Bataille, de
son côté, parle de “morale rigoureuse” lorsqu’il évoque l’activité poétique,
qui, par le fait même qu’elle permet d’accéder à la communication et
qu’elle exige la loyauté et le désintéressement, conduit à l’édification d’une
morale »28. La vie dans l’écriture, pour l’écriture devient, à la limite, vie de
sainteté, dont Blanchot livre encore une fois, dans Le Livre à venir, la
formulation la plus extrême : « L’œuvre demande cela, que l’homme qui
écrit se sacrifie pour l’œuvre, devienne autre, devienne non pas un autre,
non pas, du vivant qu’il était, l’écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et
ses intérêts, mais plutôt personne, le lieu vide et animé où retentit l’appel de
l’œuvre. »29

Cette mystique de l’écriture marque – pour le moment du moins – le
terme de l’évolution suivie par l’identité d’écrivain : professionnalisation,
valorisation, autonomisation, « vocationnalisation ». Le « sacre » de
l’écrivain, pour reprendre le terme de Bénichou, s’est mué en une
sacralisation de l’écriture, avec son lot de spiritualité, de vocation, de
mission, de prophétisme – et, indissociablement, de scepticisme et d’ironie.
Nous voici donc plongés, bon gré mal gré, au cœur d’un vocabulaire
religieux. Or cette comparaison avec la religion constitue une troisième
forme de relativisation de l’identité d’écrivain : non plus par la critique, ni
par la mise en perspective historique, mais par la mise en relation avec
d’autres catégories d’expérience, dont la religion est, nous allons le voir,
l’une des modalités.
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Comparaisons
« L’inspiration est pour les artistes ce que la grâce est pour les

chrétiens. »
 

George Sand

 
Comparer c’est, toujours, relativiser, c’est-à-dire soustraire l’objet à une

exigence d’absolu, d’unicité, d’irréductibilité : ce pour quoi les militants
d’une cause décrétée « absolument singulière » (telle, aujourd’hui, la
Shoah) ne peuvent éprouver toute comparaison que comme une
désingularisation, voire une profanation. Mais l’usage que nous faisons ici
de la notion de singularité n’a rien de normatif, ni d’essentialiste : aux yeux
du sociologue, rien n’est « en soi » singulier – mais plus ou moins vécu
comme tel par les acteurs – et la singularité n’a rien d’un privilège – mais
c’est une propriété parmi d’autres, intéressante à étudier. C’est pourquoi
rien ne nous interdit d’esquisser quelques comparaisons entre l’identité
d’écrivain et d’autres domaines de l’expérience : de même que nous avons
abordé ses critiques sans y adhérer, ou que nous avons évoqué son histoire
sans y voir matière à démythification, de même nous pouvons comparer ce
qu’est être écrivain avec des expériences proches : comparer « avec » –
 c’est-à-dire dégager différences et similitudes – ne signifiant pas, comme
l’a bien souligné Paul Veyne, comparer « à », c’est-à-dire assimiler,
identifier1.

Vocations



La première comparaison qui s’impose renvoie aux autres domaines de la
création artistique. Ainsi nous avons cité à plusieurs reprises des peintres ou
des sculpteurs, à qui auraient pu s’appliquer les mêmes thèmes : l’inversion
des fins entre rémunération et exercice de l’activité, l’indétermination,
l’investissement total, les liens avec autrui, la montée en singularité
(l’originalité, le don, la vocation, l’inspiration), la montée en objectivité, ou
encore la grandeur de l’artiste. Une enquête similaire n’attend que d’être
faite – à ceci près toutefois que les écrivains ont une capacité exceptionnelle
d’expression spontanée de leur vécu, sensible dans les témoignages cités en
complément des entretiens.

Parmi toutes les catégories de créateurs, les musiciens aussi auraient leur
place dans une semblable recherche. Ainsi, le cas de Mozart tel que l’a
analysé Norbert Elias peut, malgré sa spécificité, faire écho à des thèmes
déjà rencontrés, notamment la tension entre singularisation et objectivation,
autrement dit entre la capacité d’innovation et les possibilités de
reconnaissance. Cette tension ne relève pas seulement en effet du décalage
hiérarchique entre le créateur et ses publics, ni même de la contradiction
entre une puissance créative et les obstacles extérieurs ou « sociaux », liés
aux conditions de la réception : elle tient aussi à la difficile mise en
cohérence entre une « voix intérieure individuelle » et les « lois immanentes
au matériau »2. C’est là un paradoxe de la création, qui n’advient à la
communicabilité – donc à une chance d’exister pour autrui – que dans la
résolution de cette tension entre expression et contrôle de l’acceptabilité. Or
c’est aussi, selon un psychanalyste, une condition primaire de la relation
enfants-parents : « Nous touchons là une difficulté essentielle que toute
vocation littéraire doit résoudre en quelque manière : l’écrivain, en effet,
écrit pour s’exprimer, mais il ne le peut de façon efficace que si son
expression est recevable comme preuve de son existence, autrement dit
capable de plaire. C’est là dès le début une situation gravement
conflictuelle, car s’exprimer, c’est modifier de vive force les rapports



existant jusque-là entre le monde et le sujet, c’est attaquer, et jusqu’à un
certain point annuler les autres, mais comment dans ces conditions obtenir
d’eux reconnaissance et amour ? »3

On touche là une propriété commune à toute créativité, y compris celle
qui relève de l’invention intellectuelle et non plus de l’art au sens strict du
terme. Savants, philosophes, chercheurs, ont eux aussi partie liée avec
certains aspects de la création littéraire, notamment lorsqu’il y va du
« risque de la novation », dont Judith Schlanger propose des critères
applicables bien au-delà du seul domaine de l’activité intellectuelle : le
nouveau n’étant intégré qu’à condition d’être « audible » par rapport au
contexte, « intéressant », et « souhaitable » par rapport aux divers intérêts4.
C’est elle également qui explicite, nous l’avons vu, la spécificité de
l’expérience de la vocation, appelant la comparaison entre création littéraire
et artistique, invention intellectuelle et recherche spirituelle : « À la
question “quelle est la vocation par excellence ?”, longtemps la vocation
religieuse a été la réponse évidente. Il y a dorénavant une autre réponse
normative qui s’impose la première : la vocation par excellence est la
vocation de l’artiste, de l’écrivain, du savant. »5

Cette question de la vocation, commune à toutes les formes de créativité
et d’inventivité, artistiques ou scientifiques, nous amène ainsi à évoquer –
 très superficiellement, pour n’en dessiner que les contours – une autre
catégorie de comparaison : celle qui touche à l’expérience religieuse.

Religiosités

Don, vocation, grâce, mystique, inspiration : le vocabulaire religieux
s’est imposé à plusieurs reprises pour rendre compte du rapport à l’écriture.
Il est tout présent dans les diverses voies de la « montée en singularité »,
mais aussi dans les « façons d’être écrivain », avec la problématique du
sacrifice ; dans les « formes de l’indétermination », avec le don et la
révélation ; dans l’« investissement total », avec le don de soi et l’extase ;



ou dans « les liens avec autrui », avec le renoncement au monde. Et nous
venons de voir, à propos de la « mystique de l’écriture » propre à l’époque
contemporaine, à quel point ce vocabulaire est sollicité par les auteurs eux-
mêmes – tel Bataille annonçant une « nouvelle théologie mystique », ou
Valéry qualifiant sa démarche de « mystique bien cultivée »6.

La proximité est particulièrement sensible en effet avec cette dimension
particulière du religieux que constitue la mystique. Les chercheurs ayant
tenté de définir celle-ci mettent en évidence des traits communs avec
l’expérience créatrice : affinité avec la passivité7, ainsi qu’avec la
traduction8, expérience de la « sortie de soi » ou « exestêsan »9,
investissement total se manifestant notamment par l’implication corporelle,
commune au « transport mystique » et à « l’écriture créatrice »10. Mais par
rapport au « mysticisme hors-du-monde » tel que le définissait Max Weber,
« l’anachorète littéraire » – le mot est de Claudel – que représentaient
Proust ou Joyce figure, selon Vincent Descombes, une déclinaison
particulière, un « mysticisme dans le monde » : « Le narrateur de la
Recherche figure un artiste qui renonce au monde dans le monde […] L’art
moderne, tel que Proust nous le donne à penser à travers ses personnages
d’artiste, principalement Elstir et le narrateur, apparaît comme la voie
mystique d’une individualisation de soi dans le monde. »11

Une autre direction de cette comparaison entre expérience littéraire et
expérience religieuse concerne les similitudes entre écriture et judéité. Elles
relèvent tout d’abord d’une proximité historique entre judaïsme et
mysticisme12, mais aussi de l’analyse comparée du judaïsme et de la
mystique contemporaine de l’écriture étudiée par Max Bilen, qui met en
évidence l’influence, sur Blanchot, de penseurs juifs tels que Jabès, Buber,
Néher ou Lévinas13 : même expérience de l’« étrangeté »14, du « désir
d’unité »15, de l’indétermination16, même quête de conjonction entre vie
pratique et vie spirituelle qui, tout en étant un « mouvement propre au
judaïsme », caractérise la « recherche du salut par l’écriture » telle que



l’incarnent les deux grands romanciers juifs de la modernité, Proust et
Kafka17. Bref : « On ne peut manquer, devant la vision qu’avait Buber du
judaïsme, d’être frappé par le fait que l’on y retrouve, quasiment mot pour
mot, moins la foi religieuse, les thèmes et le cheminement que nous avons
signalés dans la description de l’état créateur poétique telle qu’elle est
donnée par les grands écrivains contemporains, à savoir : la séparation, la
recherche de l’origine, le retour vers soi afin de renaître et se faire,
l’affranchissement du monde du chaos et des choses, la nécessité
d’échapper à tout conditionnement, le dépassement de la fragmentation et,
enfin, la transformation de la multiplicité en unité. »18

« Moins la foi religieuse » : la restriction est d’importance, qui nous
oblige – comme pour toute comparaison à visée heuristique – à pointer non
seulement les ressemblances mais aussi les différences. Car si la création
littéraire peut être une façon d’« assumer le sacré » (comme le fait la
religion, et dans une affinité particulière avec ses formes judaïques), reste
qu’il s’agit de vivre l’expérience d’écriture « sans devoir s’engager dans le
partage de la foi religieuse »19. Voilà qui interdit d’assimiler expérience
créatrice et expérience religieuse, comme le veut un usage normatif de la
comparaison, à visée soit valorisante, soit critique – le rabattement sur le
religieux étant une forme privilégiée de la disqualification dans la culture
moderne.

Mais alors, quel est le statut de cette similitude entre création artistique et
expérience mystique ? L’une est-elle une imitation, une annexion, une
extension, une dégradation de l’autre ? Ou bien l’une et l’autre sont-elles
deux aspects d’une entité plus générale ? On peut en effet subsumer ces
deux réalités sous une même catégorie, comme le font Boltanski et
Thévenot lorsqu’ils modélisent, parmi l’ensemble des systèmes de
justification, la « cité inspirée », dont le bien par excellence est la grâce, et
où l’indifférence à l’opinion constitue un critère majeur de la grandeur,
ayant pour forme suprême la sainteté20. Si elle rend compte des similitudes



à un haut niveau de généralité, cette assimilation toutefois ne permet pas
d’analyser les différences entre les formes religieuse et artistique du
« monde de l’inspiration » ; or ces différences ont toutes chances
d’expliquer le déplacement historique de l’une vers l’autre, lorsque c’est
justement le caractère non clérical, non explicitement religieux de l’objet
admiré qui soutient sa sacralisation, comme dans le cas – exemplaire – de
Van Gogh21.

C’est pourquoi aussi l’on ne peut accepter la réduction courante de
l’esthétique au religieux, selon l’interprétation trop répandue qui veut voir
dans l’art une forme sécularisée de la religion. Cette réduction au religieux,
si elle peut aider à décrire, n’explique rien, car la religion n’est en rien une
catégorie explicative : on n’a pas dit grand-chose quand on a décrit
l’expérience artistique comme « religieuse » (on n’a fait que la discréditer
ou la valoriser, selon le point de vue), du moins tant qu’on n’a pas défini ce
qu’est le religieux. Or « le religieux, au fond, on ne sait pas ce que c’est. Il
y a quelque chose de paradoxal, pour des esprits qui se veulent
scientifiques, à prétendre éclairer un phénomène social en l’indexant sur le
religieux. Cela revient en effet à renoncer à rendre compte du phénomène
en question : on se contente d’indiquer sa parenté avec d’autres
phénomènes plus familiers, mais dont la nature, en fin de compte, n’est pas
mieux connue »22.

C’est là le « piège de l’analogie » qu’ont tenté de débusquer ceux qui ont
commencé à explorer les « religiosités séculières », ou les « dérives de la
sacralité », en proposant à juste titre de travailler plutôt sur les
« homologies » – les identités de structure – entre les conduites
expressément religieuses et celles qui, sans être catégorisées comme telles,
en possèdent certaines caractéristiques23. Dès lors en effet qu’on raisonne en
termes d’homologies, on échappe à la primauté d’un modèle sur un autre :
« le religieux » cesse d’être le paradigme auquel se référer pour devenir une
occurrence parmi d’autres, historiquement situable, d’expériences qui, dans



d’autres contextes, se présenteront selon d’autres configurations –
 l’inspiration ou l’extase, la passion amoureuse ou l’intuition créatrice, la
superstition ou la divination, le culte des ancêtres ou la communication avec
l’au-delà, la vocation charitable ou l’amour de l’art.

On peut dire ainsi que la création, en tant que représentation, s’exprime
dans les cadres déjà frayés par la religion, donc comme imitation ; mais en
tant qu’expérience, elle relève bien d’une homologie avec l’expérience
religieuse, dont elle partage certaines caractéristiques sans pour autant se
définir en fonction d’elle. Peut-être alors sera-t-on amené à faire
l’hypothèse que ce que nous appelons « la religion » – mais que nous
sommes bien en peine de définir – n’est que la forme particulière qu’a pris,
dans le christianisme, un faisceau d’expériences qui, ailleurs ou dans
d’autres temps, se reconfigurent selon d’autres catégorisations. Et peut-être
même parviendra-t-on au renversement qui ferait du « mysticisme athée »
une forme paradigmatique, dont le mysticisme religieux serait non plus la
manifestation par excellence, mais un exemple particulier. C’est du moins
ce que suggère l’éloquent témoignage de Jean-Claude Bologne, selon qui le
mysticisme est « par nature athée » : « Recherchant ici-bas le bonheur
absolu que les religions comme les idéologies repoussent dans un au-delà
mythique, il n’a aucun souci eschatologique. Ses liens avec les religions
révélées furent dans cette optique un malentendu historique. »24

Dès lors, toute liberté nous est donnée d’observer les similitudes entre
création et religion, sans oublier leurs différences, et surtout sans
instrumenter cette comparaison au service d’un éloge de l’une ou d’une
critique de l’autre. Ce ne sont plus les appartenances qui nous intéressent,
mais les déplacements ; et nous n’avons plus affaire à des catégories « en-
soi », mais à des « configurations » évolutives – selon le modèle
épistémologique par lequel Norbert Elias a ouvert une nouvelle ère pour les
sciences de l’homme25.



Parmi ces déplacements, l’opposition entre extériorité et intériorité est
fondamentale pour comprendre le type d’interprétations dans lesquelles les
formes vocationnelles de la création – et de la création littéraire en
particulier – ont pu se laisser appréhender : car de l’extériorité de la grâce à
l’intériorité de l’inconscient, nous glissons aisément du cadre religieux au
cadre psychanalytique.

Psychanalyses

Pas plus que nous n’avons exploré dans toutes leurs dimensions les liens
entre les différents types de vocation, ou les formes de l’homologie entre
expérience religieuse et expérience créatrice, pas davantage n’allons-nous
développer l’ensemble des théories psychanalytiques de la création : il
s’agit simplement ici d’évoquer l’existence de ce cadre interprétatif, où l’on
retrouve des caractéristiques du rapport à l’écriture, mais configurées selon
d’autres catégories de pensée, d’autres éclairages.

Mettons de côté les tentatives pour expliquer psychanalytiquement la
disposition à la création : que ce soit à travers la question de la sublimation,
telle que la repose Mendel à partir de Freud26 ; à travers la question de la
créativité et de son ancrage dans la petite enfance, comme chez Winnicott et
sa théorie de la mère « suffisamment bonne »27 ; ou à travers la question du
génie et du « complexe de Jocaste », comme chez Besdine28. Attachons-
nous plutôt aux descriptions de l’état de création par des psychanalystes qui
se sont intéressés à la question : elles font apparaître, à travers une théorie
de l’appareil psychique, des traits qui nous sont familiers.

On retrouve ainsi, dans la réflexion d’Ernst Jones sur le génie, le thème
de la passivité, qui tire le créateur vers la féminité : « Au premier stade, le
rôle passif du Moi qui s’efface presque en acceptant les idées qui surgissent
du préconscient doit certainement être associé à l’aspect le plus féminin de
la personnalité ou, comme Freud préférait l’appeler, à l’“attitude passive”.
Cela ne peut être par hasard que tant de mots décrivant le processus soient



empruntés à des comparaisons somatiques. Le seul terme d’“inspiration”
évoque un acte d’absorption physique » – et l’auteur développe alors le
thème de l’équivalence entre création et enfantement29.

De façon plus précise, Didier Anzieu distingue les « cinq phases » du
travail créateur : « Le travail de la création parcourt cinq phases : éprouver
un état de saisissement ; prendre conscience d’un représentant psychique
inconscient ; l’ériger en code organisateur de l’œuvre et choisir un matériau
apte à doter ce code d’un corps ; composer l’œuvre dans ses détails ; la
produire au-dehors. »30 C’est dans la première phase, celle du
« saisissement » (décrite comme « une dissociation ou une régression du
Moi, partielles, brusques et profondes »31), que l’on retrouve le thème de la
« dépersonnalisation », ainsi que l’« analogie avec l’expérience mystique
individuelle, avec les états de transe collective », caractérisés par une même
« dissociation du Moi psychique et du Moi corporel, avec les sentiments
d’étrangeté, les manifestations somatiques qui s’ensuivent »32. Toutefois,
précise l’auteur, « le vocable de dissociation a une connotation trop
psychiatrique pour s’appliquer avec justesse au déclenchement du travail
créateur », car « le saisissement créateur est un moment psychotique non
pathologique »33.

Anzieu décrit par ailleurs la « topique psychique » de « l’auteur travaillé
par la création », comme le lieu d’un « conflit entre le Moi idéal et le
Surmoi », où « le Moi idéal se pose comme source du monde et source du
Soi. Son “idéal” est d’unifier, de totaliser, de récapituler – de fusionner par
exemple principe de plaisir et principe de réalité. »34 Il parlera également
d’une « expérience de dissociation du Moi psychique et du Moi corporel,
comme il arrive qu’en fassent les participants d’un groupe, ou des
mystiques, ou encore les créateurs »35, ainsi que du « sentiment primaire
d’un Moi illimité, qui serait ré-expérimenté dans la dépersonnalisation ou
dans certains états mystiques » – ce « sentiment d’incertitude des limites »
étant commun à la première phase du travail créateur, à « la régression-



fusion collective de l’illusion groupale », et même au « couple amoureux »,
où « les deux partenaires s’attachent l’un à l’autre là où leurs frontières
psychiques sont incertaines, insuffisantes ou défaillantes »36.

La description de l’inspiration comme « saisissement » – terme emprunté
à Frobenius, comme le rappelle Michel de M’Uzan – est référée par ce
dernier à des « états hors limites », analogues à « une expérience de la
nature du deuil », sortes de « vacillements de l’être » où le « saisissement
de l’écrivain » devient « dessaisissement de sa personne », qui « change
l’œuvre projetée en tâche impérieuse »37 : nous retrouvons là des thèmes
familiers, avec l’investissement total et la dépersonnalisation du créateur en
état d’inspiration. Voilà qui évoque également ce qu’on appelle les « états
modifiés de la conscience » – expériences mystiques, rêve éveillé, sorties
du corps ou « NDE » (near death experiences), voire hypnose. Dans ces
états indéterminés, il s’agit de laisser agir l’inconscient, en passant – selon
l’analyse que fait François Roustang de l’hypnose – du régime « de la
discontinuité, caractéristique de l’entendement », au régime « de la
continuité du vivant, qui ne cesse d’être en relation et de participer »38.

Dans un tel régime de relation au monde, il devient possible d’entrer dans
ce que Roustang appelle « le laisser-agir-le-corps à partir des sensations
inconscientes qui s’imposent à lui. […] Le laisser-agir-la-main de l’artiste
se transpose alors dans le laisser-agir-l’esprit, qui découvre les mots
nécessaires à exprimer les relations et la singularité de la personne en
présence »39. C’est là « le secret de l’invention », y compris l’invention
intellectuelle, dont l’observation incite, selon Jacques Schlanger, à
« envisager l’existence d’un inconscient idéel », en vertu duquel la
« production d’idées » – l’idée en tant qu’« événement mental » et non en
tant qu’« objet de langage » – s’opère, elle aussi, dans la passivité40. Quelles
qu’en soient les modalités, ces états indéterminés nous amènent aux limites
de la science, voire de la rationalité – dont les frontières elles-mêmes sont,
nous le savons, aussi fluctuantes que le sont les avancées scientifiques.



Ce ne sont là que quelques exemples des diverses configurations,
descriptives ou interprétatives, permettant d’appréhender le type
d’expérience dont relève l’écriture (et, plus généralement, la création
artistique ou l’invention intellectuelle) en état d’inspiration. De la « muse »
antique à la « grâce » ou à la « révélation » chrétiennes, puis à
l’« inconscient » des modernes, l’évolution de ces configurations va bien
dans le sens d’un passage de l’extériorité à l’intériorité des déterminations
(exactement comme pour l’interprétation des rêves, référés jadis à une
divinité extérieure puis, avec la psychanalyse, à l’inconscient, de moins en
moins collectif et de plus en plus individuel41) : « La pratique de l’écriture
paraît mettre en contact avec des forces ou des processus qui dépassent
l’homme ; on éprouve un frisson sacré qu’on attribuait autrefois à un dieu
ou à une noble figure, l’Inspiration. Aujourd’hui, on le rapporte à l’Écriture
elle-même. Non pas par quelque culte moderne et individualiste de
l’Expérience romantique, ni parce que l’homme se serait substitué au dieu
dans le rôle du Créateur, mais pour la raison inverse : réduit à lui-même,
l’individu est davantage porté à parler de lui, de ses difficultés, de ses états
d’âme, qu’à célébrer l’œuvre comme merveille sortie des mains des
dieux. »42 Et cette intériorisation va de pair avec une tendance à la
rationalisation – fût-ce aux marges de la scientificité du moment – de ce
qui, auparavant, était pensé sur le mode « enchanté » de la magie ou du
miracle. C’est ce que Roustang met en évidence à propos de l’astrologie des
Lumières aussi bien que de l’hypnose aujourd’hui : « Le territoire conquis
par la science n’a laissé à l’homme, pour se guider dans ses choix, d’autres
sites que ceux de son intériorité. À l’heure où Condillac écrit, la
psychologisation du terme d’influence est achevée. La critique de
l’astrologie l’a conduit à mettre dans l’âme ce qui était attribué au ciel et à
retirer à ce dernier le pouvoir de faire notre bonheur et notre malheur »43.

Ainsi s’ouvre l’espace des interprétations permettant de penser le monde
de l’écriture : un monde élargi à d’autres expériences, par la comparaison ;



à d’autres conceptions de l’identité d’écrivain, par la mise en perspective
historique ; et à d’autres régimes de valeurs, par la critique. Mais la
relativisation ainsi opérée – et les nouveaux éclairages qu’elle jette sur notre
objet – demeure peut-être secondaire face à cette prise de distance, plus
radicale encore, qui nous a permis de détacher la question littéraire de la
question de l’œuvre, en nous intéressant à ce qui, dans la création, est
d’abord autocréation de l’écrivain avant d’être création de l’œuvre : car
« on serait en droit de considérer l’œuvre poétique comme le récit de
l’itinéraire par lequel l’écrivain se crée (se crée écrivain), de la même
manière que le récit mythique raconte l’ascension, à travers épreuves et
hauts faits, d’un individu obscur à la dignité mythique »44.

C’est que la création est aussi – et de plus en plus à l’époque moderne –
 création d’une identité, à la fois collective et individuelle : identité qui, en
attestant la qualité de son auteur, contribue à attester la valeur de l’œuvre
produite ; mais qui permet surtout de soutenir, dans la communauté d’un
univers partagé, une recherche nécessairement singulière.
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Conclusion

Pour une sociologie de la singularité
« Ne pas entrer en croyance, mais croire la croyance des autres quand

on n’a pas d’autre explication. »
 

Jean Rouch

 
« Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que

vous répondez ? »
Dès la première question, un poète se mit à récuser le principe même de

l’entretien, du fait qu’il était anonyme. À cette dépersonnalisation, propre à
la technique du sondage, il opposait sa particularité : « Je ne suis pas
représentatif ! » Si l’enquête était aussi anonyme qu’un sondage, alors,
protesta-t-il, pourquoi l’échantillon ne respectait-il pas la représentativité
statistique ? Et si, comme je le lui expliquai, il s’agissait non d’un sondage
mais d’un entretien, centré sur la personne, alors, insista-t-il, pourquoi poser
les mêmes questions à tous ? Pourquoi, autrement dit, standardiser le
particulier, par le questionnaire, tout en particularisant le général, par
l’échantillonnage et le traitement des réponses ?

L’entretien eut lieu malgré tout, dans une atmosphère chargée, où chacun
semblait vouloir réinsuffler un peu de la présence personnelle que la
situation tendait à évacuer : le poète, modulant ses silences ou cherchant ses
mots dans le lointain ; et la sociologue, essayant par le regard et par la voix
de faire oublier son magnétophone, trop rigide, et son guide d’entretien,
trop standard…



Questions de méthode

Restent les questions du poète : de bonnes questions, assurément, car
notre méthode est un compromis improbable entre des techniques
éprouvées de compte rendu de l’expérience. Elle a en effet l’ambition de
traiter un phénomène collectif – l’identité d’écrivain – mais sans passer par
l’image statistique, qui permettrait d’obtenir, au minimum, l’artefact d’un
« écrivain-moyen » et, au mieux, des catégories d’écrivains, distribuées
selon leur importance quantitative et rapportées à des « facteurs
explicatifs » – origine sociale, sexe, niveau d’études. En renonçant au
sondage statistique, on se prive de l’effet de résumé (« voici l’écrivain
type »), de la quantification (« voici comment se distribuent les
caractéristiques »), et de l’explication (« voici comment des paramètres
extralittéraires sont corrélés aux façons d’être écrivain ») : lourd handicap.

À l’autre extrémité du spectre méthodologique, notre méthode élude
aussi le traitement approfondi, cas par cas, qui permettrait de restituer dans
toute leur particularité les expériences spécifiques d’un petit nombre
d’écrivains interrogés librement, de façon à mimer une sorte
d’autobiographie : de telles « histoires de vie » n’apparaissent dans notre
travail que marginalement, à travers les quelques cas de figure isolés pour
illustrer un thème précis. Pour le reste, l’analyse est organisée autour de
thèmes standardisés et de témoignages anonymes, et non de personnes
nommément désignées.

La technique, donc, est bâtarde. Mais cette bâtardise convient à notre
sujet. Car l’identité se construit précisément dans le va-et-vient entre des
images collectives et des expériences individuelles, entre la conscience
d’appartenir à un « monde » (sinon à un « milieu ») et le sentiment d’y
occuper une place unique : contradiction plus manifeste encore dans les
univers fortement singularisés, où la réussite se mesure à la capacité de
sortir – plus ou moins durablement – de l’anonymat. Chez les créateurs, et



les écrivains en particulier, la tension est constante entre les valeurs du
monde ordinaire – gagner sa vie, être un citoyen responsable, jouir d’une
socialisation satisfaisante – et les valeurs du monde littéraire – se consacrer
à l’écriture, devenir un auteur hors du commun, sacrifier le confort
personnel à l’accomplissement d’une œuvre. D’où la multiplicité des modes
de réalisation de soi comme écrivain, qui dessine cet « espace des
possibles » complexe, où se côtoient une pluralité de comportements, de
représentations, de valeurs. Et c’est la logique de ces variations que nous
avons reconstituée, en dégageant non pas un écrivain moyen, ni même un
écrivain type, et moins encore un écrivain exemplaire, mais un ensemble
d’« idéal-types » de l’écrivain, construits à partir de caractéristiques non
seulement objectives, telles que les saisit la statistique en s’intéressant aux
comportements et aux ressources, mais aussi subjectives, telles que
l’entretien permet de les expliciter en travaillant sur les représentations et
les valeurs.

Voilà qui implique un positionnement atypique, fondamentalement
différent de celui auquel nous ont habitués l’approche historique ainsi que
la sociologie explicative : on n’a pas cherché à cerner la réalité de la
condition d’écrivain, ni même les raisons conjoncturelles des
représentations qui en sont données, mais à dessiner une image qui n’en
garde que les traits les plus spécifiques, fussent-ils très minoritaires en
réalité (tel, encore une fois, le cas de Blanchot). Le référent de l’analyse
n’est plus les conditions réelles de l’activité d’écrivain, mais les
caractéristiques les plus typées, les moins exportables à d’autres activités.
Elles sont faites à la fois d’expériences effectives (rares, probablement :
souvenons-nous de l’extraordinaire témoignage de Pessoa) et de
représentations, largement répandues pour la plupart. Mais l’important n’est
pas qu’elles correspondent plus ou moins à ces expériences réelles : ce qui
nous importe, c’est qu’elles existent, au moins dans les discours, et qu’elles
soient cohérentes. C’est pourquoi la faiblesse de notre objet aux yeux de



l’historien, ainsi que du sociologue soucieux de rétablir la vérité des faits
contre les illusions des acteurs, est précisément ce qui en fait l’intérêt pour
une sociologie compréhensive, qui s’intéresse à l’espace des possibles du
point de vue des acteurs : l’irréalité même de l’objet devient sa force.

Questions de posture

On voit ici l’étroite conjonction de ces deux approches webériennes que
sont la construction d’idéal-types, d’une part, et la sociologie
compréhensive, d’autre part : celle-ci en effet travaille moins sur les
déterminations extérieures que sur la cohérence interne des expériences, des
conduites, des représentations, des valeurs assumées par les acteurs. Mais
une telle approche exige une posture particulière, expérimentée notamment
à propos des témoignages d’inspiration ou d’illumination, littéralement hors
du commun, c’est-à-dire rares et bizarres, guère intégrables à l’expérience
commune – et c’est précisément cette singularité qui en fait l’intérêt,
puisqu’ils deviennent ainsi, comme le suggère Max Bilen, l’équivalent d’un
récit mythique. Or comment se situer face à ces mythes intérieurs à notre
culture, à l’égard desquels il est difficile de cultiver la même extériorité que
pour ceux des sociétés primitives, en même temps qu’on ne peut
entièrement y adhérer (« y croire ») comme les primitifs adhèrent ou sont
supposés adhérer à leurs croyances1 ? Face à ces témoignages, faut-il croire
ou douter, comprendre ou expliquer ?

« Croire » est le régime même dans lequel se présente l’objet, alors que
l’analyste (ici, le sociologue) se situe d’emblée dans une position de
surplomb puisqu’il s’agit là, précisément, de son « objet ». Restent donc le
doute, l’explication et la compréhension ; or ces trois postures définissent
précisément les trois façons de pratiquer aujourd’hui la sociologie : critique,
explicative, compréhensive. Les deux premières sont étroitement liées :
« expliquer » des événements singuliers (un miracle) par des causalités
extérieures à l’expérience en question (un phénomène naturel) c’est, le plus



souvent, ouvrir la voie à une « démystification » de la croyance. Ainsi, le
poète se croit inspiré mais il n’est que mû par une « idéologie » collective,
influencé par des stéréotypes enracinés dans l’origine sociale ; d’ailleurs, la
statistique ne montrera-t-elle pas que l’appartenance à un milieu populaire
expose particulièrement à cette croyance ?

Ce sont les sociologues qui assument aujourd’hui le « goût de la
désillusion, de la contrainte, de l’inexorable, de la froide intimidation et des
sèches remontrances », de sorte que « la voix de la vérité est toujours
accompagnée de parasites assez suspects, mais ceux qui y sont le plus
intéressés n’en veulent rien savoir »2. De même, c’est le rôle reconnu à la
sociologie de l’art et de la littérature que d’analyser les œuvres dans ce
qu’elles ont, non pas de singulier mais, au contraire, de « social », en les
rapportant à leur contexte idéologique ou matériel. Il s’agit là d’une
entreprise de réduction de la singularité, mais sous cette forme paradoxale
que constitue la généralisation. Car en régime de singularité, la grandeur
s’obtient par la mise en évidence de ce qui manifeste l’unique, le particulier,
le personnel, alors qu’à l’opposé toute réduction consiste à mettre en
évidence ce qui trahit le multiple, le général, l’impersonnel3. Il existe
toutefois, nous venons de le voir, d’autres façons de pratiquer la sociologie :
ni dans la réduction ni dans l’exaltation, ni dans la défiance ni dans la
croyance, mais dans la posture si bien explicitée par Jean Rouch – « ne pas
entrer en croyance, mais croire la croyance des autres quand on n’a pas
d’autre explication » –, qui résume la dimension compréhensive de la
sociologie webérienne.

Mais pour tenir cette posture, il faut faire sienne une troisième dimension
de la méthode : à savoir la neutralité axiologique, autrement dit la
suspension du jugement de valeur. Faute de cela en effet, la compréhension
des valeurs et des représentations, objectivées par l’élaboration typologique,
se muera soit, positivement, en exaltation de l’« imaginaire » (un imaginaire
aux contours bien incertains car largement déconnecté de toute enquête, ou



bien réduit à un corpus d’« images » littéraires4) ; soit, négativement, en
« démystification », montrant en quoi elles sont « illusoires » parce que non
réelles. Cette dernière posture, critique, dénote une incompréhension
radicale de la notion même de valeur, qui relève d’une argumentation
axiologique et non pas d’une épreuve de réalité : toute valeur renvoie à une
visée, non à un constat de fait (ce n’est pas en démontrant que la justice
n’est pas réalisée qu’on la démontera en tant qu’idéal). Ainsi le sociologue
qui cherche à qualifier l’identité d’écrivain n’a pas à opposer l’idéal et la
réalité, en tentant de réduire l’un à l’autre – réduction qui lui donnerait une
position de surplomb, par où la vérité lui adviendrait là où elle ferait défaut
au sujet. Bien plutôt doit-il s’efforcer de décrire la façon, particulière à
l’état de création, dont les sujets vivent la tension entre idéal et réalité, à
divers degrés de conscience.

Une sociologie compréhensive des valeurs et des représentations, telle
que nous l’avons pratiquée ici, est donc indissociable d’un projet descriptif
et non pas normatif ou, moins encore, prescriptif. Il ne s’agit pas
d’argumenter pour, ou contre : pour l’authenticité de la singularité contre
l’aliénation de la communauté, ou pour la réalité du social contre l’illusion
du particulier – ni même pour la sociologie contre l’esthétique, l’une et
l’autre étant complémentaires et non pas antagoniques. Pas davantage ne
s’agit-il de rétablir une quelconque justice, soit en faveur de ces êtres
singuliers que sont ou que pourraient être (si « on » leur en donnait les
moyens ou si « on » respectait les « vraies » valeurs) les écrivains, soit en
faveur de ceux à qui l’on voudrait faire croire que seuls les écrivains
méritent l’admiration, alors que tout un chacun est ou pourrait être un
créateur. Cette neutralité du sociologue est particulièrement difficile en
matière d’art, lieu par excellence de l’inégalité. Ainsi la question du don
(comme, outre-Atlantique, celle du QI) active particulièrement les tensions
normatives puisque, en tant qu’il désigne un privilège (rare) et une qualité
naturelle (donc incontestable), il incarne les valeurs associées à la



singularité. Aussi fait-il l’objet de disputes récurrentes entre ceux qui
« croient au don », sans que ce privilège choque leur sens de l’équité
(hypothèse « de droite »), et ceux qui « n’y croient pas », parce qu’accepter
des privilèges innés serait admettre l’injustice originelle du monde et devoir
renoncer à l’hypothèse (« de gauche ») du caractère acquis des ressources.

Aborder de façon descriptive des réalités profondément normatives,
chargées de valeurs et d’affects : telle est donc la difficulté majeure d’une
sociologie de l’art et de la littérature – et, plus généralement, de toute
sociologie de la singularité.

Sociologie et singularité

Les activités de création autorisent la mise en pratique professionnelle
des valeurs de singularité. Elles offrent donc une prise de choix à
l’observation de cette tension entre deux principes de grandeur, deux façons
de construire de la valeur : le régime de communauté, reposant sur un
impératif d’équité, qui privilégie le social, le général, le collectif,
l’impersonnel, le public ; et le régime de singularité, reposant sur un
impératif d’authenticité, qui privilégie le sujet, le particulier, l’individuel, le
personnel, le privé. Car on peut être grand en étant multiple ou, au
contraire, unique – ces deux principes de grandeur pouvant coexister au
sein d’une même activité, voire d’un même sujet.

Mais si le monde de la création, du moins à l’époque moderne, constitue
un terrain rêvé pour une sociologie de la singularité, c’est aussi un terrain
miné, par la prise si favorable qu’il offre à l’entreprise de réduction,
particularisante ou généralisante : le sociologue s’y expose plus que partout
ailleurs à un double malentendu, ayant à se défendre et de la lecture
« singularisante » pratiquée par les adeptes des valeurs artistiques et
littéraires, et de la lecture « désingularisante » propre aux adeptes du
« social » et aux praticiens de la sociologie critique. À cette difficulté créée
par une lecture spontanément normative s’ajoute le poids de la tradition



sociologique, qui a inscrit l’opposition du général et du particulier dans des
catégories interprétatives censées rendre compte de l’effectivité des
conduites : « la société » opposée à l’« individu », le « système » opposé à
l’« acteur », le « holisme » opposé à l’« individualisme » (et le caractère
apparemment descriptif de ces dichotomies n’empêche évidemment pas
leur usage normatif, comme en témoignent les interminables querelles
idéologiques qui encombrent les publications spécialisées). Or l’opposition
entre « régime de singularité » et « régime de communauté » ne désigne pas
des catégories d’actions ou de relations effectives, mais des systèmes de
valeurs et de représentations : il s’agit de savoir non ce que les acteurs
expérimentent réellement (probablement un mélange d’expériences plus ou
moins singulières et plus ou moins communes), mais ce qu’ils valorisent, ce
qu’ils privilégient dans leurs représentations et leurs évaluations.

Bref, il s’agit bien de régimes axiologiques, et non pas de conduites : ce
pourquoi l’effet de singularité n’est pas qu’une question de degré auquel on
pousse l’analyse (auquel cas tout un chacun pourrait apparaître, selon
l’éclairage, comme singulier), mais relève bien d’un régime spécifique,
convenant mieux à certaines configurations spatio-temporelles, à certaines
époques et à certains milieux, qu’à d’autres. C’est pourquoi aussi, loin de
tout behaviorisme, une sociologie de la singularité n’est nullement
rabattable sur une sociologie de la distinction (pas plus qu’une sociologie de
la communauté sur une sociologie de l’imitation), d’abord parce que la
seconde a pour objet des conduites (pratiques, achats, goûts) et non pas des
systèmes de valeurs, ensuite parce qu’elle affecte à ces conduites un
jugement critique, propre à dénoncer le « snobisme » des gens désireux de
se distinguer5. À l’opposé de cette sociologie normative des conduites, la
sociologie de la singularité se veut une sociologie descriptive des valeurs –
 ces valeurs qui structurent les jugements, les représentations, les actions, et
grâce auxquelles les comportements des individus ne sont réductibles ni à
de pures interactions, ni à d’impurs intérêts.



D’autres difficultés encore habitent cette sociologie de la singularité, qui
résident dans les propriétés mêmes de son objet. Ainsi le singulier peut,
nous l’avons vu, se généraliser sans perdre de ses propriétés, à condition
que cette généralisation passe non par une mise en équivalence (forme de
généralité propre au régime de communauté) mais par une universalisation.
Le monde artistique en régime de singularité est par définition celui où cette
conjonction du singulier et de l’universel constitue la valeur par excellence,
où « les personnes à l’état de grands dépassent et comprennent les autres
êtres dans et par leur singularité même. C’est à travers ce qu’elles ont de
plus original et de plus singulier, c’est-à-dire par leur génie propre, que
s’établit aux autres un rapport de compréhension et qu’ils se trouvent
exprimés en elles »6. Aussi est-ce dans ce monde de la création, incarné par
la figure du « grand écrivain », qu’on pourrait approcher au plus près ce que
serait une société où, comme dans telle tribu primitive règne, selon les mots
de l’ethnologue Éric de Dampierre, « le singulier, qui ignore la distinction
du particulier et de l’universel »7, où « tout ce qui est sur la terre a une
existence singulière. Rien n’est identique à rien »8, où « rien n’est par nature
égal à rien »9, et où l’on ne peut « penser “naturellement” ni l’identité, ni la
division, ni l’égalité. Tout nous pousse à penser chaque chose, chaque être
dans sa singularité »10.

Mais ce monde où règne le singulier est, par définition, rétif à la
généralisation qu’implique l’enquête sociologique : l’irrégularité y est la
règle, et l’indétermination y est déterminante, rendant difficile cette
recherche de cohérence qui fait le réflexe professionnel du chercheur. Et
lorsque cette mise en cohérence, à travers l’accumulation des témoignages
analysés, révèle leur caractère de lieux « communs », au sens littéral du
terme, la contradiction devient évidente et, peut-être, désappointante pour le
lecteur, entre les valeurs de singularité portées par ces témoignages et leur
nature objectivement stéréotypée, autrement dit entre le contenu de ces
représentations et le simple effet de leur multiplication. En outre c’est un



monde où, nous l’avons vu, la « montée en généralité », loin d’être la seule
condition de la grandeur, exige en même temps une « montée en
objectivité »11. Celle-ci entraîne ce paradoxe que la grandeur du singulier va
de pair avec une désingularisation : trop d’admiration tue l’objet
d’admiration, la médiatisation est suspecte et le succès dénonçable, de sorte
qu’accumuler les preuves de la grandeur du singulier est une stratégie
ambivalente, tendant à transformer le modèle en objet à la mode, l’adulation
des foules en signe de vulgarité, la séduction en indice d’inauthenticité.
Bref, il n’est pas de singularité sans critique, donc pas de sociologie du
singulier qui ne prenne le risque d’un objet problématique, ambivalent voire
autocontradictoire.

Mais c’est aussi un objet incomparablement fécond pour la sociologie,
justement parce que, dans ses paradoxes, il en repousse les limites. Ainsi la
question de l’identité, qui nous a occupés tout au long de ce livre, est
indissociable d’une problématique de la singularité, parce que le travail
identitaire se construit justement dans la tension entre particularisation et
assimilation à des collectifs – tension qu’exacerbe l’aspiration au singulier.
L’admiration collective pour un artiste transformé en « grand singulier », le
passage de l’identité d’artiste du métier à la profession puis à la vocation, la
formalisation de l’identité féminine par les personnages de fiction, la
reconfiguration d’une identité individuelle par la reconnaissance que
confère un prix littéraire, ou encore l’espace des possibles offert à l’identité
d’écrivain : ce sont là autant de façons grâce auxquelles peut se mesurer la
fécondité du croisement entre ces deux problématiques – identité et
singularité – qui mettent la sociologie à l’épreuve de ses propres limites.

1 Cf. Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante,
Seuil, Paris, 1983.

2 Robert MUSIL, L’Homme sans qualité, op. cit., I, p. 364.
3 Cf. Nathalie HEINICH, Être écrivain, op. cit., et Ce que l’art fait à la sociologie, op. cit.



4 C’est la limite de l’« anthropologie de l’imaginaire » développée par Gilbert DURAND, Les
Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1969, Dunod, Paris, 1984, où les « images »,
réhabilitées contre l’intellectualisme savant, sont travaillées à partir d’un corpus livresque et, selon la
tradition bachelardienne, dans leur dimension symbolique, à travers des archétypes considérés
comme communs à une culture : ce pourquoi le corpus relève d’un imaginaire constitué et désigné
comme tel – d’où l’inflexion vers le fantastique. Or les « représentations » sur lesquelles nous
travaillons ne sont guère perçues par les acteurs comme imaginaires, et fonctionnent même d’autant
mieux qu’elles sont vécues comme réelles.

5 Cf. Pierre BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, Paris, 1979.
6 Luc BOLTANSKI, Laurent THÉVENOT, De la justification, op. cit., p. 134.
7 Éric DE DAMPIERRE, Penser au singulier, Société d’ethnographie, Paris, 1984, p. 39.
8 Ibid., p. 11.
9 Ibid., p. 20.
10 Ibid., p. 25.
11 Luc BOLTANSKI et Laurent THÉVENOT ont bien perçu cette propriété paradoxale (« Le

monde inspiré doit affronter le paradoxe d’une grandeur qui se soustrait à la mesure et d’une forme
d’équivalence qui privilégie la singularité », op. cit., p. 200), mais sans en pousser les conséquences
jusqu’à relativiser le concept de « montée en généralité », auquel ils réfèrent toute forme de
« justification ».
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