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La pédagogie différenciée :
enfermement ou ouverture ?

Philippe Meirieu
Professeur des universités

Je voudrais, tout d'abord, remercier les organisateurs des Entretiens Nathan
de m'avoir invité à nouveau, et pour la troisième fois, à cette manifestation qui
ponctue maintenant régulièrement la réflexion éducative francophone. Dans ce
cadre, je tenterai de traiter du thème qui nous est proposé en me situant
délibérément du point de vue pédagogique. C'est dire que mon approche viendra
compléter celles du didacticien, du psychanalyste, du sociologue, de l'anthropologue,
du philosophe, sans me confondre avec elles ni tenter d'en faire l'impossible
synthèse. Je me placerai volontairement dans le cadre du « pédagogique », réflexion
associant l'interrogation sur les fins et l'inventivité des moyens pour tenter de
parvenir à ce que Daniel Hameline nomme «l'action sensée» et dont il emprunte la
définition à Paul Ricœur.

« L'action sensée est celle dont un agent peut rendre compte de
telle sorte que celui qui reçoit ce compte rendu l'accepte comme
intelligible. L'action peut donc être "irrationnelle" selon d'autres critères.
[... ] Elle demeure "sensée" dans la mesure où elle rencontre les conditions
d'acceptabilité établies dans une certaine communauté de langage ou de
valeur1.”

Est-ce à dire, alors, que le discours pédagogique est condamné au relativisme
et ne peut être entendu que dans le cercle limité de ceux qui, partageant déjà ses
valeurs, sont convaincus à l'avance de ce qu'ils viennent entendre et célébrer
ensemble ? Je ne le crois pas. Le pédagogue est, sans aucun doute, quelqu'un de
profondément attaché à la réalité concrète des situations éducatives ; c'est aussi, de
toute évidence, un « passionné », en quête d'un avenir meilleur pour ceux qui lui
sont confiés, mais c'est également - au moins dans la définition qu'en donne Daniel
Hameline et à laquelle j'adhère - quelqu'un épris du souci de rendre son aventure
intelligible bien au-delà du cercle des initiés. S'il est sans cesse aux prises avec le
terrain et empêtré dans ses soucis, il n'en demeure pas moins désireux de se laisser
interpeller par ce qui peut dépasser la particularité de sa propre expérience et
renvoyer à ce que l'éducation comporte d'invariant et d'universel. Simplement, il ne
se situe pas d'emblée dans la sphère de cet universel ; il n'y légifère pas in abstracto
; il ne prétend pas mettre son objet à distance au point de pouvoir le contempler en
toute objectivité, en dehors de sa propre implication ; il reconnaît cette implication et
en fait une des dimensions de sa recherche. Quand il parle d'éducation, c'est de cette
implication aussi qu'il parle - d'elle en tant qu'objet et d'elle en tant que posture. Et
c'est aux autres en tant qu'ils sont comme lui impliqués dans une aventure éducative

                                                            
1 Cité par Daniel Hameline, Les Objectifs pédagogiques en, formation initiale et continue, 12ème édition, ESF éditeur,
Paris, 1995, p. 211.
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qu'il s'adresse. S'il construit de l'universalité, s'il côtoie, parfois, des sortes «
d'invariants anthropologiques », c'est précisément parce qu'il parle tout pétri de
cette humanitude qui lui colle à la peau et qui constitue le matériau même de son
expérience et de sa pensée. Peut-être est-il, en cela, plus proche de l'artiste, du
poète ou du romancier, que du mathématicien ou du sociologue ? Et encore faudrait-
il regarder d'un peu près certains discours scientifiques pour voir si l'on n'y débusque
pas aussi, caché dans les plis d'un positivisme affiché, un fonctionnement
essentiellement rhétorique, quand ce n'est pas mythologique2 ! Mais le pédagogue ne
fait la leçon à personne : il prend acte de l'immense difficulté à penser et à faire
l'éducation ; il sait aussi qu'il ne suffit pas de penser l'éducation pour savoir la faire
et, de cet intervalle, de cette béance parfois, il fait un objet de travail, son objet de
travail...

C'est ainsi que j'avais traité, l'an dernier, au cours de ces mêmes Entretiens,
d'une question que je considère comme essentielle : « Pourquoi est-il si difficile de
mettre en pratique ses convictions pédagogiques3? » ; cette communication faisait
elle même suite à une réflexion sur l'existence des capacités méthodologiques
transversales, question apparemment bien technique mais qui réfracte parfaitement
le statut du pédagogique, amené systématiquement à postuler l'existence de
principes régulateurs dans les pratiques... principes nécessaires à la cohérence de
son action mais qui ne peuvent, en aucun cas, être considérés sous l'angle de
l'observation scientifique comme des « objets » dont l'existence psychologique ou
sociologique serait attesté4. D'une certaine manière, c'est la même question que je
voudrais approfondir aujourd'hui et c'est à travers elle que je voudrais apporter ma
contribution au thème de ces Entretiens : « L'école : diversité et cohérence ». Je le
ferai en réfléchissant avec vous sur la notion de « pédagogie différenciée » qui a été
la pierre de touche de tous mes travaux depuis des années et qui est au cœur de la
contradiction que nous avons à traiter : comment prendre en charge la diversité
sans, pour autant, perdre la cohérence nécessaire ? Comment tenir compte des
différences pour ne pas les transformer en inégalités sans enfermer les personnes
dans ces différences et participer ainsi, plus ou moins à notre insu, à la
“babélisation” du système éducatif ?

Je suis convaincu, en effet, qu'il faut prendre ces questions au sérieux : car
on a, à mon sens, insuffisamment réfléchi sur les enjeux théoriques et pédagogiques
de la « différenciation » ; on a voulu ignorer les difficultés, voire les contradictions,
dont cette notion est porteuse et, ainsi, on a laissé se développer simultanément des
critiques injustes à l'égard de pratiques exemplaires et des pratiques contestables à
l'abri de toute critique. Il faut donc prendre le temps de regarder d'un peu près de
quoi l'on parle quand on affirme qu'il faut « différencier la pédagogie ». Il faut
examiner ce qui est devenu aujourd'hui un lieu commun de la « parlerie pédagogique
» et le mettre à l'épreuve d'une « réflexion sensée ».

Certes, comme le rappelle si justement Philippe Perrenoud5, avant d'être une
prescription, la « pédagogie différenciée » est une réalité quotidienne incontestable
dans aucune classe, avec aucun enseignant, il n'existe deux élèves qui sont traités

                                                            
2 C’est, en tout cas, ce que montre Nanine Charbonnel concernant les discours scienrifiques sur l’éducation dans  La
Tâche aveugle  (trois tomes), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 1991, 1993.
3 Cf. Les Entretiens Nathan : Savoirs et savoir-faire, sous la direction d'Alain Bentolila, NathanPédagogie, Paris, 1995,
p. 115 à 134.
4 Cf. Les Entretiens Nathan : Enseigner, Apprendre, Comprendre, sous la direction d'Alain Bentolila, Nathan-
Pédagogie, Paris, 1994, p. 83 à 118.
5 La Pédagogie à l’école des différences,  ESF éditeur, Paris, 1995.
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exactement de la même manière : le problème n'est pas de nier ce fait mais de le
contrôler et de le mettre au service d'une meilleure réussite de tous. C'est pourquoi
la différenciation pédagogique est toujours là d'abord, avant tout effort pédagogique
particulier, comme une réalité sociologique observable. Le travail du pédagogue est,
alors, de ne pas s'en tenir là mais de penser des outils spécifiques permettant de
réguler le phénomène, d'éviter que la différenciation des attitudes du maître
n'entérine les inégalités sociales, ne les transforme en système d'exclusions
successives, aboutissant, in fine, à différencier les cursus en fonction des origines
des élèves, selon la logique implacable de la « reproduction ». Or, c'est le projet que
se propose de réaliser, depuis déjà près d'un siècle, les expériences d' «
individualisation de l'enseignement ».



4

1. Les premières expériences d'individualisation de
l'enseignement

Il faut savoir, en effet, que dès 1905, à l'école de Dalton aux États-Unis, Miss
Parkhust, convaincue de la nécessité de différencier les parcours de formation des
élèves en fonction de leur niveau et de leur « personnalité », décide de supprimer les
classes et met en place un travail par fiches individuelles à partir de tests initiaux...
Elle en tire, en 1908, un premier bilan que j'ai schématisé par le tableau ci-dessous
et qu'il est fort instructif de relire aujourd'hui.

Avantages Inconvénients

Rationalisation de l’instruction par le
découpage minutieux des progressions

et la richesse de la documentation.

Fixation excessive sur le programme
qui devient le centre du système à la

place de l’élève.

Développement du sens de
l’organisation des élèves.

Taylorisation du travail et perte du sens
des activités scolaires.

Finalisation des activités scolaires
‘l’élève sait ce que l’on attend de lui et

pourquoi il est là).

Développement des attitudes de
divination au détriment des attitudes de

réflexion.

Amélioration des rapports entre
enseignants et élèves : les enseignants

deviennent de véritables personnes-
ressources qui aident les élèves dans

leur travail.

Manque de contacts oraux entre les
élèves et privilège abusif de l’écrit.

Diminution de la perte de temps. Sélection implicite des élèves adaptés
à cette méthode (la différenciation ne

porte que sur la gestion du temps)

Adaptation aux rythmes et cursus de
chacun.

Danger d’enfermement de chacun dans
une « personnalité » considérée

comme définitive (les « lents », les
« moyens », les « rapides »).

D'autres expériences, dans le sillage du plan Dalton, permettent de confirmer
ce bilan contrasté. En 1922, en Angleterre, Washburne reprit les principes de Miss
Parkhust en s'efforçant d'intégrer simultanément un plus grand respect des « droits
de l'enfant » et les apports de la psychologie cognitive : ainsi lança-t-il une vaste
enquête en 1930 pour déterminer avec le plus de précision possible les capacités des
enfants selon leur âge. Il prit en compte ces résultats pour élaborer une méthode
scientifique » qu'il rapprocha de la « taylorisation » du travail industriel. Mais, ce
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faisant, il découvrit vite qu'il négligeait toute une dimension, pourtant revendiquée,
et qu'il évacuait plus ou moins la prise en compte de ce qu'il nommait la
“motivation”. Ainsi voit-on déjà se profiler, sous une terminologie très fortement
marquée par les paradigmes intellectuels de l'époque, une opposition qui ne va pas
cesser de se manifester, dans toutes les tentatives d'individualisation, entre deux
approches de l'apprentissage : l'une qui s'effectue à partir des capacités mentales et
du niveau de développement cognitif de l'enfant... et qui laisse entendre, ou suppose
par posture, que tout apprentissage accessible à un enfant peut être effectué par lui
sans que se pose la question de la motivation - ou bien parce que le niveau
d'accessibilité résout en lui-même la question de la motivation. Une autre qui
considère que la question de la motivation est première et détermine l'accès à tout
apprentissage... en laissant même entendre que le niveau d'accessibilité est
secondaire dans la mesure où un enfant motivé parviendra à surmonter des
obstacles intellectuels qui vont bien au-delà de ses possibilités attestées.

C'est ainsi que Dottrens, en ouvrant l'École du Mail à Genève, en 1927, va
s'efforcer, à sa manière, de résoudre cette contradiction : pour lui, il convient bien,
comme pour Miss Parkhust et Washburne, d'identifier le niveau de chaque élève et
de lui remettre une fiche de travail individualisée qui corresponde à ses besoins.
Cette fiche est établie à partir d'une évaluation préalable mais aussi à partir des
informations recueillies par le maître au cours d'entretiens. Cet intérêt pour les
entretiens individuels se manifeste également dans les procédures de correction pour
lesquelles Dottrens exclut délibérément les fiches autocorrectives qui, selon lui,
suppriment ou appauvrissent la relation maître/élève. Par ailleurs, Dottrens conçoit
ses fiches de manière originale : il n'utilise aucun manuel scolaire ni aucune batterie
d'exercices déjà élaborée : il formule, pour chaque élève, une seule et unique
question et fait en sorte que cette question soit, tout à la fois, accessible pour lui et
susceptible de le mobiliser. Il ne s'agit pas de distribuer aux élèves des « exercices à
trous » multiples favorisant très largement la divination et le désinvestissement
personnel dans un travail mécanique ; il s'agit de proposer à chacun ce que nous
nommerions aujourd'hui un « objectif-obstacle », cohérent dans une progression
didactique et capable de susciter un intérêt qui aura été aperçu dans les entretiens
préalables. Enfin, et ce n'est pas un des moindres intérêts de son travail, Dottrens
est particulièrement attentif au fait que son système permet de développer
l'autonomie de l'enfant qui peut progressivement le piloter lui-même dans
l'individualisation de son travail6.

Il ne nous est pas possible de terminer ces rapides rappels sur la préhistoire
de la différenciation sans évoquer le travail de Célestin Freinet. Celui-ci est, en effet,
à mon sens, extrêmement original et comporte une manière particulièrement
intéressante de réduire la tension que nous avons découverte entre « adaptation du
travail au niveau atteint par l'élève » et « prise en compte de ses motivations ».
Chacun sait à quel point Freinet a été marqué dans son itinéraire par la découverte
du caractère « scolastique » des savoirs scolaires. Le terme « scolastique » ne
renvoie pas, bien évidemment, chez lui, à la philosophie du Moyen Âge - qui valait,
sans aucun doute, mieux que cela - mais à cette ossification, à cette dévitalisation
des savoirs qui, pour avoir été dégagés par l'inspiration encyclopédique des pratiques
sociales qui leur ont donné naissance, sont présentés aux élèves de manière
progressive et exhaustive, mais complètement définalisée. Ainsi, ce que l'École a
gagné en rigueur, en rationalité, ce qu'elle a gagné par sa volonté même de mettre à
disposition de tous des savoirs accessibles, elle l'a perdu en coupant ces savoirs de

                                                            
6 Cf. R.Dottrens,  L’Enseignement individualisé, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel et Paris, 1953.
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ce qui, précisément, permet leur acquisition dans une dynamique d'apprentissage,
de ce qui leur donne sens pour les personnes sensées se les approprier. Frappé par
cet état de fait, on sait que Freinet centrera d'abord ses travaux sur les méthodes
susceptibles de donner du sens aux apprentissages scolaires et d'en faire émerger la
nécessité dans la logique même d'une activité finalisée et investie par l'enfant. C'est
dans cette perspective qu'il proposera la correspondance scolaire et l'imprimerie à
l'école comme des moyens de faire acquérir à l'enfant les savoirs orthographiques et
grammaticaux nécessaires à la communication écrite. C'est dans cette perspective
également qu'il organisera des enquêtes, structurera la coopérative scolaire et
impulsera toutes les activités possibles pour faire apparaître la nécessité de s'atteler
à des savoirs scolaires sans lesquels ces activités ne peuvent être menées à bien.
Mais c'est là, justement, qu'apparaît la difficulté : les activités proposées par Freinet
font apparaître la nécessité de savoir, elles ne font pas apparaître la nécessité
d'apprendre. Et chacun sait qu'apprendre est le moyen le plus long et le plus
coûteux pour savoir... Si l'on veut aller vite, à l'économie, il vaut mieux trouver
quelqu'un qui sait déjà et écarter des tâches importantes ceux qui feraient perdre du
temps, de l'énergie et des matériaux au groupe. Ainsi se profile ce que j'ai nommé «
la dérive productive » des activités collectives, qui aboutit à la marginalisation des
apprentissages au nom même du primat de la tâche et de l'investissement affectif
collectif dans sa réalisation.

Freinet, très vite, est conscient de ce phénomène ; ses lettres en témoignent
: il cherche à maintenir les élèves mobilisés sur une tâche susceptible de donner du
sens aux apprentissages et il observe que cette mobilisation elle-même finit par
interdire les apprentissages. C'est ainsi qu'il va introduire, en s'appuyant sur les
expériences que nous venons d'évoquer, un système étrange, emprunté au
scoutisme, le système des« brevets ». Il instaure même des brevets obligatoires -
qui correspondent, pour lui, aux apprentissages fondamentaux sans lesquels la
participation active et efficace à la tâche collective n'est pas possible - et, pour
garantir que les élèves puissent bien les obtenir en dépit de leurs difficultés et de
leurs différences de niveaux, propose des systèmes de fiches individuelles. Ainsi,
tout au long de ses travaux, il maintiendra une double préoccupation : celle de
finaliser les apprentissages par une activité mobilisatrice et celle de faire effectuer
ces apprentissages individuellement, selon des procédures différenciées, adaptées à
chaque élève. Par cette double préoccupation, il résout, en quelque sorte, la question
que nous venons de débusquer... mais il la résout par la pratique en quelque sorte et
sans toujours bien identifier les enjeux théoriques dans lesquels lui-même est
empêtré7.

                                                            
7 Sur Célestin Freinet et ces questions, voir Philippe Meirieu, Itinéraire des pédagogies de groupe - Apprendre en
groupe ? 1, Chronique sociale, Lyon, 1993
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___________________________________________________

2. Les deux grands courants théoriques
de la différenciation

En effet, si l'on se penche maintenant d'un peu plus près sur les textes et les
propositions qui fondent pour nous la notion de différenciation pédagogique, il
apparaît que ceux-ci sont loin d'être homogènes. Certes, dans tous les cas, il s'agit
bien de briser le collectif frontal qui, d'une part, par « son indifférence aux
différences8 », transforme ces dernières en inégalités et qui, d'autre part, masque, le
plus souvent à son insu, un traitement des « infimes » différences dont parle Philippe
Perrenoud un peu plus haut, lui-même facteur décisif de discrimination. Partout, il
s'agit bien de briser la rigidité excessive de la classe associée à l'aléatoire des
relations interindividuelles dont les effets se cumulent au détriment des élèves qui ne
connaissent pas par avance le « métier d'élève ». Le projet semble bien le même :
introduire des chemins adaptés aux besoins, aux profils, aux types de rapport au
savoir, aux motivations des élèves pour que, par des itinéraires différents, tous
puissent s'approprier les mêmes savoirs.

                                                            
8 Il s'agit là, bien évidemment, de la célèbre formule de Pierre Bourdieu.
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Mais, très vite, une observation scrupuleuse des textes fait apparaître que
cette gestion des différences peut s'inspirer de deux principes différents : le principe
que j'appellerai du « diagnostic a priori » et celui que je nommerai de « l'inventivité
régulée ». Certes, dans les deux cas, il y a bien prise d'informations et propositions
différenciées à partir de ces informations. Mais, alors que dans le cas du diagnostic a
priori, l'information est considérée comme contenant en germe, en quelque sorte, la
remédiation, dans le cas de l'inventivité régulée, l'information est un indicateur
parmi d'autres qui permet simplement de faire des propositions et d'observer leurs
effets. Dans le premier cas, l'éducateur cherche à atteindre une sorte de « nature
profonde » du sujet qui lui permet de le classer dans une catégorie pour laquelle il
dispose d'un ensemble de solutions ; dans le second cas, il prend des indices qui lui
permettent seulement de statuer sur les besoins du moment et d'avancer une
proposition particulière dont on ne sait jamais d'avance comment elle sera accueillie
et quels effets elle produira. Dans le premier cas, l'effet est décidé d'avance et le
parcours si balisé que l'on n'agit qu'à coup sûr ; dans le second cas, l'effet est
possible, parfois probable, mais comporte toujours une part d'aléatoire liée au
caractère inévitablement partiel et provisoire des informations recueillies. Dans le
premier cas, le développement du sujet est déjà inscrit dans une logique inéluctable
; dans le second cas, il est ouvert et l'intervention du moment se sait un palier qui
devra être dépassé, voire subverti.

Une telle opposition pourra apparaître caricaturale ; elle me paraît, pourtant,
renvoyer à deux intentions pédagogiques radicalement différentes : une intention qui
voit dans l'École une institution permettant de donner à chacun la place
correspondant à ses « aptitudes naturelles ou sociales » ; une intention qui se refuse
de dicter l'avenir de l'élève à partir de la considération de son présent. En plagiant
Karl Popper, mais sans s'éloigner beaucoup de ses analyses sur le fonctionnement
social, on pourrait dire que s'opposent ici une pensée de la différenciation « fermée »
et une pensée de la différenciation « ouverte »9.

Et cette opposition m'apparaît vraiment radicale, même si, pour des raisons
historiques, les auteurs qui la portent n'ont pas toujours cherché à l'élucider et les
adversaires qui condamnent aujourd'hui tout travail pédagogique cherchent
délibérément, pour des raisons stratégiques, à l'entretenir10.

                                                            
9 Cf. Karl Popper, La Société ouverte et ses ennemis, Le Seuil, Paris, 1979.
10 Cf. H.Boillot, M. Le Du, La Pédagogie du vide – Critique du discours pédagogique contemporain, P.U.F., Paris,
1993.
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Cette opposition m'apparaît décisive, même si une observation superficielle et
« photographique » des pratiques ne permet pas toujours de l'identifier ; en effet,
les deux courants tentent de repérer les différences entre les élèves, proposent des
itinéraires variés, opèrent des regroupements divers (groupes de niveaux, groupes
de besoins, ateliers, etc.) pour gérer la classe... Mais les uns et les autres ne le font
pas dans le même projet : pour les uns, les différences sont en quelque sorte
définitives et les classifications renvoient, comme chez Ferrière, à « l'ordre immuable
des choses » tel que la société du moment l'exprime et tel que la cosmologie
l'organise en un vaste dessein (voir le schéma11 ci-dessous présentant les étapes de
l'évolution individuelle en relation avec l'organisation typocosmique) ; pour les
autres, les classifications sont de simples outils permettant de gérer dans l'urgence
les différences, un moyen de réduire celles-ci pour les rendre traitables par l'action
pédagogique, pour agir au quotidien sans présager nullement de ce que ces
classifications seraient susceptibles de projeter dans l'avenir. Les premiers installent
les classifications dans un système figé, les seconds les inscrivent dans une relation
aventureuse où elles peuvent toujours être dépassées.

                                                            
11 Tableau extrait de l'ouvrage d'Adolphe Ferrière, Vers une classification naturelle des types psychologiques, Éditions
des Cahiers astrologiques, Nice, 1943, hors-texte p. 43-44
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___________________________________________________

3. Les deux conceptions de l'action pédagogique
qui sous-tendent « la pédagogie différenciée »

Si l'on veut pousser l'analyse encore un peu plus loin et dégager des modèles
théoriques des deux conceptions que nous venons de présenter, il nous faut opposer
ce que je nommerai « la gestion technocratique des différences » et la tension «
invention/régulation ».

La gestion technocratique des différences est représentée ici par la
volonté de déduire de la nature attestée de l'individu ses besoins en matière de
contenus et de méthodes et, par là, sa trajectoire intellectuelle et sociale.

A bien l'examiner, cette prétention me paraît intenable et cela pour toute une
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série de raisons :

• D'abord, elle se heurte inévitablement au caractère singulier,
idiosyncrasique de chaque situation d'apprentissage. Aucun individu, nous le savons,
n'apprend de la même manière qu'un autre ; de plus, chaque apprentissage qu'il
effectue modifie et enrichit sa personnalité... de telle sorte qu'aucune classification
n'est possible, sauf à imaginer une démultiplication classificatoire aux dimensions du
nombre d'individus sur la planète multiplié par le nombre de situations
d'apprentissage qu'ils ont à affronter ! Pour éviter une telle impasse, la tentation est
grande, alors, de réduire l'individu et ses apprentissages à une seule de ses
dimensions, voire à un seul de ses aspects, comme celui des modalités de traitement
de l'information sur lesquelles met l'accent Antoine de La Garanderie. En réalité, la
pédagogie, très largement relayée ici par la psychologie différentielle et certaines
didactiques, se trouve en face d'une alternative insupportable : isoler le segment
logico-rationnel dans la situation d'apprentissage afin de parvenir à une typologie
des actes mentaux qui soit à peu près traitable (ou, plus simplement, à un
programme linéaire dans lequel seule la variable-temps sera prise en compte)... ou
bien vouloir prendre en compte toutes les différences, intégrer, en particulier, les
dimensions symboliques, affectives, sociales, et être conduit ainsi à une investigation
sans limites rendant caduc le projet que l'on poursuit.

• Ensuite - et nous l'avons déjà évoqué - la « gestion technocratique des
différences » en pédagogie se heurte à l'irréductibilité des remédiations aux
diagnostics. Il ne s'agit pas là, en effet, de deux réalités de même type : la première,
qui est de l'ordre de l'observation, ne permet jamais de trouver l'autre qui reste
toujours de l'ordre de l'invention. À chercher dans la « nature » ou le passé de
quelqu'un - et à supposer que l'on s'entoure de toutes les garanties déontologiques
nécessaires -, on n'y trouvera jamais le journal scolaire, la pédagogie de projet, les
exemples nécessaires pour enseigner l'accord du participe passé, les situations-
problèmes pour faire découvrir la proportionnalité ou le théorème de Pythagore. À
tout prendre, les variables-sujet ne peuvent guère constituer que des indicateurs de
pertinence par rapport à des propositions didactiques que l'on doit toujours imaginer
par ailleurs. Elles permettent de les moduler, de les adapter, jamais de les trouver.

Et c'est là l'impasse de ce que l'on pourrait nommer « le moment Claparède »
en pédagogie. En 1912, en effet, Édouard Claparède, définissant les objectifs d'un «
institut des sciences de l'éducation et les besoins auxquels il répond12 », n'hésitait
pas à affirmer que...

« seul un fondement rigoureusement scientifique et psychologique
donnera à la pédagogie l'autorité qui lui est indispensable pour conquérir
l'opinion et forcer l'adhésion aux réformes désirables. (...] La psychologie
peut actuellement fournir à la pédagogie une base réellement scientifique
[ ...] Elle, que l'on disait naguère une branche de la philosophie, a conquis
aujourd'hui ses brevets de science expérimentale13. »

Certes, Claparède prend le soin de préciser qu' « expérimentation » ne
signifie pas « vivisection14 » et il se place délibérément dans la descendance de
Rousseau qu'il considère comme le précurseur et l'initiateur de cette « révolution
                                                            
12 Il s'agit de l'Institut Jean-Jacques Rousseau à Genève.
13 “Un institut de sciences de l'éducation et les besoins auxquels il répond », Archives de Psychologie, tome 12, février
1912 ; texte reproduit par la librairie Kündig, Genève, 1912, p. 19, 20, 21.
14 15. Ibid., p. 25.
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copernicienne » qu'il appelle de ses voeux et qui consiste à « mettre l'enfant au
centre du système éducatif15 ». Il n'en reste pas moins vrai qu'il place tous ses
espoirs dans la possibilité que la psychologie expérimentale puisse fonder les
pratiques pédagogiques et prescrire les solutions qui mettront fin de manière
définitive aux tâtonnements inquiétants des maîtres.

Une telle conception peut, dans une première approche, apparaître
contradictoire avec le rousseauisme dont elle se réclame par ailleurs. Mais c'est
oublier que, justement, ce que prône Claparède, c'est de caler les actions
pédagogiques sur la connaissance scientifique des processus d'apprentissage et de
développement de l'enfant que la psychologie se propose de mettre à jour. Quand il
reprend le slogan en vogue à l'époque, « Réformons en nous appuyant sur la
connaissance de l'enfant16, il livre ainsi la clé de sa conception en même temps que le
fondement paradigmatique de la psychopédagogie : il faut prescrire aux maîtres de
faire ce que précisément la psychologie décrit... Dans la mesure où cette dernière est
capable d'atteindre « la vérité de l'enfant », de comprendre comment celui-ci
apprend le mieux, quand il n'est pas soumis à de mauvaises influences ou déformé
par un système scolaire inadapté, le rôle du maître est d'installer dans sa classe les
dispositifs susceptibles de permettre à ces processus « naturels » de se développer.
La légitimité de la prescription s'appuie sur la précision de la description et enserre
les pratiques pédagogiques dans une sorte de cercle infernal où toute inventivité
devient inutile, voire nuisible.

Et ainsi se poursuit encore aujourd'hui la rêverie d'une activité éducative qui
se résumerait à reproduire dans les meilleures conditions ce que l'observation a
permis de découvrir... rêverie rémanente dans le discours psychopédagogique,
rêverie affleurante dans les discours pédagogiques eux-mêmes quand ils oublient
leur spécificité pour tenter de se réfugier dans les niches bienfaisantes de la certitude
scientifique, rêverie entretenue par les propos souvent ambigus des « didacticiens »
qui pourraient laisser penser qu'au couple psychologie/pédagogie, on peut
maintenant substituer le couple épistémologie/didactique et déduire l'ensemble des
propositions de cette dernière à partir d'une analyse serrée des spécificités
épistémologiques des disciplines à enseigner.

• Cette « rêverie » a d'ailleurs pris, au cours de l'histoire, des formes que l'on
peut juger aujourd'hui légitimement préoccupantes. Ainsi, dans une thèse récente
particulièrement bien informée, Jean-Paul Sauzède rappelle-t-il les « délires
scientistes » auxquels ont donné lieu les travaux psychologiques réalisés par Piéron
dans la perspective, nécessaire à son sens, de toujours mieux identifier les capacités
des individus pour toujours mieux les orienter17. Cela allait jusqu'à proposer de
pousser l'observation scientifique assez loin pour ouvrir des voies « à des possibilités
d'amélioration notable des capacités par des sélections convenables dans les unions
des géniteurs18 ». Et Mme Piéron publiera même une étude très abondamment
illustrée de chiffres et de statistiques, se présentant comme une contribution
scientifique incontestable, dans laquelle elle montre l'influence de la date de
conception sur les résultats des tests d'intelligence proposés aux enfants... Selon
cette étude, il est clair que « les enfants conçus en hiver ou au printemps donnent de

                                                            
15 16. Ibid., p. 9. On sait que, depuis, la formule a été reprise jusque dans la Loi d'orientation de 1989
16 Idem
17 18. Astrologie, déterminisme et orientation - De la typocosmie d'Adolphe Ferrière à l'orientation assistée par
ordinateur : quelle place au sujet dans son orientation ?, Université Lumière-Lyon 2, septembre 1995.
18 H. Piéron, Traité de psychologie appliquée, PUF, Paris, 1953, p. 23.
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meilleurs résultats que les enfants conçus en été ou en automne19 » ! On discerne
bien, ici, quelles théories sous-tendent la gestion technocratique des différences et
quels dangers elles comportent.

• C'est qu'en réalité, derrière tout cela, il y a un fantasme originel, une sorte
de délire de toute-puissance, de volonté de tout voir et de tout savoir pour toujours
mieux contrôler. Michel Foucault a parfaitement montré dans Surveiller et punir le
poids du modèle panoptique sur les institutions d'éducation, il a également analysé la
manière dont le dressage d'abord physique avait progressivement pris des formes de
plus en plus sophistiquées. Il était sans doute loin d'imaginer que des expériences
récentes pouvaient laisser présager le pire : en effet, une revue scientifique
américaine se faisait l'écho récemment de travaux de « pédagogie » consistant à
réaliser un cours de mathématiques devant une dizaine d'élèves de 12 ans
simultanément sous perfusion et électroencéphalogramme. Par la technique du
marquage nucléaire des globules rouges et de la caméra à positrons, le professeur
de mathématiques peut observer en temps réel, sur des téléviseurs placés au-dessus
des élèves, leur irrigation cérébrale. Sachant la corrélation établie entre l'irrigation
sanguine de certaines zones et certains types d'activités mentales, il peut détecter
l'élève qui, pendant le cours, s'échapperait un instant de la captation mathématique
pour penser à sa petite amie. On pourrait même imaginer qu'il dispose d'une
machinerie qui lui permet de rappeler alors à l'ordre l'élève récalcitrant en lui
envoyant une décharge électrique ! Il reste - malheureusement ou, plutôt,
heureusement - que les progrès des neurosciences ne sont pas encore suffisants
pour permettre de détecter l'élève qui, pendant le cours de mathématiques,
recompte son argent de poche au lieu de fixer son attention sur la résolution d'une
équation ! Il n'empêche, nous sommes bien là en face d'une fantasmatique qui hante
tout éducateur : pouvoir contrôler en temps réel ce qui se passe dans le cerveau des
personnes qui lui sont confiées, pouvoir vérifier que l'on s'implante complètement en
eux, que l'on s'empare de leur intelligence et qu'ainsi l' « ordre règne dans la classe
».

Au total, la gestion technocratique des différences participe de cette négation
de la place du sujet dans sa propre éducation, elle confond formation des personnes
et fabrication des objets, elle ignore que rien ne peut se faire dans l'autre que ce ne
soit l'autre qui le fasse.

La tension invention/régulation, au contraire, place délibérément le sujet
au coeur de la dynamique de la classe. Elle ne confond nullement ce que Paul
Ricoeur nomme l'idem, la mêmeté, la personne dans sa continuité temporelle et
psychologique qui se manifeste par ce que l'on nomme habituellement « le caractère
», avec l'ipse, c'est-à-dire la personne en tant qu'elle est capable de se projeter en
dehors de ce qui paraît l'enfermer, en tant qu'elle est capable de promesse, en tant
qu'elle peut devenir autre, changer et nous surprendre20. Accepter de centrer sa
démarche pédagogique sur l'ipse, ce n'est pas renoncer à prendre en compte les «
caractères » différents qui ressortent de l'idem, ce n'est pas renoncer à faire des
propositions différentes pour s'ajuster sur ce que nous apprenons de ces idem...
c'est passer d'une pédagogie des causes à une pédagogie des conditions.

La pédagogie des causes croit toujours que l'activité déployée par le maître
est la cause du développement et des apprentissages de l'élève. Comme elle ne peut

                                                            
19 20. BINOP, n° 9-10, 1947
20  Cf. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, Paris, 1990.
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jamais le vérifier complètement et qu'elle en reste toujours insatisfaite, elle s'engage
alors dans une frénésie de maîtrise qui lui permet de croire qu'elle parvient, enfin, à
circonvenir la liberté de l'autre et à lui imposer ce qu'elle ne peut que lui proposer.
C'est pourquoi la pédagogie des causes est toujours une pédagogie malheureuse et
une pédagogie terroriste. Terroriste parce que malheureuse. Malheureuse parce que
terroriste.

La pédagogie des conditions, au contraire, accepte comme une réalité «
incontournable » (et il faudrait ici revenir à l'usage premier de ce terme par Husserl)
le fait que je n'ai jamais de pouvoir direct sur la conscience de l'autre et que je ne
peux en aucun cas déclencher ses apprentissages de manière mécanique. Elle
reconnaît mon impouvoir radical sur l'autre... et me permet de retrouver mon
pouvoir sur les conditions qui lui permettent de se révéler et d'oser sa propre liberté,
sa libre différence. Elle s'efforce de créer des espaces et de fournir des outils,
d'enrichir l'environnement et de favoriser l'expression ; elle est attentive à faire de la
classe un lieu de sécurité, sans une pression évaluative permanente, sans
moqueries en cas de tâtonnement ou d'échec, pour que l'on puisse risquer d'y
apprendre à faire ce qu'on ne sait pas encore faire, et précisément en le faisant. Elle
mesure aussi la nécessité du regard positif, qui n'enferme pas, ne fige pas mais
encourage l'imprévisible et s'émerveille devant lui. Elle sait, enfin, l'impérieuse
nécessité d'inventer toujours des moyens nouveaux, en prospectant dans sa
mémoire et en faisant appel à son imagination, pour que chacun, avec sa différence,
puisse trouver progressivement par lui-même ce qui lui permet de grandir et de lui
échapper.

Dans cette perspective, je voudrais présenter rapidement ici deux tableaux
dont l'unique objet est de nourrir l'inventivité didactique des enseignants qui
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souhaitent différencier la pédagogie. On remarquera que ces deux tableaux ne sont
nullement construits pour faire correspondre des diagnostics donnés avec des
remédiations qui leur seraient étroitement associées. Il s'agit, pour le premier, d'un
inventaire de ce que l'on peut faire varier dans la présentation d'une notion (que
nous nommons ici « objectif-noyau ») et cela dans des domaines aussi différents que
le cadre de présentation, la structure des dispositifs, les outils utilisés, les situations
sociales, etc. Bien évidemment, la lecture d'un tel tableau peut laisser perplexe et
même condamner à l'immobilisme certains enseignants qui verront là infiniment plus
de choses qu'ils ne peuvent en mettre en oeuvre. C'est pourquoi le deuxième tableau
se présente comme une grille de prospection pouvant être utilisée de manière
individuelle ou collective. Il s'agit d'un outil qui permet de pointer, dans une situation
donnée, ce que l'on est capable de faire varier et ce dont la variation pourra
bénéficier aux élèves. Il suffira d'identifier, sur cette grille, deux cases que l'on peut
remplir et occuper pour que déjà de la différenciation pédagogique s'installe dans la
classe et que chacun puisse progressivement se découvrir de nouveaux horizons,
accéder à de nouvelles méthodes jusque-là insoupçonnées, entrevoir de nouveaux
pans de savoirs à explorer.
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Tableau n°1
Variations méthodologiques possibles autour d'un objectif-noyau

Objectifs-noyaux
communs

et variation
des notions
et exemples

utilisés
(changement

de cadre )

Objectifs-
noyaux

communs
et variation

des structures
des dispositifs

didactiques

Objectifs-
noyaux

communs et
variation des

outils
d'apprentissage

Objectifs-
noyaux

communs
et variation

des situations
sociales

d'apprentissage

Objectifs-
noyaux

communs
et variation

des dimensions
du sens de

l'apprentissage

Objectifs-
noyaux

communs et
variation de

la gestion
du temps de

l'apprentissage

Méthodologies
de suivi

individualisé
du travail et de
la progression

modificationdes
exemples utilisés

dispositif
inductif

(approche
à partir d'une

série
d'exemples)

écrit travail individuel
à fort degré
de guidage

anticipation
évaluative

temps massé contrat
personnel

variation
des notions
mobilisées

dispositif
déductif

(approche
à partir d'une

règle, loi,
théorie)

oral projet individuel
à

faible degré de
guidage

pédagogie du
projet et

objectif-obstacle

temps segmenté unités
capitalisables

agrandissement
ou

rétrécissement
du cadre

dispositif
expérimental
(approche à

partir
d'une

observation,
mise

à l'épreuve d'une
hypothèse)

image projet collectif
à fort degré
de guidage

situation-
problème

planification
programmation

vérification

plan de travail

Décontextualis-
ation

technologies
de  la

communication

projet collectif
à faible degré

de guidage

alternance anticipation
globalisation
rétroaction

entretiens
individuels

exposé
magistral

enjeux
personnels

monitorat entre
élèves
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Tableau n°2 
Grille d’exploration pour une différenciation de la pédagogie

Objectifs-noyaux
communs et
variation des

notions et
exemple utilisés

Objectifs-noyaux
communs et
variation des
structures des

dispositifs
didactiques

Objectifs-noyaux
communs et
variation des

outils
d'apprentissage

Objectifs-noyaux
communs et
variation des

situations sociales
d'apprentissage

Objectifs-noyaux
communs et
variation des

dimensions du
sens de

l'apprentissage

Objectifs-noyaux
communs et

variation de la
gestion

du temps de
l'apprentissage

différenciation
successive dans

la classe
travail

individualisé
monitorat entre

élèves

groupes
d'apprentissage

mise en réseau
des ressources

groupes de
besoin entre plu-

sieurs classes

utilisation
des ressources

offertes par
l'environnement
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4. Vers une pédagogie de l'occasion21

Le caractère singulier de toute situation éducative, son aspect radicalement
inédit, interdit donc tout transfert automatique des propositions élaborées dans un
autre cadre et compromet des emprunts dont on ne sait jamais vraiment si nous
serons capables de les mettre en oeuvre. Il y a, dans la situation éducative, une
expérience de la singularité qui me semble décourager toute « application » et
imposer de nous méfier de proximités de situations qui laissent échapper des
spécificités qui, précisément, peuvent tout remettre en question. Nous ne savons
jamais comment vont réagir nos élèves ou les enfants qui nous sont confiés, nous ne
le savons pas parce que l'aventure que nous vivons avec eux n'a été vécue par
personne avant nous, de cette manière tout au moins, et que nous aurions tort de
croire que quiconque, donc, a pu ou pourra en faire la théorie à notre place. Parce
que la pédagogie est, par essence, un travail sur des situations particulières et parce
que nous savons, depuis Platon, qu'il n'est de science que du général, la pédagogie
se trompe lourdement chaque fois qu'elle imagine pouvoir identifier des situations
où, « toutes choses étant égales par ailleurs », une solution expérimentée avec
succès par certains va pouvoir être utilisée par d'autres avec la certitude de la
réussite.

Est-ce à dire, pour autant, qu'il n'est pas possible d'identifier des
compétences professionnelles pour les enseignants et de travailler à leur formation ?
Bien évidemment, non ! Et le travail effectué par Michel Develay dans ce domaine
reste exemplaire22. Mais un ensemble de compétences ne fait pas un métier : la
capacité à expliciter des consignes, à gérer les relations conflictuelles dans la classe,
à construire une situation problème, à organiser un travail de groupe ou une
séquence de pédagogie différenciée, à évaluer le travail de ses élèves et à participer
à l'élaboration d'un projet d'établissement... tout cela est évidemment nécessaire,
mais tout cela n'a de sens que si on l'inscrit dans une intention fondatrice, si on
l'articule à ce que j'ai nommé le « moment pédagogique ». Tout cela, en d'autres
termes, ne permet pas d'espérer contrôler l'action en permanence, a fortiori de la
programmer. Il est inutile de rêver que l'on puisse un jour devenir capable d'analyser
sereinement, à chaque instant, les problèmes qui se posent dans une classe pour en
tirer les conséquences logiques et prendre les décisions rationnelles qui s'imposent.

De nombreux auteurs ont souligné, à cet égard, ce que Clermont Gauthier
nomme, en plagiant Milan Kundera, « l'insoutenable légèreté de la pédagogie23 » :

« Enseigner nécessite du jugement. Mille fois par jour le professeur
doit juger sur une foule de détails. Souvent il n'a même pas besoin de
réfléchir, la décision vient presque d'elle-même. En d'autres circonstances,
il faut peser le pour et le contre et trancher. C'est là l'affaire du jugement
qui trouve la règle pour le cas. Le professeur aura beau être informé de
toutes les données sur la situation, il ne saura jamais véritablement quelle

                                                            
21 22. Cette quatrième partie reprend des éléments développés dans le chapitre 7 de mon ouvrage, La Pédagogie entre
le dire et le. faire, ESF éditeur, Paris, 1995.
22 Cf. Peut-on former les enseignants ?, ESF éditeur, Paris, 1993, en particulier pp. 113 à 118.
23. Jean Houssaye a également repris l'expression « L'insoutenable légèreté de l'être pédagogique » dans «Pédagogie de
la formation initiale ou saint Thomas en formation», Bulletin n° 7 de l'Association de enseignants et chercheurs en
sciences de l'éducation, mars 1990, p. 9 à 15.



19

est la règle qui lui indiquerait en toute sécurité quoi faire dans ce cas. Le
jugement est une affaire de talent, il ne s'enseigne ni ne s'apprend. Il
s'exerce. S'exerçant, on en vient à constituer progressivement une «
jurisprudence » mais celle-ci ne garantit pas l'exactitude du prochain
jugement qui arrive dans un autre contexte. Il n'y a pas de règle qui
indique que c'est telle règle qu'il faut appliquer dans telle situation24. »

Il est donc impossible de « fonder en vérité » l'action pédagogique. Parce
que l'éducation est inscrite dans l'irréversibilité du temps et la singularité des
situations individuelles, parce que jamais deux situations ne se renouvellent à
l'identique, la pédagogie est bien condamnée à cette « insoutenable légèreté » :

« La planète avance dans le vide sans aucun maître. La voilà,
l'insoutenable légèreté de l'être25. » Car, « en travaux pratiques de
physique, n'importe quel collégien peut faire des expériences pour vérifier
l'exactitude d'une hypothèse scientifique. Mais l'homme, parce qu'il n'a
qu'une vie, n'a aucune possibilité de vérifier l'hypothèse par l'expérience,
de sorte qu'il ne saura jamais s'il a eu tort ou raison d'obéir à son
sentiment26. »

Et le pédagogue, parce que les faits ne se reproduisent jamais à l'identique,
parce que les personnes et les situations, même si elles se ressemblent, ne sont
jamais complètement les mêmes, parce que lui-même est toujours différent, enrichi
ou meurtri de ses expériences passées, parce qu'il ne sait jamais vraiment ni à qui
ni à quoi imputer les résultats qu'il observe, est bien condamné « à avancer dans le
vide », assumer irrémédiablement le risque et l'incertitude.

Certes, nous assistons aujourd'hui au développement de toute une littérature
éducative qui tend à installer des schèmas d'action qui garantiraient la « réussite à
coup sûr » et écarteraient résolument ce caractère aventureux. Certains travaux
inspirés de la « pédagogie par objectifs », certaines méthodes importées du monde
de l'entreprise et centrées sur la « technologie du projet », tentent d'inscrire l'action
dans une logique programmatique et déductive qui permet d'éviter les affres du
passage à l'acte27. Le « projet-programme », dénoncé par Jacques Ardoino, se
substitue ainsi au « projet-visée28 » ; on organise l'action en étapes successives
rationnellement organisées, on conseille au sujet d'être attentif à ses stratégies
personnelles de manière à « optimiser » le processus ; on suppose en fait que le
suivi scrupuleux d'une programmation rigoureuse associé à une prise en compte des
facteurs individuels peuvent venir à bout de manière définitive de la question du
passage à l'acte29.

C'est dans une telle perspective que se développe, par exemple, un ensemble
de théories sur “l'analyse des besoins de formation” ; les “besoins” sont ici conçus
comme des entités isolables et objectives qui permettraient de définir les actions de

                                                            
24 25. Tranches de savoir-L'insoutenable légèreté de la pédagogie, Éditions Logiques, Montréal, 1993, p. 165.
25  Milan Kundera, L'Insoutenable légèreté de l'être, Gallimard, Paris, 1986, p. 60.
26 27. Ibid., p. 47.
27 28. On connaît, dans cette perspective, les tentatives d'utilisation, dans le registre de l'éducation, des techniques
managériales et de la « démarche qualité » comme le « diagramme d'Ishikawa », appelé aussi, très symptomatiquement,
« diagramme cause/effet » (cf. Jean-Pierre Obin et Françoise Cros, Le Projet d'établissement, Hachette-Éducation,
Paris, 1991, p. 118).
28 29. « Pédagogie du projet ou projet éducatif », Pour, 94, mars-avril 1984.
29 30. Cf. Jean-Paul Lavergne, La Décision, ESF éditeur, Paris, 1983.
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formation correspondantes. Or chacun sait bien à quel point la notion de besoin est
ambiguë et permet toutes les manipulations : il n'y a pas de « besoin objectif », il n'y
a de « besoin » que dans une conception implicite ou explicite de la « complétude »,
qu'en référence à des finalités ; de plus les «besoins de formation» sont toujours
subtilement analysés par le formateur et scindés en deux catégories facilement
manipulables : les « besoins superficiels » attribués aux caprices individuels ou aux
conditionnements sociaux et les « besoins profonds » miraculeusement accordés à
l'offre de formation. Là encore, nous nous trouvons en face d'une notion qui cherche
à dénier la discontinuité entre description et prescription, entre intention et
instrumentation, en introduisant une continuité factice. Car, en réalité, en formation,
il n'est jamais possible d'isoler des besoins qui entraîneraient des actions selon une
logique linéaire. Il y a simplement des problèmes qui peuvent être identifiés et dont
la résolution n'est jamais contenue dans la simple analyse des données mais requiert
toujours que le formateur formule des objectifs et des méthodes en fonction des
finalités qui sont les siennes. Définir des objectifs de formation, c'est, en ce sens,
accepter « l'insoutenable légèreté de la pédagogie », c'est refuser de laisser penser
qu'il suffit d' « y voir clair » pour faire des propositions efficaces, c'est réinstaller
l'inventivité au cœur de la démarche formative, retrouver la pédagogie quand une
mécanique technocratique tentait de la faire disparaître...

Des élèves peuvent avoir des problèmes pour apprendre leur leçon ou rédiger
une dissertation, des adultes peuvent rencontrer des difficultés pour effectuer une
tâche ou remplir des fonctions professionnelles ; il est important que je les entende,
il est essentiel que je perçoive leur résistance, mais il est inutile que je cherche
désespérément à faire émerger, en une gymnastique non directive dérisoire, les
solutions à ces problèmes et à ces difficultés de leur simple analyse descriptive. Les
objectifs, les méthodes que je pourrai proposer ne sont jamais contenus dans les
faits que je recueille ; ils sont à inventer, dans toutes leurs dimensions, en fonction
de deux séries de données aux relations toujours aléatoires et jamais bijectives : un
ensemble de variables caractérisant une situation précise et impossibles à analyser
dans leur exhaustive complexité et un ensemble toujours ouvert et à renouveler de
possibilités d'action. C'est alors l'effort inventif et tenace pour établir quelques liens
entre ces deux ensembles qui permet de briser le cercle infernal
“description/prescription” et d'ébaucher une proposition.

Ainsi comprise, la proposition pédagogique s'apparente à la capacité de saisir
une « occasion » et de retrouver cet « art de faire » dont parle Michel de Certeau30.
Un « art de faire » que Michel de Certeau analyse dans le champ des savoirs et des
pratiques par un travail sur le récit et qui lui permet de présenter l' « occasion »
comme un « nœud », une manière de lier les quatre secteurs d'une configuration que
nous explorons sans cesse - dont nous devons faire le « tour », explique Michel de
Certeau - pour y rencontrer et y saisir le moment propice qui nous permet de passer
à l'acte. Ainsi sommes nous confrontés d'abord - et c'est le premier élément de ce «
tour » - à une situation où les forces nous manquent pour affronter un problème ;
nous faisons alors appel à notre mémoire - et c'est là le deuxième moment - avant
de concentrer ce savoir mémoire dans un temps réduit à la dimension du passage à
l'acte... troisième moment de ce parcours qui s'achève par la production des effets
attendus :

« L'occasion n'est ainsi isolable ni d'une conjoncture ni d'une
opération. Ce n'est pas un fait détachable du "tour" qui le produit. À

                                                            
30 L'Invention du quotidien - 1. Arts de faire, Folio-Essais, Gallimard, Paris, 1990.
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s'inscrire dans une suite d'éléments, elle en distord les rapports. Elle s'y
traduit en torsions générées dans une situation par le rapprochement de
dimensions qualitativement hétérogènes qui ne sont plus seulement des
oppositions de contrariété ou de contradiction31. »

L’occasion, dans le registre pédagogique, ce sera ainsi cet instant privilégié où
peut nouer une action dans la conscience des difficultés que l'on rencontre, en
faisant appel à la mémoire de tous les événements passés et de toutes les
informations saisies, jusqu'au resserrement de l'énergie de la personne autour d'une
décision « qui concentre le plus de savoirs dans le moins de temps32 » et permet de
produire des effets qui, eux-mêmes, deviendront les éléments d'une nouvelle
situation de départ... Il y a ainsi, en quelque sorte, une dynamique dans laquelle le
maître s'inscrit pour se construire lui-même en même temps qu'il répond aux
sollicitations des situations qu'il doit affronter. Sa trajectoire identitaire se développe
dans une conjoncture qu'il parvient à ressaisir, dans laquelle il utilise les handicaps
qu'il doit affronter pour puiser dans ses ressources et inventer une manière de réagir
:

« Pour qu'il y ait "harmonie" pratique, manque un petit rien, un
bout de quelque chose, un reste devenu précieux dans la circonstance et
que va fournir l'invisible trésor de la mémoire. Mais le fragment à sortir
de ce fonds ne peut être insinué que dans une disposition imposée de
l'extérieur, pour la muer en harmonie instable, bricolée. Sous sa forme
pratique, la mémoire n'a pas une organisation toute prête qu'elle
caserait là. Elle se mobilise relativement à ce qui arrive - une surprise,
qu'elle est habile à transformer en occasion. Elle ne se loge que dans
une rencontre fortuite chez l'autre33. »

Ainsi les savoirs pédagogiques peuvent-ils, tout au plus, constituer cette «
mémoire » dont parle Michel de Certeau, à laquelle nous faisons appel quand nous
parvenons à établir entre les circonstances et elle cette rencontre étrange qu'il
nomme « occasion ».

Mais comment saisir cette occasion ? Comment se mobiliser dans l'instant et
comprendre qu'il y a là un moment essentiel, quelque chose à ne pas rater, une
situation qui, d'une certaine manière, ne s'est jamais produite et ne se reproduira
jamais, une situation qui n'a pas été annoncée et que l'on ne reverra plus sous cette
forme, une sorte de conjonction possible et quelque peu miraculeuse, une tangence
privilégiée entre deux univers, une occasion à saisir pour réaliser quelque chose qui
soit, tout à la fois, une initiative qui vienne de soi, une proposition accordée aux
circonstances et un geste qui permette de faire acte d'éducation ? On se doute que la
chose n'est pas simple et qu'elle requiert deux conditions apparemment
contradictoires mais, en réalité, profondément solidaires, que Vladimir Jankélévitch
nomme « vigilance et souplesse, décision et abandon »

« Si l'occasion est une grâce, la grâce suppose, pour être reçue,
uneconscience en état de grâce. Tout peut devenir occasion pour une
conscience inquiète, capable de féconder le hasard34. »

Tout peut advenir pour celui qui sait être attentif aux choses et dont la
                                                            
31 Ibid., p. 127
32 Ibid.,  p. 126
33 Ibid.,  p. 130 et 131
34 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, Paris, 1978, p. 39.
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mémoire est assez riche pour lui permettre de créer le lien, à l'instant fugace où
celui-ci est possible, entre ses savoirs et les circonstances qu'il vit. Tout peut
advenir pour celui qui est capable de voir, dans l'infinie diversité des événements
quotidiens, un appel à se mobiliser, lui, sur ce qu'il peut véritablement faire. Tout
peut advenir pour qui sait nouer dans une intention unique - qui le constitue en tant
que sujet - ses propres forces, les informations qu'il prend dans le milieu où il vit et
quelques bribes de la richesse culturelle dont il a pu bénéficier.

Et nous ne parvenons à cela que dans l'équivoque de ce que Jankélévitch
nomme « une soudaineté progressive35 » : « soudaineté » parce que rien, à
proprement parler, ne peut jamais nous dispenser de ce saut qualitatif qui rompt
avec tous les entraînements antérieurs :

« L'apprenti a beau faire studieusement ses classes, parcourir
consciencieusement le cycle de sa propédeutique, du moment qu'à la
dernière minute il ne se jette pas dans le vide les yeux fermés, tel un
aveugle, du moment qu'il hésite et tremble sur le bord, c'est comme s'il
n'avait rien fait36. »

Mais soudaineté « progressive » parce que le saut n'est possible, et donc la
saisie de l'occasion, que dans la mesure où l'apprenti dispose d'une mémoire et s'est
exercé à cette vigilance minimale qui permet de repérer les traits de la situation
auxquels résonner. C'est pourquoi, comme le dit encore Jankélévitch...

« il reste vrai, en gros, que l'intuition récompense seulement ceux
qui ont bien travaillé et passionnément cherché ; mais il est vrai aussi
qu'elle n'est jamais donnée comme un salaire dû nécessairement et
automatiquement à ceux qui l'ont mérité par leur travail37 ».

Et c'est ainsi que le travail pédagogique, comme, sans doute, bien des
activités humaines, suppose une recherche obstinée des moyens que l'on peut «
mettre en mémoire » associée à un entraînement toujours plus poussé à comprendre
ce qui se passe sous nos yeux, à saisir les indicateurs les plus pertinents, à mesurer
les enjeux de la situation, à anticiper les conséquences de ses actes. Mais toute cette
propédeutique ne sert de rien sans la décision de « passer à l'acte », le « saut dans
le vide », le moment où l'on quitte le registre des préparatifs pour se saisir d'une
occasion et s'y investir tout entier.

En 1983, lors d'une enquête sur les pratiques des enseignants, Michaël
Huberman avait noté que...

« une explication fournie pendant deux minutes par un collègue
ayant une classe du même degré, sur la manière de résoudre un problème
de discipline, risque d'avoir davantage de conséquences qu'un séminaire
de formation continue présentant une centaine de recherches validées sur
le même sujet38 »

Il remettait ainsi en question une conception de la formation des enseignants
                                                            
35 La Mort, Champs-Flammarion, Paris, 1988, p. 279.
36  Ibid., p. 280.
37  Idem.
38 « Répertoires, recettes et vie de la classe : comment les enseignants utilisent l'information », Éducation et recherche,
1987, 2, 157-177, p. 167.
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fondée sur une continuité entre théories élaborées par les sciences de l'éducation et
pratiques pédagogiques. Mais, plus encore, il laissait entrevoir que l'action
pédagogique est bien « affaire d'occasion » et renvoie à un ensemble d'éléments que
nous avons découverts à travers les analyses de Michel de Certeau et les
perspectives ouvertes par Jankélévitch : l'existence d'une difficulté, la présence
d'une « mémoire » à solliciter pour trouver des éléments de solutions, la vigilance
qui aide à repérer dans les circonstances vécues les indicateurs permettant de faire
appel à cette mémoire et une « circulation narrative » par laquelle ces trois éléments
sont mis en interaction et qui nous donne le courage de passer à l'acte en acceptant
que l'exercice du pouvoir soit aussi renonciation à la toute-puissance. Ce sont ces
éléments que je présente, de manière par trop schématique, dans le tableau suivant,
avant de les reprendre de façon plus détaillée ensuite.
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Que l'on me comprenne bien : loin de moi, ici, le désir de repenser
complètement la formation des maîtres, tant dans ses contenus que dans ses
structures ; l'entreprise supposerait une recherche spécifique d'une tout autre
ampleur. Mon projet est autre : je crois que toute formation professionnelle des
éducateurs en général et des maîtres en particulier, quelles que soient ses structures
et ses méthodes, quels que soient les contenus académiques et scientifiques qu'elle
peut proposer, doit être en quelque sorte tramée par ce que je nomme ici, pour faire
vite, « la formation du jugement pédagogique » ; et je suis convaincu qu'il ne s'agit
pas nécessairement d'ajouter de nouvelles ,matières à celles qui sont déjà utilisées
et enseignées mais bien de les travailler autrement dans une perspective différente
qui place le « moment pédagogique » comme organisateur central de la formation et
la réflexion sur l'écart entre le dire et le faire comme tension féconde et
dynamogène.

Quatre temps me paraissent nécessaires dans cette formation, quatre temps
que je 'présente ici de manière linéaire mais qui, en réalité, doivent être en
permanence en interaction et traverser aussi bien l'ensemble des « informations »
dispensées (enseignements, conférences, lectures, ressources documentaires de
toutes natures, etc.) que l'ensemble des « dispositifs de formation » (alternance,
résolution de problèmes professionnels, tutorat, etc.). Quatre dimensions dont
l'articulation permet l'accès à une véritable professionnalité qui ne se réduit ni à une
accumulation de savoirs académiques et pédagogiques, ni à une juxtaposition de
compétences techniques, ni à un processus de « contagion » par lequel on acquerrait
un art « ineffable » au contact d'un modèle prestigieux.

La première dimension de ce modèle concerne ce que j'ai nommé le
“moment pédagogique”. C'est ce moment où l'enseignant accepte d'entendre la
résistance de l'autre, de suspendre, un instant, sa logique d'enseignement et
l'exposé encyclopédique de son savoir pour accepter que l'autre, en face de lui, ne
comprenne pas, ne désire pas, ne décide pas d'apprendre ce qu'on lui demande,
quand on le lui demande. C'est l'instant où l'éducateur accepte le fait que la réalité
ne le comble pas mais que, pour autant, il n'est ni condamné à la culpabilisation («
Je suis "mauvais" et je vais changer de métier ou abdiquer toute ambition d'y réussir
»), ni acculé à l'exclusion (« C'est l'autre qui est "mauvais" et qui doit disparaître
pour qu'à nouveau le système fonctionne et que je puisse panser mes blessures
narcissiques »). Il y a là, dans l'acceptation de ce « moment », une condition
fondatrice de ce que je pourrais nommer « l'entrée en pédagogie », une condition qui
fait appel à ce que je souhaite nommer, en dépit des connotations péjoratives de ce
terme, comme de la compassion. Je sais bien, pourtant, que la compassion n'a pas
bonne presse ; elle a un parfum de catholicisme sulpicien qui irrite les modernes et
les rationalistes ; elle choque aussi ceux qui lui préfèrent l'amour, le don de soi et la
joie qui éclate dans le miracle d’une rencontee; elle paraît vieillotte pour ceux qui
manipulent plus volontiers le vocable rogérien d'empathie, sorte de compassion
habillée avec les lambeaux d'une psychosociologie qui rappelle sans cesse que le
souci de l'autre n'est tolérable que il s'accompagne de son contraire, la congruence,
l'authenticité de celui qui ose s’affirmer tel qu'il est et ne risque pas de s'anéantir
dans la souffrance d'autrui. La compassion fait sourire les esprits forts et rire les
scientifiques. Elle apparaît comme le signe d'une faiblesse, une sorte d'indécence
dans un univers où la militance, quand elle est tolérée, doit être appuyée sur de
solides analyses économiques ou sur un mouvement médiatique avéré.

Il me semble, pourtant, que la compassion est essentielle, qu'elle est au cœur
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de ce qui nous rend les uns aux autres « compatibles39 », capables de partage,
intelligents de la souffrance ou de la difficulté de l'autre, inventeurs de ce qui nous
donnera une chance de nous rencontrer. En ce sens, la compassion est bien au
centre du romanesque en ce qu'il porte une des expressions les plus fortes de
l'humain. Et s'il m'est arrivé de dire que la lecture du Sagouin de Mauriac était aussi
importante pour les futurs enseignants - comme pour ceux qui exercent déjà le
métier - que l'étude de la psychologie de Piaget, ce n'était pas là une simple
boutade. Je suis convaincu, en effet, que l’œuvre littéraire est porteuse, sur les
choses éducatives, d'un véritable « savoir savant » : elle nous découvre, avec la
force et la précision de l'approche savante, ce qui se trame dans la relation éducative
; elle nous renvoie une image de nous-même qui nous permet, tout à la fois, de nous
reconnaître, de nous comprendre et de nous dépasser... C'est que les sciences, a
fortiori les sciences expérimentales, n'ont pas le monopole des outils d'intelligibilité
du monde et des hommes. Ne doit-on pas accepter l'idée que Rimbaud nous ouvre à
l'intelligence du monde tout autant que Newton, Saint-John Perse autant que
Durkheim, Picasso autant qu'Heisenberg et Montherlant autant que Freud ? Pourquoi
construire la formation des maîtres et des éducateurs sur cet implicite jamais
questionné selon lequel « seul ce qui est scientifique est formateur » ?

On ne peut être pédagogue sans avoir éprouvé la souffrance, la solitude,
l'exclusion de celui que le discours du maître écarte du cercle des élus. Sans l'avoir
éprouvé vraiment, à travers un texte qui a su en dire toute la violence et trouver les
mots pour nous rendre à nous-mêmes à jamais différents. En faire l'expérience
personnelle, ici, ne suffit pas, car l'expérience personnelle, comme les événements
du monde, n'est jamais lisible directement ; il y faut une « théorie », un « savoir
savant » et la littérature est à notre expérience personnelle ce que les sciences
physiques sont à l'observation directe des phénomènes : un outil d'intelligibilité... un
moyen d'accéder, non point mécaniquement - car rien, ici, n'est mécanique - mais
mystérieusement au « moment pédagogique ».

La deuxième dimension du modèle est constituée par ce que j'ai
nommé la “mémoire pédagogique” de l'enseignant. À bien des égards, cette
notion est proche de ce que nos collègues nord-américains nomment la “base de
connaissances de l'enseignement” et dont ils montrent qu'elle ne constitue pas un
ensemble homogène de savoirs organisés utilisables dans des situations définies à
l'avance mais bien une sorte de réserve assez composite où doivent coexister des
résultats quantitatifs d'études de terrain, des informations sur les processus de
cognition et d'apprentissage et des données concernant les interactions individuelles
et sociales dans l'institution scolaire. À ces différents titres sont alors convoqués les
résultats des recherches expérimentales, les travaux des psychologues cognitivistes
et ceux de l'ethnométhodologie, pour autant que ces données concernent
directement l'enseignant en action et permettent de « saisir les savoirs que mobilise
l'enseignant pour exercer son métier40 ». Il s'agit, pour ces auteurs, de « mettre à
jour et de valider le savoir d'expérience des enseignants afin qu'il ne soit pas
confiné au domaine particulier de la pratique individuelle mais qu'il puisse servir en
tant que réservoir public de connaissances41 ». Bien évidemment, ces auteurs

                                                            
39 40. « Compatir » et « compatible » sont formés sur la même racine et « être compatible » signifiait bien, jusqu'au
XVI` siècle, « être compatissant » (Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, Paris, 1993,
p. 458).
40 « La recherche d'une base de connaissances en enseignement », Clermont Gauthier, Stéphane Martineau, Frédéric
Legault, Maurice Tardif (Faculté des sciences de l'éducation de l'université Laval à Québec), intervention au
symposium «Formation des enseignants», Louvain-la-Neuve, 12-14 septembre 1994, p. 18.
41 Ibid., p. 19.
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récusent l'idée qu'il puisse y avoir une application « scientiste » de cette base de
connaissance et, se démarquant comme nous-même, d'une vision «
psychopédagogique », invoquent la tradition qui d'Aristote à Schön42, en passant par
Dewey et Montessori, considère les savoirs théoriques comme une aide à la
décision. Ils font alors l'éloge de la « prudence » (la phronesis qu'ils opposent à la
technè) qui, seule, de leur point de vue, peut permettre de décider en évaluant les
risques et en comprenant les enjeux : « La prudence est le substitut proprement
humain d'une Providence défaillante43. »

Une telle analyse est, évidemment, convergente avec la mienne... Il me
semble, pourtant, qu'elle fait l'impasse sur les apports issus de l'histoire des
doctrines pédagogiques et relève encore, à son insu, d'un scientisme, certes plus
empiriste que positiviste, mais bien réel. Tout se passe, en effet, comme si les
grandes figures de la pédagogie étaient récusées, de même que les expériences
qu'elles ont conduites et les écrits qu'elles nous ont livrés. Certes, on comprend bien
la difficulté qu'il peut y avoir à transposer des propositions qui apparaissent à mille
lieux des réalités quotidiennes de notre temps et terriblement liées au charisme de
leur inspirateur... Mais, étrangement, la difficulté peut se renverser pour permettre,
précisément, l'accès à cette « prudence » que les auteurs appellent de leur vœu. En
raison même de l'éloignement apparent, du dépaysement qu'impose la prise en
compte de ces figures lointaines et largement mythiques, l'enseignant n'est pas en
mesure d' « appliquer » directement dans sa classe les propositions qui lui sont faites
là. En revanche, il est invité à habiter en quelque sorte les situations pédagogiques
que nous présentent ces auteurs, à s'inscrire mentalement dans leur univers, à
comprendre les contraintes et les ressources dont ils disposaient et à faire oeuvre de
pédagogie : intellectuellement d'abord, pour suivre le chemin qui a permis d'aboutir
aux propositions qui sont faites ; pratiquement ensuite, quand lui-même, fort de
cette expérience partagée, pourra, à son tour, faire oeuvre pédagogique tout en se
faisant « oeuvre de lui-même ». La prudence est imposée ici par la distance et la
prestance de la figure qui se donne à voir au travail. Il n'est pas possible d'imiter
Pestalozzi, pas plus qu'Albert Thierry ou même Freinet; il est possible, en revanche,
de tenter de comprendre ce à quoi ils ont été confrontés et comment ils sont
parvenus à assumer les contradictions qu'ils ont débusquées.

Ainsi, le détour par ce que Daniel Hameline nomme « le défilé des
exemplarités44 » est-il susceptible de briser cette demande constante des
enseignants de disposer très vite et à l'économie de la solution technique à tous
leurs problèmes. Car l'étude des « grands pédagogues » n'apporte jamais de
solutions toutes prêtes à des situations nouvelles ; elle permet d'entrer dans la
complexité des choses éducatives et de cheminer un instant avec des « maîtres »
que l'on ne peut espérer imiter dans leurs comportements quotidiens tant ceux-ci
paraissent lointains et, le plus souvent, inaccessibles... mais qui, en dépit ou à cause
de leurs excès de langage, de leurs polémiques, de leurs simplifications et de leurs
omissions, m'entraînent à penser, et à être moi-même, modestement, pédagogue.
Entrer dans leur monde à travers leurs écrits, en comprendre la logique, en saisir les
contradictions et les limites, c'est bien plus que se constituer un « réservoir de
données », c'est véritablement se construire une mémoire vivante.

                                                            
42 Cf. Le Praticien réflexif, Éditions Logiques, Montréal, 1994.
43 Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, PUF, Paris, 1986, p. 95.
44 . « Histoires de vie, formation et pratique littéraire », Gilles Ferry, Partance, L'Harmattan, Paris, 1994, 263 à 274, p.
294
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La troisième dimension du modèle concerne ce que j'ai nommé le
prélèvement d'indices. En réalité, il s'agit là d'un entraînement à cette “vigilance”
dont nous parlait Jankélévitch et qui nous permet de saisir, même fugacement, des
correspondances entre ce que nous tenons en mémoire et ce que nous sommes
amenés à vivre. Et si je parle de « correspondances », c'est en assumant pleinement
la référence bau delairienne, tant on est loin ici d'un fonctionnement mécanique en
termes de « transfert » ou, a fortiori, d'« application ». Car, même si les situations
pédagogiques peuvent être modélisées et faire l'objet d'analyses en terme de
combinaisons de variables, il n'est jamais sûr, en raison de l'irréversibilité du temps
dans laquelle elles sont prises, comme du caractère radicalement insaisissable des
intentions des personnes qui y sont impliquées, que l'on puisse projeter une solution
en ayant la certitude de répondre à la complexité de la situation. On peut, certes,
disposer de quelques habitus qui se sont avérés parfois efficaces, entrevoir des
rapprochements avec des situations prototypiques étudiées en formation ou
rencontrées dans des lectures, on peut discerner, derrière des contextes différents,
une même question qui se pose, une même tension qui est à l’œuvre. Mais a-t-on,
pour autant, la certitude que les choses vont se dérouler selon un scénario
implacablement prévu à l'avance ? On peut aussi tenter de procéder à une
exploration systématique des propositions possibles et juger de leur chance de
réussite en fonction de leur rapport coût/efficacité. Mais que peut-on prévoir
exactement des réactions de l'autre ? Que sait-on de sa propre histoire et quelle
légitimité avons-nous à prévoir à l'avance des paroles et des actes dont, par là
même, on le dépossède ?

Aussi vaut-il mieux, sans doute, prendre « le risque de la perplexité et de la
pertinence45 », celui de la rêverie aussi peut-être ou même celui des « associations
libres » : se laisser guider par des proximités étranges, des rapprochements
incongrus, des analogies ou des métaphores. Car la métaphore est bien, ici, un outil
de travail essentiel et ce n'est pas un hasard si elle sature autant le discours
pédagogique, comme l'a si bien montré Daniel Hameline46. La métaphore, en effet,
est un outil de travail constant dès lors que l'on se pose la question du « comme »,
qui n'est ni la question du « comment », ni la question du « pourquoi », mais bien la
question de la ressemblance et de la différence, de ce qui réunit et de ce qui sépare,
de « ce qui fait penser à » et de « ce qui laisse penser que ».

Car la situation que je vis peut être formellement semblable à celle que j'ai
étudiée ou observée et, pourtant, elle peut m'apparaître totalement étrangère,
incompatible avec ma disponibilité ou même seulement ma « disposition » du
moment. En revanche, une situation peut être tout à fait différente de ce que j'ai
connu et, pourtant, me laisser entrevoir un élément ténu, infiniment ténu, mais qui
me permet de me saisir de quelque chose et de faire fonctionner une «
correspondance » par laquelle je me mets en jeu. Car c'est bien d'« enjeu » qu'il
s'agit et c'est bien sur ces enjeux que doit porter ma vigilance : enjeux pour moi-
même et ceux qui me sont confiés, enjeux pour notre histoire commune et aussi
celle qui nous dépasse, enjeux pour que notre aventure éducative puisse se
poursuivre et que, par une proposition que rien ne permettait de programmer, la
résistance de l'autre soit occasion de partage et me permette d'échapper à la
culpabilisation comme à l'exclusion.

                                                            
45 . L. Chertok et I. Stengers, Le Coeur et la Raison, Payot, Paris, 1989, p. 274. 47. Cf. L'Éducation, ses images et son
propos, ESF éditeur.
46 Cf. L’Education, ses images et son propos, ESF éditeur, Paris, 1986.
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La quatrième dimension du modèle concerne ce qui, précisément,
permet de nouer ensemble les dimensions précédentes ; il s'agit ici de
restaurer une unité dans une intentionnalité qui associe une décision éthique, la
correspondance possible entre une mémoire et une situation, une décision, enfin, de
passer à l'acte... en conscience de l'incertitude et de « l'insoutenable légèreté » de ce
que l'on met en place, en se risquant à faire ce qui permettra à l'autre de faire ce
que lui seul peut faire. Or, cette unité ne va pas de soi : le moment pédagogique
peut tétaniser l'éducateur, la peur peut le paralyser et le condamner à l'immobilité ;
sa mémoire peut se gonfler jusqu'à l'encombrer et sa vigilance être tellement en
éveil qu'elle anéantit en lui toute possibilité d'isoler un événement auquel s'accrocher
pour tenter quelque chose. C'est pourquoi il est si important de circonscrire l'activité
pédagogique dans ce que Michel de Certeau nomme une « circularité narrative » et
que décrit admirablement Mireille Cifali :

« Partir de ce qui est arrivé. S'extraire d'une situation, l'exposer, la
parler, la partager sans crainte et, dès lors, entrevoir ce qui a été gommé
ou qui fut trop centré. Abdiquer sa toute-puissance et laisser tomber le
masque d'une idéalité. Avancer dans l'incompréhension, égrener l'angoisse
et l'incertain. Désigner la limite. Observer, décrire, ne pas demeurer
extérieur et mesurer sa propre dimension. Comprendre un peu, accepter la
part qui reste incompréhensible. Formuler des questions. Consentir à se
perdre, puis avec le temps, construire des repères. Cultiver le désir de
chercher et, du même coup, se former47. »

Ainsi le récit oral ou l'écriture viennent-ils supporter l'intentionnalité
pédagogique et nouer, en un moment infiniment précieux, l'ensemble des
dimensions du projet d'éduquer. Il s'agit alors de « rendre compte », sans, bien sûr,
« rendre des comptes » ni, évidemment, « régler ses comptes » : « rendre compte »
pour retrouver cette forme de présence à soi-même, de manière d'habiter sa propre
histoire et de construire, faute de toujours pouvoir la tenir, sa propre parole.

Ainsi le récit et l'écriture permettent-ils d'articuler ce que l'on est, ce que l'on
a fait et ce que l'on veut faire sans, pour autant, abolir la béance entre le dire et le
faire. Ainsi nous amènent-ils à tresser ensemble, en un texte toujours inachevé, la
rigueur de nos justifications, la diversité de nos expériences et la richesse de notre
mémoire... tresse où chacun des éléments sert de support aux deux autres et lui
permet, tout à la fois, de se renforcer et de s'enrichir par les interpellations dont il
est l'objet. Texte étrange, texte métisse à l'image du présent écrit, texte qui devient
parfois le lieu possible d'une réconciliation.... Car l'écart entre l'intention et
l'instrumentation, dans sa radicalité, risque toujours de devenir, pour celui qui le
considère en esthète, un miroir dans lequel contempler son propre narcissisme.
Lorenzaccio n'est pas loin et, avec lui, la tentation de s'abîmer dans la béance entre
le dire et le faire, de s'y perdre au point de ne plus y retrouver que l'ombre de soi-
même. La belle souffrance est là, toute proche, avec son cortège d'exhibitions
indécentes et de tentations suicidaires. C'est pourquoi le récit est aussi - et peut-être
d'abord - un espace de réconciliation provisoire où retrouver une sérénité minimale,
une sérénité qui nous rend supportable à nos proches et nous permet de ne pas
basculer dans le romantisme stérile de celui qui finit par n'aimer que ses propres
déchirures. Le récit comme réconciliation et le récit comme promesse : promesse de
réconciliation possible entre le dire et le faire.

                                                            
47 Le Lien éducatif, contre-jour psychanalytique, PUF, Paris, 1994, p. 286.
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Conclusion : d'une utopie de la fixité à une utopie
de la mobilité... La différenciation pédagogique comme
« opérateur d'ouverture »

Au terme de ce parcours, je voudrais, tout à la fois, revenir à l'idée de
pédagogie différenciée et élargir mon propos. Au fond, ce qui me paraît se jouer
dans cette proposition pédagogique, c'est le modèle social que nous voulons
promouvoir. Souhaitons-nous une société fixe, à l'image des grandes utopies
classiques qui, de la République de Platon à la société idéale de Thomas More, de la
Cité du Soleil de Campanella à la Nouvelle Atlantide de Bacon, affecte chacun à une
place et l'y maintient rivé, dans un agencement concentrique garanti par une
autorité tutélaire ? Ne voyons-nous pas que ces utopies sont fondées précisément
sur une gestion technocratique des différences qui n'ose pas toujours dire son nom
mais dont les romans de science-fiction les plus noirs nous donnent un aperçu ?
Voulons-nous finir dans 1984 d'Orwell, dans un univers où l'Ordre s'impose à tous et
exclut toute différence qui ne serait pas scientifiquement prévisible, inscrite à l'
avance dans une gigantesque entreprise de « mise en place » : « the right man at
the right place » ? Souhaitons-nous une école où des savants connaîtraient à
l'avance la « personnalité » de leurs élèves-patients et pourraient prescrire ainsi les
remédiations à programmer pour qu'ils accèdent aux savoirs définis pour eux ?
Voulons-nous faire abandonner nos enfants à un système qui, au nom du « bien
commun », prétendrait déterminer, pour chacun d'eux, le niveau d'opérations
mentales effectives, les pré-requis structurels et fonctionnels, leur type de rapport
au savoir, leur orientation libidinale et pulsionnelle, leurs stratégies d'apprentissage
dans les domaines cognitif, affectif et psychomoteur, leur niveau d'attention, leur
rythme d'acquisition, leur degré de docilité épistémophilique et leur taux d'insertion
sociale... ? Nous mesurons bien que la « meilleure des pédagogies » serait, ici, le
corollaire du « meilleur des mondes » et nous entraînerait sur une pente fatale.

Ainsi, comme l'analyse admirablement Hans Jonas, nous sommes aujourd'hui,
et plus que jamais, menacés par la perversion de l'utopie en utopisme :

« Par le type et la simple grandeur de ses effets "boule de neige”, le
pouvoir technologique nous pousse en avant vers des buts du même type
de ceux qui formaient autrefois la réserve des utopies. [...] Ce qui n'était
que jeux hypothétiques et peut-être éclairants de la raison spéculative, le
pouvoir technologique les a transformés en des esquisses exécutables48. »

La vigilance s'impose donc et, pour l'éducateur, la responsabilité à l'égard de
l'avenir, comme l'explique Hans Jonas. Certes, il est difficile de concevoir une
responsabilité à l'égard de ce qui n'est pas encore là... Et, pourtant, comment laisser
venir sans rien faire, comment laisser resurgir sans cesse cette fantasmatique de la
toute-puissance éducative, quand, précisément, nous commençons à entrevoir que
nous avons les moyens de la mettre en oeuvre à court terme ? Comment laisser
s'imposer cette « cohérence des différences » qui est, tout à la fois, assomption et
négation des différences dans une cohérence qui devient totalité, c'est-à-dire
totalitaire ? L'École n'a, sans doute, ici, que fort peu de pouvoir... mais il lui revient

                                                            
48 49. Le Principe responsabilité, Le Cerf, Paris, 1993, p. 43.
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de prendre ses responsabilités dans le domaine qui est le sien, c'est-à-dire dans le
domaine pédagogique. Il lui revient de ne pas se laisser aspirer par la tentation
totalitaire, de veiller à ne pas se laisser séduire par les fantasmes de la maîtrise, de
ne pas se laisser fasciner par les « palais pédagogiques » qui s'avèrent vite devenir
des prisons.

Et vous me permettrez de citer, en conclusion, deux personnages bien
étrangers au champ pédagogique mais dont l’œuvre peut, paradoxalement, nous
éclairer Piranèse et le Facteur Cheval.

Chacun connaît les « Prisons » de Piranèse, au moins à travers l'éloge qu'en
ont fait les romantiques français ; ainsi Hugo parlait-il du « cerveau noir » de
Piranèse et décrivait-il, dans Les Contemplations, « la bouche d'ombre » du « monde
châtiment... Babel morne et sombre de la nuit ». Mais on sait moins que l’œuvre de
Piranèse est tout entière travaillée par une tension très forte entre la prison et le
palais. Des palais, Piranèse en a dessiné des centaines, des palais monumentaux,
gigantesques, ornés de fastueuses décorations, travaillés dans les moindres détails
pour servir à l'édification des princes et témoigner de leur munificence (voir planche
1). Mais, quand on y regarde de près, il n'y a guère de différence entre les palais et
les prisons : la prison n'est que le négatif du palais, ou. mieux encore, le palais qui
pousse sa propre logique jusqu'à son renversement complet. Qu'on songe, en effet,
à la solitude de celui qui se retrouve abandonné dans le palais à la tombée de la nuit,
tente d'y retrouver ses repères, d'y apprivoiser des objets à sa mesure. Que l'on
imagine que la lumière diminue encore, que la solitude s'accuse et la panique
s'empare du visiteur : les ombres s'allongent et dansent dans une ronde infernale.
Les issues - on ne sait pourquoi - deviennent inaccessibles et se trouvent tout à coup
condamnées ; les objets les plus familiers deviennent monstrueux, l'univers se clôt,
inexorablement, les voûtes et leurs ombres se superposent et s'entrecroisent, les
murs deviennent massifs et écrasants, les vitraux se transforment en lucarnes
lugubres vite occultées par de lourdes grilles qui, jadis, vous protégeaient et qui,
maintenant, vous emprisonnent (voir planche 2)... Ainsi la classe la plus belle et la
mieux organisée, celle où tout est prévu à jamais et où chacun peut trouver sa juste
place dans le labyrinthe didactique, devient-elle lieu d'enfermement à partir du
moment où l'architecture pédagogique se fige, où l'enfant disparaît dans la machine
des diagnostics/remédiations.
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C'est pourquoi, aux monuments impressionnants de Piranèse, le pédagogue a
tendance à préférer l'architecture étrange et dérisoire du Palais Idéal du Facteur
Cheval. J'ai toujours, en effet, été fasciné par le « Palais Idéal du Facteur Cheval »
où s'exprime une humanité fragile, non conquérante, perpétuellement en quête
d'elle-même, où l'imitation dérape constamment et où la création naît de
l'imperfection sans cesse reprise, retravaillée, hésitant indéfiniment à clore son
oeuvre. J'ai toujours aussi été frappé par l'histoire de cet homme, commençant à
réaliser son rêve un jour où, par mégarde, il bute sur un caillou étrange :

« Un jour du mois d'avril en 1879, en faisant ma tournée de facteur
rural, à un quart de lieue avant d'arriver à Tersanne; je marchais très vite
lorsque mon pied accrocha quelque chose qui m'envoya rouler quelques
mètres plus loin. Je voulus en connaître la cause. Je fus très surpris de voir
que j'avais fait sortir une espèce de pierre à la forme si bizarre, à la fois si
pittoresque, que je regardais autour de moi. Je vis qu'elle n'était pas seule.
Je la pris et je l'enveloppais dans mon mouchoir de poche et je l'apportais
avec moi me promettant de profiter des moments que mon service me
laisserait libres pour en faire une provision"49 »

                                                            
49 50. Lettre de Ferdinand Cheval de 1897, citée dans Le Palais Idéal du Facteur Cheval, J.-P. Jouve, Éditions du
Moniteur, Paris, 1981, p. 6.
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À partir de là commence pour cet homme une quête de vingt-sept ans au
cours de laquelle les morceaux de tuf transportés de nuit dans sa brouette, les cartes
postales aperçues dans le courrier, les images de calendrier, les rêves aussi, et les
plus fous, s'entrechoquent, se combinent, jusqu'à donner naissance au « monument
»... Et comment ne pas, ici, penser au pédagogue qui, un jour, bute sur une
difficulté, rencontre un texte, une idée, un outil, qui fait écho à un projet et lui
permet d'engager une oeuvre qui exige de lui à la fois ténacité et imagination ? Car il
est vrai que, pour donner le jour à quelque dispositif, même fugace et fragile, il faut,
sans doute, recueillir de nombreux éléments ; il faut être attentif et disponible à ce
qu'ils nous disent ; il faut, enfin, élaborer un modèle, son modèle, où l'imitation et
l'invention se télescopent en permanence au point que l'on ne peut jamais sans une
certaine imposture en revendiquer la paternité. La classe, alors, n'est pas un monde
fini, borné par les prévisions et les remédiations, encadré par des évaluations de
toutes sortes, maîtrisé par la volonté d'un homme ou d'une institution, où rien ne
peut advenir qui ne soit prévisible et prévu, où le chemin de chacun est tracé
irrémédiablement. La classe peut espérer devenir un lieu où chacun s'efforce de
tenter de faire ce qu'il ne sait pas encore faire, sans craindre l'humiliation ou l'échec
; elle devient un lieu où l'on peut s'aventurer sur des chemins nouveaux, s'essayer à
d'autres rôles, se dégager des images qui lui collent à la peau s'aventurer dans
d'autres mondes, en un mot : apprendre. La diversité alors n'est pas enfermement
dans une différence héritée ; elle est exploration joyeuse de nouveau: possibles. La
cohérence n'est pas totalitaire : elle est ce qui permet aux différences d s'exprimer,
ce qui rend possible cette expression, le sursis fondateur à la violence qu Kant
définissait dans le Projet de paix perpétuelle comme “l'hospitalité universelle”

Hospitalité signifie ici le droit qu'à l'étranger, à son arrivée dans le territoire
d'autrui, de ne pas y être traité en ennemi. » Si l'École apprenait déjà cela à nos
enfants, nul doute qu'elle saurait conjuguer diversités et cohérence.


