SAINTE-BEUVE ET
SA METHODE CRITIQUE

u bout de cent ans de mauvaises querelles, Sainte-Beuve a

bien droit a un peu de repos. Nous devrions enfin cesser
de lui reprocher son vilain caractére, sa concupiscence a l'égard
des femmes de ses amis ou son opportunisme, et de répéter a
I'envi qu'il n'a jamais rien compris a la critique littéraire. La vertu
d’Adele est une question qui a perdu beaucoup de son urgence,
et d'autre part, Baudelaire et Nerval se sont finalement fort bien
passés de lui, pour arriver jusqu’'a nous. Apreés un siécle d’expli-
cations, partisans et détracteurs se retrouvent a égalité. Certes,
Sainte-Beuve a eu contre lui Proust, Alain et Julien Benda, ce
qui n'est pas rien. En revanche, il a pu compter sur Bergson, Maur-
ras, Thibaudet et ceci compense bien cela. Aujourd’hui, les der-
nieres cartouches sont tirées, et il est bien tard, méme pour des
escarmouches d’arriere-garde. Puisque, grice a un anniversaire
mieux célébré qu’on n'aurait pu craindre, Sainte-Beuve est revenu
parmi nous, nous allons enfin pouvoir parler d’autre chose. Nous
allons parler de Charles-Augustin Sainte-Beuve, critique francais
du x1x° siécle, un des grands écrivains de ce pays.

Nous ne parlerons pas ici du poete (les Rayons jaunes ne man-
quent pas d’agrément) ni du romancier (décidément, Volupté est
une pilule un peu trop amere a avaler). Nous laisserons méme
de co6té I'historien de Port-Royal qui est aujourd’hui, tout le monde
en est bien d’accord, hors de discussion. Sainte-Beuve lui-méme a
écrit, notamment dans sa correspondance, qu'il s'agissait de son
grand ouvrage, celui ot on le trouverait tout entier. Et Thibaudet
le tenait tout simplement pour « le plus grand livre de I’histoire
et de la critique littéraires ». C'est un jugement qui, en dépit de
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I'existence de quelques titres fameux, Variété, Approximations et
méme Trente ans de vie frangaise, n’a rien perdu de sa valeur. Mais
le Sainte-Beuve que nous aurons surtout profit a questionner, nous
petits Francais du dernier tiers du xxc siécle, c’est celui des Por-
traits et des Lundis, réservoir inépuisable oQt nous attendent
quatre siecles de génie frangais. Cela peut demander d’ailleurs une
existence entiére. Mais enfin, il faut taicher de se limiter.

Au premier abord, 'ceuvre intimide par sa dimension. Quinze
volumes de Causeries, presque autant de Nouveaux lundis, une
bonne demi-douzaine de volumes de Portraits divers, ce n'est pas
seulement une ceuvre, c’est toute une bibliothéque. Sainte-Beuve,
on P'a souvent noté, est un des grands massifs qui dominent le
siecle, comme Balzac, Hugo ou Michelet. Encore n’a-t-il pas comme
les deux derniers, de ces parties creuses et soufflées ot le poids
n'équilibre pas la masse. Malgré cela, peu d’ceuvres sont d’acces
aussi facile, aussi ouvertes au lecteur le moins averti. A la rigueur,
peut-on faire une distinction entre les Portraits et les Lundis.
Ceux-la, a4 l'origine articles de revues (Revue des Deux Mondes,
Revue de Paris), gardent parfois un aspect plus construit, un ton
plus sévere qui, dans les moins bons des cas, peuvent les apparen-
ter a des dissertations un peu doctrinales. Encore est-ce excep-
tionnel. Mais avec les Lundis, rien de tel. Il s’'agit bien, en effet,
de causeries, merveilleusement libres, presque décousues, & qui les
nécessités du rythme hebdomadaire ont enlevé toute apparence de
raideur et tout relent d’école. Du reste, la différence d’origine
n’explique pas tout, et il y a une autre raison. Entre les premiers
Portraits, qui datent des années trente, et les premiers Lundis,
il y a vingt ans d’écart. Entre ces deux expériences, il y a eu
surtout ce que Louis Veuillot appelait « I'hégire de Lausanne »,
c’est-a-dire le cours sur Port-Royal, et la rédaction de l'ouvrage
immense, entreprise presque inhumaine et que Sainte-Beuve ne
put mener a bien que par un effort de volonté héroique, mais
grice a quoi il atteignit a l'incomparable maitrise de tous ses
moyens, et dont toute l'ceuvre ultérieure recueillit les profits.
L’essentiel en passa, en premier lieu, dans les Lundis, qui par ail-
leurs représentent la dimension idéale pour son souffle. Sainte-
Beuve est un coureur de demi-fond; plus que les parcours un
peu longs des Portraits, plus que 'exceptionnel marathon de Port-
Roval qu’il ne pourra jamais récidiver (comme l'atteste ’échec de
Chateaubriand et son groupe littéraire), lui conviennent les vingt
pages des Causeries, ou d'une méme foulée souple et assurée, il
parcourt son sujet, biographie, portrait moral et examen litté-
raire étroitemert confondus, successifs peut-étre, mais inséparables
toujours.
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Lui-méme était d'ailleurs parfaitement conscient d'une évolu-
tion de sa maniére. Il s’en est expliqué dans la préface aux
Causeries, et aprés avoir rappelé la « critique d’invasion » de ses
premiéres années, il commente : « Sous le régne de Louis-Philippe,
pendant les dix-huit années de ce régime, d’'une littérature sans
initiative et plus paisible qu’animée, j'ai fait principalement a la
Revue des Deux Mondes, de la critique plus neutre, plus impar-
tiale, mais surtout analytique, descriptive et curieuse... [En décem-
bre 1850], j'ai cru qu’il y avait moyen d’oser plus, sans manquer
aux convenances et de dire enfin nettement ce qui me semblait
la vérité sur les ouvrages et les auteurs. »

a vérité sur les ouvrages et les auteurs... Ces quelques mots

définissent exactement le programme de la critique de Sainte-
Beuve, et la méthode qu'il en tirera, et c’est dans l'application
qu'il en fera que prennent source la plupart des griefs et des
objections qui lui ont été opposés. Passons rapidement sur les
« biographies d’inconnus », mot spirituel et méchant de Balzac
(dans Un Prince de la Bohéme), souvent repris depuis. Certes,
il y a des biographies d’inconnus chez Sainte-Beuve, surtout dans
les Nouveaux lundis, mais bien moins qu’'on ne le dit. A moins
de tenir pour des inconnus Sismondi, Galiani, Bernis, Saint-Martin,
I’'abbé de Saint-Pierre, Jomini, Joubert ou Mme Elliott qui ont
tous donné matiére a des textes parmi les plus réussis... Du reste,
lui-méme s’est fort bien justifié sur ce point, a propos de Marmon-
tel, je crois. Soucieux de rendre justice aux écrivains mineurs
tombés dans l'oubli et de « séparer en eux la partie morte », il
propose cette définition admirable : « La postérité de plus en
plus me parait ressembler a un voyageur pressé qui fait sa malle
et qui ne peut y faire entrer qu'un petit nombre de volumes choi-
sis. » La malle de Sainte-Beuve nous semble fort bien faite, et les
livres inutiles y sont en fin de compte relativement rares.

Plus grave et plus profonde est la fameuse querelle cherchée
par Proust dans son célebre ouvrage posthume. Elle met en cause
le principe méme de la méthode biographique dont Sainte-Beuve
était si fier, en assurant que celle-ci laisse de c6té I’essentiel.
Proust écrit : « cette méthode méconnait ce qu'une fréquentation
un peu profonde avec nous-méme nous apprend : qu'un livre est le
produit d’'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. » Et il reproche au
critique de n’avoir pas compris ce qu'il y a de particulier dans
I'inspiration et le travail littéraire, défaut qui constituerait, en
effet, le comble de 1'échec. Mais les choses ne sont pas aussi simples,
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et Proust dans son zele a4 venger Stendhal et Baudelaire, outre
un peu le grief, ce qui le conduit a fausser le débat. Il est vrai
que Sainte-Beuve a écrit que les romans de Balzac ne valaient pas
ceux de George Sand et de Mérimée, et qu'a Stendhal il préférait
Xavier de Maistre, Mais ces erreurs grossiéres n'ont rien a voir,
comme feint de le croire Proust, avec le principe de la méthode
biographique, ni méme avec son usage abusif. Elles s’expliquent,
nous le verrons, par de tout autres raisons. Il est injuste et
inexact de répéter, comme on l'a fait souvent, que Sainte-Beuve
ignore les ceuvres et qu'a leur étude il substitue celle de la vie
des écrivains. Lui-méme voyait la un travers de I'esprit moderne
qu'il a trés bien dénoncé dans sa conférence a 1'Ecole Normale
sur la Tradition en littérature, en se moquant de ceux qui, aujour-
d’hui, aimeraient mieux « les carnets de Thucydide plutét que la
statue d’airain de Thucydide ». On pourrait donner bien d’autres
citations qui montreraient que la biographie, pour Sainte-Beuve,
ne représente qu'un premier mouvement de sa méthode, et que
ce grand amateur de mémoires, de journaux intimes et de corres-
pondances n’était pas dupe du degré de connaissance véritable des
individus que nous en pouvons retirer. Quelques lignes suffiront,
particulierement éclairantes, et qui semblent avoir été écrites pour
désarmer d’avance les reproches de Proust, repris par tant d’autres,
et faire ressortir leur vanité sinon leur mauvaise foi. En effet,
c'est a propos de Pascal et de la difficulté de parvenir a la con-
naissance vraie d'un tel esprit a travers les Pensées, que Sainte-
Beuve écrit ceci : « On se flatte d'atteindre plus au cceur de
I'homme en fouillant ses moindres papiers. Hélas! Quoi qu'on
fasse, il y a quelque chose qui ne se transmet pas. Ce qui reste
de la pensée et de la vie intérieure des hommes par rapport au
courant continuel de leur esprit n’est jamais que le fragment des
fragments ; il nous manque les intermédiaires, ceux qu’en ses
ébauches surtout supprimait pour soi cette pensée rapide, parce
qu’'elle le supposait connu... » Ces lignes, dont on peut supposer
qu’elles sont parmi celles qui ont le mieux fait apprécier leur
auteur de Bergson, sont la meilleure réponse fournie d'avance a
une mauvaise querelle qu'une lecture attentive et complete restitue
a sa vraie mesure. Le plus amusant est d’ailleurs qu'a peu de
choses pres, elles pourraient étre de Proust lui-méme et rendent
un son tres proche de certaines pages de Contre Sainte-Beuve,
écrites dans l'intention diamétralement opposée. Tant il est vrai
que Jacques Vier a raison de parler de Sainte-Beuve, « oncle a
héritage de Marcel Proust dont on a découvert, il y a peu, la noire
ingratitude »! Un autre critique moderne, J.-P. Richard, a éga-
lement insisté sur cette parenté en profondeur, et signalé qu'il
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n'y a gueére de différence entre le « mimétisme beuvien, cet art
de revétir l'auteur traité » et la « pratique proustienne du pas-
tiche ».

Que la méthode de Sainte-Beuve soit bien autre chose qu’une
simple reconstitution biographique, c’est encore le méme critique
qui vient nous le confirmer, en déclarant que pour Sainte-Beuve,
comme pour la critique moderne, la littérature est d'abord affaire
de langage. Voila un renfort inespéré, qui d’ailleurs ne fait qu'ex-
primer un truisme, auquel chacun souscrira. A ceci pres, que
I'auteur de Volupté aurait récusé un pareil vocabulaire et aurait
préféré parler de style. En effet, il est parfaitement exact que le
nombre de pages des Lundis consacrées aux problemes d’écriture
et aux qualités proprement littéraires des ceuvres examinées, sont
au moins aussi nombreuses sinon plus, que les pages de biogra-
phie. Si Sainte-Beuve pensait avec son temps que le style c’est
I'homme, il n’a certes jamais pensé a retourner la proposition,
ni que l'étude de l'un dispensat de celle de l'autre. II I'a assuré
de bien des fagons, et il est amusant de ne retenir ici que celle
qui concerne Buffon, précisément : « Buffon était un athlete,
mais son style ne le dit pas. » Ce qui montre bien les limites d'une
trop fameuse proposition. Ailleurs, il consacre toute une page
admirable au style du méme Buffon : « Il avait 'oreille, la mesure
et le nombre... La grande beauté chez Buffon, consiste dans la
suite et la plénitude du courant, etc... » De telles analyses, et elles
constituent P'essentiel de l'ceuvre de Sainte-Beuve, font parfaite-
ment comprendre comment s’est €tablie la réputation de leur
auteur et sur quoi elle est durablement fondée. Vouloir parler
de la méthode de Sainte-Beuve en les ignorant, c’est ne traiter
qu’'une partie, la moins intéressante, du sujet, et méconnaitre ce
qui est le but et la raison d'étre de cette méthode : I’édification
d’'un ensemble, dans lequel la vie de I'écrivain, son portrait moral
et sa création littéraire sont étroitement organisés dans un systeme
de rapports cohérent et subtil qu'on ne peut modifier sans le
remettre en cause.

a méthode de Sainte-Beuve, il est vrai, eut ses limites. Thi-

baudet, qui la définit comme une promenade géographique
a travers le paysage littéraire, écrit que ses limites sont des limites
naturelles et qu’elles « circonscrivent comme celles de la France
un pays harmonieux ». Ajoutons qu’elles ont le tort d'étre tracées
une fois pour toutes, et s’ouvrent difficilement aux nouveaux venus,
Comme le dit encore Thibaudet, Sainte-Beuve n’a jamais précédé
ni appelé de loin l'opinion, et il a achoppé sur le probléme de la
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critique des vivants. Plusieurs explications peuvent étre proposées,
je veux dire des explications autres que l'envie, la mesquinerie,
la jalousie qu’il ne faut d’ailleurs pas écarter non plus, ce n'est que
trop évident. « Si Sainte-Beuve, dit Ramon Fernandez, fut un
grand critique malgré ses rancceurs, et pour ainsi dire malgré lui,
c’est assurément qu'il détenait le secret de la critique. » Oui et
non. Encore une fois, interrogeons Sainte-Beuve lui-méme, écou-
tons parler ce coup-ci le Sainte-Beuve professeur, définissant en
termes admirables et bien propres a étre rappelés aujourdhui,
« mon devoir de professeur, trés distinct du role de critique; le
critique s’inquiétant avant tout, comme je l'ai dit, de chercher le
nouveau et de découvrir le talent, le professeur de maintenir la
tradition et de conserver le go(t. » Tout se passe, chez Sainte-
Beuve, comme si ces deux natures, incapables de coexister, s’étaient
succédé lentement, le professeur prenant peu a peu la place
du critique, le mainteneur du golit classique remplacant progres-
sivement le jeune critique romantique accueillant a toutes les
audaces et toutes les folies de son siecle. Du Globe au Constitu-
tionnel, la manieére a changé, les raisons d’écrire aussi. Il ne s’agit
plus d’inventer 1'époque, mais de faire 'inventaire d'une civilisa-
tion, de dire les acquisitions de l'histoire et comment cela doit
étre préservé. En se désolidarisant de la mode, au risque de
« manquer » des nouveautés importantes, on est plus str de s’en
tenir a I'essentiel. Ainsi s’explique comment, selon le mot célebre,
seul de tous les journalistes, il a duré.

Chez Sainte-Beuve, le renoncement signifie d’abord recon-
naissance prudente de ses limites, de ses manques. Romantique,
soit, mais en eau calme. Treés vite, le remue-ménage incessant de
contemporains encombrants, plus richement doués, va l'importu-
ner. C'est alors qu’il se découvre 'homme des coteaux modérés,
nostalgique du salon de Mme Récamier, oli, nous dit-il, « il y
avait plus de nuance que d’éclat, 'esprit y était fin et doux, couleur
gris de perle ». Demi-teinte un peu terne, diapason tranquille, voila
I'atmosphére idéale dans quoi l'esprit de Sainte-Beuve va s'épa-
nouir. Nature retenue, tempérament frileux, un certain recueille-
ment lui est nécessaire, qui se trouve dans les vieux in-folios ol les
époques mortes revivront a mi-voix. Voila une mauvaise dispo-
sition d’esprit pour apprécier son propre temps et comme le dit
Fernandez, « n'oublions pas que sa mémoire cultivait de si grands
exemples, qu'il était bien naturel que ses contemporains souffris-
sent par comparaison, du moins en certaines occasions ».

Ajoutons que les contemporains n'y mettaient pas toujours du
leur. Ce Stendhal cherchait & déplaire ? Eh bien, il n'y a que
trop réussi, on le tiendra pour une espéce de cosaque, et sa Char-
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treuse, pour une « spirituelle mascarade italienne »! Ce qui est
déja une maniére de compliment... Quant a Balzac, le moins qu'on
puisse dire, c'est que les torts sont partagés. Cet article de 1834,
sur La recherche de I'absolu, n'était pas un mauvais article, apres
tout. Quelques réserves, sans doute, des réticences dictées par le
bon gofit, pour amener 'auteur & se polir un peu. Mais aussi des
éloges équitables, chaleureux méme. Et quelle est la réaction de
ce Balzac ? «Je lui passerai ma plume au travers du corps! » Et
il le fera, six ans apres. Il faut relire entiérement l'article de la
Revue parisienne du 10 aolit 1840, pour avoir 'exacte idée de I'ou-
trance phénomeénale, de I'énorme verve vengeresse qui sont les
armes de Balzac dans ce morceau. C'est Port-Royal, I'enfant chéri,
qui est victime de cette agression. On a le choix : «... pétrifiante
idée de restaurer le genre ennuyeux... Il suffit d'un mot : le style
de M. Sainte-Beuve est intolérable... Ses poésies m’ont toujours paru
étre traduites d'une langue étrangére par quelqu’un qui ne con-
naitrait cette langue qu'imparfaitement... Ne doit sa passagere au-
torité qu'a l'ignorance de ses lecteurs.» Et pour finir, I'insultant
surnom qu'une postérité maligne n’oubliera pas : « Sainte-Beuve,
que la duchesse d’Abrantés appelait, 2 cause de ses perpétuels
non-sens Sainte-Bévue... » Ailleurs, il y aura aussi cette gentillesse
d'un personnage de roman, Nathan : « Je parle en ce moment
le Sainte-Beuve, une nouvelle langue frangaise. » Décidément, apres
cela, on trouve que l'article nécrologique des Causeries du lundi
(tome II) est, sinon un modele d’équité, du moins un effort méri-
toire de modération, non dépourvu de clairvoyance.

Au demeurant, et c’était l'avis de Thibaudet, méme injuste,
excessive ou partiale, la critique de Sainte-Beuve, reste toujours
éclairante, et il est bien rare qu’elle ne révele pas quelque chose
de judicieux sur I'écrivain maltraité. L’antipathie conduit a durcir
le trait, mais elle n'oblitére pas gravement le jugement. Certaines
appréciations sur Hugo, Vigny, Lamartine sont déplaisantes ou
excessives, elles ne sont pas fondamentalement fausses. Finalement,
la seule erreur grave, complete de Sainte-Beuve a porté sur celui
que par bien des cOtés il aurait d(i deviner, et qui incarnait plu-
sieurs de ses aspirations secrétes (mais peut-&tre est-ce pour cela):
Baudelaire. Considérons qu'il en a été suffisamment puni, et ou-
blions ce faux pas.

e toute facon, c’est quand il admire sans réserve que Sainte-
Beuve devient tout a fait intéressant. Mettez-le sur le xvIre,

sur le xvIIr, il est inégalable. Le professeur reparait, et sa critique
révele alors, ce qu'elle est profondément : un enseignement, ce qui
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veut dire que toujours il vous apprend quelque chose. La encore,
c'est son meilleur héritier, Thibaudet qu’il faut écouter : « Dans
les auteurs des trois siécles, de Rabelais 2 Lamartine, on peut étre
certain que la citation qu'il choisit est la meilleure, le trait qu'il
retient le plus typique, et il faut avoir passé dans un sujet apres
lui pour voir qu’a la maniére des anciens, il s’est levé le plus
matin, a cueilli les beaux fruits. » Son jugement, son honnéteté
intellectuelle ne seront plus pris en défaut. Il étudie les écrivains
pour eux-mémes, et non plus par rapport a ses convictions ou
ses préférences. Il faut l'entendre reprocher 2 un commentateur
moderne de Rabelais, de vouloir faire de celui-ci un précurseur de
1789 et lui préter la « marotte humanitaire du x1x® siécle. » Rien ne
pourrait 1'étonner davantage que la critique idéologique pratiquée
par notre temps, et les travestissements mensongers qu'elle inflige
aux classiques. Un des écrivains dont il a le mieux et le plus cons-
tamment parlé, c'est Joseph de Maistre dont tout le séparait.
Son évocation de Chénier est inoubliable, et tout autant celles de
Saint-Just ou Talleyrand. A cet art de juger, il en joint un autre:
celui de graver le jugement dans une formule saisissante. Tout le
monde connait la phrase sur Chateaubriand et ses « quelques
restes de panache blanc agités a la rencontre ». Voici sur le méme :
« Un épicurien qui a l'imagination catholique. » Sur Benjamin
Constant : « Un peu avant sa mort, (il) était donc lassé, usé et
archi-usé, presque éteint, et il ne se réveillait que par secousses. »
Sur Maistre : « II n’avait rien de l'auteur que le talent »; et en-
core : «ses entorses sont magnifiques et a la Michel-Ange. Les
autres, les enragés et les malins n‘ont donné que des crocs-en-
jambes. » Sur Rousseau : « Il a, par moments, un peu de goitre
dans la voix. » Sur Tocqueville : « Il a commencé a penser avant
d’avoir rien appris ce qui fait qu’il a quelquefois pensé creux.»
On en pourrait citer des dizaines d’autres aussi riches de saveur
et de substance. Aprés cela, il est inutile, sans doute de préciser
que Sainte-Beuve est un admirable écrivain, un des plus grands
par la densité d'expression, la plénitude de la phrase et l'art de
s'élever de I'image heureuse a la pensée la plus ferme.

Une telle maitrise d’expression va de pair avec un don de par-
faite clarté dans l'exposé, comme on peut le voir dans telle page
parmi bien d’autres, ou il explique la différence entre le Pascal
des Pensées et le Fénelon du Traité de l'existence de Dieu. Mais
s'il fallait, d’'un seul mot, résumer la qualité dominante de cette
ceuvre immense, le plus approprié serait sans doute celuici : la
vie. C’est ce don qui lui permet de rapprocher de nous les classi-
ques, de les rendre présents, eux et leurs ceuvres, qui anime sa
gigantesque comédie littéraire, & la facon d'un film cihématogra-
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phique qui aurait gardé immobiles toutes les images d'un passé
qui n'attend que notre intervention pour se remettre en mouve-
ment. Retenons cet aveu, le plus simple et le plus émouvant peut-
étre : « Je me laisse et me laisserai toujours prendre a la curiosité
de la vie, et a ce chef-d’ccuvre de la vie : un grand et puissant
esprit ; avant de la juger, je ne pense qu’a la comprendre et qu'a
en jouir, quand je suis en présence d'une haute et brillante
personnalité. »

Telle est la premiére grande legon que nous livre la critique
de Sainte-Beuve. C’est dire qu’elle n’a rien perdu de son intérét
et que le profit qu'on en peut tirer demeure aussi grand aujour-
d’hui qu'il y a un siecle. On peut penser aussi que depuis les
Lundis, la critique littéraire n’a accompli aucun « progres ». L'étude
déja citée de J.-P. Richard, Sainte-Beuve et l'expérience critique,
trés représentative de la critique moderne en est un bon exmple :
c’est une longue paraphrase, généralement métaphorique de la
méthode beuvienne, assortie de quelques apergus parfois assez in-
génieux sur la personnalité du critique, mais qui en fin de compte
ne nous apprend pas grand-chose sur lui, et finit par conclure
que toute critique est un paralangage, qui vise a perpétuer les ceu-
vres dont elle parle. La découverte apparait maigre et il est permis
de penser que n’importe quel Lundi apporte davantage sur le sujet
qu’il traite. Mais ceci est moins une découverte qu'une confirmation.

L'héritage de Sainte-Beuve contient une autre lecon. Celle-ci
a trait a ce qui fait, de son ceuvre a son niveau profond,
le lieu de conservation d'une culture libre et désintéressée, mission
que par son existence méme, elle assigne a toute entreprise pré-
sente ou future susceptible d’en constituer le prolongement. Elle
rejoint cette notion de tradition littéraire, si bien définie par
Sainte-Beuve lui-méme, et qui «consiste en un certain principe
de raison et de culture qui a pénétré a la longue, pour le modifier,
dans le caractére méme de cette nation gauloise et qui est entré
des longtemps jusque dans la trempe des esprits. » Un tel prin-
cipe apparaissait en son temps, extrémement nécessaire a Sainte-
Beuve. Oserons-nous dire que cette nécessité n'a fait que se ren-
forcer ? Une fois encore, c’est & lui-méme que nous laisserons la
parole. On voudra bien excuser une derniere citation un peu longue,
mais dont on ne peut rien retrancher. Elle recéle en effet une vision
historique extraordinaire par quoi Sainte-Beuve s’éléve au niveau
des plus grands et voit bien au-dela de son temps. Voici en quels
termes : « Depuis 89 nous sommes debout et nous marchons :
ol allons-nous ? qui le dira ? Mais nous marchons sans cesse. Cette
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révolution, au moment oll on la croyait arrétée, sous une forme,
elle se relevait et se poursuivait sous un autre; tantét sous l'uni-
forme militaire, tant6t sous l'’habit noir du député; hier en pro-
létaire, avant-hier en bourgeois. Aujourd’hui elle est industrielle
avant tout et c’est I'ingénieur qui a le pas et qui triomphe. Ne nous
en plaignons point, mais rappelons-nous l'autre partie de nous-
mémes et qui a fait si longtemps I'honneur le plus cher de I'hu-
manité. »

Quelques lignes plus haut, il disait, parlant de Pascal : « Il est
bon qu’il y ait quelque part contrepoids ; que dans quelques cabi-
nets solitaires, sans prétendre protester contre le mouvement du
siécle, des esprits fermes, généreux et non aigris, se disent ce qui
lui manque et par ol il se pourrait compléter et couronner. De
tels réservoirs de hautes pensées sont nécessaires pour que 1’habi-
tude ne s’en perde point absolument, et que la pratique n’use pas
tout 'homme. » Ce réservoir de hautes pensées, c’'est la meilleure
définition de ce que représente l'cuvre de Sainte-Beuve. C'est
aussi ce qui fait de ce « critique malgré lui », un des plus grands
créateurs francais.
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