
SAINTE-BEUVE ET 
SA MÉTHODE CRITIQUE 

Au bout de cent ans de mauvaises querelles, Sainte-Beuve a 
bien droit à un peu de repos. Nous devrions enfin cesser 

de lui reprocher son vilain caractère, sa concupiscence à l'égard 
des femmes de ses amis ou son opportunisme, et de répéter à 
l'envi qu'il n'a jamais rien compris à la critique littéraire. La vertu 
d'Adèle est une question qui a perdu beaucoup de son urgence, 
et d'autre part, Baudelaire et Nerval se sont finalement fort bien 
passés de lui, pour arriver jusqu'à nous. Après un siècle d'expli­
cations, partisans et détracteurs se retrouvent à égalité. Certes, 
Sainte-Beuve a eu contre lui Proust, Alain et Julien Benda, ce 
qui n'est pas rien. En revanche, il a pu compter sur Bergson, Maur-
ras, Thibaudet et ceci compense bien cela. Aujourd'hui, les der­
nières cartouches sont tirées, et il est bien tard, même pour des 
escarmouches d'arrière-garde. Puisque, grâce à un anniversaire 
mieux célébré qu'on n'aurait pu craindre, Sainte-Beuve est revenu 
parmi nous, nous allons enfin pouvoir parler d'autre chose. Nous 
allons parler de Charles-Augustin Sainte-Beuve, critique français 
du xixe siècle, un des grands écrivains de ce pays. 

Nous ne parlerons pas ici du poète (/es Rayons jaunes ne man­
quent pas d'agrément) ni du romancier (décidément, Volupté est 
une pilule un peu trop amère à avaler). Nous laisserons même 
de côté l'historien de Port-Royal qui est aujourd'hui, tout le monde 
en est bien d'accord, hors de discussion. Sainte-Beuve lui-même a 
écrit, notamment dans sa correspondance, qu'il s'agissait de son 
grand ouvrage, celui où on le trouverait tout entier. Et Thibaudet 
le tenait tout simplement pour « le plus grand livre de l'histoire 
et de la critique littéraires ». C'est un jugement qui, en dépit de 
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l'existence de quelques titres fameux, Variété, Approximations et 
même Trente ans de vie française, n'a rien perdu de sa valeur. Mais 
le Sainte-Beuve que nous aurons surtout profit à questionner, nous 
petits Français du dernier tiers du xxe siècle, c'est celui des Por­
traits et des Lundis, réservoir inépuisable où nous attendent 
quatre siècles de génie français. Cela peut demander d'ailleurs une 
existence entière. Mais enfin, il faut tâcher de se limiter. 

Au premier abord, l'œuvre intimide par sa dimension. Quinze 
volumes de Causeries, presque autant de Nouveaux lundis, une 
bonne demi-douzaine de volumes de Portraits divers, ce n'est pas 
seulement une œuvre, c'est toute une bibliothèque. Sainte-Beuve, 
on l'a souvent noté, est un des grands massifs qui dominent le 
siècle, comme Balzac, Hugo ou Michelet. Encore n'a-t-il pas comme 
les deux derniers, de ces parties creuses et soufflées où le poids 
n'équilibre pas la masse. Malgré cela, peu d'œuvres sont d'accès 
aussi facile, aussi ouvertes au lecteur le moins averti. A la rigueur, 
peut-on faire une distinction entre les Portraits et les Lundis. 
Ceux-là, à l'origine articles de revues (Revue des Deux Mondes, 
Revue de Paris), gardent parfois un aspect plus construit, un ton 
plus sévère qui, dans les moins bons des cas, peuvent les apparen­
ter à des dissertations un peu doctrinales. Encore est-ce excep­
tionnel. Mais avec les Lundis, rien de tel. Il s'agit bien, en effet, 
de causeries, merveilleusement libres, presque décousues, à qui les 
nécessités du rythme hebdomadaire ont enlevé toute apparence de 
raideur et tout relent d'école. Du reste, la différence d'origine 
n'explique pas tout, et il y a une autre raison. Entre les premiers 
Portraits, qui datent des années trente, et les premiers Lundis, 
il y a vingt ans d'écart. Entre ces deux expériences, il y a eu 
surtout ce que Louis Veuillot appelait « l'hégire de Lausanne », 
c'est-à-dire le cours sur Port-Royal, et la rédaction de l'ouvrage 
immense, entreprise presque inhumaine et que Sainte-Beuve ne 
put mener à bien que par un effort de volonté héroïque, mais 
grâce à quoi il atteignit à l'incomparable maîtrise de tous ses 
moyens, et dont toute l'œuvre ultérieure recueillit les profits. 
L'essentiel en passa, en premier lieu, dans les Lundis, qui par ail­
leurs représentent la dimension idéale pour son souffle. Sainte-
Beuve est un coureur de demi-fond ; plus que les parcours un 
peu longs des Portraits, plus que l'exceptionnel marathon de Port-
Royal qu'il ne pourra jamais récidiver (comme l'atteste l'échec de 
Chateaubriand et son groupe littéraire), lui conviennent les vingt 
pages des Causeries, où d'une même foulée souple et assurée, il 
parcourt son sujet, biographie, portrait moral et examen litté­
raire étroitemcrt confondus, successifs peut-être, mais inséparables 
toujours. 
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Lui-même était d'ailleurs parfaitement conscient d'une évolu­
tion de sa manière. Il s'en est expliqué dans la préface aux 
Causeries, et après avoir rappelé la « critique d'invasion » de ses 
premières années, il commente : « Sous le règne de Louis-Philippe, 
pendant les dix-huit années de ce régime, d'une littérature sans 
initiative et plus paisible qu'animée, j 'ai fait principalement à la 
Revue des Deux Mondes, de la critique plus neutre, plus impar­
tiale, mais surtout analytique, descriptive et curieuse... [En décem­
bre 1850], j 'ai cru qu'il y avait moyen d'oser plus, sans manquer 
aux convenances et ae dire enfin nettement ce qui me semblait 
la vérité sur les ouvrages et les auteurs. » 

La vérité sur les ouvrages et les auteurs... Ces quelques mots 
définissent exactement le programme de la critique de Sainte-

Beuve, et la méthode qu'il en tirera, et c'est dans l'application 
qu'il en fera que prennent source la plupart des griefs et des 
objections qui lui ont été opposés. Passons rapidement sur les 
« biographies d'inconnus », mot spirituel et méchant de Balzac 
(dans Un Prince de la Bohême), souvent repris depuis. Certes, 
il y a des biographies d'inconnus chez Sainte-Beuve, surtout dans 
les Nouveaux lundis, mais bien moins qu'on ne le dit. A moins 
de tenir pour des inconnus Sismondi, Galiani, Bernis, Saint-Martin, 
l'abbé de Saint-Pierre, Jomini, Joubert ou Mme Elliott qui ont 
tous donné matière à des textes parmi les plus réussis... Du reste, 
lui-même s'est fort bien justifié sur ce point, à propos de Marmon-
tel, je crois. Soucieux de rendre justice aux écrivains mineurs 
tombés dans l'oubli et de « séparer en eux la partie morte », il 
propose cette définition admirable : « La postérité de plus en 
plus me paraît ressembler à un voyageur pressé qui fait sa malle 
et qui ne peut y faire entrer qu'un petit nombre de volumes choi­
sis. » La malle de Sainte-Beuve nous semble fort bien faite, et les 
livres inutiles y sont en fin de compte relativement rares. 

Plus grave et plus profonde est la fameuse querelle cherchée 
par Proust dans son célèbre ouvrage posthume. Elle met en cause 
le principe même de la méthode biographique dont Sainte-Beuve 
était si fier, en assurant que celle-ci laisse de côté l'essentiel. 
Proust écrit : « cette méthode méconnaît ce qu'une fréquentation 
un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu'un livre est le 
produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. » Et il reproche au 
critique de n'avoir pas compris ce qu'il y a de particulier dans 
l'inspiration et le travail littéraire, défaut qui constituerait, en 
effet, le comble de l'échec. Mais les choses ne sont pas aussi simples, 
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et Proust dans son zèle à venger Stendhal et Baudelaire, outre 
un peu le grief, ce qui le conduit à fausser le débat. Il est vrai 
que Sainte-Beuve a écrit que les romans de Balzac ne valaient pas 
ceux de George Sand et de Mérimée, et qu'à Stendhal il préférait 
Xavier de Maistre. Mais ces erreurs grossières n'ont rien à voir, 
comme feint de le croire Proust, avec le principe de la méthode 
biographique, ni même avec son usage abusif. Elles s'expliquent, 
nous le verrons, par de tout autres raisons. Il est injuste et 
inexact de répéter, comme on l'a fait souvent, que Sainte-Beuve 
ignore les œuvres et qu'à leur étude il substitue celle de la vie 
des écrivains. Lui-même voyait là un travers de l'esprit moderne 
qu'il a très bien dénoncé dans sa conférence à l'Ecole Normale 
sur la Tradition en littérature, en se moquant de ceux qui, aujour­
d'hui, aimeraient mieux « les carnets de Thucydide plutôt que la 
statue d'airain de Thucydide ». On pourrait donner bien d'autres 
citations qui montreraient que la biographie, pour Sainte-Beuve, 
ne représente qu'un premier mouvement de sa méthode, et que 
ce grand amateur de mémoires, de journaux intimes et de corres­
pondances n'était pas dupe du degré de connaissance véritable des 
individus que nous en pouvons retirer. Quelques lignes suffiront, 
particulièrement éclairantes, et qui semblent avoir été écrites pour 
désarmer d'avance les reproches de Proust, repris par tant d'autres, 
et faire ressortir leur vanité sinon leur mauvaise foi. En effet, 
c'est à propos de Pascal et de la difficulté de parvenir à la con­
naissance vraie d'un tel esprit à travers les Pensées, que Sainte 
Beuve écrit ceci : « On se flatte d'atteindre plus au cœur de 
l'homme en fouillant ses moindres papiers. Hélas ! Quoi qu'on 
fasse, il y a quelque chose qui ne se transmet pas. Ce qui reste 
de la pensée et de la vie intérieure des hommes par rapport au 
courant continuel de leur esprit n'est jamais que le fragment des 
fragments ; il nous manque les intermédiaires, ceux qu'en ses 
ébauches surtout supprimait pour soi cette pensée rapide, parce 
qu'elle le supposait connu... » Ces lignes, dont on peut supposer 
qu'elles sont parmi celles qui ont le mieux fait apprécier leur 
auteur de Bergson, sont la meilleure réponse fournie d'avance à 
une mauvaise querelle qu'une lecture attentive et complète restitue 
à sa vraie mesure. Le plus amusant est d'ailleurs qu'à peu de 
choses près, elles pourraient être de Proust lui-même et rendent 
un son très proche de certaines pages de Contre Sainte-Beuve, 
écrites dans l'intention diamétralement opposée. Tant il est vrai 
que Jacques Vier a raison de parler de Sainte-Beuve, « oncle à 
héritage de Marcel Proust dont on a découvert, il y a peu, la noire 
ingratitude » ! Un autre critique moderne, J.-P. Richard, a éga­
lement insisté sur cette parenté en profondeur, et signalé qu'il 
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n'y a guère de différence entre le « mimétisme beuvien, cet art 
de revêtir l'auteur traité » et la « pratique proustienne du pas­
tiche ». 

Que la méthode de Sainte-Beuve soit bien autre chose qu'une 
simple reconstitution biographique, c'est encore le même critique 
qui vient nous le confirmer, en déclarant que pour Sainte-Beuve, 
comme pour la critique moderne, la littérature est d'abord affaire 
de langage. Voilà un renfort inespéré, qui d'ailleurs ne fait qu'ex­
primer un truisme, auquel chacun souscrira. A ceci près, que 
l'auteur de Volupté aurait récusé un pareil vocabulaire et aurait 
préféré parler de style. En effet, il est parfaitement exact que le 
nombre de pages des Lundis consacrées aux problèmes d'écriture 
et aux qualités proprement littéraires des œuvres examinées, sont 
au moins aussi nombreuses sinon plus, que les pages de biogra­
phie. Si Sainte-Beuve pensait avec son temps que le style c'est 
l'homme, il n'a certes jamais pensé à retourner la proposition, 
ni que l'étude de l'un dispensât de celle de l'autre. Il l'a assuré 
de bien des façons, et il est amusant de ne retenir ici que celle 
qui concerne Buffon, précisément : « Buffon était un athlète, 
mais son style ne le dit pas. » Ce qui montre bien les limites d'une 
trop fameuse proposition. Ailleurs, il consacre toute une page 
admirable au style du même Buffon : « Il avait l'oreille, la mesure 
et le nombre... La grande beauté chez Buffon, consiste dans la 
suite et la plénitude du courant, etc. . » De telles analyses, et elles 
constituent l'essentiel de l'œuvre de Sainte-Beuve, font parfaite­
ment comprendre comment s'est établie la réputation de leur 
auteur et sur quoi elle est durablement fondée. Vouloir parler 
de la méthode de Sainte-Beuve en les ignorant, c'est ne traiter 
qu'une partie, la moins intéressante, du sujet, et méconnaître ce 
qui est le but et la raison d'être de cette méthode : l'édification 
d'un ensemble, dans lequel la vie de l'écrivain, son portrait moral 
et sa création littéraire sont étroitement organisés dans un système 
de rapports cohérent et subtil qu'on ne peut modifier sans le 
remettre en cause. 

La méthode de Sainte-Beuve, il est vrai, eut ses limites. Thi-
baudet, qui la définit comme une promenade géographique 

à travers le paysage littéraire, écrit que ses limites sont des limites 
naturelles et qu'elles « circonscrivent comme celles de la France 
un pays harmonieux ». Ajoutons qu'elles ont le tort d'être tracées 
une fois pour toutes, et s'ouvrent difficilement aux nouveaux venus. 
Comme le dit encore Thibaudet, Sainte-Beuve n'a jamais précédé 
ni appelé de loin l'opinion, et il a achoppé sur le problème de la 
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critique des vivants. Plusieurs explications peuvent être proposées, 
je veux dire des explications autres que l'envie, la mesquinerie, 
la jalousie qu'il ne faut d'ailleurs pas écarter non plus, ce n'est que 
trop évident. « Si Sainte-Beuve, dit Ramon Fernandez, fut un 
grand critique malgré ses rancœurs, et pour ainsi dire malgré lui, 
c'est assurément qu'il détenait le secret de la critique. » Oui et 
non. Encore une fois, interrogeons Sainte-Beuve lui-même, écou­
tons parler ce coup-ci le Sainte-Beuve professeur, définissant en 
termes admirables et bien propres à être rappelés aujourd'hui, 
« mon devoir de professeur, très distinct du rôle de critique ; le 
critique s'inquiétant avant tout, comme je l'ai dit, de chercher le 
nouveau et de découvrir le talent, le professeur de maintenir la 
tradition et de conserver le goût. » Tout se passe, chez Sainte-
Beuve, comme si ces deux natures, incapables de coexister, s'étaient 
succédé lentement, le professeur prenant peu à peu la place 
du critique, le mainteneur du goût classique remplaçant progres­
sivement le jeune critique romantique accueillant à toutes les 
audaces et toutes les folies de son siècle. Du Globe au Constitu­
tionnel, la manière a changé, les raisons d'écrire aussi. Il ne s'agit 
plus d'inventer l'époque, mais de faire l'inventaire d'une civilisa­
tion, de dire les acquisitions de l'histoire et comment cela doit 
être préservé. En se désolidarisant de la mode, au risque de 
« manquer » des nouveautés importantes, on est plus sûr de s'en 
tenir à l'essentiel. Ainsi s'explique comment, selon le mot célèbre, 
seul de tous les journalistes, il a duré. 

Chez Sainte-Beuve, le renoncement signifie d'abord recon­
naissance prudente de ses limites, de ses manques. Romantique, 
soit, mais en eau calme. Très vite, le remue-ménage incessant de 
contemporains encombrants, plus richement doués, va l'importu­
ner. C'est alors qu'il se découvre l'homme des coteaux modérés, 
nostalgique du salon de Mme Récamier, où, nous dit-il, « il y 
avait plus de nuance que d'éclat, l'esprit y était fin et doux, couleur 
gris de perle ». Demi-teinte un peu terne, diapason tranquille, voilà 
l'atmosphère idéale dans quoi l'esprit de Sainte-Beuve va s'épa­
nouir. Nature retenue, tempérament frileux, un certain recueille­
ment lui est nécessaire, qui se trouve dans les vieux in-folios où les 
époques mortes revivront à mi-voix. Voilà une mauvaise dispo­
sition d'esprit pour apprécier son propre temps et comme le dit 
Fernandez, « n'oublions pas que sa mémoire cultivait de si grands 
exemples, qu'il était bien naturel que ses contemporains souffris­
sent par comparaison, du moins en certaines occasions ». 

Ajoutons que les contemporains n'y mettaient pas toujours du 
leur. Ce Stendhal cherchait à déplaire ? Eh bien, il n'y a que 
trop réussi, on le tiendra pour une espèce de cosaque, et sa Char-
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treuse, pour une « spirituelle mascarade italienne » ! Ce qui est 
déjà une manière de compliment... Quant à Balzac, le moins qu'on 
puisse dire, c'est que les torts sont partagés. Cet article de 1834, 
sur La recherche de l'absolu, n'était pas un mauvais article, après 
tout. Quelques réserves, sans doute, des réticences dictées par le 
bon goût, pour amener l'auteur à se polir un peu. Mais aussi des 
éloges équitables, chaleureux même. Et quelle est la réaction de 
ce Balzac ? « Je lui passerai ma plume au travers du corps ! » Et 
il le fera, six ans après. Il faut relire entièrement l'article de la 
Revue parisienne du 10 août 1840, pour avoir l'exacte idée de l'ou­
trance phénoménale, de l'énorme verve vengeresse qui sont les 
armes de Balzac dans ce morceau. C'est Port-Royal, l'enfant chéri, 
qui est victime de cette agression. On a le choix : « ... pétrifiante 
idée de restaurer le genre ennuyeux... Il suffit d'un mot : le style 
de M. Sainte-Beuve est intolérable... Ses poésies m'ont toujours paru 
être traduites d'une langue étrangère par quelqu'un qui ne con­
naîtrait cette langue qu'imparfaitement... Ne doit sa passagère au­
torité qu'à l'ignorance de ses lecteurs. » Et pour finir, l'insultant 
surnom qu'une postérité maligne n'oubliera pas : « Sainte-Beuve, 
que la duchesse d'Abrantès appelait, à cause de ses perpétuels 
non-sens Sainte-Bévue... » Ailleurs, il y aura aussi cette gentillesse 
d'un personnage de roman, Nathan : « Je parle en ce moment 
le Sainte-Beuve, une nouvelle langue française. » Décidément, après 
cela, on trouve que l'article nécrologique des Causeries du lundi 
(tome II) est, sinon un modèle d'équité, du moins un effort méri­
toire de modération, non dépourvu de clairvoyance. 

Au demeurant, et c'était l'avis de Thibaudet, même injuste, 
excessive ou partiale, la critique de Sainte-Beuve, reste toujours 
éclairante, et il est bien rare qu'elle ne révèle pas quelque chose 
de judicieux sur l'écrivain maltraité. L'antipathie conduit à durcir 
le trait, mais elle n'oblitère pas gravement le jugement. Certaines 
appréciations sur Hugo, Vigny, Lamartine sont déplaisantes ou 
excessives, elles ne sont pas fondamentalement fausses. Finalement, 
la seule erreur grave, complète de Sainte-Beuve a porté sur celui 
que par bien des côtés il aurait dû deviner, et qui incarnait plu­
sieurs de ses aspirations secrètes (mais peut-être est-ce pour cela) : 
Baudelaire. Considérons qu'il en a été suffisamment puni, et ou­
blions ce faux pas. 

De toute façon, c'est quand il admire sans réserve que Sainte-
Beuve devient tout à fait intéressant. Mettez-le sur le xvne, 

sur le XVIIIe, il est inégalable. Le professeur reparaît, et sa critique 
révèle alors, ce qu'elle est profondément : un enseignement, ce qui 
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veut dire que toujours il vous apprend quelque chose. Là encore, 
c'est son meilleur héritier, Thibaudet qu'il faut écouter : « Dans 
les auteurs des trois siècles, de Rabelais à Lamartine, on peut être 
certain que la citation qu'il choisit est la meilleure, le trait qu'il 
retient le plus typique, et il faut avoir passé dans un sujet après 
lui pour voir qu'à la manière des anciens, il s'est levé le plus 
matin, a cueilli les beaux fruits. » Son jugement, son honnêteté 
intellectuelle ne seront plus pris en défaut. Il étudie les écrivains 
pour eux-mêmes, et non plus par rapport à ses convictions ou 
ses préférences. Il faut l'entendre reprocher à un commentateur 
moderne de Rabelais, de vouloir faire de celui-ci un précurseur de 
1789 et lui prêter la « marotte humanitaire du xixe siècle. » Rien ne 
pourrait l'étonner davantage que la critique idéologique pratiquée 
par notre temps, et les travestissements mensongers qu'elle inflige 
aux classiques. Un des écrivains dont il a le mieux et le plus cons­
tamment parlé, c'est Joseph de Maistre dont tout le séparait. 
Son évocation de Chénier est inoubliable, et tout autant celles de 
Saint-Just ou Talleyrand. A cet art de juger, il en joint un autre : 
celui de graver le jugement dans une formule saisissante. Tout le 
monde connaît la phrase sur Chateaubriand et ses « quelques 
restes de panache blanc agités à la rencontre ». Voici sur le même : 
« Un épicurien qui a l'imagination catholique. » Sur Benjamin 
Constant : « Un peu avant sa mort, (il) était donc lassé, usé et 
archi-usé, presque éteint, et il ne se réveillait que par secousses. » 
Sur Maistre : « Il n'avait rien de l'auteur que le talent » ; et en­
core : « ses entorses sont magnifiques et à la Michel-Ange. Les 
autres, les enragés et les malins n'ont donné que des crocs-en-
jambes. » Sur Rousseau : « Il a, par moments, un peu de goitre 
dans la voix. » Sur Tocqueville : « Il a commencé à penser avant 
d'avoir rien appris ce qui fait qu'il a quelquefois pensé creux. » 
On en pourrait citer des dizaines d'autres aussi riches de saveur 
et de substance. Après cela, il est inutile, sans doute de préciser 
que Sainte-Beuve est un admirable écrivain, un des plus grands 
par la densité d'expression, la plénitude de la phrase et l'art de 
s'élever de l'image heureuse à la pensée la plus ferme. 

Une telle maîtrise d'expression va de pair avec un don de par­
faite clarté dans l'exposé, comme on peut le voir dans telle page 
parmi bien d'autres, où il explique la différence entre le Pascal 
des Pensées et le Fénelon du Traité de l'existence de Dieu. Mais 
s'il fallait, d'un seul mot, résumer la qualité dominante de cette 
œuvre immense, le plus approprié serait sans doute celui-ci : la 
vie. C'est ce don qui lui permet de rapprocher de nous les classi­
ques, de les rendre présents, eux et leurs œuvres, qui anime sa 
gigantesque comédie littéraire, à la façon d'un film cihématogra-
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phique qui aurait gardé immobiles toutes les images d'un passé 
qui n'attend que notre intervention pour se remettre en mouve­
ment. Retenons cet aveu, le plus simple et le plus émouvant peut-
être : « Je me laisse et me laisserai toujours prendre à la curiosité 
de la vie, et à ce chef-d'œuvre de la vie : un grand et puissant 
esprit ; avant de la juger, je ne pense qu'à la comprendre et qu'à 
en jouir, quand je suis en présence d'une haute et brillante 
personnalité. » 

Telle est la première grande leçon que nous livre la critique 
de Sainte-Beuve. C'est dire qu'elle n'a rien perdu de son intérêt 
et que le profit qu'on en peut tirer demeure aussi grand aujour­
d'hui qu'il y a un siècle. On peut penser aussi que depuis les 
Lundis, la critique littéraire n'a accompli aucun « progrès ». L'étude 
déjà citée de J.-P. Richard, Sainte-Beuve et l'expérience critique, 
très représentative de la critique moderne en est un bon exmple : 
c'est une longue paraphrase, généralement métaphorique de la 
méthode beuvienne, assortie de quelques aperçus parfois assez in­
génieux sur la personnalité du critique, mais qui en fin de compte 
ne nous apprend pas grand-chose sur lui, et finit par conclure 
que toute critique est un paralangage, qui vise à perpétuer les œu­
vres dont elle parle. La découverte apparaît maigre et il est permis 
de penser que n'importe quel Lundi apporte davantage sur le sujet 
qu'il traite. Mais ceci est moins une découverte qu'une confirmation. 

L'héritage de Sainte-Beuve contient une autre leçon. Celle-ci 
a trait à ce qui fait, de son œuvre à son niveau profond, 

le lieu de conservation d'une culture libre et désintéressée, mission 
que par son existence même, elle assigne à toute entreprise pré­
sente ou future susceptible d'en constituer le prolongement. Elle 
rejoint cette notion de tradition littéraire, si bien définie par 
Sainte-Beuve lui-même, et qui « consiste en un certain principe 
de raison et de culture qui a pénétré à la longue, pour le modifier, 
dans le caractère même de cette nation gauloise et qui est entré 
dès longtemps jusque dans la trempe des esprits. » Un tel prin­
cipe apparaissait en son temps, extrêmement nécessaire à Sainte-
Beuve. Oserons-nous dire que cette nécessité n'a fait que se ren­
forcer ? Une fois encore, c'est à lui-même que nous laisserons la 
parole. On voudra bien excuser une dernière citation un peu longue, 
mais dont on ne peut rien retrancher. Elle recèle en effet une vision 
historique extraordinaire par quoi Sainte-Beuve s'élève au niveau 
des plus grands et voit bien au-delà de son temps. Voici en quels 
termes : « Depuis 89 nous sommes debout et nous marchons : 
où allons-nous ? qui le dira ? Mais nous marchons sans cesse. Cette 
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révolution, au moment où on la croyait arrêtée, sous une forme, 
elle se relevait et se poursuivait sous un autre ; tantôt sous l'uni­
forme militaire, tantôt sous l'habit noir du député ; hier en pro­
létaire, avant-hier en bourgeois. Aujourd'hui elle est industrielle 
avant tout et c'est l'ingénieur qui a le pas et qui triomphe. Ne nous 
en plaignons point, mais rappelons-nous l'autre partie de nous-
mêmes et qui a fait si longtemps l'honneur le plus cher de l'hu­
manité. » 

Quelques lignes plus haut, il disait, parlant de Pascal : « Il est 
bon qu'il y ait quelque part contrepoids ; que dans quelques cabi­
nets solitaires, sans prétendre protester contre le mouvement du 
siècle, des esprits fermes, généreux et non aigris, se disent ce qui 
lui manque et par où il se pourrait compléter et couronner. De 
tels réservoirs de hautes pensées sont nécessaires pour que l'habi­
tude ne s'en perde point absolument, et que la pratique n'use pas 
tout l'homme. » Ce réservoir de hautes pensées, c'est la meilleure 
définition de ce que représente l'œuvre de Sainte-Beuve. C'est 
aussi ce qui fait de ce « critique malgré lui », un des plus grands 
créateurs français. 
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