Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.
Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la laine, l’or des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires.
De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai.
Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.
Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au Créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore mon innocence.
Amin Maalouf, Léon l’Africain, Paris, JC Lattès, 1986, prologue.

خُتِنْتُ، أنا حسن بن محمد الوزّان، يوحنّا-ليون دومديتشي، بيد مزيّن وعُمِّدت بيد أحد البابوات، وأُدعى اليوم «الإفريقي»، ولكنّني لست من إفريقية ولا من أوروبة ولا من بلاد العرب. وأُعْرَف أيضاً بالغرناطي والفاسي والزيّاتي، ولكنّني لم أصدر عن أيّ بلد، ولا عن أيّ مدينة، ولا عن أيّ قبيلة. فأنا ابن السبيل، وطني هو القافلة وحياتي هي أقلّ الرحلات توقّعاً.
لقد عرف معصماي على التوالي دغدغاتِ الحرير وإهاناتِ الصوف، ذَهَبَ الأمراءِ وأغلالَ العبيد. وأزاحت أصابعي آلاف الحُجُب ولوّنت شفتاي بحُمرة الخجل آلاف العذارى، وشاهدت عيناي احتضار مدن وفَناء إمبراطوريات.
ولسوف تسمع في فمي العربية والتركية والقشتالية والبربرية والعِبرية واللاتينية والعامية الإيطالية لأنّ جميع اللغات وكلّ الصلوات ملك يدي. ولكنّي لا أنتمي إلى أيّ منها. فأنا لله وللتراب، وإليهما راجع في يوم قريب.
وستبقى بعدي يا ولدي، وستحمل ذكراي، وستقرأ كتبي. وعندها سترى هذا المشهد: أبوك في زيّ أهل نابولي على متن هذه السفينة التي تعيده إلى الشاطئ الإفريقي وهو منهمك في الكتابة وكأنه تاجر يُعِدّ لائحة حساباته في نهاية رحلة بحرية طويلة.
أليس هذا ما أفعله تقريباً: ماذا ربحت، ماذا خسرت، ماذا أقول للديّان الأعظم؟ لقد أقرضني أربعين عاماً بدّدتها في الأسفار، فعشتُ الحكمة في روما، والصبابة في القاهرة، والغمّ في فاس، وما زلت أعيش طهري وبراءتي في غرناطة.

أمين معلوف (1949-)، ليون الإفريقي، 1986؛
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