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Paris
Avant-propos
Comme	Le	Contexte	de	l’œuvre	littéraire1,	qu’il	prolonge	et	renouvelle,	ce

livre	n’est	pas	un	manuel	qui	résumerait	les	acquis	d’une	discipline	établie	:	le
terrain	qu’il	parcourt	est	en	voie	de	constitution.
Dans	le	reflux	du	structuralisme	des	années	1960-1970	se	sont	développées

de	 multiples	 problématiques	 qui,	 parfois	 à	 leur	 insu,	 mettent	 en	 cause	 la
conception	même	que	l’on	se	fait	communément	de	la	littérature	depuis	la	fin
du	XVIIIe	siècle.	D’abord	marginales,	elles	occupent	à	présent	le	devant	de	la
scène.	Les	théories	de	l’énonciation	linguistique,	les	multiples	courants	de	la
pragmatique	 et	 de	 l’analyse	 du	 discours,	 le	 développement	 dans	 le	 domaine
littéraire	 de	 travaux	 se	 réclamant	 de	 M.	 Bakhtine,	 de	 la	 rhétorique,	 de	 la
théorie	 de	 la	 réception,	 de	 l’intertextualité,	 de	 la	 sociocritique,	 etc.	 ont



progressivement	imposé	une	nouvelle	appréhension	du	fait	littéraire,	où	le	dit
et	le	dire,	le	texte	et	son	contexte	sont	indissociables.
Bien	 des	 chercheurs	 ont	 pris	 acte	 de	 cette	 transformation,	mais	 la	 plupart

continuent	à	raisonner	sur	les	schémas	traditionnels,	sans	s’apercevoir	que	la
conjoncture	 qui	 leur	 donnait	 sens	 a	 disparu.	 Jusqu’à	 aujourd’hui,	 en	 effet,	 a
été	préservée	la	doxa	qui	rend	possible	une	distinction	entre	histoire	littéraire
et	stylistique,	plus	largement	entre	approche	«	externe	»	et	approche	«	interne
»	des	textes.	Pire,	on	l’a	souvent	renforcée	dans	les	années	1960,	en	portant	à
son	paroxysme	la	conception	«	autotélique	»	de	la	littérature	qui	s’est	imposée
avec	le	romantisme	et	a	atteint	son	point	culminant	à	la	fin	du	XIXe	siècle.
Ce	qui	est	en	train	de	basculer,	ce	n’est	pas	seulement	notre	«	regard	»	sur

la	 littérature,	 c’est	 l’espace	 même	 à	 partir	 duquel	 nous	 l’appréhendons.	 La
métaphore	optique	 (notre	«	 regard	»,	notre	«	vision	»	de	 la	 littérature)	n’est
pas	sans	danger.	Elle	laisse	penser	qu’il	existerait	un	objet	stable,	la	littérature,
dont	 nous	 pourrions	mieux	 percevoir	 les	 propriétés	 si	 nous	 améliorions	 nos
instruments	de	perception.	C'est	oublier	que	cet	«	objet	»	se	transforme	avec
ces	 instruments.	 «	 Objet	 »	 et	 «	 sujet	 »	 sont	 en	 interaction	 permanente	 à
l’intérieur	 des	 pratiques	 et	 des	 institutions	 qui,	 à	 des	 titres	 divers,	 ont	 en
charge	 les	 textes.	La	constitution	des	«	objets	»	et	des	procédures	d’analyse
varie	avec	le	statut	des	agents,	des	places	qu’ils	occupent	dans	la	production	et
la	circulation	des	discours.
Cet	aggiornamento,	en	donnant	accès	à	des	modalités	du	discours	littéraire

qui	 ne	 ressortissent	 pas	 à	 la	 conception	 romantique	 du	 «	 style	 »,	 permet	 en
particulier	de	rendre	lisible	une	multitude	de	textes	de	genres	très	divers.	On
ne	peut	pas	continuer	à	faire	comme	si	des	catégories	comme	celles	d’«	auteur
»,
1	Paru	aux	éditions	Dunod	en	1993	;	cet	ouvrage	est	aujourd’hui	épuisé.
d’«	 originalité	 »,	 d’«	 imitation	 »…	 étaient	 intemporelles.	 En	 disant	 que

telles	ou	telles	œuvres	n’ont	pas	grand	intérêt	littéraire	parce	qu’on	y	trouve	«
trop	de	clichés	»,	parce	qu’il	s’agit	de	poésie	«	officielle	»	ou	de	«	littérature
de	salon	»,	parce	qu’elles	«	manquent	d’originalité	»	ou	de	«	sincérité	»,	on
montre	seulement	qu’on	ne	les	appréhende	pas	avec	la	grille	adéquate.
Dans	ce	livre,	comme	dans	Le	Contexte	de	l’œuvre	littéraire,	je	vais	surtout

m’intéresser	 aux	 conditions	 d’émergence	des	œuvres,	 au	 pôle	 de	 la	 création
par	conséquent.	Mais	 l’analyse	du	discours	est	 loin	de	 se	 réduire	à	 cela.	On
sait	 en	 particulier	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 autour	 des	 pratiques	 de	 lecture	 et	 des



cadres	 historiques	 et	 sociaux	 de	 réception,	 autour	 des	 conditions	matérielles
d’inscription	 et	 de	 circulation	 des	 énoncés,	 des	 discours	 produits	 par	 les
diverses	institutions	qui	contribuent	à	évaluer	et	donner	sens	à	la	production	et
à	la	consommation	des	œuvres	littéraires	(en	particulier	les	médias,	l’école).
Même	en	 limitant	ainsi	nos	ambitions,	 la	 tâche	apparaît	 très	délicate.	Non

seulement	 parce	 que	 la	 plupart	 du	 temps	 nous	 ne	 ferons	 qu’ouvrir	 des
chantiers,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 y	 a	 une	 certaine	 contradiction	 entre	 la
linéarité	du	mode	d’exposition	qu’implique	un	tel	ouvrage	et	la	complexité	du
système	qu’il	est	censé	présenter,	où	les	diverses	instances	interagissent,	et	de
manière	dynamique	:	genre	de	texte,	intertexualité,	médium,	mode	de	vie	des
écrivains,	 positionnement	 esthétique,	 scène	 d’énonciation,	 thématique,	 etc.
Nous	 serons	 ainsi	 obligé	 de	 reprendre	 certaines	 questions	 d’une	 section	 à
l’autre	sous	des	angles	différents.
La	 notion	 même	 de	 «	 discours	 littéraire	 »	 pose	 problème.	 Elle	 semble

présupposer	 que	 par	 genre	 proche	 et	 différence	 spécifique	 il	 existerait	 une
catégorie	 correspondant	 à	 un	 sous-ensemble	 bien	 défini	 de	 la	 production
discursive	 d’une	 société	 :	 le	 discours	 littéraire.	Or,	 c’est	 seulement	 au	XIXe

siècle	qu’il	s’est	produit	une	véritable	autonomisation	de	la	littérature,	qui	est
devenue	 un	 «	 champ	 »,	 l’affaire	 de	 groupes	 d’artistes	 indépendants	 et
spécialisés	 qui	 prétendent	 ne	 reconnaître	 que	 les	 règles	 qu’ils	 ont	 élaborées
eux-mêmes.	 En	 réalité,	 comme	 l’a	 bien	 montré	 Bourdieu,	 ce	 champ	 est
traversé	par	un	conflit	permanent	entre	«	la	production	restreinte	»	de	l’avant-
garde	qui	prétend	ne	faire	aucune	concession,	et	une	production	soumise	à	la
loi	 économique,	 qui	 est	 vouée	 à	 répondre	 aux	 attentes	 d’un	 public	 large.
L'emploi	 de	 «	 discours	 littéraire	 »	 se	 révèle	 donc	 périlleux	 pour	 aborder
d’autres	régimes	de	la	littérature	que	celui	qui	prévaut	depuis	deux	siècles,	et
dont	la	pérennité	n’est	d’ailleurs	pas	assurée.
«	 Discours	 littéraire	 »	 apparaît	 ainsi	 ambigu.	 D’un	 côté,	 il	 désigne	 dans

notre	 société	 un	 véritable	 type	 de	 discours,	 lié	 à	 un	 statut	 pragmatique
relativement	 bien	 caractérisé	 ;	 d’un	 autre	 côté,	 c’est	 une	 étiquette	 qui	 ne
désigne	 pas	 une	 unité	 stable	 mais	 permet	 de	 regrouper	 un	 ensemble	 de
phénomènes	appartenant	à	des	époques	et	des	sociétés	très	diverses.	Peut-être
faudrait-il	 faire	 jouer	 ici	une	distinction	entre	 le	discours	 littéraire,	qui	serait
réservé	 au	 régime	 de	 la	 littérature	 moderne,	 et	 la	 discursivité	 littéraire,	 qui
s’accommoderait	 de	 configurations	 très	 diverses,	 admettre	 donc	 une
irréductible	 dispersion	 des	 discours	 littéraires.	 Mais	 ces	 efforts	 de	 thérapie



terminologique	risquent	de	rester	 lettre	morte.	 Ils	ne	feraient	que	déplacer	 le
problème	 vers	 l’adjectif	 «	 littéraire	 ».	 Le	 plus	 simple	 est	 sans	 doute	 d’être
conscient	 de	 ce	 double	 statut,	 qui	 est	 d’ailleurs	 monnaie	 courante	 dans	 les
sciences	humaines	et	sociales.
Il	aurait	été	contradictoire	avec	notre	projet	de	tenir	un	propos	qui	prétende

valoir	au	même	titre	pour	les	œuvres	de	tous	temps	et	de	tous	pays.	Il	existe,
certes,	des	contraintes	qui	sont	attachées	au	fait	littéraire	en	tant	que	tel,	et	qui
prennent	un	relief	variable	selon	les	configurations	historiques.	Mais	dans	un
souci	d’efficacité,	il	nous	a	paru	souhaitable	de	concentrer	notre	effort	sur	une
période	qui	a	le	double	avantage	de	définir	une	scansion	historique	cohérente.
Nous	 prendrons	 la	majorité	 de	 nos	 exemples	 dans	 la	 littérature	 occidentale,
surtout	 française,	 entre	 le	 XVIe	 et	 le	 XXe	 siècle,	 sans	 nous	 interdire	 des
incursions	hors	de	ce	corpus	de	référence.



PREMIÈRE	PARTIE

Les	conditions	d'une	analyse	du	discours
littéraire



Chapitre	1

Au-delà	de	la	philologie

UN	CERTAIN	NOMBRE	DE	QUESTIONS	qu’on	 se	 pose	 aujourd’hui	 à
travers	des	problématiques	d’analyse	du	discours	étaient	auparavant	investies
–	avec	des	présupposés	bien	différents	–	par	 la	philologie.	Cette	dernière	est
aujourd’hui	moribonde,	mais	on	ne	peut	occuper	innocemment	un	espace	qui
est	encore	massivement	informé	par	elle.

PHILOLOGIE	«	LARGE	»,	PHILOLOGIE	«	ÉTROITE	»

Dans	 la	culture	occidentale,	 c’est	 essentiellement	depuis	 les	grammairiens
alexandrins	 que	 l’on	 réfléchit	 sur	 la	 relation	 entre	 un	 texte	 littéraire	 et	 le
contexte	 historique	 dans	 lequel	 il	 est	 apparu.	 Comme	 l’érosion	 des	 formes
linguistiques	 et	 les	 transformations	 de	 la	 société	 grecque	 avaient	 peu	 à	 peu
opacifié	 certains	 textes	 anciens	 et	 prestigieux,	 en	 particulier	 les	 œuvres
d’Homère,	 la	 philologie	 se	 donnait	 pour	 but	 de	 restituer	 ces	 textes	 et	 de	 les
rendre	à	nouveau	présents	à	la	conscience	des	contemporains	par	l’analyse	des
manuscrits	et	l’investigation	historique.
Dans	 l’Europe	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 dans	 une	 tout	 autre

conjoncture	sociale	et	intellectuelle,	la	démarche	philologique	s’est	trouvée	au
firmament	 du	 savoir,	 développant	 une	 riche	 méthodologie	 de	 «	 critique
textuelle	»	 (pour	déchiffrer	et	comparer	 les	manuscrits,	 les	dater,	déterminer
leur	 origine,	 suivre	 leur	 transmission,	 détecter	 les	 éventuels	 faux,	 etc.).	 Le
philologue,	 auxiliaire	 de	 l’historien,	 traitait	 le	 texte	 avant	 tout	 comme	 un
document	 sur	 l’esprit	 et	 les	 mœurs	 de	 la	 société	 dont	 il	 était	 censé	 être	 «
l’expression	».	Pour	reprendre	les	termes	de	M.	Foucault,	il	s’agissait	de	:

«	[…]	reconstituer	à	partir	de	ce	que	disent	ces	documents	–	et	parfois	à	demi-mot	–	 le
passé	dont	ils	émanent	et	qui	s’est	évanoui	maintenant	loin	derrière	eux	;	le	document	était
toujours	traité	comme	le	langage	d’une	voix	maintenant	réduite	au	silence,	–	sa	trace	fragile,



mais	par	chance	déchiffrable1.	»

Le	texte	donné	au	départ	était	un	ensemble	de	traces	matérielles	auxquelles
manquaient	 souvent	 une	 date,	 un	 lieu	 d’apparition,	 une	 appartenance
générique	:	s’agit-il	d’un	fragment	de	roman	?	d’un	récit	historique	?	pourquoi
y	a-t-il	des	contradictions	entre	les	diverses	versions	de	l’œuvre	?	quelle	était
sa	 forme	 primitive	 ?	 qui	 en	 est	 l’auteur	 ?	 où	 et	 pourquoi	 l’a-t-il	 écrit	 ?…
Autant	d’interrogations	qui	impliquaient	un	va-et-vient	entre	le	texte	et	son	«
contexte	 historique	 ».	 Une	 telle	 approche	 était	 foncièrement	 atomiste	 ;	 on
étudiait	 de	multiples	détails	du	 texte	 (un	mot,	une	 formule	de	politesse,	une
erreur	 de	 graphie,	 un	 trait	 de	 psychologie	 d’un	 personnage,	 etc.),	 que	 l’on
rapportait	 point	 par	 point	 à	 son	 contexte	 supposé.	 Si	 la	 connaissance	 de	 la
société	(obtenue	à	travers	d’autres	documents	ou	des	fouilles	archéologiques)
permettait	d’éclairer	maintes	opacités	du	texte,	de	son	côté	le	texte	permettait
aussi	 de	 restituer	 des	 réalités	 perdues	 :	 que	 l’on	 songe	 à	 tous	 les
renseignements	 sur	 la	 civilisation	mycénienne	 que	 l’on	 pensait	 pouvoir	 tirer
des	 textes	 d’Homère	 ou	 à	 l’histoire	 du	 peuple	 hébreu	 que	 l’on	 pensait
reconstituer	grâce	à	une	étude	serrée	de	la	Bible.
En	fait,	la	philologie	du	XIXe	siècle	n’a	cessé	de	courir	après	sa	définition,

oscillant	 entre	 une	 définition	 étroite	 et	 une	 définition	 large,	 selon	 que	 l’on
privilégiait	 la	 définition	 méthodologique	 (un	 ensemble	 de	 techniques
auxiliaires	 de	 l’histoire	 qui	 permettent	 d’étudier	 les	 documents	 verbaux),	 ou
une	définition	beaucoup	plus	ambitieuse,	qui	y	voyait	une	sorte	de	science	de
la	culture.
La	 philologie	 «	 étroite	 se	 veut	 d’une	 grande	 technicité	 :	 déchiffrement

d’écritures	 antiques,	 étude	 de	 manuscrits	 (datation,	 critique	 d’authenticité,
classement	des	variantes…),	 travaux	de	 lexicologie	historique,	établissement
de	cartes	de	répartition	des	variantes,	etc.	Ces	pratiques,	qui	sont	au	cœur	de
l’entreprise	 romantique	 de	 restitution	 des	 civilisations	 perdues,	 se	 sont
progressivement	 stabilisées	 en	 un	 ensemble	 de	 savoirs	 et	 de	 méthodes
relativement	solides.
La	philologie	«	large	»,	en	revanche,	est	une	discipline	qu’on	pourrait	dire

imaginaire.	Promue,	dans	sa	version	idéaliste,	science	de	la	culture	(Bildung)
de	l’esprit	humain,	elle	fut	aussi,	plus	modestement,	une	science	des	cultures
nationales,	 étroitement	 liée	 à	 l’ethnographie.	 Portée	 par	 une	 herméneutique,
elle	devait	être	capable	de	restituer	à	un	document	verbal	légué	par	le	passé	la



«	civilisation	»	dont	il	avait	participé	et	à	cette	«	civilisation	»	les	documents
qui	en	étaient	«	l’expression	».
Ce	double	statut,	«	étroit	»	et	«	large	»,	de	la	philologie	avait	des	avantages.

Comme	 dans	 sa	 version	 étroite	 elle	 élaborait	 des	 techniques	 efficientes,	 la
philologie	pouvait	montrer	qu’elle	n’était	pas	un	simple	flatus	vocis,	mais	une
vraie	 discipline	 ;	 d’un	 autre	 côté,	 en	 inscrivant	 ces	 techniques	 dans	 une
perspective	 d’appréhension	 globale	 de	 la	 culture,	 elle	 leur	 conférait	 cette
transcendance,	 cette	 part	 de	 rêve	 sans	 laquelle	 les	 institutions	 de	 savoir	 ne
peuvent	mobiliser	les	énergies,	perdurer.

LE	REPLI

En	droit,	la	philologie	n’avait	aucune	raison	de	se	limiter	à	l’étude	de	traces
verbales	qui	exigeaient	un	travail	de	«	traduction	»	;	dans	les	faits,	elle	s’est
contentée	d’être	une	discipline	des	«	antiquités	»,	qui	délaissait	largement	les
textes	 postérieurs	 au	 Moyen	 Âge.	 Sur	 le	 terrain	 des	 productions	 verbales
récentes	ou	contemporaines,	elle	a	en	effet	été	concurrencée	:	«	La	tendance	à
l’autonomisation	des	sciences	modernes	de	la	culture	(l’histoire,	l’ethnologie,
le	 droit,	 la	 géographie,	 les	 sciences	 sociales,	 etc.)	 allait	 à	 contre-courant	 de
l’ambition	 globalisante	 des	 philologues2.	 »	 Il	 s’est	 finalement	 produit	 une
répartition	des	tâches	:	la	philologie	s’est	consacrée	aux	civilisations	perdues
et	à	la	littérature,	les	sciences	humaines	et	sociales	aux	textes	récents	et	sans
valeur	esthétique.
Sur	son	autre	flanc	également,	celui	du	langage,	la	philologie	a	été	affaiblie

par	 l’autonomisation	croissante	de	 la	 linguistique.	La	Société	de	 linguistique
de	 Paris	 (fondée	 en	 1867)	 n’excluait	 pas	 les	 préoccupations	 philologiques,
comme	le	montrent	ses	statuts,	qui	valorisaient	 la	dimension	ethnographique
du	langage,	mais	elle	se	refusait	à	privilégier	les	textes	littéraires,	qui	étaient
devenus	 le	 corpus	 de	 référence	 des	 philologues.	 Après	 la	 première	 guerre
mondiale,	le	divorce	entre	linguistique	et	philologie	a	été	consommé	:	érodant
par	 là	 les	 fondements	 de	 l’entreprise	 philologique,	 de	 plus	 en	 plus	 de
linguistes	ont	légitimé	leur	position	en	dissociant	l’étude	de	la	culture	et	celle
des	langues,	pensées	comme	systèmes	arbitraires.
Le	repli	de	la	philologie	sur	les	textes	littéraires	a	été	favorisé	par	la	volonté

des	sciences	sociales	et	de	la	linguistique	de	se	démarquer	des	préoccupations
esthétiques,	communément	associées	à	un	déficit	de	scientificité.	Il	a	aussi	été



favorisé	par	la	doxa	romantique	qui,	opposant	les	paroles	«	intransitives	»	de
la	littérature	aux	paroles	«	transitives	»	des	échanges	verbaux	quotidiens	(«	les
mots	de	la	tribu	»	mallarméens),	tendait	à	isoler	les	œuvres	littéraires	du	reste
de	la	production	verbale.	Ce	privilège	accordé	par	beaucoup	de	philologues	à
la	 littérature	 se	 justifiait	 en	 outre	 par	 le	 présupposé	 romantique	 que	 «	 c’est
seulement	dans	 les	œuvres	 littéraires	de	 tendance	 idéale	que	 la	pensée	et	 les
sentiments	 d’une	 nation	 s’expriment	 […].	 Des	 œuvres	 scientifiques
dépourvues	des	qualités	désignées	ci-dessus	[=	esthétiques]	peuvent	avoir	une
grande	 valeur	 pour	 la	 science	 concernée	 mais	 ne	 peuvent	 exercer	 aucune
influence	directe	sur	le	développement	universel	de	l’esprit	d’un	peuple	ou	de
l'humanité3.	 »	 Comprendre	 «	 la	 pensée	 et	 les	 sentiments	 d’une	 nation	 »,	 «
l’esprit	d’un	peuple	»,	c’était	justement	se	mettre	en	harmonie	avec	les	efforts
déployés	 tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle	 par	 les	 hommes	 politiques	 pour
construire	 la	 continuité	 d’une	 histoire	 nationale,	 constituer	 des	 patrimoines
littéraires,	des	«	antiquités	nationales»,	témoins	par	excellence	de	l’esprit	d’un
peuple	qui	se	développe	dans	l’Histoire.
La	prédilection	pour	les	œuvres	littéraires	s’est	également	s’appuyée	sur	les

pratiques	 des	 facultés	 de	 lettres,	 qui	 leur	 donnaient	 la	 prééminence	 pour
étudier	les	langues	anciennes	et	la	langue	médiévale,	domaines	sur	lesquels	se
concentrait	 l’essentiel	 de	 cet	 enseignement	 universitaire.	 On	 abordait	 ces
corpus	 en	mobilisant	 à	 la	 fois	 des	 connaissances	 sur	 le	 «	 contexte	 »	 et	 sur
l’histoire	 de	 la	 langue.	 Face	 à	 un	 texte	 ancien,	 l’essentiel	 du	 travail	 du
chercheur	philologue	consistait	en	effet	à	le	ramener	à	son	identité	première,	à
retrouver	la	version	la	plus	originale	possible	et	à	suivre	ses	transformations.
De	son	côté,	l’enseignant	cherchait	à	atténuer,	voire	à	supprimer,	par	diverses
procédures,	 l’opacité	 multiforme	 (linguistique	 et	 historique)	 qui	 en	 barrait
l’accès	 au	 lecteur	 moderne.	 Devant	 un	 texte	 récent	 dont	 la	 compréhension
semblait	ne	pas	poser	problème	et	dont	les	circonstances	d’apparition	étaient
aisément	accessibles,	une	telle	philologie	tendait	à	rester	muette.
Cette	distinction	très	grossière	entre	texte	«	ancien	»	et	 texte	«	moderne	»

recoupait	en	 fait	 largement	celle	entre	 texte	à	auteur	et	 texte	 sans	auteur,	en
entendant	par	«	texte	sans	auteur	»	aussi	bien	les	textes	pour	lesquels	la	notion
d’auteur	 est	 problématique	 que	 ceux	 pour	 lesquels	 on	 ne	 disposait	 pas	 de
renseignements	sur	les	circonstances	de	leur	création.	Sur	ce	point	la	querelle
sur	 Homère	 qui	 a	 traversé	 tout	 le	 XIXe	 siècle	 a	 valeur	 exemplaire.	 On	 a
débattu	pour	savoir	s’il	existait	bien	un	individu	nommé	Homère	qui	aurait	été
l’auteur	de	l’Iliade	et	de	l’Odyssée,	ou	si	les	œuvres	qu’on	lui	attribuait	étaient



seulement	 un	 ensemble	 de	 poèmes	 anonymes,	 le	 produit	 en	 quelque	 sorte
spontané	 de	 la	 culture	 hellénique.	Dès	 lors	 que	 l’Iliade	 et	 l’Odyssée	 étaient
censées	«	exprimer	»	l’«	esprit	»	de	la	société	grecque	archaïque	on	comprend
que	 certains	 aient	 cherché	 à	 faire	 l’économie	 d’une	 instance	 auctoriale
individuée	pour	rapporter	directement	les	textes	au	«	peuple	».
Une	 telle	 élision	 de	 l’auteur	 n’était	 possible	 que	 pour	 des	 textes	 qui

n’impliquent	 pas	 un	 mode	 de	 création	 littéraire	 comparable	 à	 celui	 de
l’Europe	 moderne.	 Si	 l’auteur	 est	 bien	 identifié,	 le	 philologue	 doit	 alors
montrer	qu’il	est	«	représentatif	»	de	son	temps	ou	de	son	groupe,	qu’en	lui	se
réconcilient	l’individuel	et	le	collectif.	Les	écrivains,	et	plus	généralement	les
artistes,	 sont	 considérés	 comme	 ces	 individus	 remarquables	 qui	 auraient	 le
pouvoir	 d’exprimer	 les	 pensées	 et	 les	 sentiments	 de	 leurs	 contemporains.
Cliché	bien	illustré	par	cette	conclusion	d’une	édition	critique	de	La	Bruyère	:

«	Au	terme	d’une	lecture	attentive,	le	livre	des	Caractères	apparaît	étroitement	lié	à	son
époque,	 qu’il	 résume	et	 qu’il	 exprime	à	merveille.	En	 cette	 fin	du	 règne	de	Louis	XIV,	 il
porte	 témoignage	 des	 irritations	 et	 des	 inquiétudes	 qui	 tourmentent	 les	 esprits	 qui
réfléchissent,	il	reflète	mieux	qu’aucun	autre	livre	“les	sentiments	qui	animèrent	la	France
en	 ces	 désastreuses	 années”,	 et	 nous	 ouvre	 bien	 des	 perspectives	 sur	 l’“Envers	 du	Grand
Siècle”	 […].	 Surtout,	 il	 nous	 permet	 de	 lier	 connaissance,	 page	 après	 page,	 avec	 la
personnalité	mobile	et	attachante	de	La	Bruyère4.	»

Mais	ce	type	de	cliché	élude	l’essentiel	:	de	quelle	manière	un	texte	peut-il
bien	«	résumer	»,	«	refléter	»	une	époque	?	comment	un	texte	peut-il	à	la	fois
«	exprimer	»	 son	auteur	 et	 son	époque	?	qu’est-ce	qu’être	«	 l’auteur	»	d’un
texte	 de	 ce	 genre	 ?,	 etc.	 L'analyse	 philologique	 tient	 pour	 évident	 que	 la
littérature	 «	 exprime	 »	 une	 certaine	 société,	 mais	 l’urgence	 des	 enquêtes
historiques	 semble	 la	 dispenser	 de	 s’interroger	 sur	 le	 comment	 de	 cette	 «
expression	».	La	nécessité	d’«	établir	»	le	texte,	de	reconstituer	le	monde	où	il
a	 surgi	 relègue	 au	 second	 plan	 l’interrogation	 sur	 les	 conditions	 mêmes	 de
possibilité	 d’un	 certain	 genre	 d’énonciation,	 sur	 l’énigmatique	 apparition
d’une	œuvre	en	un	lieu	et	en	un	moment	donnés.
La	 constitution,	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle5,	 de	 «	 l’histoire	 littéraire	 »,	 qui	 a

prospéré	surtout	dans	l’université	française,	a	consacré	le	repli	de	la	philologie
sur	l’espace	littéraire.	L'histoire	littéraire,	c’est	en	effet	une	discipline	réservée
aux	facultés	de	lettres	et	qui	témoigne	de	la	volonté	d’autonomie	relative	des



études	littéraires	à	l’égard	des	sciences	sociales.	Coupée	de	l’analyse	textuelle,
qui	 est	 dévolue	 à	 la	 stylistique,	 elle	 est	 aussi	 coupée	 des	 interprétations
subtiles,	 confiées	 aux	 essayistes.	 Aux	 créateurs,	 aux	 esthètes,	 aux	 critiques,
bref	 au	monde	 hors	 de	 l’université	 est	 dévolu	 ce	 qui	 touche	 au	Beau	 ;	 aux
universitaires,	 les	 œuvres	 appréhendées	 comme	 produits	 de	 leur	 temps.
L'histoire	 littéraire	est	chose	de	professeurs	érudits,	de	 spécialistes	patients	 ;
elle	fouille	les	fonds	documentaires,	elle	classifie,	elle	établit	des	faits	qu’elle
inscrit	dans	des	chaînes	causales	;	si	elle	se	fait	biographique,	c’est	pour	faire
comprendre	l’époque	à	travers	l’écrivain	et	l’écrivain	à	travers	son	époque.

LA	STYLISTIQUE	ORGANIQUE

En	France,	l’histoire	de	la	philologie	est	ainsi	celle	d’une	peau	de	chagrin	:
le	vaste	projet	d’une	science	de	la	culture	porté	au	début	du	XIXe	siècle,	par
l’idéalisme	philosophique	allemand,	s’est	réduit	à	une	discipline	tournée	vers
les	textes	antiques	et	médiévaux,	ou	–	quand	il	s’agit	d’œuvres	«	modernes	»	–
qui	s’est	appauvrie	en	une	histoire	 littéraire	séparée	des	études	 linguistiques.
Dans	le	monde	germanique,	en	revanche,	où	l’université	possédait	un	prestige
beaucoup	plus	 grand,	 la	 philologie	 avait	 gardé	 une	 ambition	 plus	 large,	 elle
avait	 partie	 liée	 avec	 l’herméneutique.	 On	 peut	 évoquer	 ici	 la	 démarche
stylistique	 d’un	 Léo	 Spitzer.	 Ces	 quelques	 lignes	 donnent	 une	 assez	 bonne
idée	 de	 ses	 réticences	 à	 l’égard	 des	 purs	 érudits	 de	 l’histoire	 littéraire.	 Il	 y
évoque	ses	études	à	Vienne	au	début	XXe	siècle	:

«	 Tout	 se	 passait	 comme	 si	 l’analyse	 du	 contenu	 n’était	 qu’un	 accessoire	 au	 véritable
travail	scientifique	qui	consistait	à	fixer	les	dates	et	les	faits	historiques	et	à	établir	la	somme
des	éléments	autobiographiques	et	littéraires	que	les	poètes	étaient	supposés	avoir	incorporés
dans	leurs	œuvres.	Le	Pèlerinage	de	Charlemagne	est-il	lié	à	la	Xe	Croisade	?	Quel	était	son
dialecte	originel	?	Y	a-t-il	une	poésie	épique	antérieure	à	l’époque	française	?	Molière	a-t-il
mis	 ses	 propres	 mésaventures	 conjugales	 dans	 L'École	 des	 femmes	 ?	 Dans	 cette	 attitude
positiviste,	plus	on	prenait	au	sérieux	les	événements	extérieurs,	plus	on	ignorait	la	véritable
question	:	pourquoi	Le	Pèlerinage	ou	L'École	des	femmes	avaient-ils	été	écrits6	?	»

À	 cette	 histoire	 littéraire,	 Spitzer	 oppose	 une	 démarche	 où	 l’œuvre	 est
appréhendée	comme	une	totalité	organique	dont	tous	les	aspects	expriment	«
l’esprit	de	 l’auteur	»,	principe	spirituel	qui	 leur	confère	unité	et	nécessité.	 Il
s’agit	de	découvrir	l’«	étymon	spirituel	»,	le	foyer	caché	qui	permet	de	rendre



raison	 des	 multiples	 facettes	 des	 textes	 (particularités	 linguistiques,
personnages,	 intrigue,	 composition,	 etc.).	 Ce	 principe	 unificateur	 doit	 aussi
permettre	d’intégrer	 l’œuvre	dans	 la	 totalité	plus	compréhensive	 :	 l’esprit	de
l’auteur	 exprime	 celui	 de	 son	 époque.	 En	 cela	 une	 telle	 attitude	 participe
pleinement	 de	 la	 philologie	 au	 sens	 large,	 celle	 qui	 n’est	 pas	 une	 pure
technique	de	restitution	des	textes.	Spitzer	résume	ainsi	sa	méthode	:	«	Partir
des	 détails	 linguistiques	 du	plus	 petit	 organisme	 artistique	 à	 la	 recherche	de
l’esprit	et	de	 la	nature	d’un	grand	écrivain	 (et	 si	possible	de	son	époque)7.	»
Œuvre	et	société	sont	mises	en	relation	sans	que	l’on	quitte	la	conscience	de
l’auteur.	 Dans	 cette	 perspective,	 le	 style	 n’est	 pas	 tant	 un	 ensemble	 de
procédés,	 comme	 dans	 la	 lignée	 de	 la	 rhétorique,	 que	 l’expression	 d’une	 «
vision	 du	 monde	 »	 singulière	 qui	 donne	 accès	 à	 une	 mentalité	 collective.
Chaque	œuvre	constitue	un	univers	clos,	incommensurable	à	tout	autre,	en	qui
s’opère	une	double	réconciliation	:	entre	la	conscience	de	l’auteur	et	le	monde,
mais	aussi	entre	l’extrême	subjectivité	de	l’auteur	et	son	époque,	son	peuple,
sa	civilisation.
L'approche	de	 type	spitzérien	a	 l’avantage	de	ne	pas	atomiser	 l’œuvre,	de

chercher	 à	 en	 comprendre	 la	 cohésion,	 mais	 ses	 présupposés	 l’amènent	 à
éluder	les	modalités	sociales	et	historiques	de	la	communication	littéraire.	La
relation	 critique	 y	 apparaît	 avant	 tout	 comme	 la	 rencontre	 de	 deux
consciences,	le	cheminement	vers	le	centre	mystérieux	qui	donne	unité	et	vie
à	l’œuvre.	Avec	cette	stylistique,	on	s’inscrit	dans	la	continuité	de	l’esthétique
romantique	qui,	contre	les	doctrines	de	l’imitation	de	la	nature	défendues	par
les	 classiques,	 voit	 l’œuvre	 d’art	 comme	 une	 totalité	 close,	 autotélique,
concurrente	 de	 la	 nature.	Mais	 ce	 qu’une	 telle	 démarche	 élude,	 c’est	 que	 la
littérature	n’est	pas	seulement	un	moyen	que	la	conscience	emprunterait	pour
s’exprimer,	 c’est	 aussi	 une	 institution	 qui	 définit	 des	 régimes	 énonciatifs	 et
des	rôles	spécifiques	à	l’intérieur	d’une	société.
Il	est	significatif	que	cette	stylistique	ait	été	défendue	en	Allemagne	par	un

universitaire,	Léo	Spitzer,	et	en	France	par	un	esthète	qui	est	aussi	un	créateur,
Proust	en	l’occurrence.	Son	article	«	À	propos	du	style	de	Flaubert	»	n’est	pas
un	texte	universitaire,	il	a	été	publié	dans	la	revue	de	la	NRF,	en	réponse	à	un
article	d’Albert	Thibaudet	de	1919	(«	Sur	le	style	de	Flaubert	»)	paru	dans	la
même	 revue.	 En	 France,	 l’université	 est	 dominée	 par	 les	 historiens	 de	 la
littérature,	qui	nourrissent	une	suspicion	instinctive	à	l’égard	des	entités	closes
sur	elles-mêmes	et	n’ont	de	cesse	qu’ils	n’aient	rapporté	les	textes	à	un	lieu,	à
un	temps.	En	revanche,	le	repli	de	Proust	sur	la	seule	conscience	du	créateur,



indépendamment	 de	 toute	 dimension	 philologique,	 implique	 une	 conception
de	 l’œuvre	 littéraire	 qui	 est	 plutôt	 celle	 des	 écrivains	 et	 des	 esthètes.
L'idéologie	spontanée	des	créateurs	et	des	amateurs	les	conduit	en	effet	à	voir
dans	 le	processus	créateur	un	affrontement	solitaire	entre	 la	conscience	et	 la
langue,	 la	 conscience	 et	 le	monde,	 et	 à	minorer	 l’inscription	 historique	 des
œuvres.	À	 ce	 sujet,	 on	 connaît	 la	 position	 défendue	 par	 Proust	 dans	Contre
Sainte-Beuve,	véritable	machine	de	guerre	contre	l’histoire	littéraire.
En	dépit	des	différences	évidentes	de	qualité,	on	voit	ce	qui	lie	néanmoins

la	 démarche	 d’un	 Spitzer	 à	 celle	 qu’illustrait	 plus	 haut	 l’éditeur	 des
Caractères	de	La	Bruyère.	Dans	les	deux	cas,	il	s’agit	de	montrer	que	l’œuvre
«	 exprime	 »	 à	 la	 fois	 son	 époque	 et	 la	 personnalité	 de	 son	 auteur.	 Mais
l’histoire	 littéraire	 prétend	 y	 parvenir	 en	 faisant	 l’économie	 d’une	 étude	 du
texte	;	elle	fait	porter	son	effort	sur	l’étude	érudite	des	contextes	de	création,
alors	que	l’herméneute	philologue	spitzérien	part	du	texte	pour	remonter	à	la	«
vision	du	monde	»	de	son	auteur	et,	si	possible,	à	l’esprit	de	l’époque	dont	elle
participe.	 Cette	 accentuation	 différente	 de	 la	 philologie	 recoupe	 pour	 une
bonne	part	la	distinction	déjà	évoquée	entre	textes	«	anciens	»,	pour	lesquels
on	privilégie	 l’enquête	philologique,	et	 textes	«	modernes	»	dont	 le	contexte
historique	et	l’auteur	sont	directement	accessibles,	pour	lesquels	on	privilégie
le	 commentaire	 empathique.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 la	 critique	 «	 organique	 »
s’impose	 d’autant	 plus	 naturellement	 qu’elle	 correspond	 à	 la	 représentation
que	 les	 écrivains	 eux-mêmes,	 à	 partir	 du	 romantisme,	 se	 sont	 fait	 de	 la
littérature.	Mais	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 on	 ne	 peut	 que	 souligner
l’absence	de	toute	théorie	du	texte.

L'APPROCHE	MARXISTE

D’une	 certaine	 façon,	 l’approche	 marxiste	 classique,	 marquée	 par
l’hégélianisme,	 a	 prolongé	 les	 présupposés	 philologiques,	 mais	 avec	 un
vocabulaire	différent.	Les	œuvres	sont	à	lire	comme	un	«	reflet	»	idéologique,
donc	déformé,	d’une	 instance	qui	 leur	 est	 extérieure	 et	 qui	 les	détermine	 en
dernière	lieu,	la	lutte	des	classes.
En	France,	la	tentative	la	plus	conséquente	pour	penser	la	relation	entre	les

œuvres	 et	 ce	 qu’elles	 «	 reflètent	 »	 ainsi	 est	 celle	 de	Lucien	Goldmann.	Son
livre	Le	Dieu	caché,	sous-titré	«	Étude	sur	la	vision	tragique	dans	les	Pensées
de	 Pascal	 et	 dans	 le	 théâtre	 de	 Racine	 »	 (1959),	 précède	 de	 peu	 la	 vague



structuraliste	:

«	 Toute	 grande	 œuvre	 littéraire	 ou	 artistique	 est	 l’expression	 d’une	 vision	 du	 monde.
Celle-ci	 est	 un	 phénomène	 de	 conscience	 collective	 qui	 atteint	 son	 maximum	 de	 clarté
conceptuelle	 ou	 sensible	 dans	 la	 conscience	 du	 penseur	 ou	 du	 poète.	 Ces	 derniers
l’expriment	 à	 leur	 tour	 dans	 l’œuvre	 qu’étudie	 l’historien	 en	 se	 servant	 de	 l’instrument
conceptuel	qu’est	la	vision	du	monde8.	»

Une	 telle	 thèse	 est	 proche	 des	 présupposés	 philologiques.	 Goldmann
reconnaît	 d’ailleurs	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 d’une	 innovation,	 mais	 que	 le
marxisme	apporte	«	par	l’intégration	de	la	pensée	des	individus	à	l’ensemble
de	 la	 vie	 sociale	 et	 notamment	 par	 l’analyse	 de	 la	 fonction	 historique	 des
classes	 sociales,	 le	 fondement	positif	et	 scientifique	au	concept	de	vision	du
monde	 »9.	 C'est	 la	 «	 conscience	 collective	 »	 qui	 permet	 d’articuler	 la
singularité	du	créateur	et	la	totalité	sociale	dont	il	participe	;	cette	conscience
collective	 est	 celle	 d’une	 classe	 sociale	 en	 conflit	 avec	 d’autres.	 Pour
Goldmann,	 c’est	 seulement	 à	 travers	 les	œuvres	 importantes	de	 la	 littérature
(ou	de	la	philosophie)	que	cette	vision	du	monde	parviendrait	à	sa	cohérence
maximale.	Dans	Le	Dieu	caché,	 la	 classe	 sociale	 est	 traitée	 comme	un	 sujet
collectif	 support	 d’une	 vision	 du	 monde,	 chaque	 classe	 ayant	 sa	 vision	 du
monde	 comme	 chaque	 écrivain	 a	 la	 sienne,	 incommensurable	 aux	 autres,
expression	 de	 ses	 aspirations	 propres.	 Dans	 une	 telle	 problématique,	 on	 ne
s’attarde	 guère	 sur	 les	 conditions	 institutionnelles	 de	 la	 communication
littéraire	 :	 on	 tourne	 son	 attention	 vers	 les	 problèmes	 politiques	 et
économiques	 rencontrés	 par	 les	 classes	 sociales	 à	 la	 source	 des	 grandes
œuvres.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 quand	 le	 structuralisme	 dominera	 la	 scène

intellectuelle,	 dans	 son	 livre	 Pour	 une	 sociologie	 du	 roman,	 Goldmann	 va
reformuler	son	entreprise	en	termes	de	«	structuralisme	génétique	»	:

«	 Le	 caractère	 collectif	 de	 la	 création	 littéraire	 provient	 du	 fait	 que	 les	 structures	 de
l’univers	de	 l’œuvre	 sont	homologues	aux	structures	mentales	de	certains	groupes	 sociaux
ou	 en	 relation	 intelligible	 avec	 elles,	 alors	 que	 sur	 le	 plan	des	 contenus,	 c’est-à-dire	 de	 la
création	d’univers	imaginaires	régis	par	ces	structures,	l’écrivain	a	une	liberté	totale	[…].	Le
grand	 écrivain	 est	 précisément	 l’individu	 exceptionnel	 qui	 réussit	 à	 créer	 dans	 un	 certain
domaine,	 celui	 de	 l’œuvre	 littéraire	 (ou	picturale,	 conceptuelle,	musicale,	 etc.),	 un	univers
imaginaire,	 cohérent	 ou	 presque	 rigoureusement	 cohérent,	 dont	 la	 structure	 correspond	 à



celle	vers	laquelle	tend	l’ensemble	du	groupe10.	»

Cherchant	un	compromis	entre	 la	 théorie	 traditionnelle	de	l’œuvre	comme
expression	 d’une	 conscience	 collective	 et	 les	 nouvelles	 approches	 «
formalistes	 »	 qui	 s’attachent	 uniquement	 aux	 «	 structures	 textuelles	 »,
Goldmann	est	alors	tenté	de	chercher	«	une	seule	et	même	structure	»	pour	les
deux	 ordres	 de	 réalité,	 littéraire	 et	 économique.	 Mais,	 pour	 ce	 faire,	 il	 est
obligé	 d’établir	 une	 distinction	 entre	 les	 «	 structures	 »	 de	 l’œuvre,	 qui
résulteraient	 de	 la	 nécessité	 de	 conférer	 une	 cohérence	 maximale	 à	 la
conscience	du	groupe,	et	 les	«	contenus	»,	qui	seraient	 laissés	à	 la	 liberté	de
l’écrivain.	Ce	réemploi	de	la	vieille	opposition	scolaire	du	«	fond	»	et	de	la	«
forme	 »	 interdit	 en	 fait	 d’appréhender	 dans	 sa	 complexité	 l’inscription
historique	des	œuvres.	On	comprend	l’embarras	de	Goldmann	:	une	structure
qui	 soit	 commune	au	 texte	et	 à	 la	 société	doit	 avoir	un	contenu	 très	pauvre,
puisque	 les	 deux	 termes	mis	 en	 relation	 sont	 de	natures	 très	 différentes,	 par
exemple	«	une	économie	de	cartels	et	de	monopoles	»	et	«	 la	disparition	du
personnage	individuel	»	dans	le	roman11.	Fort	peu	de	chose	d’un	texte	littéraire
peut	être	filtré	par	un	filet	aux	mailles	aussi	lâches.
La	recherche	marxiste	a	donc	dû	explorer	d’autres	voies.	Comme	l’analyse

du	discours	qui	émerge	en	France	à	la	même	époque,	elle	est	partagée	entre	un
courant	marqué	par	la	psychanalyse	qui	privilégie	l’inconsistance	des	œuvres
et	un	autre	qui	met	l’accent	sur	la	dimension	institutionnelle	de	la	production
littéraire.
On	peut	 illustrer	 le	 premier	 courant	 par	 le	 livre	de	Pierre	Macherey	Pour

une	 théorie	 de	 la	 production	 littéraire12	 (1966),	 qui	met	 en	 cause	 la	 relation
entre	œuvre	et	vision	du	monde	:	au	lieu	d’exprimer	une	totalité,	l’œuvre	est	le
lieu	où	se	font	jour	des	contradictions	idéologiques.	Ainsi,	dans	Les	Paysans
de	Balzac	il	y	aurait	contradiction	entre	l’idéologie	qu’est	censée	défendre	le
texte	et	la	force	critique	de	ce	texte	à	l’égard	de	cette	idéologie.	En	1974,	dans
un	 article	 écrit	 avec	 Étienne	 Balibar,	 Macherey	 précise	 :	 «	 Ce	 qu’il	 faut
chercher	dans	 les	 textes,	ce	ne	sont	pas	de	signes	de	 leur	cohésion,	mais	 les
indices	 des	 contradictions	 matérielles	 (historiquement	 déterminées)	 qui	 les
produisent13.	»
L'autre	 courant	 met	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 institutionnelle.	 Dans	 les

années	1970,	Renée	Balibar,	dans	Les	français	fictifs,	infléchit	la	perspective



althussérienne	vers	une	articulation	entre	appareil	scolaire	et	langue	littéraire.
Pour	 elle,	 l’apparition	 et	 le	 développement	 du	 français	 littéraire	 seraient
inséparables	 de	 cet	 «	 appareil	 idéologique	 d’État	 »	 qu’est	 l’institution
scolaire	:

«	 Le	 statut	 national	 scolaire	 de	 la	 littérature	 française	 explique	 en	 dernière	 analyse	 les
effets	 de	 valeur,	 spécifiques	 des	 fictions	 consacrées	 à	 titre	 «	 littéraire	 »	 par	 les	 classes
sociales	 dominantes	 dans	 le	 régime	 […].	L'histoire	 des	productions	 littéraires	 ne	peut	 être
abstraite	 de	 l’histoire	 de	 l’instauration	 du	 français	 d’école	 primaire.	 Tous	 les	 effets	 de
“sujets”,	 intrigues,	 personnages,	 symboles,	 abstractions	 idéalisées	 et	 par-dessus	 tout	 les
effets	du	français	produits	par	la	pratique	littéraire	furent	réalisés,	et	le	sont	aujourd’hui,	par
rapport	à	l’état	historique	du	français	institutionnel	primaire	et	par	rapport	à	l’état	historique
du	 français	 national,	 donc	 par	 rapport	 aux	 conflits	 sociaux	 inhérents	 à	 l’enseignement	 du
français	 primaire	 dans	 une	 conjoncture	 historique	 donnée	 […].	 Les	 transformations
progressives	 du	 français	 primaire	 suscitèrent	 des	 français	 fictifs	 qui	 sous	 forme	 de	 styles
littéraires	soutinrent	certaines	positions	de	classe	dans	la	 lutte	 idéologique	sur	 le	 terrain	du
français14.	»

La	démarche	de	R.	Balibar	marque	une	inflexion	intéressante	par	rapport	à
la	 sociologie	 marxiste	 traditionnelle.	 Entre	 œuvres	 et	 lutte	 des	 classes,	 elle
s’efforce	de	 définir	 des	 articulations	 en	 faisant	 intervenir	 l’appareil	 scolaire,
qui	permet	de	nouer	langue	et	littérature.	C'est	la	porte	ouverte	à	un	ensemble
de	travaux	sur	l’institution	littéraire,	qui	vont	progressivement	se	mêler	à	une
autre	problématique,	celle	de	la	sociologie	du	champ	littéraire	de	Bourdieu.
Auparavant,	 il	 nous	 faut	 nous	 intéresser	 à	 la	 «	 nouvelle	 critique	 »	 qui,

précisément,	 s’est	 légitimée	 par	 le	 rejet	 de	 l’histoire	 littéraire,	 mais	 contre
laquelle	aussi	une	démarche	d’analyse	du	discours	doit	se	définir.
1	Archéologie	du	savoir,	Paris,	Gallimard,	1969,	p.	14.
2	M.	Werner,	«	À	propos	de	la	notion	de	philologie	moderne,	Problèmes	de	définition	dans	l’espace

franco-allemand	»,	dans	Philologies	 I,	M.	Werner	et	M.	Espagne	 (dir.),	Paris,	Maison	des	Sciences	de
l’Homme,	1990.
3	 G.	 Körting,	 Encyclopädie	 und	 Methodologie	 der	 romanischen	 Philologie,	 Heilbronn,	 Henninger,

1884,	tome	1,	p.	90	;	cité	par	M.	Werner,	dans	Philologies	I,	p.	164.
4	Les	Caractères,	édition	établie	par	R.	Garapon,	Classiques	Garnier,	1962,	p.	XXXI.	C'est	nous	qui

soulignons.
5	Évolution	consacrée	par	la	fondation	en	1894	de	la	Société	de	l’Histoire	littéraire	de	France	et	de	la

Revue	d’Histoire	littéraire	de	France.
6	Linguistics	and	literary	history,	1948,	cité	par	P.	Guiraud	dans	La	Stylistique,	Paris,	PUF,	1954,	p.

72.



7	Eine	Methode	Literatur	zu	interpretieren,	München,	Carl	Hanser	Verlag,	1966,	p.	52.
8	Le	Dieu	caché,	Paris,	Gallimard,	1959,	p.	28.
9	P.	29.
10	Pour	une	sociologie	du	roman,	Paris,	Gallimard,	1964,	p.	218-219.
11	Op.	cit.,	p.	33.
12	Paris,	Maspéro.
13	«	Sur	la	littérature	comme	forme	idéologique	»,	Littérature	n°	13,	Larousse,	1974,	p.	37.
14	Les	français	fictifs,	Paris,	Hachette,	1974,	p.	141-142.	On	trouvera	une	réflexion	critique	sur	cette

thèse	chez	Gilles	Philippe	:	«	Le	discours	scolaire	sur	la	littérature	et	le	style	au	début	du	XXe	siècle	»,
dans	 L'analyse	 du	 discours	 dans	 les	 études	 littéraires,	 R.	 Amossy	 et	 D.	Maingueneau	 (dir.),	 Presses
universitaires	du	Mirail,	2004,	p.	379-388.



Chapitre	2

Structuralisme	et	nouvelle	critique

CE	QU’ON	A	APPELÉ	«	NOUVELLE	CRITIQUE	»	est	une	alliance	entre
des	 approches	 divergentes	 à	 bien	 des	 égards,	 mais	 qui	 avaient	 toutes	 un
ennemi	 commun,	 l’histoire	 littéraire,	 qui	 s’est	 tenue	 à	 distance	 des	 sciences
humaines,	 en	 dépit	 de	 quelques	 vagues	 tentatives	 de	 rapprochement,	 en
particulier	 chez	 G.	 Lanson,	 intéressé	 par	 la	 sociologie	 naissante.	 L'histoire
littéraire	 constituait	 un	 repoussoir	 si	 puissant	 que	 l’union	 des	 tenants	 de	 la
nouvelle	 critique	 se	 réalisait	 sans	 difficulté	 :	 il	 suffisait	 de	 promouvoir	 une
approche	«	interne	»	des	œuvres	et	de	récuser	les	démarches	atomisantes	pour
passer	pour	«	structuraliste	».
Au	 sein	 de	 la	 nouvelle	 critique	 la	 diversité	 était	 pourtant	 fort	 grande.	 La

dialectique	 de	 la	 conscience	 de	 Serge	 Doubrovski,	 les	 études
phénoménologiques	 de	 Georges	 Poulet,	 les	 analyses	 thématiques	 de	 Jean-
Pierre	Richard	ou	de	Jean	Starobinski,	la	quête	des	«	formes	»	de	Jean	Rousset
faisaient	 cause	 commune	 avec	 la	 psychocritique	 de	 Charles	 Mauron,	 le	 «
structuralisme	 génétique	 »	 marxiste	 de	 Lucien	 Goldmann,	 l’analyse
structurale	du	récit	ou	les	élaborations	philosophiques	de	«	l’écriture	»	qui	se
développaient	 autour	 de	 Tel	 Quel.	 Mais	 ces	 contradictions	 n’apparaissaient
pas	 au	 grand	 jour,	 dans	 la	mesure	 où	 les	 relations	 entre	 les	 divers	 courants
étaient	 complexes.	 Le	 recours	 à	 une	 causalité	 en	 termes	 d’inconscient	 était
commune	 aux	 approches	 marxistes	 et	 psychanalytiques	 ;	 la	 revendication
d’une	analyse	«	immanente	»	opposait	le	structuralisme1	aux	autres	courants	;
structuralisme	 et	 marxisme	 s’opposaient	 aux	 critiques	 thématiques,
existentialistes,	 psychanalytiques	 centrées	 sur	 la	 conscience	 du	 créateur	 ;	 le
courant	 marxiste	 était	 lui-même	 très	 divisé,	 selon	 qu’il	 s’agissait	 de	 la
sociocritique	goldmannienne	ou	des	travaux	des	althussériens.
Témoin	 de	 cette	 ambiguïté,	 le	 succès	 que	 connaît	 alors	 le	Contre	 Sainte-

Beuve	 de	Proust.	 Si	 cet	 ouvrage,	 qui	 s’inscrit	 pourtant	 dans	 la	 continuité	 de
l’idéalisme	 du	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 est	 perçu	 comme	 novateur,	 c’est



précisément	 parce	 qu’il	 porte	 l’attaque	 au	 cœur	 de	 l’appareil	 de	 l’histoire
littéraire	 («	 l’homme	 »,	 «	 l’œuvre	 »	 et	 «	 le	milieu	 »)	 et	 qu’il	 annonce	 la	 «
critique	thématique	»,	au	firmament	dans	les	années	1960	et	qui	tranche	sur	la
stylistique	grammaticale,	alors	dominante	dans	l’appareil	scolaire	français.	Ce
qui	est	valable	pour	Contre	Sainte-Beuve	l’est	tout	autant	pour	la	stylistique	de
Léo	 Spitzer,	 dont	 l’élaboration	 théorique	 date	 des	 années	 1920,	 mais	 qui,
portée	par	la	nouvelle	critique,	devient	accessible	en	français	en	1970,	quand
on	publie	un	recueil	d’Études	de	style,	avec	une	introduction	de	J.	Starobinski,
l’un	des	maîtres	de	la	critique	thématique.
On	l’a	dit,	depuis	le	XIXe	siècle	en	France,	 le	point	de	vue	des	esthètes	et

des	 créateurs,	 tenants	 de	 l’autonomie	 des	 œuvres,	 divergeait	 de	 celui	 des
philologues	 universitaires	 soucieux	 de	 documents.	 La	 nouvelle	 critique	 a
permis	de	réconcilier	ces	deux	mondes.	Barthes	en	est	une	parfaite	illustration,
lui	 qui	 a	 su	 cumuler	 l’autorité	 académique	 et	 celle	 que	 confère	 le	 succès
auprès	du	public	cultivé.

STYLE	ET	CRITIQUE	THÉMATIQUE

La	critique	thématique	a	sans	conteste	constitué	le	courant	le	plus	fort	de	la
nouvelle	 critique2.	 Symptôme	 de	 cette	 prépondérance,	 l’ouvrage	 de	 Serge
Doubrovski	Pourquoi	la	nouvelle	critique,	daté	de	1966,	place	la	notion	de	«
thème	»	au	centre	de	«	l’agencement	savant	de	structures	littéraires	»	:

«	Le	thème,	notion	clé	de	la	critique	moderne,	n’est	rien	d’autre	que	la	coloration	effective
de	 toute	 expérience	humaine,	 au	niveau	où	 elle	met	 en	 jeu	 les	 relations	 fondamentales	 de
l’existence,	c’est-à-dire	la	façon	particulière	dont	chaque	homme	vit	son	rapport	au	monde,
aux	 autres	 et	 à	 Dieu.	 Le	 thème	 est	 ce	 choix	 d’être	 qui	 est	 au	 centre	 de	 toute	 “vision	 du
monde”	:	son	affirmation	et	son	développement	constituent	à	la	fois	le	support	et	l’armature
de	toute	œuvre	littéraire	ou,	si	l’on	veut,	son	architectonique3.	»

Plus	 révélateur	 encore,	 le	 volume	Les	Chemins	 actuels	 de	 la	 critique	 qui
reprend	 les	 communications	 du	 colloque	 de	 Cerisy	 (2-12	 septembre	 1966),
événement	 phare	 dans	 l’histoire	 de	 la	 nouvelle	 critique.	 Les	 travaux	 du
colloque	sont	dirigés	par	Georges	Poulet,	dont	la	communication	introductrice
affirme	 la	 nécessité	 d’une	 «	 critique	 d’identification	 ».	 Sur	 les	 vingt-huit



communications	publiées	dans	les	Actes	seules	deux,	celles	de	Gérard	Genette
et	de	Jean	Ricardou,	parlent	au	nom	de	la	critique	dite	alors	«	formaliste	»,	par
référence	 aux	 formalistes	 russes.	 En	 fait,	 seul	 Ricardou	 fait	 délibérément
entendre	 une	 note	 dissonante	 dans	 ce	 concert	 d’allégeances	 à	 la	 critique
thématique.	 Il	 dénonce	 en	 elle	 la	 «	 force	 centrifuge	 »	 qui	 au	 nom	 d’une
esthétique	 pour	 laquelle	 «	 la	 littérature	 aurait	 pour	 charge	 d’exprimer	 un
antécédent	»4,	détourne	la	lecture	vers	le	«	hors-texte	».	Genette	se	veut	plus
consensuel	 ;	 bien	 que	 ses	 préoccupations	 l’éloignent	 manifestement	 des
approches	 en	 termes	de	«	 style	»,	 il	 défend	une	 critique	qu’il	 dit	 «	nommer
indifféremment	formaliste	ou	thématique	»	:

«	Le	fait	de	style	est	ici,	bien	évidemment,	pour	recourir	au	vocabulaire	proustien,	tout	à
la	 fois	 de	 l’ordre	 de	 la	 technique	 et	 de	 la	 vision	 :	 ce	 n’est	 ni	 un	 pur	 “sentiment”	 (qui
s’exprimerait	 du	mieux	qu’il	 pourrait),	 ni	 une	 simple	 “façon	de	parler”	 (qui	 n’exprimerait
rien)	:	c’est	précisément	une	forme,	une	manière	qu’a	le	langage	de	diviser	et	d’ordonner	à	la
fois	les	mots	et	les	choses5.	»

Cette	suprématie	de	 la	critique	 thématique	n’a	 rien	de	surprenant,	puisque
ce	type	d’approche	est	coextensif	à	la	conception	romantique	du	style,	qu’il	se
trouve	impliqué	dans	toute	analyse	d’une	œuvre	comme	«	vision	du	monde	».
Mais	cette	démarche	qui	déporte	le	texte	vers	les	profondeurs	de	la	conscience
créatrice	a	un	coût	très	élevé	:	outre	le	fait	qu’elle	s’appuie	sur	une	conception
de	la	subjectivité	qui	ignore	aussi	bien	l’institution	littéraire	que	l’énonciation,
elle	 n’est	 réellement	 pertinente	 que	 pour	 un	 ensemble	 limité	 d’écrivains,
essentiellement	 ceux	 des	 XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 qui	 partagent	 les	 mêmes
présupposés	 que	 l’analyste.	On	 imagine	mal	 quel	 serait	 son	 rendement	 pour
étudier	 l’Iliade,	 un	 fabliau	 médiéval	 ou	 le	 théâtre	 de	 Lope	 de	 Vega.	 La
prééminence	accordée	à	 l’abord	 thématique	n’est	guère	compatible,	en	effet,
avec	la	prise	en	compte	de	la	diversité	des	inscriptions	génériques,	historiques
et	géographiques	de	la	littérature.
Dans	une	entrevue	qu’il	a	donné	en	1963	à	Tel	Quel,	Barthes	s’est	montré

conscient	de	la	difficulté	;	mais,	à	peine	évoquée,	il	l’a	éludée	par	une	fuite	en
avant	:

«	 Travaillant	 sur	 Racine,	 j’avais	 d’abord	 eu	 l’idée	 d’une	 psychanalyse	 substantielle



(indiquée	 déjà	 par	 Starobinski),	 mais	 cette	 critique,	 telle	 du	 moins	 que	 je	 la	 voyais,
rencontrait	 trop	 de	 résistances	 […].	 Cependant,	 cette	 résistance	 invaincue	 n’est	 pas
insignifiante	 :	 car	 s’il	 est	 difficile	 de	 psychanalyser	Racine	 en	 termes	de	 substances,	 c’est
que	la	plus	grande	partie	des	images	raciniennes	appartient	à	une	sorte	de	folklore	d’époque,
ou,	 si	 l’on	 préfère	 à	 un	 code	 général,	 qui	 a	 été	 la	 langue	 rhétorique	 de	 toute	 une	 société,
l’imaginaire	racinien	n’étant	qu’une	parole	issue	de	cette	langue	;	le	caractère	collectif	de	cet
imaginaire	ne	le	soustrait	nullement	à	une	psychanalyse	substantielle,	il	oblige	seulement	à
élargir	 considérablement	 la	 recherche	 et	 à	 tenter	 une	 psychanalyse	 d’époque	 et	 non	 une
psychanalyse	d'auteur6.	»

Barthes	 entend	 par	 «	 psychanalyse	 substantielle	 »	 le	 type	 de	 critique
thématique	qu’il	a	appliquée	avec	talent	à	Michelet7.	Découvrant	que	le	texte
de	Racine	est	réfractaire	à	une	telle	approche,	il	ne	se	demande	pas	si	elle	est
adéquate,	mais	suggère	tout	simplement	de	l’étendre	à	la	production	de	toute
l’époque.	 Tâche	 qui,	 on	 s’en	 doute,	 n’a	 pu	 voir	 le	 jour	 :	 comment	 en	 effet
analyser	les	dispositifs	rhétoriques	du	XVIIe	siècle	en	termes	de	«	substances
»	?
Pour	atténuer	 la	contradiction	entre	 l’exiguïté	du	corpus	accessible	par	 les

approches	thématiques	et	l’ambition	de	rendre	compte	de	toute	littérature,	on
s’appuyait	sur	un	historicisme	diffus	:	plus	ou	moins	clairement	il	était	admis
que	 Flaubert	 était	 davantage	 écrivain	 que	 l’auteur	 d’un	 fabliau	 ou	 d’une
comedia	du	Siècle	d’or	 espagnol.	Présupposé	que	 les	problématiques	de	Tel
Quel	sur	l’avènement,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	d’une	littérature	du	«	Texte	»,	de
la	pure	«	Écriture	»,	venaient	opportunément	étayer.

DU	CÔTÉ	DU	STRUCTURALISME

Avec	le	structuralisme,	on	aurait	dû	se	trouver	aux	antipodes	des	démarches
précédentes,	puisqu’il	 s’agissait,	 au	nom	d’un	postulat	d’«	 immanence	»,	de
dénouer	 la	 sujétion	 du	 texte	 à	 la	 conscience.	 Mais	 comme	 le	 conflit	 avec
l’histoire	littéraire	occupait	le	devant	de	la	scène,	dans	le	camp	de	la	nouvelle
critique	on	n’était	guère	incité	à	mettre	en	avant	les	points	de	dissension.	Loin
de	 consommer	 la	 rupture	 avec	 l’esthétique	 romantique,	 le	 structuralisme
littéraire,	 en	 dépit	 de	 la	 revendication	 théâtrale	 d’un	 «	 procès	 sans	 sujet	 »,
allait	 avoir	 tendance	 à	 s’appuyer	 sur	 un	 autre	 aspect	 de	 l’esthétique
romantique,	l’affirmation	de	l’autotélisme	de	l’œuvre	d’art,	reléguant	par	là	au
second	plan	l’inscription	des	œuvres	littéraires	dans	les	processus	énonciatifs



et	 les	 pratiques	 discursives	 d’une	 société.	 En	 cela,	 le	 structuralisme
prolongeait	son	inspirateur	majeur,	le	formalisme	russe,	comme	le	soulignera
leur	introducteur	en	France,	T.	Todorov	:

«	 Le	 cadre	 de	 la	 doctrine	 formaliste	 du	 langage	 poétique	 est	 l’esthétique	 kantienne	 et,
devrait-on	ajouter,	son	élaboration	ultérieure	à	l’époque	du	romantisme	allemand.	L'idée	de
l’autotélisme	comme	définition	du	beau	et	de	l’art	vient	tout	droit	des	écrits	esthétiques	de
Karl	Philipp	Moritz	et	de	Kant	;	la	solidarité	même	entre	autotélisme	et	systématicité	accrue
y	est	ouvertement	articulée8.	»

Les	 formalistes	 ont	 beau	 se	 dire	 «	 en	 rupture	 totale	 avec	 leur	 temps,	 en
réalité,	 cependant	 (sic),	 leurs	 idées	 ne	 sont	 qu’une	 version	 radicale	 de	 la
doctrine	esthétique	qui	domine	alors	la	pensée	européenne	depuis	plus	de	cent
ans,	doctrine	élaborée	dans	 le	cadre	de	 la	philosophie	 idéaliste	allemande	et,
plus	particulièrement	par	les	romantiques	d’Iéna	»9.	Cela	ne	veut	pas	dire	que
le	 formalisme	 russe	 soit	 réductible	 à	 cette	 filiation.	 Pour	 Todorov,	 ce
mouvement	 est	 en	 fait	 «	 une	 rencontre	 de	 la	 tradition	 aristotélicienne	 avec
l’idéologie	 romantique	 »10.	 Mais	 comme	 ce	 sont	 surtout	 les	 formulations
romantiques	qui	ont	été	mises	en	avant,	on	conçoit	que	la	compatibilité	entre
formalisme	 et	 approches	 thématiques	 ait	 été	 relativement	 facile	 dans	 les
années	1960-1970.
On	est	ainsi	amené	à	prendre	quelque	distance	à	l’égard	de	la	doxa	qui	voit

dans	la	«	nouvelle	critique	»	le	Tournant	majuscule	dans	les	études	littéraires.
Il	 faut	dire	que	dans	ces	années	1960	 la	conviction	était	 largement	 répandue
que	l’on	était	en	train	de	vivre	un	bouleversement	majeur	:	on	ne	pouvait	pas
concevoir	de	savoir	véritable	qui	n’ait	accompli	sa	«	rupture	épistémologique
»	 en	 se	 détachant	 de	 «	 l’idéologie	 »	 dans	 laquelle	 il	 était	 pris.	 La	 rupture
fondatrice	et	sa	mise	en	scène	étaient	alors	indissociables.
Il	ne	fait	pas	de	doute	que	la	rupture	des	années	1960	a	été	spectaculaire,	si

l’on	 considère	 les	 pratiques	 qui	 prévalaient	 auparavant	 dans	 les	 facultés	 de
lettres,	où,	aux	côtés	de	l’histoire	littéraire,	le	latin	et	le	grec,	l’ancien	français
et	la	grammaire	historique,	se	taillaient	la	part	du	lion.	En	quelques	années	le
bouleversement	fut	immense,	d’autant	plus	qu’il	accompagna	les	événements
de	 mai	 1968	 et	 la	 transformation	 des	 institutions	 universitaires.	 On	 peut
néanmoins	 douter	 qu’un	 changement	 de	 cette	 nature,	 fût-il	 accompagné	 de



transformations	institutionnelles	d’ampleur,	ait	pu	en	si	peu	de	temps	modifier
profondément	 l’outillage	 intellectuel	 de	 la	 masse	 des	 chercheurs,	 des
enseignants,	 des	 étudiants.	 L'impression	 de	 nouveauté	 est	 venue,	 pour	 une
bonne	 part,	 du	 fait	 que	 l’on	 s’est	 tourné	 vers	 des	 problématiques	 jusque-là
marginales,	mais	qui	–	du	point	de	vue	de	l’histoire	des	idées	–	n’avaient	rien
de	novateur.
Le	 structuralisme	 littéraire,	 dont	 le	 projet	 impliquait	 indéniablement	 une

rupture	 forte	 avec	 les	 démarches	 antérieures,	 a	 en	 fait	 été	 largement
minoritaire	 par	 rapport	 aux	 approches	 critiques	 de	 type	 thématique	 au	 sens
large,	 ou	 aux	 approches	 d’inspiration	 psychocritique	 ou	 sociologique,	 qui
puisaient	 l’essentiel	de	leur	 inspiration	dans	l’esthétique	romantique	du	XIXe

siècle.	Cette	large	domination	de	démarches	héritées	du	siècle	passé	explique
sans	 doute	 pour	 une	 bonne	 part	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 elles	 se	 sont
imposées	 :	 certes,	 elles	 tranchaient	 avec	 les	 routines	 des	 facultés	 de	 lettres
françaises,	 mais	 elles	 étaient	 portées	 depuis	 bien	 longtemps	 par	 la	 culture
dominante.
Dans	un	texte	de	1963,	«	Les	deux	critiques	»,	Barthes	faisait	très	justement

remarquer	qu’au	fond	l’université	est	prête	à	accepter	celles	des	approches	de
la	 nouvelle	 critique	 qui	 postulent	 que	 l’œuvre	 s’explique	 par	 des
déterminations	extérieures	;	en	effet	:

«	 La	 critique	 psychanalytique	 est	 encore	 une	 psychologie,	 elle	 postule	 un	 ailleurs	 de
l’œuvre	(qui	est	l’enfance	de	l’écrivain),	un	secret	de	l’auteur,	une	matière	à	déchiffrer,	qui
reste	 bien	 l’âme	 humaine,	 fût-ce	 au	 prix	 d’un	 vocabulaire	 nouveau	 :	 mieux	 vaut	 une
psychopathologie	de	l’écrivain,	plutôt	que	pas	de	psychologie	du	tout	[…],	ce	qui	est	récusé,
c’est	 l’analyse	 immanente	 :	 tout	 est	 acceptable,	 pourvu	 que	 l’œuvre	 puisse	 être	 mise	 en
rapport	avec	autre	chose	qu’elle-même,	c’est-à-dire	autre	chose	que	la	littérature	:	l’histoire
(même	si	elle	devient	marxiste),	la	psychologie,	même	si	elle	devient	psychanalytique11.	»

Curieusement,	Barthes	range	les	études	thématiques	aux	côtés	des	analyses
structurales,	 parmi	 les	 approches	 immanentes	 :	 «	 ce	 qui	 est	 rejeté	 [par
l’université],	 c’est	 donc	 en	 gros	 la	 critique	 phénoménologique	 (qui	explicite
l’œuvre	 au	 lieu	 de	 l’expliquer),	 la	 critique	 thématique	 (qui	 reconstitue	 les
métaphores	intérieures	de	l’œuvre)	et	la	critique	structurale	(qui	tient	l’œuvre
pour	 un	 système	 de	 fonctions)	 »12.	 Le	 brevet	 d’immanence	 accordé	 aux
critiques	thématiques	cimente	l’équivoque	qui	permet	aux	courants	dominants



de	 la	 nouvelle	 critique	 de	 prolonger	 l’esthétique	 romantique,	 tout	 en
dénonçant	 une	 histoire	 littéraire	 qui	 peut,	 en	 fait,	 fort	 bien	 s’accommoder
d’une	approche	de	type	thématique.	On	ne	conteste	pas	l’espace	même	qui	a
rendu	 possible	 l’histoire	 littéraire,	 l’opposition	 immémoriale	 entre	 texte	 et
contexte,	 un	 intérieur	 et	 un	 extérieur.	 C'est	 précisément	 à	 cet	 obstacle
épistémologique	 majeur	 que	 vont	 s’attaquer	 par	 la	 suite	 les	 approches
inspirées	 par	 les	 théories	 de	 l’énonciation	 linguistique,	 les	 concepts	 de	 la
pragmatique,	de	l’analyse	du	discours.

NOUVELLE	CRITIQUE	ET	LINGUISTIQUE

Les	relations	que	 la	nouvelle	critique	entretenait	alors	avec	 la	 linguistique
étaient	 elles	 aussi	 placées	 sous	 le	 signe	 de	 l’équivoque.	 Jusqu’aux	 années
1960,	 ces	 relations	 n’étaient	 guère	 problématiques.	 Pour	 les	 travaux
philologiques	 d’établissement	 du	 texte,	 on	 faisait	 appel	 aux	 connaissances
accumulées	par	 la	 grammaire	historique,	 à	 qui	 les	 textes	 littéraires	 servaient
aussi	 de	 corpus.	 En	 revanche,	 quand	 un	 stylisticien	 voulait	 analyser	 les	 «
effets	»	produits	par	 telle	ou	 telle	«	 figure	»	 (une	anacoluthe,	une	 inversion,
une	 antonomase,	 une	 anaphore…),	 il	 se	 contentait	 de	 puiser	 dans	 la
terminologie	 des	 grammaires	 descriptives	 élémentaires,	 qui	 servaient	 en
quelque	sorte	de	boîte	à	outils13.
La	 stylistique	 «	 organique	 »	 d’un	 Spitzer,	 celle	 de	 l’œuvre	 comme

expression	 d’une	 vision	 du	 monde,	 n’était	 guère	 plus	 exigeante	 :	 la
métalangue	 grammaticale	 y	 servait	 essentiellement	 à	 étiqueter	 les
phénomènes.	Lorsque	Spitzer	étudie	une	page	de	Bossuet14,	 les	ressources	de
la	linguistique	qu’il	mobilise	relèvent	d’un	bagage	minimal	 :	«	 la	disparition
des	 pronoms	 démonstratifs	 au	 profit	 des	 indéfinis	 »,	 «	 la	 disposition	 de
longues	 incidentes	»,	 «	 les	métaphores	»,	 «	 la	 succession	des	verbes	»,	 «	 la
répétition	d’impératifs	impérieux	»,	les	«	interjections	»,	les	«	phrases	courtes
»15,	 etc.	Son	attention	ne	 se	porte	nullement	 sur	 les	 concepts	 linguistiques	et
leur	 valeur	 heuristique	 ;	 ce	 sont	 des	 catégories	 descriptives	 dont	 l’usage
semble	aller	de	soi	et	auxquelles	on	recourt	pour	analyser	des	phénomènes	qui
n’excèdent	guère	le	cadre	de	la	phrase.	Pour	les	unités	plus	vastes,	il	mobilise
la	nomenclature	rhétorique	:	«	période	»,	«	exorde	»,	«	prosopopée	»,	etc.
Le	 structuralisme	 littéraire	 aurait	 dû	 bouleverser	 cet	 état	 de	 choses,

puisqu’il	 entendait	 s’appuyer	 sur	 la	 linguistique	 pour	 élaborer	 une	 véritable



science	du	texte	littéraire.	Bien	que	ses	adversaires	aient	dénoncé	les	méfaits
de	cet	«	impérialisme	linguistique	»,	dans	les	études	de	textes	littéraires	qui	se
réclamaient	 alors	 de	 la	 linguistique	 structurale	 il	 n’était	 guère	 question	 de
groupes	nominaux,	de	détermination,	 d’aspect,	 de	 thématisation…,	ni	même
de	dialecte,	de	variation,	d’intonation,	etc.	On	y	manipulait	surtout	des	notions
comme	«	paradigme	»,	«	syntagme	»,	«	connotation	»,	«	signifiant	»,	«	actant
»…	 L'impérialisme	 «	 linguistique	 »	 était	 en	 fait	 un	 impérialisme
sémiologique.	 Comme	 le	 projet	 sémiologique,	 tel	 qu’il	 se	 formulait	 alors,
incitait	 à	utiliser	des	notions	qui	 soient	communes	à	 la	diversité	des	univers
sémiotiques,	 on	 n’était	 pas	 incité	 à	 mettre	 l’accent	 sur	 la	 spécificité	 des
langues	naturelles.
En	outre,	un	intérêt	trop	poussé	pour	des	faits	spécifiquement	linguistiques

risquait	 de	 rendre	 difficile	 la	 mise	 en	 correspondance	 de	 l’œuvre	 et	 de	 la
société,	 alors	même	qu’en	France	 le	 structuralisme	 littéraire	 s’est	 développé
dans	un	contexte	intellectuel	dominé	par	le	marxisme.	Aussi	s’efforçait-on	de
développer	 des	 analyses	 de	 texte	 qui	 soient	 compatibles	 avec	 la	 mise	 en
évidence	 d’«	 homologies	 »,	 d’«	 isomorphismes	 »	 très	 vagues	 avec	 des
phénomènes	sociaux.	On	songe	ici	à	la	problématique	de	Goldmann.
Ce	 qui	 s’est	 alors	 le	 mieux	 développé	 à	 l’intérieur	 du	 programme

structuraliste,	c’est	la	narratologie,	la	poétique	(au	sens	étroit	d’une	théorie	de
la	poésie)	et	l’étude	du	vocabulaire.
La	 narratologie,	 en	 dépit	 de	 quelques	 emprunts	 superficiels	 à	 la

terminologie	linguistique	(«	proposition	narrative	»,	«	mode	»…),	a	connu	un
développement	 qui	 ne	 lui	 doit	 pas	 grand-chose.	 Quant	 à	 la	 poétique,
essentiellement	sous	sa	version	jakobsonienne,	elle	a	prolongé	le	programme
des	formalistes	russes	du	début	du	siècle	sans	devoir	beaucoup	à	 l’étude	des
langues	naturelles.	La	célèbre	«	fonction	poétique	»	de	Jakobson16	n’implique
pas	 une	 modélisation	 contraignante	 des	 propriétés	 linguistiques,	 qui	 sont
subordonnées	 aux	 réseaux	 d’équivalences	 instituées	 par	 les	 patrons	 de	 la
poésie.	Le	développement	 remarquable	qu’a	connu	ce	domaine	de	 recherche
est	 largement	lié	au	fait	que	les	propriétés	des	textes	soumis	à	cette	fonction
poétique	sont	en	fait	d’emblée	structurales	:	le	mètre,	la	rime,	les	strophes…,
dépendent	d’un	principe	structural,	ils	permettent	d’établir	des	équivalences.	Il
existe	 ainsi	 une	 convenance	 remarquable	 entre	 les	 énoncés	 poétiques	 et
l’épistémologie	 structuraliste,	 fondée	 sur	 les	 oppositions	 paradigmatiques.	 Il
suffit	 de	 considérer	 un	 roman	 ou	 une	 pièce	 de	 théâtre	 pour	 comprendre



pourquoi	dans	ce	domaine	les	progrès	dus	à	la	linguistique	structurale	ont	été
si	minces	 :	 dans	 ce	 type	 d’énoncés	 il	 n’existe	 pas	 d’organisation	 structurale
superficielle	qui	permette	d’entrer	au	cœur	du	fonctionnement	textuel.
Le	seul	domaine	proprement	linguistique	qui	se	soit	développé,	ce	sont	les

études	du	vocabulaire	des	œuvres	littéraires,	que	ce	soit	la	statistique	lexicale17

ou,	 de	 manière	 plus	 massive,	 les	 analyses	 inspirées	 de	 la	 lexicologie
structurale	 :	 études	 distributionnelles,	 champs	 sémantiques,	 décompositions
sémiques…	 La	 linguistique	 structurale,	 en	 tant	 que	 linguistique	 du	 signe,
favorisait	ce	type	de	recherche,	qui	prolongeait,	avec	plus	de	rigueur	toutefois,
d’anciens	 gestes	 philologiques.	 Cette	 prédilection	 pour	 le	 vocabulaire
s’explique	également	par	 la	 facilité	avec	 laquelle	on	pensait	pouvoir	en	 tirer
des	interprétations.	Une	approche	lexicologique	manipule	des	unités	que	l’on
peut	 croire	 en	 prise	 relativement	 directe	 sur	 des	 phénomènes
extralinguistiques,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	 vision	 du	 monde	 de	 l’auteur	 ou	 du
contexte	sociohistorique.
De	 plus,	 et	 ce	 n’est	 pas	 l’un	 des	moindres	 paradoxes	 de	 cette	 affaire,	 le

structuralisme	 qui	 submergeait	 alors	 les	 études	 littéraires	 s’appuyait	 sur	 une
linguistique	 structurale	 qui	 appartenait	 déjà	 au	 passé.	 La	 linguistique
générative	 était	 déjà	 très	 implantée	 :	 le	 livre	 fondateur	 de	 N.	 Chomsky,
Structures	 syntaxiques,	 date	 de	 1957	 ;	 quant	 à	 sa	 théorie	 dite	 «	 standard	 »,
celle	 issue	d’Aspects	de	 la	 théorie	syntaxique,	elle	est	connue	dès	1965.	Les
articles	de	Benveniste	 sur	 l’énonciation	ont	 été	publiés	 en	195818	 et	 celui	 de
Jakobson	sur	 les	embrayeurs	en	195719	 (il	a	même	été	disponible	en	 français
dès	1963	dans	 les	Essais	de	 linguistique	générale)	 ;	 le	 livre	d’Austin	sur	 les
actes	 de	 langage,	How	 to	 do	 things	with	words	 avait	 été	 publié	 en	 1962.	À
travers	 ces	 courants	 énonciatifs	 et	 pragmatiques,	 s’est	 imposée
progressivement	une	manière	différente	d’aborder	la	communication,	verbale
et	 non	 verbale,	 qui	 s’est	 exprimée	 dans	 quelques	 idées-forces	 :	 le	 discours
comme	 activité,	 la	 primauté	 de	 l’interaction,	 la	 réflexivité	 de	 l’énonciation,
l’inscription	 des	 énoncés	 dans	 des	 genres	 de	 discours,	 une	 conception
instructionnelle	du	sens,	l’inséparabilité	du	texte	et	du	contexte…
Les	sciences	du	langage	suivaient	ainsi	une	orientation	qui	les	éloignait	de

ce	 qui	 étayait	 l’approche	 sructuraliste	 du	 texte	 littéraire.	 D’un	 côté,	 en	 se
recentrant	 sur	 les	 phénomènes	 proprement	 grammaticaux	 ;	 de	 l’autre,	 en
mettant	 en	 cause	 une	 interprétation	 réductrice	 de	 l’opposition	 entre	 le	 «
linguistique	 »	 et	 l’«	 extralinguistique	 ».	 Ce	 double	 mouvement	 a



progressivement	rendu	impossible	la	quête	d’«	homologies	»	entre	sociétés	et
textes	littéraires.
En	 dissociant	 rigoureusement	 histoire	 littéraire	 et	 stylistique,	 contexte	 et

texte,	 le	 structuralisme	 avait	 néanmoins	 préparé	 les	 conditions	 d’un
renouvellement.	À	 la	 différence	 de	 la	 plupart	 des	 approches	 antérieures	 des
textes	littéraires,	il	s’est	interrogé	sur	la	nature	et	le	mode	d’organisation	des
textes.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 porté	 à	 son	 paroxysme	 le	 dogme	 romantique	 de	 la
clôture	 de	 l’œuvre	 organique,	 mais	 il	 a	 pu	 rompre	 le	 lien	 de	 dépendance
unilatérale	entre	le	sujet	créateur	et	l’œuvre.	En	considérant	le	texte	comme	un
artifice	 produit	 par	 des	 règles	 sémiotiques,	 il	 a	 converti	 en	 problème	 ce	 qui
auparavant	semblait	aller	de	soi.	Désormais,	on	ne	pourra	plus	réfléchir	sur	la
relation	entre	l’œuvre	et	le	monde	qui	la	rendait	possible	sans	réfléchir	sur	la
textualité.
On	 constate	 néanmoins	 un	 net	 décalage	 entre	 le	 moment	 où,	 sur	 le	 plan

théorique,	 les	conditions	ont	été	réunies	pour	une	approche	différente	du	fait
littéraire	–	les	années	1970	–	et	le	moment	où	l’on	a	effectivement	commencé
à	 réfléchir	 en	 termes	 d’analyse	 du	 discours	 littéraire,	 c’est-à-dire	 les	 années
1990.
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Chapitre	3

L'émergence	du	«	discours	»

DE	NOUVELLES	APPROCHES

INDÉPENDAMMENT	 DE	 LA	 LINGUISTIQUE,	 dans	 le	 reflux	 du
structuralisme	et	d’une	bonne	part	de	la	nouvelle	critique	se	sont	développées
des	 problématiques	 très	 diverses	 qui	 ont	 en	 commun	 de	 concentrer	 leur
attention	sur	 les	conditions	de	la	communication	littéraire	et	sur	 l’inscription
sociohistorique	 des	 œuvres.	Mais	 elles	 sont	 trop	 souvent	 comprises	 comme
des	 enrichissements	 locaux,	 alors	 même	 que	 c’est	 l’ensemble	 du	 paysage
qu’elles	reconfigurent	peu	à	peu.
Pour	 beaucoup	 c’est	 le	 nom	 de	 M.	 Bakhtine	 qui	 –	 rétrospectivement	 –

fédère	ces	tentatives	de	renouvellement.	Dans	une	conjoncture	où	la	réflexion
sur	 la	 littérature	 était	 écartelée	 entre	 le	 formalisme	 de	 l’école	 russe	 et	 le
sociologisme	 du	 marxisme	 classique	 ou	 de	 l’histoire	 littéraire,	 il	 entendait
dépasser	 l’opposition	 entre	 ce	 qu’il	 appelait	 le	 «	 formalisme	 étroit	 »	 et	 «
l’idéologisme	 »	 des	 «	 pseudosociologues,	 prêts	 à	 projeter	 n’importe	 quel
élément	 structural	 de	 l’œuvre	 littéraire	 –	 par	 exemple	 le	 personnage	 ou
l’intrigue	–	directement	sur	la	vie	réelle	»1.
Dans	 le	 domaine	 plus	 étroit	 des	 approches	 du	 texte	 littéraire,	 d’autres

courants	ont	exercé	une	influence	certaine.
On	 connaît	 les	 apports	 de	 la	 théorie	 de	 la	 réception,	 préoccupée	 par	 la

relation	 entre	 l’œuvre	 et	 l’«	 horizon	 d'attente2	 »,	 les	 présupposés	 de	 toutes
sortes	qui	structurent	les	pratiques	de	lecture.	Dans	cette	approche,	le	sens	de
l’œuvre	 n’est	 pas	 stable	 et	 fermé	 sur	 soi,	 il	 se	 construit	 dans	 l’écart	 entre
positions	d’auteur	 et	 de	 récepteur3.	 Plus	 tard,	 les	 recherches	 sur	 l’activité	 de
lecture,	 stimulées	 par	 les	 travaux	 sur	 les	 processus	 cognitifs,	 ont	 permis	 de
mettre	 en	 évidence	 que	 la	 lecture,	 loin	 d’être	 un	 simple	 déchiffrement	 de
signes,	implique	la	coopération	du	lecteur.	Le	livre	d’Umberto	Eco	Lector	in



fabula4	 appréhende	 le	 texte	 littéraire	 comme	 un	 artifice	 sémantiquement	 «
réticent	 »	 qui	 organise	 à	 l’avance	 les	 apports	 de	 sens	 que	 le	 lecteur	 doit
effectuer	 pour	 le	 rendre	 intelligible.	 Ces	 recherches	 sont	 renforcées	 par
d’autres,	 très	différentes,	qui	ne	portent	pas	spécifiquement	sur	 la	 littérature,
mais	 sur	 les	 pratiques	 de	 lecture	 attestées.	On	 pense	 ici	 à	 des	 historiens,	 en
particulier	 Roger	 Chartier.	 Ces	 problématiques	 ont	 pour	 effet	 d’intégrer	 les
œuvres	littéraires	dans	des	dispositifs	de	communication	organisés	à	partir	de
la	 position	de	 lecture.	Elles	 refusent	 d’envisager	 l’œuvre	 comme	un	univers
clos,	expression	d’une	conscience	créatrice	solitaire	:	le	lecteur	est	présent	dès
la	constitution	d’une	œuvre	qui	elle-même	n’accède	à	son	statut	qu’à	travers	la
multitude	de	cadres	cognitifs	et	des	pratiques	qui	lui	donnent	sens5.
On	 pourrait	 également	 évoquer	 l’importance	 de	 la	 réflexion	 sur

l’intertextualité	qui	se	développe	à	partir	de	la	fin	des	années	19606	et	qui	fait
écho	au	«	dialogisme	»	de	bakhtinien.	En	posant	la	primauté	de	l’interdiscours
sur	 le	discours,	en	considérant	 les	œuvres	comme	 le	produit	d’un	 travail	 sur
l’intertexte,	on	déstabilise	 les	représentations	usuelles	de	 l’«	 intériorité	»	des
œuvres.	 Ces	 dernières	 apparaissent	moins	 comme	 des	monuments	 solitaires
que	 comme	 des	 carrefours,	 des	 nœuds	 dans	 de	 multiples	 séries	 d’autres
œuvres,	 d’autres	 genres.	 Mais,	 comme	 on	 le	 verra,	 la	 problématique	 de
l’intertextualité	 ne	 débouche	 pas	 nécessairement	 sur	 une	mise	 en	 cause	 des
partages	traditionnels.
Dans	l’aire	francophone	le	souci	de	sortir	de	l’immanence	du	texte	littéraire

s’est	exprimé	à	travers	la	«	sociocritique	»	des	années	1970,	définie	ainsi	par
C.	Duchet	:	«	La	sociocritique	voudrait	s’écarter	à	la	fois	d’une	poétique	des
restes,	 qui	 décante	 le	 social,	 et	 d’une	 politique	 des	 contenus,	 qui	 néglige	 la
textualité	[…].	Le	champ	ainsi	ouvert	est	celui	d’une	sociologie	de	l’écriture,
collective	et	 individuelle,	et	d’une	poétique	de	 la	socialité7.	»	Le	but	était	de
penser	la	«	socialité	»	constitutive	du	texte	sans	retomber	dans	une	théorie	du
«	reflet	».	Comme	le	souligne	Ruth	Amossy8,	«	dans	la	perspective	ouverte	par
Claude	Duchet,	il	s’agissait	de	retrouver	la	socialité	du	texte	littéraire	à	travers
tous	les	éléments	formels	qui	le	constituent	–	ses	modalités	d’organisation,	ses
réseaux	 métaphoriques,	 son	 système	 de	 personnages,	 etc.	 L'œuvre	 dit	 la
société	de	son	 temps	dans	 la	mesure	où	 le	“travail	 textuel”	 tantôt	déjoue	 les
pièges	du	déjà-dit	 et	des	 idées	 reçues,	 tantôt	 laisse	percevoir	des	 tensions	et
des	 apories	 révélatrices	 d’un	 impensé.	 »	Mais	 cette	 entreprise	 est	 largement
restée	à	l’état	de	projet.



La	 perspective	 sociocritique	 ne	 pouvait	 que	 converger	 avec	 l’analyse	 du
discours,	qui	appréhende	les	énoncés	à	travers	l’activité	sociale	qui	les	porte,
rapportant	les	paroles	à	des	lieux,	distribuant	le	discours	en	une	multiplicité	de
genres	 dont	 il	 faut	 analyser	 les	 conditions	 de	 possibilité,	 les	 rituels	 et	 les
effets.	Mais	la	divergence	entre	les	deux	démarches	est	importante,	ne	serait-
ce	que	parce	que	l’analyse	du	discours	relève	des	sciences	du	langage	et	s’est
développée	 indépendamment	 de	 l’étude	 des	 textes	 littéraires.	 En	 outre,	 «	 la
sociocritique	 repose	 à	 ses	 origines	 sur	 une	 approche	 systémique	 héritée	 du
structuralisme,	 et	 sur	 une	 obédience	 marxiste	 qui	 se	 veut	 dévoilement
idéologique	 »9.	 Démarche	 très	 différente	 de	 ce	 qu’implique	 la	 notion	 de
discours,	 qui	 place	 au	 premier	 plan	 les	 dispositifs	 communicationnels	 et
énonciatifs,	 que	 ce	 soit	 en	 termes	 de	 genres	 de	 discours	 ou	 de	 scènes
d’énonciation.	Enfin,	 et	 c’est	 là	 une	divergence	non	moins	 fondamentale,	 la
sociocritique,	étiquette	construite	sur	le	modèle	de	la	psychocritique,	prétend
être	 une	 «	 lecture	 »	 des	 textes	 littéraires,	 à	 côté	 d’autres.	 L'analyse	 du
discours,	 en	 revanche,	 ne	 se	 veut	 pas	 une	 lecture	 parmi	 d’autres,	 mais
s’efforce	de	définir	 le	 cadre	 à	 l’intérieur	duquel	 se	déploient	 les	multiples	«
lectures	»	qu’autorise	une	œuvre.
Le	 projet	 sociocritique	 de	 dépassement	 de	 l’opposition	 entre	 histoire

littéraire	et	analyse	textuelle	se	développe	donc	dans	le	champ	beaucoup	plus
vaste	de	l’analyse	du	discours	au	prix	d’une	reformulation	de	ce	projet	même.
Une	notion	comme	celle	d’«	analyse	du	discours	littéraire	»	est	en	effet	lourde
de	présupposés.	Elle	implique	en	particulier	deux	choses	qui	vont	à	l’encontre
de	la	doxa	qui	prévaut	chez	les	spécialistes	de	littérature.
La	 première	 est	 que	 la	 littérature	 ne	 bénéficie	 pas	 d’un	 régime	 d’extra-

territorialité	 :	 l’analyse	 du	 discours	 n’est	 pas	 réservée	 aux	 textes	 considérés
comme	 «	 ordinaires	 »,	 comme	 c’est	 encore	 très	 souvent	 le	 cas	 dans	 les
départements	de	lettres,	qui	sur	ce	point	prolongent	l’opposition	consacrée	par
l’esthétique	romantique	entre	textes	«	intransitifs	»,	«	autotéliques	»	et	textes	«
transitifs	».	Au	lieu	de	tenir	pour	évidente	l’opposition	entre	le	«	profane	»	des
sciences	 humaines	 et	 le	 «	 sacré	 »	 de	 la	 littérature,	 l’analyse	 du	 discours
explore	 les	multiples	 dimensions	 de	 la	 discursivité,	 cherchant	 précisément	 à
rendre	 raison	 à	 la	 fois	 de	 l’unité	 et	 de	 l’irréductible	 diversité	 des
manifestations	du	discours.	Elle	ne	 se	contente	pas	de	mobiliser	des	notions
empruntées	à	la	psychanalyse,	à	la	sociologie,	à	l’anthropologie,	etc.	pour	les
«	appliquer	»	à	des	 textes	 littéraires	 :	 il	ne	s’agit	plus	de	projeter	un	univers
(les	sciences	humaines)	sur	un	autre	(la	littérature)	qui	lui	serait	étranger,	mais



d’explorer	l’univers	du	discours.
La	seconde	est	qu’avec	le	développement	de	disciplines	du	discours,	c’est

la	distribution	des	rôles	entre	sciences	du	langage	et	stylistique	qui	se	trouve
modifiée.	Le	stylisticien	classique	utilise	 la	 linguistique	comme	une	sorte	de
boîte	 à	 outils	 qui	 lui	 permet	 d’expliciter	 ses	 intuitions	 de	 lecteur	 ;	 la
linguistique	en	 tant	que	 telle	n’y	 joue	pas	un	 rôle	véritablement	heuristique.
Cela	 vaut	 d’ailleurs	 aussi	 bien	 de	 la	 stylistique	 «	 scolaire	 »,	 celle	 de
l’explication	de	texte,	que	de	la	stylistique	spitzérienne.	En	revanche,	dans	une
perspective	d’analyse	du	discours,	les	sciences	du	langage	interviennent	selon
deux	modes,	et	non	plus	seulement	selon	le	rapport	ancillaire	traditionnel	de	la
«	grammaire	»	(même	si	cette	dernière	est	entre-temps	devenue	«	linguistique
»)	à	l’égard	de	la	littérature.	Le	recours	à	la	linguistique	n’est	plus	seulement
le	 recours	 à	 un	 outillage	 élémentaire	 ou,	 comme	 dans	 le	 structuralisme,	 à
quelques	 principes	 d’organisation	 très	 généraux,	 il	 constitue	 un	 véritable
instrument	d’investigation	:	là	où	l’on	se	contentait	de	valider	par	des	notions
de	grammaire	descriptive	usuelle	des	conclusions	qu’une	compréhension	fine
du	texte	suffisait	à	fonder,	on	doit	dorénavant	élaborer	des	interprétations	que
l’intuition	n’aurait	pas	suffi	à	dégager.	Ce	que	l’on	pensait	n’être	qu’un	simple
auxiliaire	intervient	dans	la	construction	même	des	protocoles	de	recherche	et
des	 interprétations.	 Les	 avancées	 qui	 ont	 été	 faites	 en	matière	 de	 genres	 de
discours,	 de	 polyphonie	 énonciative,	 de	 marqueurs	 d’interaction	 orale,	 de
processus	argumentatifs,	de	 lois	du	discours,	de	 relations	anaphoriques,	 etc.,
amènent	à	poser	en	des	 termes	différents	 les	rapports	entre	recherches	sur	 la
langue	 et	 recherches	 sur	 la	 littérature.	 Il	 existe	 désormais	 un	 «	 ordre	 du
discours	 »	 spécifique,	 passage	 obligé	 vers	 toute	 compréhension	 du	 fait
littéraire.

LA	NOTION	DE	DISCOURS

La	notion	de	discours	est	cependant	difficile	à	manier.	Elle	joue	en	quelque
sorte	sur	deux	tableaux.	D’une	part,	elle	possède	certaines	valeurs	classiques
en	 linguistique,	 d’autre	 part,	 elle	 est	 susceptible	 d’un	 usage	 peu	 contrôlé,
comme	mot	 clé	 d’une	 certaine	 conception	 de	 la	 langue.	 En	 parlant	 ainsi	 de
discours	 littéraire,	 on	 fait	 converger	 un	 certain	 nombre	 d’idées-forces	 qui
infléchissent	notre	abord	de	 la	 littérature.	 Il	n’en	va	d’ailleurs	pas	autrement
en	 ce	 qui	 concerne	 la	 pragmatique,	 qu’il	 est	 vain	 de	 restreindre	 à	 une



discipline	bien	circonscrite.	Pour	faire	vite,	on	pourrait	dire	que	«	discours	»	et
«	pragmatique	»,	chacun	dans	son	ordre,	sont	des	notions	solidaires	:	l’une	du
côté	de	l’objet,	l’autre	du	côté	de	ses	modes	d’appréhension.
En	linguistique,	«	discours	»	entre	dans	diverses	oppositions	:

-	Il	peut	désigner	une	unité	linguistique	constituée	d’une	succession	de
phrases.	C'est	dans	cette	acception	qu’un	linguiste	distributionnaliste
comme	 Z.S.	 Harris,	 dans	 les	 années	 1950,	 parle	 d’«	 analyse	 du
discours	»	ou	que	certains	parlent	de	«	grammaire	du	discours	».	En
général	on	préfère	aujourd’hui	parler	de	«	linguistique	textuelle	».

-	 Il	 peut	 s’opposer	 à	 la	 «	 langue	 »,	 considérée	 comme	 système	 de
valeurs	virtuelles.	On	est	alors	très	près	de	l’opposition	saussurienne
langue/parole.	En	fait,	on	peut	donner	à	«	discours	»	une	orientation
sociologique	 ou	 une	 orientation	psychologique	 (c’est	 le	 cas	 chez	 un
linguiste	comme	G.	Guillaume).

-	Chez	É.	Benveniste,	il	est	proche	d’«	énonciation	»	:	c’est	«	la	langue
en	 tant	 qu’assumée	 par	 l’homme	 qui	 parle,	 et	 dans	 la	 condition
d’intersubjectivité	 qui	 seule	 rend	 possible	 la	 communication
linguistique	»10.

-	 À	 un	 niveau	 supérieur,	 le	 «	 discours	 »,	 considéré	 comme	 un	 usage
restreint	du	système	(«	discours	communiste	»,	«	discours	scientifique
»…),	s’oppose	à	la	«	langue	»,	définie	comme	système	partagé	par	les
membres	 d’une	 communauté	 linguistique.	 Dans	 cet	 emploi,	 «
discours	»	est	ambigu,	car	 il	peut	désigner	aussi	bien	le	système	qui
permet	 de	 produire	 un	 ensemble	 de	 textes	 que	 cet	 ensemble	 lui-
même	 :	 le	 «	 discours	 scientifique	 »,	 c’est	 aussi	 bien	 l’ensemble	 des
textes	produits	par	les	hommes	de	science	que	le	système	qui	permet
de	les	produire,	eux	et	d’autres	textes	qualifiés	de	scientifiques.	Il	se
produit	 donc	 un	 glissement	 constant	 du	 système	 de	 règles	 aux
énoncés	effectivement	produits.

Mais	 parler	 de	 «	 discours	 »,	 c’est	 aussi	 se	 démarquer	 d’une	 certaine
conception	 du	 langage	 et	 de	 la	 sémantique,	 activer	 quelques	 idées-forces.
Celles-ci	en	particulier,	qui	intéressent	directement	l’étude	du	fait	littéraire	:

-	Le	 discours	 suppose	 une	 organisation	 transphrastique.	 Cela	 ne	 veut
pas	dire	qu’il	est	nécessairement	de	taille	supérieure	à	la	phrase,	mais
qu’il	mobilise	des	structures	d’un	autre	ordre	que	celles	de	la	phrase.



Un	 proverbe	 est	 du	 discours,	 même	 s’il	 n’est	 constitué	 que	 d’une
phrase	unique.	Les	discours	 sont	 soumis	 à	des	 règles	d’organisation
en	 vigueur	 dans	 une	 communauté	 déterminée,	 celles	 des	 multiples
genres	de	discours.

-	 Le	 discours	 est	 une	 forme	 d’action.	 La	 problématique	 des	 actes	 de
langage	développée	par	des	philosophes	comme	J.	L.	Austin,	puis	J.
R.	 Searle,	 a	 massivement	 diffusé	 l’idée	 que	 toute	 énonciation
constitue	 un	 acte	 illocutoire.	 À	 un	 niveau	 supérieur,	 ces	 actes
élémentaires	 s’intègrent	 eux-mêmes	 dans	 des	 activités	 langagières
d’un	genre	déterminé	(un	tract,	une	consultation	médicale,	un	journal
télévisé…),	elles-mêmes	inséparables	d’activités	non	verbales.	L'idée
que	la	parole	est	une	activité	peut	sembler	banale,	mais	elle	modifie
les	 modèles	 tacites	 qui	 gouvernent	 notre	 abord	 des	 textes.	 Certains
gestes	sont	devenus	obsolètes	:	en	particulier	celui	qui	consiste	à	les
démonter	 pour	 se	 demander	 ensuite	 quelle	 relation	 ils	 entretiennent
avec	le	monde.	Activité	singulière,	mais	aussi	activité	parmi	d’autres,
le	discours	littéraire	participe	du	monde	qu’il	est	censé	«	refléter	».

-	Le	 discours	 est	 interactif.	 La	manifestation	 la	 plus	 évidente	 de	 cette
interactivité	 est	 la	 conversation,	 dans	 laquelle	 les	 deux	 partenaires
sont	 censés	 coordonner	 leurs	 interventions.	 Mais	 tout	 discours	 ne
relève	pas	de	la	conversation	;	c’est	particulièrement	évident	pour	la
littérature.	 Dans	 ces	 cas	 peut-on	 encore	 parler	 d’interactivité	 ?	Une
manière	 commode	 de	 maintenir	 quand	 même	 le	 principe	 que	 le
discours	est	foncièrement	interactif	serait	de	considérer	que	l’échange
oral	constitue	 l’emploi	«	authentique	»	du	discours	et	que	 les	autres
formes	 d’énonciation	 en	 sont	 des	 usages	 en	 quelque	 sorte	 affaiblis.
Mais	 c’est	 confondre	 l’interactivité	 fondamentale	 du	 discours	 avec
l’interaction	 orale.	 Toute	 énonciation,	 même	 produite	 sans	 la
présence	 d’un	 destinataire,	 est	 en	 fait	 prise	 dans	 une	 interactivité
constitutive,	elle	est	un	échange,	explicite	ou	implicite,	avec	d’autres
locuteurs,	 virtuels	 ou	 réels.	 Dans	 cette	 perspective,	 la	 conversation
n’est	 pas	 à	 considérer	 comme	 le	 discours	 par	 excellence,	 mais
seulement	comme	un	des	modes	de	manifestation	–	même	s’il	est	sans
nul	 doute	 le	 plus	 important	 –	 de	 l’interactivité	 fondamentale	 du
discours.	 Certes,	 les	 textes	 littéraires	 ne	 se	 soumettent	 pas	 aux	 «
maximes	 conversationnelles	 »	 de	 la	même	manière	 que	 des	 paroles
échangées	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 mais	 ils	 ne	 sauraient	 se	 soustraire	 à



l’interactivité	 foncière	 du	 discours.	 Du	 «	 principe	 de	 coopération	 »
nul	écrivain	ne	peut	s’excepter	:	il	y	a	des	œuvres	littéraires	non	parce
que	la	littérature	serait	hors	de	toute	interaction,	mais	parce	qu’elle	est
une	 impossible	 conversation	 et	 qu’elle	 joue	 de	 cette	 impossibilité.
Encore	cette	«	impossible	conversation	»	correspond-elle	à	des	cas	de
figure	 très	 divers,	 selon	 les	 modes	 d’exercice	 de	 la	 littérature	 :	 la
poésie	 galante	 s’appuie	 sur	 la	 conversation	 mondaine,	 la	 poésie
romantique	la	récuse.

-	 Le	 discours	 est	 orienté.	 Non	 seulement	 parce	 qu’il	 est	 conçu	 en
fonction	d’une	visée	du	locuteur,	mais	aussi	parce	qu’il	se	développe
dans	le	temps.	Le	discours	se	construit	en	effet	en	fonction	d’une	fin,
il	est	censé	aller	quelque	part.	Mais	 il	peut	dévier	en	cours	de	 route
(digressions…),	 revenir	 à	 sa	 direction	 initiale,	 changer	 de	 direction,
etc.	Sa	linéarité	se	manifeste	souvent	à	travers	un	jeu	d’anticipations
ou	 de	 retours	 en	 arrière	 de	 la	 part	 du	 locuteur,	 qui	 effectue	 un
véritable	«	guidage	»	de	 sa	 parole.	Mais	 ce	guidage	 s’effectue	dans
des	 conditions	 très	 différentes	 selon	 que	 l’énoncé	 est	 tenu	 par	 un
scripteur	qui	le	contrôle	de	bout	en	bout,	comme	c’est	le	cas	dans	un
livre,	 ou	 qu’il	 peut	 être	 interrompu	 ou	 dévié	 à	 tout	 instant	 par	 un
interlocuteur.	À	l’écrit	ou	dans	des	énonciations	orales	ritualisées,	si
le	 locuteur	 perd	 la	maîtrise	 du	 fil	 du	 discours,	 il	 ne	 peut	 que	 s’agir
d’une	mise	en	scène.

-	 Le	 discours	 est	 contextualisé.	 Le	 discours	 n’intervient	 pas	 dans	 un
contexte	:	il	n’y	a	de	discours	que	contextualisé.	En	outre,	le	discours
contribue	 à	 définir	 son	 contexte	 et	 peut	 le	 modifier	 en	 cours
d’énonciation.	 C'est	 là	 un	 point	 crucial,	 comme	 on	 va	 le	 voir	 en
considérant	la	scène	d’énonciation	des	œuvres.

-	 Le	 discours	 est	 pris	 en	 charge.	 La	 réflexion	 sur	 les	 formes	 de
subjectivité	 que	 suppose	 l’énonciation	 est	 un	 des	 grands	 axes	 de
l’analyse	 du	 discours.	 Le	 discours	 suppose	 un	 «	 centre	 déictique	 »,
source	des	repérages	personnels,	temporels,	spatiaux	;	mais	il	suppose
aussi	 l’attribution	 de	 la	 responsabilité	 des	 énoncés	 à	 diverses
instances	mises	en	scène	dans	l’énonciation.	Cette	séparation	possible
entre	centre	déictique	et	source	du	point	de	vue	est	fondamentale	pour
l’analyse	 des	 textes	 «	 dialogiques	 ».	 Or,	 on	 sait	 que	 le	 discours
littéraire	est	un	des	lieux	privilégiés	de	manifestation	du	dialogisme.



-	 Le	 discours	 est	 régi	 par	 des	 normes.	 Comme	 tout	 comportement
social,	il	est	soumis	à	la	fois	à	des	normes	sociales	très	générales	et	à
des	 normes	 de	 discours	 spécifiques.	 Fondamentalement,	 tout	 acte
d’énonciation	ne	peut	se	poser	sans	justifier	d’une	manière	ou	d’une
autre	 son	 droit	 à	 se	 présenter	 tel	 qu’il	 se	 présente.	 Son	 inscription
dans	 des	 genres	 de	 discours	 contribue	 de	 manière	 essentielle	 à	 ce
travail	de	légitimation	qui	ne	fait	qu’un	avec	l’exercice	de	la	parole	:
un	 genre	 implique	 par	 définition	 un	 ensemble	 de	 normes	 partagées
par	les	participants	de	l’activité	de	parole.

-	 Le	 discours	 est	 pris	 dans	 un	 interdiscours.	 Il	 ne	 prend	 sens	 qu’à
l’intérieur	 d’un	 univers	 d’autres	 discours	 à	 travers	 lequel	 il	 doit	 se
frayer	un	chemin.	Pour	interpréter	le	moindre	énoncé,	il	faut	le	mettre
en	 relation	 avec	 toutes	 sortes	 d’autres.	 Les	 problématiques	 de	 «
l’intertextualité	»	et	de	«	l'architextualité11	»	(Genette),	qui	nourrissent
les	études	littéraires	vont	dans	le	même	sens,	mais	elles	ont	tendance
parfois	à	y	voir	une	sorte	de	privilège	de	la	littérature,	alors	que	c’est
une	 dimension	 de	 toute	 activité	 discursive,	 qui	 prend	 seulement	 un
tour	spécifique	en	littérature.

De	manière	plus	large,	considérer	le	fait	littéraire	comme	«	discours	»,	c’est
contester	 le	 caractère	 central	 de	 ce	 point	 fixe,	 cette	 origine	 «	 sans
communication	 avec	 l’extérieur	 »,	 pour	 reprendre	 une	 célèbre	 formule	 du
Contre	Sainte-Beuve	de	Proust,	que	serait	 l’instance	créatrice.	C'est	renoncer
au	fantasme	de	l’œuvre	en	soi,	dans	sa	double	acception	d’œuvre	autarcique	et
d’œuvre	 au	 fond	 de	 la	 conscience	 créatrice	 ;	 c’est	 restituer	 les	 œuvres	 aux
espaces	 qui	 les	 rendent	 possibles,	 où	 elles	 sont	 produites,	 évaluées,	 gérées.
Les	 conditions	 du	 dire	 y	 traversent	 le	 dit	 et	 le	 dit	 renvoie	 à	 ses	 propres
conditions	 d’énonciation	 (le	 statut	 de	 l’écrivain	 associé	 à	 son	 mode	 de
positionnement	 dans	 le	 champ	 littéraire,	 les	 rôles	 attachés	 aux	 genres,	 la
relation	au	destinataire	construite	à	 travers	 l’œuvre,	 les	 supports	matériels	et
les	 modes	 de	 circulation	 des	 énoncés…).	 Dès	 lors	 qu’on	 ne	 peut	 séparer
l’institution	littéraire	et	 l’énonciation	qui	configure	un	monde,	 le	discours	ne
se	 replie	 pas	 dans	 l’intériorité	 d’une	 intention,	 il	 est	 force	 de	 consolidation,
vecteur	d’un	positionnement,	construction	progressive,	à	travers	un	intertexte,
d’une	certaine	identité	énonciative	et	mouvement	de	légitimation	de	l’espace
même	 de	 sa	 propre	 énonciation.	 On	 est	 donc	 loin	 de	 l’univers	 esthétique
ouvert	 par	 le	 romantisme	 où	 le	 centre,	 directement	 ou	 indirectement,	 était
l’individualité	créatrice.	Directement	quand	on	étudiait	sa	vie	;	indirectement



quand	on	étudiait	le	«	contexte	»	de	sa	création	ou	qu’on	lisait	le	texte	comme
l’expression	de	sa	«	vision	du	monde	».
Qu’on	 invoque	 les	 «	 lois	 du	 discours	 »,	 les	 «	 contrats	 de	 parole	 »,	 les	 «

menaces	sur	la	face	positive	ou	négative	»,	 l’énonciation	littéraire	n’échappe
pas	 à	 l’orbite	 du	 Droit.	 Parole	 et	 droit	 à	 la	 parole	 se	 nouent.	 D’où	 peut
légitimement	 venir	 la	 parole,	 à	 qui	 elle	 prétend	 s’adresser,	 sous	 quelle
modalité,	à	quel	moment,	en	quel	lieu,	voilà	à	quoi	nulle	énonciation	ne	peut
échapper.	Et	l’écrivain	le	sait	mieux	que	quiconque,	lui	dont	le	discours	n’en	a
jamais	 fini	 d’établir	 son	 droit	 à	 l’existence,	 de	 justifier	 l’intenable	 dont	 il
procède	et	qu’il	alimente	en	voulant	le	réduire.	L'œuvre	ne	peut	déployer	son
monde	 qu’en	 construisant	 dans	 ce	 monde	 même	 la	 nécessité	 de	 ce
déploiement.	 L'abondante	 production	 «	 encomiastique	 »,	 toutes	 ces	 «
dédicaces	»,	ces	«	épîtres	au	duc	de	X	»	ou	«	madame	de	Z	»	que	l’on	se	plaît
à	considérer	comme	foncièrement	étrangers	à	la	littérature	–	tristes	compromis
que,	pour	survivre,	l’écrivain	aurait	dû	passer	avec	les	puissants	–	renvoient	à
une	 nécessité	 constitutive	 de	 toute	 littérature.	Dès	 lors	 que	 l’on	 réfléchit	 en
termes	d’institution,	de	normes,	d’autorité,	 la	parole	n’en	a	 jamais	 fini	de	se
mettre	en	règle.
Il	n’y	a	plus	d’une	part	un	«	texte	»	et,	de	l’autre,	disposé	autour	de	lui,	un	«

contexte	 ».	 Loin	 que	 la	 prise	 en	 compte	 de	 la	 communication	 littéraire
interdise	 l’accès	 à	 ce	 qu’il	 y	 aurait	 d’essentiel	 dans	 l’œuvre,	 le	 dispositif
d’énonciation	 apparaît	 ainsi	 comme	 la	 condition,	 le	 moteur	 et	 l’enjeu	 de
l’énonciation.	 Certes,	 c’est	 la	 prétention	 constitutive	 de	 la	 littérature	 que
d’offrir	des	œuvres	capables	de	 transcender	 le	contexte	dans	 lequel	elles	ont
été	produites	;	mais	quand	on	étudie	l’œuvre	en	la	rapportant	à	son	dispositif
d’énonciation,	au	 lieu	de	 la	considérer	comme	un	monument	 transmis	par	 la
tradition,	 l’extériorité	 du	 contexte	 se	 révèle	 une	 évidence	 trompeuse.	On	 ne
peut	concevoir	l’œuvre	comme	un	agencement	de	«	contenus	»	qui	permettrait
d’«	exprimer	»	de	manière	plus	ou	moins	détournée	idéologies	ou	mentalités.
Le	 «	 contenu	 »	 d’une	 œuvre	 est	 en	 réalité	 traversé	 par	 le	 renvoi	 à	 ses
conditions	d’énonciation.	Le	contexte	n’est	pas	placé	à	l’extérieur	de	l’œuvre,
en	une	 série	d’enveloppes	 successives,	mais	 le	 texte	est	 la	gestion	même	de
son	 contexte.	 Les	 œuvres	 parlent	 effectivement	 du	 monde,	 mais	 leur
énonciation	est	partie	prenante	du	monde	qu’elles	sont	censées	représenter.	Il
n’y	a	pas	d’un	côté	un	univers	de	choses	et	d’activités	muettes,	de	l’autre	des
représentations	 littéraires	 détachées	 de	 lui	 qui	 en	 seraient	 une	 image.	 La
littérature	 constitue	 elle	 aussi	 une	 activité	 ;	 non	 seulement	 elle	 tient	 un



discours	sur	le	monde,	mais	elle	gère	sa	propre	présence	dans	ce	monde.	Au
lieu	de	mettre	 les	œuvres	 en	 relation	avec	des	 instances	 fort	 éloignées	de	 la
littérature	 (classes	 sociales,	 mentalités,	 événements	 historiques,	 psychologie
individuelle…),	 réfléchir	 en	 termes	 de	 discours	 nous	 oblige	 à	 porter	 notre
attention	sur	 les	abords	 immédiats	du	 texte	 (ses	 rites	d’écriture,	 ses	supports
matériels,	sa	scène	d’énonciation…).
Un	 tel	 remodelage	 de	 la	 notion	 de	 contexte	 implique	 aussi	 que	 l’on	 se

démarque	de	la	représentation	de	la	création	littéraire	qui	s’est	imposée	depuis
le	 romantisme.	On	pourrait	 la	 résumer	 à	 travers	 le	 scénario	du	naufragé	qui
jette	une	bouteille	à	 la	mer.	Enfermé	dans	quelque	 île	psychique	ou	 sociale,
l’écrivain	est	un	homme	qui	décide	de	se	faire	reconnaître	par	ses	semblables
grâce	à	l’écriture.	Il	conçoit	un	message,	l’écrit,	l’introduit	dans	une	bouteille
qu’il	 lance	 à	 la	mer.	 Son	 appel	 a	 les	 plus	 grandes	 chances	 de	 se	 perdre	 en
route	 ;	à	supposer	même	qu’il	parvienne	 jusqu’à	un	être	humain,	 il	peut	fort
bien	 n’être	 pas	 correctement	 compris.	 S'il	 est	 compris,	 si	 sa	 valeur	 est
reconnue,	 la	 société	 ira	chercher	 l’infortuné	et	 le	 ramènera	auréolé	de	gloire
parmi	ses	semblables.	Mais	bien	souvent	la	gloire	ne	lui	parvient	qu’après	sa
mort.
Un	 tel	 scénario	 définit	 un	 processus	 linéaire	 :	 d’abord	 un	 besoin	 de

s’exprimer,	puis	 la	conception	d’un	sens,	puis	 le	choix	d’un	 support	 et	d’un
genre,	 puis	 la	 rédaction,	 puis	 la	 quête	 d’une	 instance	 de	 diffusion,	 puis
l’hypothétique	découverte	d’un	destinataire,	enfin	l’éventuelle	reconnaissance
de	la	 légitimité	littéraire	de	son	auteur.	À	ce	type	de	schéma,	il	faut	préférer
ceux	 de	 dispositifs	 communicationnels	 qui	 intègrent	 à	 la	 fois	 l’auteur,	 le
public,	 le	 support	matériel	 du	 texte,	 qui	 ne	 considèrent	 pas	 le	 genre	 comme
une	enveloppe	contingente	mais	comme	une	partie	du	message,	qui	ne	sépare
pas	 la	vie	de	 l’auteur	du	statut	de	 l’écrivain,	qui	ne	pense	pas	 la	subjectivité
créatrice	 indépendamment	 de	 son	 activité	 d’écriture.	 La	 légitimation	 de
l’œuvre	 n’est	 pas	 une	 sorte	 de	 consécration	 finale,	 improbable,	 qui	 vient
attester	 sa	 valeur,	 elle	 organise	 l’ensemble	 du	 processus	 de	 constitution	 des
œuvres	en	fonction	d’une	anticipation	de	son	mode	de	diffusion.	Même	dans
ses	 travaux	 les	plus	 solitaires	 l’écrivain	doit	 sans	 cesse	 se	 situer	par	 rapport
aux	normes	de	l’institution	littéraire.
1	Mikhail	Bakhtine,	Le	Principe	dialogique,	par	T.	Todorov,	Seuil,	1981,	p.	58-59	(le	texte	cité	date	de

1934).
2	 Pour	 Jauss,	 l’horizon	 d’attente	 est	 «	 le	 système	 de	 références	 objectivement	 formulable	 qui,	 pour

chaque	œuvre	au	moment	de	l’histoire	où	elle	apparaît,	résulte	de	trois	facteurs	principaux	:	l’expérience



préalable	qu’a	 le	public	du	genre	dont	elle	 relève,	 la	 forme	et	 la	 thématique	d’œuvres	antérieures	dont
elle	 présuppose	 la	 connaissance,	 et	 l’opposition	 entre	 langage	 poétique	 et	 langage	 pratique,	 mode
imaginaire	et	réalité	quotidienne	»	(1978	:	49).
3	Voir	H.-R.	Jauss	:	Pour	une	esthétique	de	la	réception,	Paris,	Gallimard,	1978.
4	Paris,	Grasset,	1985.
5	On	évoquera	aussi	les	travaux	qui	réintroduisent	la	figure	du	lecteur,	comme	la	«	sociopoétique	»	de

Viala	(1993)	qui,	dans	une	étude	de	Le	Clézio,	s’efforce	de	placer	la	position	de	lecteur	au	centre	d’une
approche	qui	entend	réconcilier	sociologie	de	la	littérature	et	analyse	des	textes.
6	On	songe	ici	aux	livres	de	G.	Genette	:	Introduction	à	l’architexte,	Palimpsestes,	Seuils.
7	Sociocritique,	C.	Duchet	(dir),	Paris,	Nathan,	1979,	p.	4.
8	«	La	dimension	sociale	du	discours.	L'analyse	du	discours	et	le	projet	sociocritique	»,	dans	L'Analyse

du	discours	 dans	 les	 études	 littéraires,	R.	Amossy	 et	D.	Maingueneau	 (dir.),	 Presses	 universitaires	 du
Mirail,	p.	63.
9	R.	Amossy,	op.	cit.,	p.	64.
10	Problèmes	de	linguistique	générale,	Paris,	Gallimard,	1966,	p.	266.
11	C'est-à-dire	d’inscription	dans	une	série	générique.



Chapitre	4

L'institution	discursive

L'ANALYSE	DU	DISCOURS	s’est	développée	dans	la	seconde	moitié	des
années	 1960,	 pratiquement	 en	 même	 temps	 que	 deux	 problématiques	 de
natures	 très	 différentes	 :	 la	 sociologie	 des	 champs	 de	 Bourdieu	 et
l’archéologie	de	Foucault.	 Il	nous	paraît	nécessaire	de	 la	situer	par	rapport	à
ces	deux	dernières.

LA	SOCIOLOGIE	DU	CHAMP	LITTÉRAIRE

La	 confrontation	 de	 l’analyse	 du	 discours	 littéraire	 avec	 la	 sociologie	 du
champ	 littéraire	 s’impose	 d’autant	 plus	 qu’il	 s’agit	 de	 problématiques	 qui,
dans	 l’esprit	de	beaucoup,	semblent	 très	proches.	Nous	n’allons	pas	 résumer
dans	 le	 détail	 la	 problématique	 de	 P.	 Bourdieu,	 qui	 est	 largement	 diffusée
aujourd'hui1.	Nous	allons	 seulement	 souligner	quelques	points	de	divergence
entre	les	deux	approches.
À	la	différence	d’une	sociologie	de	la	littérature	qui	étudiait	essentiellement

le	marché	du	livre	(genres,	tirages,	diffusion),	la	consommation	(qui	lit	quoi,
quand,	 où…	?),	 la	 population	 d’écrivains	 (nombre,	 revenus,	 origine	 sociale,
trajectoires…),	les	institutions	(l’Académie,	les	prix,	la	critique…),	Bourdieu
privilégie	les	stratégies	de	légitimation	des	agents	à	l’intérieur	d’un	«	champ
littéraire	»	qui	obéit	à	des	règles	propres.	Le	champ	présente	l’intérêt	d’être	un
univers	inclus	dans	l’espace	social	mais	relativement	autonome	par	rapport	à
lui.	Cela	ne	signifie	pas	qu’il	soit	indépendant	des	conflits	extérieurs	:	il	agit
en	 retour	 sur	 son	 extérieur,	 tandis	 que	 ces	 derniers	 influent	 de	 manière
détournée	sur	lui.	Bourdieu	pense	ainsi	avoir	les	moyens	d’aborder	un	espace
–	 celui	 de	 l’activité	 esthétique	 –	 qui	 est	 traditionnellement	 réfractaire	 aux
approches	sociologiques,	taxées	de	réductionnistes	ou	accusées	de	demeurer	à
la	périphérie	des	phénomènes	artistiques.



Il	entend	en	effet	échapper	à	l’alternative	entre	analyse	interne	des	œuvres
et	analyse	externe	(marxisme	ou	histoire	littéraire),	entre	«	formalisme	»	et	«
sociologisme	 »	 (représenté	 par	 exemple	 par	 les	 travaux	 de	 L.	 Goldmann).
Refusant	de	«	rendre	raison	d’une	œuvre	à	partir	de	variables	psychologiques
et	 sociales	 attachées	 à	 un	 auteur	 singulier	 »2,	 il	 reproche	 aussi	 à	 l’analyse
marxiste	de	penser	les	œuvres	«	comme	simple	reflet	ou	comme	«	expression
symbolique	 »	 du	 monde	 social	 »,	 de	 les	 «	 rapporter	 directement	 aux
caractéristiques	 sociales	 des	 auteurs	 ou	 des	 groupes	 qui	 en	 étaient	 les
destinataires	déclarés	ou	supposés,	qu’elles	sont	censées	exprimer	»3.
Pour	Bourdieu,	il	faut	mettre	en	relation	«	l’espace	des	œuvres	(c’est-à-dire

des	formes,	des	styles,	etc.)	conçu	comme	un	champ	de	prises	de	position	qui
ne	peuvent	être	comprises	que	relationnellement,	à	 la	façon	d’un	système	de
phonèmes,	 c’est-à-dire	comme	système	d’écarts	différentiels,	 et	 l’espace	des
écoles	ou	des	auteurs	conçu	comme	système	de	positions	différentielles	dans
le	 champ	de	 production	 »4.	Dans	 le	 cas	 du	 champ	 littéraire	 comme	de	 celui
d’autres	arts,	il	y	a	souvent	«	intérêt	au	désintéressement	»	pour	mieux	servir
son	intérêt.	Au	champ	est	associé	un	«	habitus	»,	un	système	de	dispositions
incorporées	qui	fait	que	l’on	a	plus	ou	moins	intégré	ses	règles	implicites.	Les
positionnements	des	acteurs	y	sont	déterminés	par	ces	dispositions	et	par	 les
possibles	que	libère	le	champ,	en	fonction	de	l’état	du	rapport	de	forces	à	un
moment	donné.	Les	producteurs	du	champ	littéraire,	à	la	fois	agissants	et	agis,
sont	 en	 lutte	 permanente	 pour	 acquérir	 la	 plus	 grande	 autorité,	 ce	 qui	 les
oblige	à	cet	effet	à	définir	des	stratégies	sans	cesse	renouvelées.
Comme	l’analyse	du	discours	littéraire,	la	sociologie	du	champ	littéraire	de

Bourdieu	 n’est	 pas	 une	 discipline	 qui	 a	 été	 conçue	 pour	 la	 littérature	 :	 elle
n’est	qu’un	des	domaines	de	la	sociologie.	Comme	l’analyse	du	discours,	elle
introduit	 des	médiations	 d’ordre	 institutionnel	 :	 à	 côté	 du	 «	moi	 créateur	 »
(Proust),	 support	d’une	«	vision	du	monde	»	singulière,	elle	accorde	un	 rôle
crucial	à	«	l’écrivain	»,	à	l’acteur	qui	se	positionne	dans	un	champ	en	essayant
de	le	modifier	à	son	profit.
Ces	ressemblances	évidentes	entre	les	deux	approches	ne	doivent	cependant

pas	masquer	leurs	divergences.	La	sociologie	du	champ	est	une	branche	d’une
théorie	 sociologique	 qui	 ne	 s’appuie	 pas	 sur	 une	 conception	 de	 l’activité
discursive	 (de	 l’énonciation,	 du	 texte,	 de	 la	 relation	 entre	 texte	 et	 contexte).
Elle	a	beau	faire,	elle	ne	peut	sortir	de	l’opposition	entre	structure	et	contenu	;
si	 parfois	 Bourdieu	 s’intéresse	 au	 contenu	 des	 fictions	 littéraires5,	 on	 ne



dépasse	guère	la	conception	spontanée	de	l’œuvre	comme	reflet	d’une	réalité
sociale	 déjà	 donnée.	 Une	 telle	 sociologie	 ne	 vise	 pas	 à	 articuler	 les
structurations	des	«	contenus	»,	 l’énonciation	et	 l’activité	de	positionnement
dans	un	champ,	alors	que	c’est	pourtant	là	le	moteur	de	l’activité	créatrice.	Il	y
a	 bien	 chez	 Bourdieu	 des	 acteurs	 dans	 un	 champ,	 mais	 pas	 de	 scène
d’énonciation,	 l’activité	 énonciative	 ne	 contribue	 pas	 à	 créer	 le	 contexte	 de
l’œuvre.	La	 «	 vérité	 »	 est	 déjà	 là,	 donnée	 dans	 le	 contexte,	 c’est-à-dire	 une
position	 dans	 le	 champ,	 et	 l’activité	 créatrice	 ne	 fait	 que	 la	manifester	 et	 la
conforter.
Dès	lors,	on	comprend	la	difficulté	que	rencontre	une	telle	sociologie	à	se

situer	par	rapport	aux	démarches	traditionnelles	des	facultés	de	lettres.	Elle	est
condamnée	à	osciller	 entre	deux	attitudes,	qu’elle	 adopte	 selon	 l’urgence	du
moment.
La	 première	 consiste	 à	 entrer	 en	 conflit	 avec	 les	 tenants	 des	 humanités

traditionnelles,	 à	 dénoncer	 leur	 déni	 intéressé	 de	 l’inscription	 sociale	 de	 la
production	 littéraire.	Mais	 ceux	qui	 sont	 ainsi	 l’objet	de	ces	attaques	–	pour
une	 bonne	 part	 justifiées	 –	 dénoncent	 à	 leur	 tour	 une	 entreprise	 «
réductionniste	»	ou	«	socio-logiste	»,	 incapable	d’accepter	cette	part	d’excès
qui	 est	 précisément	 constitutive	 de	 la	 création	 littéraire	 :	 ils	 accusent	 la
sociologie	du	champ	de	voir	dans	les	conditions	de	la	création	(la	lutte	pour	la
domination)	la	cause	de	l’œuvre,	voire	son	sens	ultime.
La	seconde	attitude	incite	ceux	qui	se	réclament	de	la	sociologie	du	champ

littéraire	à	émousser	le	tranchant	de	la	démarche	de	Bourdieu,	en	avançant	que
ce	n’est	qu’une	«	 lecture	»	parmi	d’autres.	On	voit	 les	 avantages	 immédiats
d’une	telle	attitude	:	elle	permet	d’éviter	le	conflit	avec	la	grande	majorité	des
spécialistes	de	littérature.	Mais	ce	compromis	est	coûteux,	puisqu’il	condamne
à	renoncer	à	quelque	chose	d’essentiel	:	la	sociologie	du	champ,	par	nature,	ne
peut	 pas	 être	 une	 «	 lecture	 »	 parmi	 d’autres,	 c’est	 non	 seulement	 une
démarche	 profondément	 critique	 des	 «	 illusions	 »	 qui	 sont	 à	 la	 racine	 des
représentations	 dominantes	 de	 la	 littérature	 et	 des	 pratiques	 qu’elles	 rendent
possibles,	 et	 en	 particulier	 de	 l’évaluation	 et	 des	 commentaires	 des	œuvres,
c’est	aussi	une	théorie	générale	de	la	production	symbolique.
Bourdieu	n’a	pas	cessé	de	critiquer	les	cadres	de	pensée	des	purs	littéraires

qui	considèrent	que	sa	démarche	est	réductrice.	Il	y	voit	une	défense	contre	le
désenchantement	que	ne	manque	pas	de	produire	son	approche,	qui	démystifie
l’illusio	 des	 tenants	 des	 belles-lettres.	 Mais	 on	 peut	 douter	 que	 sa	 critique



puisse	véritablement	les	menacer,	dans	la	mesure	même	où	elle	leur	offre	un
repoussoir	 idéal.	 Rien	 de	 plus	 facile	 pour	 un	 pur	 littéraire	 que	 de	 répéter	 à
l’égard	de	Bourdieu	l’opération	de	Proust	à	l’égard	de	Sainte-Beuve	(ou	plutôt
de	 l’image	 que	 Proust	 donne	 de	 Sainte-Beuve),	 qui	 consiste	 à	 tracer	 une
frontière	 entre	 le	 profane	 et	 le	 sacré,	 les	 déterminations	 «	 extérieures	 »	 et	 «
l’intérieur	 »	 de	 l’œuvre	 qui,	 lui,	 serait	 inaccessible	 à	 l’historien	 ou	 au
sociologue.
On	ne	peut	cependant	se	cacher	que	la	frontière	entre	une	sociologie	de	la

littérature	 et	 une	 démarche	 d’analyse	 du	 discours	 devient	 pratiquement
indécidable	quand,	comme	le	fait	A.	Viala,	on	vise	à	passer	d’une	sociologie
de	 la	 littérature	 à	 une	 «	 sociopoétique	 »,	 en	 combinant	 démarches
sociologique	et	poétique	:

«	 La	 première	 dimension	 (la	 valeur	 sociale	 des	 genres	 et	 des	 formes)	 s’inscrit	 dans	 la
logique	 de	 l’analyse	 du	 statut	 social	 de	 la	 littérature	 ;	 la	 seconde	 dans	 l’analyse	 des
constructions	discursives	de	la	signification.	Disons,	pour	résumer,	que	la	première	sollicite
avant	tout	la	sociologie	historique	;	et	que	la	seconde	sollicite	avant	tout	la	poétique	formelle
[…].	Leur	conjonction	en	sociopoétique	n’est	pas	destinée	à	faire	un	montage	de	plus	dans	la
série	“psychocritique”,	“sociocritique”,	etc.,	mais	bien	à	définir	un	cadre	et	un	protocole	au
sein	desquels	le	poéticien	peut	s’engager	dans	l’interrogation	sociologique,	et	le	sociologue
dans	celle	de	la	poétique,	non	selon	leur	fantaisie,	mais	selon	les	exigences	logiques	de	leurs
investigations6.	»

Si,	au	niveau	des	projets,	sociopoétique	et	analyse	du	discours	ne	peuvent
être	clairement	distinguées,	au	niveau	des	démarches	il	n’en	va	pas	de	même.
L'analyse	du	discours	littéraire	est	une	branche	de	l’analyse	du	discours,	dont
elle	 mobilise	 en	 les	 adaptant	 les	 concepts	 et	 les	 méthodes	 ;	 au-delà	 elle
participe	 des	 sciences	 du	 langage.	 Une	 sociopoétique,	 en	 revanche,	 est	 une
discipline	 spécifiquement	 conçue	pour	 l’étude	de	 la	 littérature,	mais	 à	 qui	 il
reste	 à	 construire	 ses	 outils.	 L'analyse	 du	 discours	 paraît	mieux	 à	même	 de
modifier	 significativement	 la	 manière	 dont	 on	 appréhende	 la	 littérature,
qu’elle	 l’aborde	 d’emblée	 comme	 discours,	 dissolvant	 les	 représentations
traditionnelles	du	 texte	et	du	contexte.	En	outre,	elle	n’est	pas	prise,	comme
une	sociopoétique,	dans	un	face	à	face	exclusif	avec	la	sociologie.	Elle	ouvre
un	 espace	 de	 recherche	 spécifique	 au	 carrefour	 de	 l’ensemble	 des	 sciences
humaines	et	sociales.



AU-DELÀ	DE	L'ARCHÉOLOGIE

Avec	«	l’archéologie	»	de	Foucault,	la	situation	est	très	différente,	puisque
la	notion	de	discours	se	trouve	au	centre	de	son	dispositif	conceptuel.	Ce	serait
néanmoins	 être	 victime	d’une	 illusion	 rétrospective	 que	 de	 voir	 en	Foucault
l’initiateur	 de	 problématiques	 d’analyse	 du	 discours	 qui	 n’ont	 été	marquées
par	lui	que	de	façon	indirecte	;	il	ne	s’est	d’ailleurs	jamais	posé	en	fondateur
d’une	discipline,	sinon	sur	un	mode	ironique.	Certes,	il	annonce	son	intention
de	 refonder	 «	 ces	 disciplines	 si	 incertaines	 de	 leurs	 frontières,	 si	 indécises
dans	 leur	 contenu	 qu’on	 appelle	 histoire	 des	 idées,	 ou	 de	 la	 pensée,	 ou	 des
sciences,	ou	des	connaissances	»,	mais	ce	 travail	de	 refondation,	qui	met	en
scène	 une	 sorte	 de	 doute	 hyperbolique	 cartésien	 ou	 d’épochè
phénoménologique,	demeure	largement	dans	la	sphère	philosophique	:	il	s’agit
de	 «	 s’affranchir	 de	 tout	 un	 jeu	 de	 notions	 qui	 diversifient,	 chacune	 à	 leur
manière,	 le	 thème	 de	 la	 continuité	 »7,	 de	 «	mettre	 en	 suspens	 les	 unités	 qui
s’imposent	 de	 la	 façon	 la	 plus	 immédiate	 »8,	 de	 «	 mettre	 hors	 circuit	 les
continuités	 irréfléchies	 par	 lesquelles	 on	 organise,	 par	 avance,	 le	 discours
qu’on	entend	analyser	»9,	de	faire	apparaître	«	dans	sa	pureté	non	synthétique
le	 champ	 des	 faits	 de	 discours	 »10,	 de	 projeter	 «	 une	 description	 pure	 des
événements	discursifs	»11.
Il	n’en	demeure	pas	moins	qu’un	certain	nombre	de	notions	élaborées	par

l’Archéologie	 constituent	 des	 idées-forces	 pour	 l’analyse	 du	 discours,	 ou
plutôt	pour	le	style	d’analyse	du	discours	qui	nous	intéresse	ici.	Et	au	premier
chef	l’affirmation	d’un	ordre	du	discours,	qui	n’est	réductible	ni	à	la	langue	ni
à	des	instances	sociales	ou	psychologiques	:

«	Mais	 ce	 dont	 il	 s’agit	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 de	 neutraliser	 le	 discours,	 d’en	 faire	 le	 signe
d’autre	chose	et	d’en	traverser	l’épaisseur	pour	rejoindre	ce	qui	demeure	silencieusement	en
deçà	de	lui,	c’est	au	contraire	de	le	maintenir	dans	sa	consistance,	de	le	faire	surgir	dans	la
complexité	qui	lui	est	propre	[…].	Je	voudrais	montrer	que	le	discours	n’est	pas	une	mince
surface	 de	 contact,	 ou	 d’affrontement,	 entre	 une	 réalité	 et	 une	 langue,	 l’intrication	 d’un
lexique	et	d’une	expérience	;	 je	voudrais	montrer	sur	des	exemples	précis,	qu’en	analysant
les	discours	eux-mêmes,	on	voit	se	desserrer	l’étreinte	apparemment	si	forte	des	mots	et	des
choses,	et	se	dégager	un	ensemble	de	règles	propres	à	la	pratique	discursive	[…].	Tâche	qui
consiste	 à	 ne	 pas	 –	 à	 ne	 plus	 –	 traiter	 les	 discours	 comme	 des	 ensembles	 de	 signes
(d’éléments	signifiants	renvoyant	à	des	contenus	ou	à	des	représentations)	mais	comme	des
pratiques	qui	forment	systématiquement	les	objets	dont	ils	parlent12.	»



L'ordre	 du	 discours	 implique	 des	 formes	 de	 subjectivité	 irréductibles	 aux
partages	 traditionnels,	 des	 dispositifs	 d’énonciation	 qui	 à	 la	 fois	 permettent
qu’adviennent	 des	 événements	 énonciatifs	 et	 constituent	 par	 leur	 existence
même	des	événements.

«	 Le	 discours,	 ainsi	 conçu,	 n’est	 pas	 la	manifestation,	majestueusement	 déroulée,	 d’un
sujet	 qui	 pense,	 qui	 connaît,	 et	 qui	 le	 dit	 :	 c’est	 au	 contraire	 un	 ensemble	 où	 peuvent	 se
déterminer	 la	 dispersion	 du	 sujet	 et	 sa	 discontinuité	 avec	 lui-même.	 Il	 est	 un	 espace
d’extériorité	où	se	déploie	un	réseau	d’emplacements	distincts.	[…]	ce	n’est	ni	par	le	recours
à	un	sujet	transcendantal	ni	par	le	recours	à	une	subjectivité	psychologique	qu’il	faut	définir
le	régime	de	ses	(=	d’une	formation	discursive)	énonciations13.	»

De	 fait,	 les	 concepts	qu’élabore	 l’Archéologie	 peuvent	 se	 lire	 comme	une
critique	multiforme	des	présupposés	herméneutiques	et	philologiques.	Celle-ci
permet	de	repenser	tout	un	ensemble	de	pratiques	et	de	notions	immémoriales
qui	dominent	notre	approche	des	textes.	Récuser	des	notions	comme	celles	de
«	 vision	 du	monde	 »,	 d’«	 auteur	 »,	 de	 «	 document	 »,	 d’«	 influence	 »,	 de	 «
contexte	 »,	 etc.,	 c’est	 libérer	 un	 espace	 pour	 une	 démarche	 d’analyse	 du
discours	 qui	 met	 au	 premier	 plan	 l’enveloppement	 réciproque	 d’une
énonciation	et	d’un	lieu	dans	des	institutions	de	parole.
Mais	l’ouvrage	de	Foucault	est	déroutant.	Son	corpus	de	référence	est	dans

sa	 grande	 majorité	 emprunté	 aux	 Mots	 et	 les	 Choses,	 c’est-à-dire	 à	 la
généalogie	de	quelques	sciences	depuis	la	Renaissance.	À	cela	s’ajoutent	des
matériaux	 empruntés	 à	 l’histoire	 de	 la	 médecine,	 première	 occupation	 de
l’auteur.	 Un	 tel	 corpus	 infléchit	 la	 théorie	 elle-même	 ;	 il	 s’agit	 en	 effet	 de
types	de	textes	pour	lesquels	la	matérialité	linguistique	et	textuelle	semble,	à
tort	 d’ailleurs,	 plus	 facilement	 éludable	 que	 pour	 d’autres.	 Foucault	 a	 beau
parler	de	«	discours	»	ou	de	«	fonction	énonciative	»,	il	manipule	en	fait	des
éléments	 qui	 se	 situent	 à	 un	 niveau	 en	 quelque	 sorte	 prélinguistique	 et
prétextuel.	 Cela	 n’est	 pas	 sans	 effet	 sur	 la	 conception	 du	 discours	 qu’il
propose.	Ces	lignes	sont	révélatrices	:

«	Ce	qu’on	décrit	comme	des	“systèmes	de	formation”	ne	constitue	pas	 l’étage	 terminal
des	discours,	si	par	ce	terme	on	entend	les	textes	(ou	les	paroles)	tels	qu’ils	se	donnent	avec
leur	 vocabulaire,	 leur	 syntaxe,	 leur	 structure	 logique	 ou	 leur	 organisation	 rhétorique.
L'analyse	reste	en	deçà	de	ce	niveau	manifeste,	qui	est	celui	de	la	construction	achevée	[…]



si	 elle	 étudie	 les	 modalités	 d’énonciation,	 elle	 ne	 met	 en	 question	 ni	 le	 style	 ni
l’enchaînement	des	phrases	;	bref,	elle	laisse	en	pointillé	la	mise	en	place	finale	du	texte14.	»

Un	analyste	du	discours	ne	peut	que	 récuser	cette	conception	stratifiée	où
l’organisation	 textuelle	 ne	 serait	 qu’un	 phénomène	 de	 surface,	 où	 les
stratégies	interactionnelles	seraient	réduites	au	statut	d’accessoire	:	«	style	»,	«
rhétorique	»…	Cette	difficulté	entre	en	consonance	avec	celles	que	soulève	la
notion	même	d’«	archéologie	»	:	il	y	a	une	tension	certaine	entre	l’inspiration
nettement	 structuraliste	 de	 cette	 «	 archéologie	 »	 et	 une	 pensée	 qui	 porte	 au
premier	 plan	 la	 «	 fonction	 énonciative	 »	 et,	 plus	 largement,	 des
problématiques	qui	sont	aujourd’hui	familières	aux	courants	pragmatiques.
Restreignant	le	domaine	de	la	linguistique	à	l’étude	de	la	phrase,	Foucault

récuse	 en	 fait	 tout	 apport	 de	 la	 linguistique,	 réduite	 à	 une	 science	 de	 la	 «
langue	»,	au	sens	saussurien,	ou	de	la	«	compétence	»	au	sens	chomskyen.	En
se	 donnant	 une	 conception	 aussi	 pauvre	 de	 la	 linguistique,	 il	 peut	 ainsi
réserver	le	champ	du	«	discours	»	à	l’archéologie	qu’il	semble	promouvoir.	Ce
qui	va	à	l’encontre	de	la	démarche	de	l’analyse	du	discours,	qui	pour	mener	à
son	 terme	 la	 «	 refondation	 »	 que	 souhaite	 Foucault,	 postule	 au	 contraire	 la
nécessité	de	s’appuyer	sur	les	sciences	du	langage.

INSTITUTION	DISCURSIVE	ET	INSTAURATION	DISCURSIVE

Une	manière	de	prendre	acte	des	déplacements	qu’introduisent	la	sociologie
du	champ	et	la	démarche	de	Foucault	et	de	les	réorienter,	c’est	de	raisonner	en
termes	d’institution	discursive.
Si	 on	 l’emploie	 dans	 son	 acception	 immédiate,	 la	 notion	 d’institution

littéraire	désigne	la	vie	littéraire	(les	artistes,	les	éditeurs,	les	prix…).	On	peut
élargir	 son	domaine	de	validité,	comme	 le	 font	beaucoup	de	sociologues,	en
prenant	 en	compte	 l’ensemble	des	 cadres	 sociaux	de	 l’activité	dite	 littéraire,
aussi	bien	les	représentations	collectives	que	l’on	se	fait	des	écrivains,	que	la
législation	 (par	 exemple	 sur	 les	 droits	 des	 auteurs),	 que	 les	 instances	 de
légitimation	et	de	régulation	de	la	production,	des	pratiques	(concours	et	prix
littéraires),	que	les	usages	(l’envoi	du	manuscrit	à	un	éditeur…),	 les	habitus,
les	 carrières	 prévisibles,	 etc.	 Cet	 élargissement	 du	 champ	 de	 vision	 a
profondément	 renouvelé	 la	 conception	 qu’on	 peut	 se	 faire	 du	 discours



littéraire.
Mais	il	y	a	là	davantage	qu’un	renouvellement	de	l’histoire	littéraire	par	une

sociologie	 particulièrement	 sensible	 à	 la	 spécificité	 des	 processus	 de
production	symbolique.	Le	concept	d’institution	permet	de	mettre	l’accent	sur
les	médiations	 complexes	 selon	 lesquelles	 la	 littérature	 est	 instituée	 comme
pratique	 relativement	 autonome.	 Les	 écrivains	 produisent	 des	 œuvres,	 mais
écrivains	et	œuvres	sont	en	un	sens	eux-mêmes	produits	par	tout	un	complexe
institutionnel	de	pratiques.	On	doit	ainsi	donner	tout	son	poids	à	l’institution
discursive,	 terme	 où	 se	 mêlent	 inextricablement	 l’institution	 comme	 action
d’établir,	 processus	 de	 construction	 légitime,	 et	 l’institution	 au	 sens	 usuel
d’une	 organisation	 de	 pratiques	 et	 d’appareils.	 Ce	 qui	 importe	 ici,	 c’est	 la
réversibilité	 entre	 les	 aspects	 dynamique	 et	 statique,	 entre	 l’activité
énonciative	et	les	structures	qui	en	sont	la	condition	et	le	produit.	La	relation
entre	«	institution	»	et	«	discursive	»	implique	un	enveloppement	réciproque	:
le	discours	n’advient	que	s’il	se	manifeste	à	travers	ces	institutions	de	parole
que	sont	 les	genres	de	discours,	qui	 sont	pensés	à	 travers	 les	métaphores	du
rituel,	du	contrat,	de	la	mise	en	scène	;	de	son	côté,	l’institution	littéraire	elle-
même	 est	 sans	 cesse	 reconfigurée	 par	 les	 discours	 qu’elle	 rend	 possibles.
Chaque	geste	créateur	mobilise,	qu’il	 le	veuille	ou	non,	 l’espace	qui	 le	 rend
possible,	 et	 ce	même	 espace	 ne	 tient	 que	 par	 les	 gestes	 créateurs	 qu’il	 rend
possibles.
Le	 concept	 d’institution	 discursive	 est	 en	 quelque	 sorte	 le	 pivot	 de	 ce

mouvement	;	il	articule	:
-	 les	 institutions,	 les	 cadres	 de	 divers	 ordres	 qui	 donnent	 sens	 à
l’énonciation	singulière	:	la	structure	du	champ,	le	statut	de	l’écrivain,
les	genres	de	texte…	;

-	 le	mouvement	par	 lequel	s’institue	 le	discours,	à	 la	fois	en	instaurant
progressivement	un	certain	monde	dans	son	énoncé	et	en	légitimant	la
scène	d’énonciation	et	 le	positionnement	dans	 le	 champ	qui	 rendent
cet	énoncé	possible.

L'œuvre,	 à	 travers	 le	monde	qu’elle	 configure	dans	 son	 texte,	 réfléchit	 en
les	 légitimant	 les	 conditions	 de	 sa	 propre	 activité	 énonciative.	De	 là	 le	 rôle
crucial	 que	 doit	 jouer	 la	 «	 scène	 d’énonciation	 »,	 qui	 n’est	 réductible	 ni	 au
texte	 ni	 à	 une	 situation	 de	 communication	 qu’on	 pourrait	 décrire	 de
l’extérieur.	L'institution	discursive	 est	 le	mouvement	 par	 lequel	 passent	 l’un
dans	 l’autre,	 pour	 s’étayer,	 l’œuvre	 et	 ses	 conditions	 d’énonciation.	Étayage



réciproque	qui	constitue	le	moteur	de	l’activité	littéraire.
Cette	 conception	 tranche	 sur	 un	 certain	 nombre	 d’habitudes.	 Certes,

l’analyse	 du	 discours,	 du	 moins	 dans	 son	 orientation	 «	 française	 »,	 a
constamment	 mis	 en	 relation	 les	 opérations	 discursives	 et	 les	 conditions
sociales	de	leur	production	ou	de	leur	réception	:	interpréter	consistait	alors	à
rapporter	 la	 surface	 textuelle	 à	 ses	 «	 conditions	 de	 production	 ».	 Ces
approches	 développées	 dans	 les	 années	 1960-1970,	 très	 marquées	 par	 le
marxisme,	s’attachaient	surtout	à	rendre	compte	des	processus	de	production
des	 discours	 en	 les	 rapportant	 à	 des	 conditions	 déterminées,	 sociales,
idéologiques,	 historiques.	 Elles	 s’opposaient	 en	 cela	 aux	 approches	 de	 type
herméneutique,	qui	privilégiaient	 la	 lecture.	Mais	 les	unes	comme	 les	autres
considéraient	 le	 texte	 comme	 «	 expression	 »	 :	 l’herméneute	 aussi	 visait	 à
retrouver,	par-delà	 l’œuvre,	 le	 terreau	dans	 lequel	 elle	 s’enracinait	 et	qui	 lui
donnait	 sens	 :	 conscience	 créatrice,	 tradition,	 génie	 des	 peuples	 ou
enracinement	de	la	langue	dans	une	nation.
Pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 F.	 Cossutta,	 en	 analyse	 du	 discours	 «	 la

dimension	 interprétative	 doit	 être	 prise	 en	 compte	 en	 considérant	 non	 le
rapport	 frontal	entre	un	 texte	et	une	dimension	sociale,	mais	 la	façon	dont	 il
opère	une	transaction	par	rapport	à	la	situation	d’énonciation	:	il	la	reconfigure
par	son	dispositif	scénographique	et	 tend	ainsi	à	s’en	démarquer	pour	mieux
imposer	 une	 nouvelle	 façon	 de	 dire	 »15.	 L'œuvre	 s’énonce	 à	 travers	 une
situation	qui	n’est	pas	un	cadre	préétabli	et	fixe	:	elle	présuppose	une	scène	de
parole	 déterminée	 qu’il	 lui	 faut	 valider	 à	 travers	 son	 énoncé	même.	 Elle	 se
légitime	à	travers	une	boucle	:	à	travers	le	monde	qu’elle	met	en	place,	il	lui
faut	justifier	tacitement	la	scène	d’énonciation	qu’elle	impose	d’entrée.
Ces	considérations	vont	devoir	être	spécifiées	dans	les	chapitres	suivants	à

travers	un	réseau	de	concepts	(genre	de	discours,	scénographie,	communauté
discursive,	paratopie,	etc.)	qui	nous	permettront	d’envisager	le	fait	littéraire	du
point	de	vue	des	conditions	d’émergence	des	œuvres.
1	 Pour	 une	 présentation	 didactique	 et	 une	 bibliographie	 on	 peut	 se	 reporter	 au	 livre	 de	 Fabrice

Thumerel,	Le	champ	littéraire	français	au	XXe	siècle,	Paris,	Armand	Colin,	2002.	Voir	aussi	J.	Jurt,	Das
literarische	Feld.	Das	Konzept	Pierre	Bourdieus	 in	Theorie	 und	Praxis,	Darmstadt,	Wissenschaftliche
Gesellschaft,	1995.
2	Les	Règles	de	l’art.	Genèse	et	structure	du	champ	littéraire,	Paris,	Seuil,	1992,	p.	268.
3	Op.	cit.,	p.	284.
4	Raisons	pratiques,	Paris,	Seuil,	1996,	p.	69-70.
5	C'est	 ainsi	 que	 dans	Les	 Règles	 de	 l’art	 (1992)	 l’étude	 de	 la	 position	 de	 Flaubert	 dans	 le	 champ



littéraire	 est	 associée	 à	 une	 étude	 de	 la	 trajectoire	 sociale	 et	 géographique	 du	 héros	 de	 L'Éducation
sentimentale	(p.	19-71).
6	Approches	de	la	réception,	par	G.	Molinié	et	A.	Viala,	Paris,	PUF,	1993,	p.	155.
7	Archéologie	du	savoir,	Paris,	Gallimard,	1969,	p.	31.
8	Op.	cit.,	p.	33.
9	Op.	cit.,	p.	36.
10	Op.	cit.,	p.	38.
11	Op.	cit.,	p.	39.
12	Op.	cit.,	p.	65-67.
13	P.	74.
14	Op.	cit.,	p.	100.
15	 «	 Catégories	 descriptives	 et	 catégories	 inerprétatives	 en	 analyse	 du	 discours	 »,	 dans	 Texte	 et

discours	 :	 catégories	 pour	 l’analyse,	 J.-M.	 Adam,	 J.-B.	 Grize,	 M.	 Ali	 Bouacha	 (dir.),	 Éditions
universitaires	de	Dijon,	2004,	p.	206.



DEUXIÈME	PARTIE

Discours	constituants



Chapitre	5

Le	discours	littéraire	comme	discours	constituant

LA	 COMPACTIFICATION	 D’UN	 ENSEMBLE	 DE	 TEXTES	 «
LITTÉRAIRES	»,	on	 l’a	vu,	 est	 caractéristique	d’une	esthétique	 romantique
où	 la	 littérature	 prétend	 à	 un	 statut	 d’exception	 :	 d’un	 côté	 le	 bruissement
infini	 des	 paroles	 vaines,	 «	 transitives	 »,	 dont	 la	 finalité	 est	 hors	 d’elles-
mêmes,	de	l’autre	le	cercle	étroit	des	œuvres,	«	intransitives	»,	qui	expriment
la	 «	 vision	 du	 monde	 »	 singulière	 d’un	 créateur	 souverain.	 Cette	 ligne	 de
partage	 s’est	 reportée	 dans	 l’enseignement	 :	 en	 dépit	 des	 efforts	 –	 restés
largement	programmatiques	–	de	quelques	linguistes	du	début	du	siècle	pour
promouvoir	une	«	stylistique	»	généralisée	à	toutes	sortes	de	textes,	l’école	a
constamment	réservé	la	stylistique	à	l’étude	des	textes	littéraires.
Pour	les	commentateurs	l’œuvre	littéraire	surclasse	sans	difficulté	les	textes

«	 profanes	 »	 :	 article	 de	 journal,	 conversations,	 documents	 administratifs…
Mais	 la	 chose	 devient	 vite	 plus	 délicate	 quand	 on	 considère	 d’autres	 types
d’énoncés,	 les	 textes	philosophiques	ou	religieux	par	exemple.	À	 l’occasion,
les	anthologies	de	la	littérature	n’hésitent	d’ailleurs	pas	à	leur	faire	une	place	:
pour	 le	XVIIe	 siècle	 français,	Descartes	ou	Fontenelle,	en	ce	qui	concerne	 le
discours	philosophique,	saint	François	de	Sales,	Bossuet	ou	Pascal,	en	ce	qui
concerne	le	discours	religieux,	accèdent	au	statut	de	«	grands	écrivains	»,	au
motif	 que	 leur	 style	 serait	 d’une	 qualité	 particulière.	 Mais	 ce	 type	 de
justification	passe	à	côté	de	l’essentiel	:	sans	doute	Descartes	ou	François	de
Sales	écrivent-ils	«	bien	»,	mais	c’est	en	vertu	d’une	nécessité	philosophique
ou	religieuse	historiquement	définie,	et	non	parce	qu’il	y	aurait	en	eux	on	ne
sait	quel	supplément	de	qualité	littéraire	qui	les	ferait	excéder	leur	prosaïque
condition	de	philosophe	ou	d’auteur	religieux.
À	 l’opposé	 de	 cette	 démarche,	 il	 nous	 semble	 beaucoup	 plus	 productif

d’appréhender	 le	 fond	 commun	 sur	 lequel	 se	 détachent	 discours	 littéraire,
philosophique	 et	 religieux	 que	 de	 prélever	 dans	 le	 corpus	 religieux	 ou	 le
corpus	philosophique	quelques	 textes	qui	seraient	 jugés	dignes	de	 littérature.



On	 doit	 en	 effet	 sortir	 de	 l’alternative	 ruineuse	 qu’a	 imposée	 la	 doxa
romantique	 :	 ou	 bien	 maintenir	 la	 littérature	 dans	 son	 autarcie,	 ou	 bien	 la
dissoudre	dans	 l’océan	 sans	bords	des	énoncés	«	ordinaires	».	Plutôt	que	de
s’en	tenir	à	une	coupure	élémentaire	entre	discours	littéraire	et	non	littéraire,
une	analyse	conséquente	du	discours	littéraire	doit	s’appuyer	sur	des	concepts
et	 des	 méthodes	 dont	 une	 part	 notable	 est	 valide	 pour	 d’autres	 types	 de
discours.	 À	 notre	 sens,	 le	 discours	 littéraire	 n’est	 pas	 isolé,	 même	 s’il	 a	 sa
spécificité	 :	 il	participe	d’une	aire	déterminée	de	 la	production	verbale,	celle
des	 discours	 constituants1,	 catégorie	 qui	 permet	 de	 mieux	 appréhender	 les
relations	 entre	 littérature	 et	 philosophie,	 littérature	 et	 religion,	 littérature	 et
mythe,	littérature	et	science.	L'expression	de	«	discours	constituant	»	désigne
fondamentalement	 ces	 discours	 qui	 se	 donnent	 comme	 discours	 d’Origine,
validés	 par	 une	 scène	 d’énonciation	 qui	 s’autorise	 d’elle-même.	 Prendre	 en
compte	 les	 relations	 entre	 les	 différents	 «	 discours	 constituants	 »	 et	 entre
discours	constituants	et	non	constituants	peut	sembler	un	détour	coûteux,	mais
il	 accroît	 significativement	 l’intelligibilité	 du	 fait	 littéraire.	 La	 question	 de
l’autorité	de	la	parole	va	en	effet	bien	au-delà	de	la	littérature,	qui	n’est	pas	le
seul	type	de	discours	à	se	fonder	sur	le	statut	en	quelque	sorte	«	chamanique	»
d’une	 source	 énonciative	 qui	 participe	 à	 la	 fois	 du	 monde	 ordinaire	 et	 des
forces	qui	excèdent	le	monde	des	hommes.
Cette	catégorie	de	«	discours	constituant	»	n’est	pas	un	champ	d’études	sûr

de	ses	frontières,	mais	un	programme	de	recherche	qui	permet	de	dégager	un
certain	 nombre	 d’invariants	 et	 de	 poser	 des	 questions	 inédites.	 Quand	 on
travaille	ainsi	sur	des	discours	de	prime	abord	aussi	différents	que	les	discours
religieux,	 scientifique,	 philosophique,	 littéraire…,	 et	 qu’il	 apparaît	 que	 bien
des	 catégories	 d’analyse	 sont	 aisément	 transférables	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 on	 en
vient	 de	 manière	 très	 naturelle	 à	 l’hypothèse	 qu’il	 existe	 un	 domaine
spécifique	 au	 sein	 de	 la	 production	 verbale	 d’une	 société,	 des	 types	 de
discours	 qui	 partagent	 un	 certain	 nombre	 de	 propriétés	 quant	 à	 leurs
conditions	 d’émergence,	 de	 fonctionnement	 et	 de	 circulation.	 Le
regroupement	de	discours	comme	le	 littéraire,	 le	 religieux,	 le	scientifique,	 le
philosophique	 implique	une	certaine	fonction	(fonder	et	n’être	pas	fondé	par
un	 autre	 discours),	 un	 certain	 découpage	 des	 situations	 de	 communication
d’une	société	(il	y	a	des	lieux,	des	genres	attachés	à	ces	discours	constituants)
et	 un	 certain	 nombre	 d’invariants	 énonciatifs.	 C'est	 donc	 une	 catégorie
proprement	discursive.
Les	 discours	 constituants	 sont	 en	 charge	 de	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler



l’archéion	 d’une	 collectivité.	 Ce	 terme	 grec,	 étymon	 du	 latin	 archivum,
présente	une	polysémie	 intéressante	pour	notre	perspective	 :	 lié	 à	 l’archè,	 «
source	 »,	 «	 principe	 »,	 et	 à	 partir	 de	 là	 «	 commandement	 »,	 «	 pouvoir	 »,
l’archéion,	 c’est	 le	 siège	 de	 l’autorité,	 un	 palais	 par	 exemple,	 un	 corps	 de
magistrats,	mais	 aussi	 les	 archives	 publiques.	 Il	 associe	 ainsi	 intimement	 le
travail	de	fondation	dans	et	par	le	discours,	la	détermination	d’un	lieu	associé
à	un	corps	de	locuteurs	consacrés	et	une	élaboration	de	la	mémoire2.
Discours	 qui	 donnent	 sens	 aux	 actes	 de	 la	 collectivité,	 les	 discours

constituants	 sont	 en	 effet	 les	 garants	 des	 multiples	 genres	 de	 discours.	 Le
journaliste	aux	prises	avec	un	débat	de	société	en	appellera	ainsi	à	 l’autorité
du	savant,	du	théologien,	de	l’écrivain	ou	du	philosophe,	mais	non	l’inverse.
Ils	 possèdent	 ainsi	 un	 statut	 singulier	 :	 zones	 de	 parole	 parmi	 d’autres	 et
paroles	qui	se	prétendent	en	surplomb	de	toute	autre.	Discours	limites,	placés
sur	 une	 limite	 et	 traitant	 de	 la	 limite,	 ils	 doivent	 gérer	 textuellement	 les
paradoxes	qu’implique	 leur	statut.	Avec	eux	se	posent	dans	 toute	 leur	acuité
les	 questions	 relatives	 au	 charisme,	 à	 l’Incarnation,	 à	 la	 délégation	 de
l’Absolu	 :	pour	ne	 s’autoriser	que	d’eux-mêmes	 ils	doivent	 se	poser	comme
liés	à	une	Source	légitimante.	Ils	sont	à	la	fois	auto-	et	hétéroconstituants,	ces
deux	faces	se	supposant	réciproquement	:	seul	un	discours	qui	se	constitue	en
thématisant	 sa	 propre	 constitution	 peut	 jouer	 un	 rôle	 constituant	 à	 l’égard
d’autres	discours.
Ces	 discours	 ont	 le	 privilège	 dangereux	 de	 se	 légitimer	 en	 réfléchissant

dans	 leur	 fonctionnement	 même	 leur	 propre	 «	 constitution	 ».	 La	 prétention
attachée	 à	 leur	 statut	 découle	 de	 la	 position	 limite	 qu’ils	 occupent	 dans
l’interdiscours	 :	 ils	n’ont	pas	d’autre	discours	en	amont	d’eux-mêmes,	 ils	ne
s’autorisent	 que	 d’eux-mêmes.	Cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 les	multiples	 autres
variétés	discursives	(les	conversations,	la	presse,	les	documents	administratifs,
etc.)	 n’ont	 pas	 d’action	 sur	 eux	 ;	 bien	 au	 contraire,	 il	 existe	 une	 interaction
continuelle	entre	discours	constituants	et	non	constituants,	de	même	qu’entre
discours	constituants.	Mais	il	est	dans	la	nature	de	ces	derniers	de	dénier	cette
interaction	ou	de	prétendre	la	soumettre	à	des	principes.
On	 peut	 appréhender	 cette	 constitution	 selon	 deux	 dimensions

indissociables	:
-	 la	 constitution	 comme	 action	 d’établir	 légalement,	 comme	 processus
par	lequel	le	discours	s’instaure	en	réglant	sa	propre	émergence	dans
l’interdiscours	;



-	 les	 modes	 d’organisation,	 de	 cohésion	 discursive,	 la	 constitution	 au
sens	d’un	agencement	d’éléments	formant	une	totalité	textuelle.

En	 ce	 qu’elle	 relève	 de	 l’analyse	 du	 discours,	 une	 analyse	 de	 la	 «
constituance	»	des	discours	constituants	doit	s’attacher	à	montrer	la	connexité
de	 l’intradiscursif	 et	 de	 l’extradicursif,	 l’intrication	 d’une	 organisation
textuelle	 et	 d’une	 activité	 énonciative.	 Leur	 énonciation	 se	 déploie	 comme
dispositif	 de	 légitimation	 de	 son	 propre	 espace,	 y	 compris	 sur	 son	 versant
institutionnel,	 elle	 articule	 l’engendrement	 d’un	 texte	 et	 une	 manière	 de
s’inscrire	 dans	 un	 univers	 social.	 Suivant	 la	 logique	 de	 «	 l’institution
discursive	 »,	 on	 se	 refuse	 ainsi	 à	 dissocier	 les	 opérations	 énonciatives	 par
lesquelles	 s’institue	 le	 discours,	 qui	 construit	 ainsi	 la	 légitimité	 de	 son
positionnement,	et	le	mode	d’organisation	institutionnel	que	le	discours	tout	à
la	fois	présuppose	et	structure.
Nous	n’évoquons	ici	que	les	discours	constituants	de	notre	type	de	société,

ceux	qui	pour	l’essentiel	sont	issus	du	monde	grec.	Les	discours	constituants	y
sont	multiples,	en	concurrence,	bien	que	chacun	puisse	avoir	à	un	moment	ou
un	autre	la	prétention	d’être	seul	détenteur	de	l’archéion.	Cette	pluralité	est	à
la	 fois	 irréductible	 et	 constitutive	 de	 ces	 discours,	 qui	 s’alimentent	 de	 leur
irréductible	 multiplicité,	 chacun	 ne	 faisant	 qu’un	 avec	 la	 gestion	 de	 cette
impossible	coexistence.	En	Occident,	l’histoire	de	la	culture	est	structurée	par
ce	 travail	 de	 délimitation	 réciproque	 de	 discours	 qui	 doivent	 négocier	 l’«
archéion	».	Longtemps	 le	discours	philosophique	et	 le	discours	 religieux	ont
lutté	pour	savoir	lequel	était	fondé	à	assigner	sa	place	à	chaque	discours.	Cette
prétention	 a	 été	 contestée	 par	 les	 tenants	 d’une	 supériorité	 du	 discours
scientifique,	 lequel	 se	 développe	 en	 écartant	 à	 chaque	 instant	 la	menace	 du
religieux	ou	du	philosophique.	Chaque	discours	constituant	apparaît	à	la	fois
intérieur	 et	 extérieur	 aux	 autres,	 qu’il	 traverse	 et	 dont	 il	 est	 traversé.	 Ils
s’excluent	et	s’appellent	 tout	à	 la	 fois	 :	 si	 le	discours	scientifique	ne	peut	se
poser	sans	conjurer	sans	cesse	la	menace	du	religieux,	ce	dernier	ne	cesse	de
négocier	son	statut	par	rapport	au	discours	scientifique…
Le	 caractère	 constituant	 d’un	 discours	 confère	 un	 statut	 particulier	 à	 ses

énoncés.	 Plutôt	 que	 de	 «	 texte	 »,	 voire	 d’«	 œuvre,	 on	 pourrait	 parler	 ici
d’inscriptions,	 notion	 qui	 déjoue	 toute	 distinction	 empirique	 entre	 oral	 et
graphique	:	inscrire,	ce	n’est	pas	forcément	écrire.	Les	littératures	orales	sont
«	 inscrites	 »,	 comme	 nombre	 d’énoncés	 mythiques	 oraux,	 mais	 cette
inscription	passe	par	des	voies	qui	ne	sont	pas	celles	du	code	graphique.	Une



inscription	 est	 par	 nature	 exemplaire,	 elle	 suit	 des	 exemples	 et	 donne
l’exemple.	Produire	une	 inscription,	ce	n’est	pas	 tant	parler	en	son	nom	que
suivre	 la	 trace	d’un	Autre	 invisible,	qui	 associe	 les	énonciateurs	modèles	de
son	propre	positionnement	et,	au-delà,	la	présence	de	cette	Source	qui	fonde	le
discours	constituant	:	la	Tradition,	la	Vérité,	la	Beauté…	L'inscription	est	ainsi
creusée	par	le	décalage	d’une	répétition	constitutive,	celle	d’un	énoncé	qui	se
place	 dans	 un	 réseau	 serré	 d’autres	 énoncés	 (par	 filiation	 ou	 par	 rejet)	 et
s’ouvre	à	la	possibilité	d’une	réactualisation.	Par	sa	manière	de	se	situer	dans
un	 interdiscours,	 une	 inscription	 se	 donne	 en	 même	 temps	 comme	 citable.
Cette	 notion	 d’inscription	 suppose	 en	 effet	 une	 référence	 à	 la	 dimension	 «
médiologique	»	des	énoncés,	pour	reprendre	un	terme	de	R.	Debray3,	à	 leurs
modalités	de	support	et	de	transport.	Un	positionnement	ne	se	définit	donc	pas
seulement	par	des	«	contenus	»	:	entre	le	caractère	oral	de	l’épopée,	ses	modes
d’organisation	textuelle,	ses	thèmes,	etc.	il	existe	une	relation	essentielle.
Sur	 ce	 point	 comme	 sur	 bien	 d’autres,	 il	 s’agit	 de	 dépasser	 les

immémoriales	oppositions	de	l’analyse	de	texte	:	l’action	et	la	représentation,
le	fond	et	la	forme,	le	texte	et	le	contexte,	la	production	et	la	réception…	Au
lieu	 d’opposer	 des	 contenus	 et	 des	 modes	 de	 transmission,	 un	 intérieur	 du
texte	 et	 un	 environnement	 de	 pratiques	 non	 verbales,	 il	 faut	 déployer	 un
dispositif	 où	 l’activité	 énonciative	 noue	 une	 manière	 de	 dire,	 un	 mode	 de
circulation	des	énoncés	et	un	certain	type	de	mise	en	relation	des	hommes.

CONSTITUANCES	LITTÉRAIRE	ET	PHILOSOPHIQUE

Cette	 notion	 de	 discours	 constituant	 est	 d’un	maniement	 délicat,	 puisque
d’un	côté	elle	suppose	des	propriétés	communes	aux	discours	qui	en	relèvent,
et	que	de	l’autre	elle	affirme	que	ceux-ci	sont	irréductiblement	divers,	que	la	«
constituance	»	est	assumée	de	manière	distincte	par	chacun.
Dans	 cette	 perspective,	 rien	 ne	 s’oppose	 à	 ce	 que	 la	 littérature	 soit	 un

discours	 constituant.	 Mais	 cela	 peut	 surprendre,	 car	 plus	 ou	 moins
consciemment	on	assi-	mile	«	constituant	»	et	«	fondateur	»	;	or,	la	littérature,
du	 moins	 dans	 ses	 formes	 usuelles	 (quand	 elle	 ne	 se	 prend	 pas	 pour	 une
religion,	 par	 exemple),	 n’a	 pas	 de	 prétention	 fondatrice.	 En	 réalité,	 ce	 n’est
pas	parce	que	le	discours	littéraire	ne	réfléchit	pas	son	fondement	sur	le	mode
du	 concept	 ou	 de	 la	 Révélation	 divine,	 qu’il	 ne	 participe	 pas	 de	 la
constituance.



Considérons	par	exemple	 le	premier	vers	de	 l’Odyssée,	celui	qui	établit	 le
contrat	énonciatif,	qui	légitime	à	la	fois	le	récit	et	celui	qui	le	raconte	:

«	Andra	moi	ennepe	Mousa	polutropon…	»	(«	Dis-moi	Muse	l’homme	aux	mille	tours…
»)

Cet	«	homme	aux	mille	 tours	»	est	évidemment	Ulysse,	 le	héros	du	 récit.
Dans	ce	vers	 inaugural	 se	pose	 la	question	de	 l’autorité	du	narrateur,	qui	 se
montre	non	comme	le	responsable	de	la	narration,	mais	comme	un	énonciateur
qui	demande	à	la	Muse	de	raconter	l’histoire.	Néanmoins,	cette	invocation	fait
partie	 du	poème	 :	 autrement	dit,	 celui	 qui	 parle	 ici	 n’est	 ni	 le	 poète	 comme
individu	appartenant	au	monde,	ni	la	Muse,	mais	une	instance	énonciatrice	–
difficilement	 pensable	 –	 où	 le	 poète	 laisse	 parler	 en	 lui	 la	Muse.	 C'est	 une
manière	de	gérer	 le	statut	constituant	de	ce	discours	:	 l’énonciateur	est	placé
sur	 une	 limite	 ultime,	 il	 participe	 à	 la	 fois	 du	 monde	 humain	 et	 de	 forces
transcendantes,	incarnées	par	la	Muse.	Une	façon	de	gérer	la	constituance	est
de	 donner	 sa	 parole	 comme	 portée	 par	 un	 Autre,	 au-delà	 de	 la	 parole	 (la
Muse),	sans	pour	autant	l’attribuer	pleinement	à	cet	Autre.	On	peut	aller	plus
loin	:	l’adjectif	attribué	à	Ulysse	(«	polutropos	»	=	qui	a	mille	tropes	[=	mille
détours]),	peut	être	attribué	également	à	l’auteur,	qui	à	sa	façon	est	un	homme
aux	mille	«	tropes	»,	aux	mille	figures	de	rhétorique.	Les	commentateurs	ont
d’ailleurs	souvent	relevé	dans	cette	œuvre	de	nombreuses	 interférences	entre
le	héros	de	l’histoire,	Ulysse,	et	le	«	héros	»	de	la	narration,	Homère.	Le	récit
est	aussi	travail	de	légitimation	de	sa	propre	scène	d’énonciation.
En	ce	qui	concerne	 la	différence	entre	discours	philosophique	et	 littéraire,

F.	Cossutta4	a	proposé	une	distinction	entre	«	discours	auto-constituants	»	et	«
discours	constituants	».	Seul	le	discours	philosophique	serait	véritablement	«
auto-constituant	»,	lui	qui	s’efforce	d’«	expliciter	les	conditions	de	possibilité
de	 toute	constitution	discursive,	y	compris	 la	 sienne	».	L'œuvre	 littéraire,	en
revanche,	 «	 construit	 les	 conditions	 de	 sa	 propre	 légitimité	 en	 proposant	 un
univers	de	sens,	et	plus	généralement	en	offrant	des	catégories	sensibles	pour
un	monde	possible	».	Si	l’on	suit	ce	point	de	vue,	à	la	différence	de	l’œuvre
littéraire	 l’œuvre	 philosophique	 tend	 à	 absorber	 son	 énonciation	 dans	 son
énoncé,	à	savoir	son	contenu	doctrinal,	en	se	réservant	toute	fois	la	possibilité



de	reverser	sa	doctrine	dans	son	énonciation	:

«	 Elle	 réduit	 au	 minimum	 son	 cadre	 énonciatif	 ou	 l’exhibe	 au	 contraire,	 mais	 en	 le
thématisant	directement	ou	 indirectement	dans	 le	plan	conceptuel	pour	mieux	 le	contrôler,
au	 risque	 de	 laisser	 un	 “reste”	 irréductible	 entre	 dispositif	 d’énonciation	 et	 schèmes
doctrinaux.	 Les	 philosophies	 offrent	 une	 re-présentation	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	 pensée,	 une
scénographie	 pri-vilégiée,	 par	 laquelle	 l’énonciation	 légitime	 le	 type	 de	 représentation	 du
monde	qu’elle	instaure	et	se	trouve	elle-même	légitimée	par	elle	:	scène	légitimante	qui	lui
permet	 de	 représenter	 son	 propre	mode	d’élaboration.	Cette	 scénographie	 qui	 veut	 effacer
son	propre	scénario	n’y	parvient	qu’au	prix	d’une	coïncidence	supposée	entre	son	script	et
son	écriture5.	»

À	 l’inverse	 de	 philosophes	 comme	 Descartes	 ou	 Spinoza,	 des	 penseurs
comme	Platon,	Nietzsche	ou	Kierkegaard	:

«	 […]	 acceptent	 de	 mettre	 leur	 identité	 de	 philosophe	 à	 l’épreuve	 du	 mimétique,	 du
poétique,	 du	 romanesque.	 On	 comprend	 bien	 dès	 lors	 en	 quoi	 ces	 œuvres	 ne	 sont	 pas
“littéraires”,	 mais	 également	 par	 où	 elles	 s’ajointent	 secrètement	 à	 leur	 propre	 fantôme
fictionnel,	 à	 leur	 double	 narratif,	 romanesque	 ou	 dialogique,	 porte	 secrète	 par	 où	 la
philosophie	communique	du	dedans	avec	la	littérature6.	»

Quant	 au	 discours	 littéraire	 proprement	 dit,	 il	 chercherait	 à	 absorber	 «	 au
plus	profond	de	son	exposition	ses	propres	structures	 théoriques,	quitte	à	 les
jouer	 obliquement	 à	 un	 niveau	 structurel	 ou	 à	 les	 réinscrire	 fictivement
comme	 son	 propre	 contenu	 ».	 C'est	 donc	 dans	 les	 formes	 littéraires	 qu’il
faudrait	 déceler	 la	 pensée	 que	 produit	 la	 littérature.	 L'intraduisibilité	 d’une
œuvre	 littéraire	 dans	 un	 autre	 plan	 d’expression	 ou	 dans	 un	 métadiscours
serait	liée	au	fait	que	–	pour	reprendre	les	termes	de	P.	Macherey	–	«	les	textes
littéraires	sont	le	siège	d’une	pensée	qui	s’énonce	sans	se	donner	les	marques
de	sa	légitimité,	parce	qu’elle	ramène	son	exposition	à	sa	mise	en	scène	»7.	Ce
qu’exprime	ainsi	F.	Cossutta	:

«	On	pourrait	 soutenir,	 en	 forçant	 le	 trait,	 qu’en	 littérature	 la	 forme	du	contenu	c’est	 la
forme	de	l’expression	:	ce	que	veut	dire	un	texte	littéraire	n’est	rien	d’autre	que	son	dire,	sa
façon	de	dire.	[…]	Inversement,	la	forme	de	l’expression	d’une	philosophie,	c’est	sa	forme
du	contenu	qui,	exigeant	des	transpositions	déterminées	dans	l’ordre	du	discours,	s’actualise



dans	 l’unicité	 d’une	 structure	 ou	 se	 redéploie	 selon	 des	 configurations	 variables.	Dans	 ce
cas,	 c’est	 le	 test	 de	 la	 “traductibilité”	 qui	 est	 déterminant,	même	 si	 certaines	 philosophies
jouent	sur	les	limites	et	miment	l’impossibilité	de	la	transposition	en	imitant	les	traits	de	la
littérarité,	ou	si,	de	fait,	 toute	“traduction”	d’un	idiome	philosophique	dans	un	autre,	d’une
langue	vernaculaire	dans	une	autre,	pose	problème	[…].	La	littérature	signifie	obliquement
la	 forme	 du	 contenu	 à	 travers	 le	mode	 de	 constitution	 propre	 à	 la	 figuration	 de	 la	 forme
expressive8.	»

Appréhender	 littérature	 et	 philosophie	 comme	 des	 discours	 constituants
permet	ainsi	de	mieux	prendre	la	mesure	de	la	complexité	de	leurs	relations,
de	mieux	 saisir	 la	 différence	 entre	 leurs	modes	 spécifiques	 de	 constituance.
Depuis	l’Antiquité,	on	distingue	un	régime	fictionnel	et	un	régime	spéculatif,
mais	 leur	 frontière	 bouge	 sans	 cesse.	 En	 fait,	 «	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 types	 de
discours	 purs,	 mais	 des	 mixtes	 dont	 le	 degré	 de	 “philosophicité”	 ou	 de
“littérarité”	 dépend	 à	 chaque	 fois	 de	 la	 définition	 et	 de	 la	 forme	 d’identité
élaborées	 en	 fonction	 des	 cadres	 proposés	 dans	 une	 époque	 donnée	 et	 en
fonction	des	remaniements	que	subissent	ces	cadres	dans	le	travail	d’écriture
»9.	 Le	 littéraire	 et	 le	 philosophique	 se	 définiraient	 alors	 comme	 tels	 par	 une
accentuation	différente	 de	 la	 constituance	 :	 le	 discours	 philosophique	 tend	 à
isoler	 la	 réflexivité	 spéculative	 en	 expulsant	 la	 dimension	 figurative,	 qui	 est
seulement	tolérée	;	le	discours	littéraire	privilégie	«	la	réflexivité	fictionnelle,
au	point	qu’elle	s’efface	tout	entière	derrière	le	monde	qu’elle	crée	»10.
La	 commune	 appartenance	 aux	 discours	 constituants	 présente	 ainsi

l’avantage	d’établir	des	ponts,	des	zones	d’interpénétration.	Il	suffit	de	songer
aux	essais	poétiques	de	Nietzsche	ou	au	théâtre	de	Sartre,	ou	inversement	à	la
«	philosophie	»	produite	dans	les	marges	de	certaine	littérature	(Proust…).	Se
pose	 ainsi	 différemment	 la	 question	 de	 la	 valeur	 des	 œuvres.	 Au	 lieu
d’opposer	 les	 critères	 de	 hiérarchisation	 (esthétiques	 en	 littérature,	 éthico-
épistémologiques	en	philosophie),	on	doit	 les	 faire	se	croiser.	«	En	effet,	 les
littératures	produisent	des	effets	d’intelligibilité,	des	effets	de	 réel	par	 le	 fait
même	de	produire	un	univers	fictionnel,	et	des	effets	dans	le	réel	du	fait	même
de	 produire	 des	 kinesthésies	 esthétiques.	 Inversement	 les	 philosophies,
proposent	le	“faire-œuvre”	comme	un	“faire-monde”	sur	un	mode	indirect	qui
mobilise	 des	 dimensions	 sinon	 d’ordre	 esthétique,	 du	 moins	 esthético-
pragmatique11.	»
Ce	 type	 de	 réflexions	 sur	 les	 relations	 entre	 constituances	 littéraire	 et



philosophique	devrait	être	étendu	à	d’autres	discours	constituants	:	religieux	et
scientifique	 en	 particulier,	 dont	 les	 lignes	 de	 partage	 apparaissent	 d’une
extrême	complexité	mais	gagnent	à	être	traitées	dans	le	cadre	d’une	réflexion
sur	les	régimes	de	constituance	qui	fasse	la	part	des	zones	de	recouvrement	et
d’irréductibilité.	Il	est	par	exemple	notoire	qu’entre	le	créateur	de	littérature	et
le	prophète	religieux	la	relation	est	instable	;	tout	au	long	du	XIXe	siècle	il	y	a
même	 eu	 une	 tentative	 systématique	 de	 la	 frange	 la	 plus	 radicale	 du	 champ
littéraire	pour	conférer	un	statut	quasi	religieux	aux	artistes.

QUELQUES	ASPECTS	DES	DISCOURS	CONSTITUANTS

Celui	qui	énonce	à	l’intérieur	d’un	discours	constituant	ne	peut	se	placer	ni
à	l’extérieur	ni	à	l’intérieur	de	la	société	:	il	est	voué	à	nourrir	son	œuvre	du
caractère	 radicalement	 problématique	 de	 sa	 propre	 appartenance	 à	 cette
société.	 Son	 énonciation	 se	 constitue	 à	 travers	 cette	 impossibilité	 même	 de
s’assigner	 une	 véritable	 «	 place	 ».	 Localité	 paradoxale,	paratopie,	 qui	 n’est
pas	 l’absence	 de	 tout	 lieu,	mais	 une	 difficile	 négociation	 entre	 le	 lieu	 et	 le
non-lieu,	 une	 localisation	 parasitaire,	 qui	 vit	 de	 l’impossibilité	 même	 de	 se
stabiliser.	Sans	localisation,	il	n’y	a	pas	d’institutions	permettant	de	légitimer
et	 de	 gérer	 la	 production	 et	 la	 consommation	 des	 œuvres,	 mais	 sans	 dé-
localisation,	il	n’y	a	pas	de	constituance	véritable.
Pour	 la	 philosophie,	 par	 exemple,	 cette	 paratopie	 se	 manifeste	 dès	 le

commencement	 :	 avec	 Socrate	 discutant	 «	 sur	 la	 place	 publique,	 aux
comptoirs	des	banquiers,	 et	dans	 les	 autres	 lieux	»	 (Apologie	de	Socrate,	 I).
Énonciateur	d’agora,	Socrate	n’appartient	en	fait	qu’à	un	lieu	en	excès	de	tout
lieu.	Par	 la	 suite,	 la	philosophie	va	 se	définir	par	une	 série	de	 lieux	plus	ou
moins	parasitaires,	qu’elle	s’approprie	plus	ou	moins	durablement	:	ainsi,	dans
l’Antiquité,	 l’Académie,	 le	 Portique,	 le	 Lycée…	 À	 côté	 de	 ces	 lieux	 qui
tendent	 à	 s’institutionnaliser,	des	philosophes	comme	 les	Cyniques	 affichent
la	 paratopie	 dans	 sa	 version	 extrême	 :	 le	 tonneau	 de	 Diogène	 se	 déplaçant
dans	la	cité.
En	revanche,	 il	est	un	espace	dans	lequel	les	discours	constituants	doivent

délimiter	 un	 territoire,	 corrélat	 d’une	 identité	 discursive,	 c’est	 celui	 où
s’instaurent	 les	divers	positionnements	 concurrents.	Cet	 espace	ne	prend	pas
nécessairement	la	figure	d’un	champ	autonome	comme	le	champ	littéraire	au
XIXe	siècle	:	ses	modalités	varient	selon	les	lieux	et	les	époques.	Mais	on	ne



peut	 pas	 parler	 de	 discours	 constituant	 s’il	 n’existe	 pas	 un	 espace	 où	 soient
comparables	 les	 acteurs	 et	 les	 discours	 en	 conflit	 pour	 la	 légitimité
énonciative.	L'unité	d’analyse	pertinente	n’est	pas	un	discours	fermé	sur	 lui-
même,	mais	le	système	de	relations	qui	permet	à	chacun	de	s’instaurer	et	de	se
maintenir.	Le	 rapport	 aux	 autres	 et	 le	 rapport	 à	 soi	 ne	 sont	 qu’illusoirement
distinguables,	 l’interdiscours	 ne	 se	 trouve	 pas	 à	 l’extérieur	 d’une	 identité
refermée	 sur	 ses	 propres	 opérations,	 même	 si	 tout	 positionnement	 prétend
naître	d’un	retour	aux	choses,	d’une	juste	appréhension	du	Beau,	du	Vrai,	etc.,
que	les	autres	positionnements	auraient	oublié	ou	défiguré.
Quand	on	travaille	sur	les	discours	constituants,	on	a	affaire	à	des	structures

textuelles	fortes	et	qui	prétendent	avoir	une	portée	globale,	dire	quelque	chose
sur	la	société,	la	vérité,	la	beauté,	l’existence…	En	fait,	ces	discours	de	portée
globale	sont	élaborés	localement,	dans	des	groupes	restreints	qui	ne	s’effacent
pas	 derrière	 leur	 production,	 qui	 la	 façonnent	 à	 travers	 leurs	 propres
comportements.	 Toute	 étude	 qui	 s’interroge	 sur	 le	 mode	 d’émergence,	 de
circulation	 et	 de	 consommation	 de	 discours	 constituants	 doit	 prendre	 en
compte	 la	 manière	 dont	 fonctionnent	 les	 groupes	 qui	 les	 produisent	 et	 les
gèrent.	Les	diverses	écoles	philosophiques	du	monde	hellénistique	ne	sont	pas
les	 académies	 du	 XVIIe	 siècle,	 les	 écoles	 des	 sciences	 humaines	 ou	 les
laboratoires	 de	 la	 physique	 contemporaine,	 mais	 dans	 tous	 les	 cas	 le
positionnement	suppose	l’existence	de	communautés	discursives	qui	partagent
un	ensemble	de	rites	et	de	normes.
On	peut	distinguer	des	communautés	discursives	de	deux	types,	étroitement

imbriquées	:	celles	qui	gèrent	et	celles	qui	produisent	le	discours.	Un	discours
constituant,	en	effet,	ne	mobilise	pas	que	des	auteurs,	mais	une	variété	de	rôles
sociodiscursifs	chargés	de	gérer	 les	énoncés	 :	par	exemple	pour	 la	 littérature
les	 critiques	 littéraires	 des	 journaux,	 les	 enseignants,	 les	 libraires,	 les
bibliothécaires,	etc.
La	 forme	 que	 prennent	 les	 communautés	 discursives	 de	 producteurs,	 ces

groupes	qui	n’existent	que	par	et	dans	l’énonciation	des	textes,	varie	à	la	fois
en	 fonction	 du	 type	 de	 discours	 constituant	 concerné	 et	 de	 chaque
positionnement.	 Le	 positionnement	 n’est	 pas	 seulement	 un	 ensemble	 de
textes,	un	corpus,	mais	l’intrication	d’un	mode	d’organisation	sociale	et	d’un
mode	 d’existence	 des	 textes.	 Rien	 ne	 sert	 d’imaginer	 les	 écrivains	 des
Lumières	 indépendamment	 du	 réseau	 international	 de	 la	 «	 République	 des
lettres	»	ou	les	auteurs	jansénistes	indépendamment	des	«	solitaires	»	de	Port-



Royal.	Le	discours	littéraire	inclut	nombre	d’écrivains	qui	prétendent	œuvrer
hors	de	toute	appartenance	;	mais	c’est	justement	une	des	caractéristiques	de
ce	type	de	discours	que	de	susciter	une	telle	prétention	:	ces	écrivains	trouvent
leur	pendant	dans	les	ermites	qui	se	sont	retirés	du	monde	ou	les	philosophes
solitaires.	Les	«	solitaires	»	peuvent	sans	doute	s’éloigner	des	villes,	mais	non
sortir	de	l’espace	qui	 leur	confère	leur	statut	et	sur	 lequel	 ils	proposent	 leurs
actes	symboliques.
L'analyse	 des	 discours	 constituants	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 l’étude	 de	 grands

textes	(les	œuvres	des	grands	savants,	les	œuvres	majeures	de	la	littérature,	les
grands	 textes	 religieux,	etc.)	ou	de	quelques	genres	de	 textes	privilégiés	 (les
productions	théologiques	pour	théologiens,	les	productions	d’avant-garde,	les
articles	scientifiques	pour	chercheurs	scientifiques,	etc.)	 :	elle	a	affaire	à	une
production	discursive	foncièrement	hétérogène.	 Il	est	vrai	que	certains	textes
acquièrent	 un	 statut	 d’inscriptions	 ultimes,	 ils	 deviennent	 ce	 qu’on	 pourrait
appeler	 des	 archétextes	 Ainsi	 l’Odyssée,	 Madame	 Bovary,	 La	 Montagne
magique,	pour	la	littérature,	l’Éthique	de	Spinoza	ou	la	République	de	Platon
pour	 la	 philosophie,	 les	 Évangiles	 ou	 les	 écrits	 de	 saint	 Augustin	 pour	 le
christianisme…	(en	 fait,	 l’établissement	de	ces	«	 archétexte	 fait	 l’objet	d’un
incessant	 débat	 entre	 les	 positionnements,	 chacun	 cherchant	 à	 imposer	 les
siens	 ou	 son	 interprétation	 de	 ceux	 qui	 sont	 reconnus	 par	 tous).	 Mais	 le
discours	 littéraire	 a	 beau	 s’autoriser	 d’un	 patrimoine	 restreint	 de	 «	 chefs-
d’œuvre	 »,	 il	 fait	 en	 réalité	 interagir	 une	 grande	 diversité	 de	 genres	 de
discours.
Les	productions	qu’on	pourrait	dire	«	fermées	»,	celles	où	la	communauté

des	 énonciateurs	 tend	 à	 coïncider	 avec	 celle	 des	 consommateurs,	 sont	 ainsi
toujours	 doublées	 d’autres	 genres,	 moins	 nobles,	 qui	 sont	 tout	 aussi
nécessaires	 au	 fonctionnement	 de	 l’archéion.	 Une	 hiérarchie	 s’instaure	 en
effet	 entre	 les	 textes	 «	 premiers	 »,	 qui	 réfléchissent	 la	 question	 de	 leur
fondement,	 et	 ceux	qui	 s’appuient	 sur	eux	pour	 les	commenter,	 les	 résumer,
les	réfuter…	À	côté	de	la	grande	littérature	ou	de	la	grande	philosophie,	de	la
haute	théologie	ou	de	la	science	fondamentale,	il	existe	des	manuels	de	classe
terminale,	 des	 sermons	 dominicaux	 ou	 des	 revues	 de	 vulgarisation
scientifique.	 Le	 fait	 que	 dans	 la	 France	 contemporaine	 la	 littérature	 fasse
l’objet	de	manuels	d’enseignement	secondaire	n’est	pas	un	accident	extérieur
à	son	essence,	comme	si	cette	dernière	pouvait	échapper	à	toute	didacticité.
S'il	 y	 a	 «	 constitution	 »	 c’est	 justement	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 scène



d’énonciation	 qui	 porte	 le	 texte	 légitime	 de	 manière	 en	 quelque	 sorte
performative	 le	 droit	 à	 la	 parole	 qu’elle	 prétend	 tenir	 de	 quelque	Source	 (la
Muse,	Dieu…).	Il	y	a	ainsi	circularité	constitutive	entre	la	représentation	que
le	dispositif	énonciatif	donne	à	voir	de	sa	propre	instauration	et	la	validation
rétrospective	qu’il	opère	de	 ses	modalités	 sociales	d’existence	 :	un	mode	de
diffusion	 des	 textes,	 une	 distribution	 de	 l’autorité	 énonciative,	 un	 type
d’exercice	 du	 pouvoir	 revendiqué	 ou	 dénoncé	 par	 le	 geste	 qui	 instaure
l’œuvre.	 Ce	 processus	 spéculaire	 entre	 discours	 et	 institution	 joue	 en
particulier	sur	trois	dimensions	:

-	 l’investissement	 d’une	 scénographie	 fait	 d’un	 discours	 le	 lieu	 d’une
représentation	de	sa	propre	situation	d’énonciation	 (voir	 infra,	 chap.
17)	;

-	l’investissement	d’un	code	langagier	permet,	en	jouant	sur	la	diversité
irréductible	des	zones	et	des	registres	de	langue,	de	produire	un	effet
prescriptif	 qui	 résulte	 de	 la	 convenance	 entre	 l’exercice	 du	 langage
qu’implique	 le	 texte	 et	 l’univers	 de	 sens	 qu’il	 déploie	 (voir	 infra,
chap.	13)	;

-	 l’investissement	 d’un	 ethos	 donne	 au	 discours	 une	 voix,	 qui	 active
l’imaginaire	 stéréotypique	 d’un	 corps	 énonçant	 socialement	 évalué
(voir	infra,	chap.	18).

Ces	 notions	 étroitement	 articulées	 de	 scénographie,	 de	 code	 langagier	 et
d’ethos	 sont	 une	 manière	 d’approcher	 la	 question	 du	 pouvoir	 qu’a
l’énonciation	 de	 susciter	 l’adhésion,	 en	 inscrivant	 son	 destinataire	 dans	 une
scène	 de	 parole	 qui	 participe	 de	 l’univers	 de	 sens	 qu’entend	 promouvoir	 le
discours.
1	La	notion	a	été	introduite	dans	un	article	de	1995	:	D.	Maingueneau	et	F.	Cossutta,	«	L'analyse	des

discours	constituants	»,	Langages	n°	117.
2	Dans	notre	Analyse	du	discours	(Hachette,	1991),	la	notion	d’«	archive	»	avait	été	utilisée	en	lieu	et

place	 de	 celle	 de	 «	 formation	 discursive	 »	 en	 raison	 de	 son	 lien	 avec	 l’archéion	 grec.	Mais	 ce	 choix
n’était	 pas	 sans	 inconvénients,	 dans	 la	 mesure	 où	 ce	 concept	 est	 bien	 éloigné	 de	 l’usage	 qui	 est	 fait
d’archive	dans	la	langue	courante.	Nous	y	avons	donc	renoncé.
3	Cours	de	médiologie	générale,	Paris,	Gallimard,	1991.
4	«	Discours	littéraire,	discours	philosophique	:	deux	formes	d’auto-constitution	?	»,	dans	L'analyse	du

discours	dans	les	études	littéraires,	R.	Amossy	et	D.	Maingueneau	(dir.),	Presses	universitaires	du	Mirail,
Toulouse,	2004.
5	Op.	cit.,	p.	419.
6	Op.	cit.,	p.	420.
7	P.	Macherey,	À	quoi	pense	la	littérature	?,	Paris,	PUF,	1990,	p.	198.



8	Op.	cit.,	p.	423-424.
9	P.	425.
10	P.	426.
11	P.	427.



Chapitre	6

Cadre	herméneutique	et	maximes	conversationnelles

COMME	TOUT	DISCOURS	CONSTITUANT,	 la	 littérature	entretient	un
double	 rapport	 à	 l’interterdiscours	 :	 d’une	 part,	 les	 œuvres	 se	 nourrissent
d’autres	 textes	 selon	 des	 procédures	 diverses	 (citations,	 imitations,
investissement	d’un	genre…),	d’autre	part,	elles	s’ouvrent	à	l’interprétation,	à
la	citation,	au	réemploi.
L'interprète	 est	 ici	 bien	 autre	 chose	 qu’un	 simple	 lecteur	 :	 même	 si	 cela

heurte	 la	 façon	 commune	 de	 penser,	 c’est	 d’un	 même	 mouvement	 que
s’instaurent	 le	 texte	 à	 interpréter	 et	 son	 commentaire.	 Le	 texte	 n’est	 pas	 un
énoncé	autosuffisant	qui	s’adjoindrait	de	manière	contingente	un	interprète,	il
n’est	tel	que	pris	dans	un	cadre	herméneutique	qui	vient	garantir	que	tel	texte
doit	être	interprété	;	cela	implique	:

-	que	ce	texte	est	digne	d’intérêt,	qu’il	est	singulier,	extraordinaire	:	par
lui	une	Source	transcendante	délivre	un	message	;

-	que	ce	message	traite	de	questions	portant	sur	les	fondements	;
-	que	ce	message	est	nécessairement	caché	;
-	qu’il	faut	une	exégèse,	une	«	lecture	»	non	immédiate	du	texte	pour	le
déchiffrer	:	le	commun	des	mortels	n’y	a	pas	directement	accès.	Cette
lecture	implique	à	la	fois	1)	l’existence	de	techniques	qui	font	l’objet
d’un	 apprentissage,	 2)	 une	 relation	 privilégiée	 du	 lecteur	 avec	 la
Source	 du	 texte.	 Mais	 ici	 un	 débat	 récurrent	 oppose	 ceux	 qui
privilégient	 la	 légitimation	 conférée	 par	 la	maîtrise	 de	 techniques	 à
ceux	qui	privilégient	l’expérience	personnelle,	le	charisme.

Tout	texte	inscrit	dans	ce	cadre	herméneutique	se	voit	dès	lors	prescrire	un
certain	statut	pragmatique,	un	mode	d’existence	dans	l’interdiscours.	Il	est	un
monument,	toujours	au-delà	de	la	contingence	des	interprètes	qui	s’attachent	à
lui	 et	 dont	 on	 s’efforce	 de	 restituer	 et	 de	 préserver	 le	 signifiant	 dans	 son	 «
authenticité	 ».	 Il	 faut	 bien	 que	 ce	 texte	 soit	 réputé	 «	 profond	 »	 pour	 qu’on



puisse	 et	 qu’on	 doive	 le	 soumettre	 à	 interprétation,	mais	 il	 faut	 bien	 que	 le
texte	soit	soumis	à	interprétation	pour	qu’on	puisse	le	dire	«	profond	».
Un	 texte	 qui	 ne	 serait	 plus	 objet	 d’interprétation	 cesserait	 d’être

énigmatique,	 de	 receler	 des	 messages	 importants	 pour	 la	 collectivité	 ;
inversement,	 l’accroissement	 des	 interprétations	 appelle	 toujours	 plus
d’interprétations	 :	 plus	 le	 texte	 est	 interprété,	 plus	 il	 est	 énigmatique.	 De
même	qu’une	langue	n’est	pas	par	elle-même	digne	de	littérature,	mais	n’est
langue	que	si	des	œuvres	littéraires	l’ont	investie	et	l’investissent	encore,	une
œuvre	n’est	digne	d’interprétation	que	si	elle	est	interprétée.	Chaque	nouvelle
lecture	 vient	 complexifier	 le	 dédale	 des	 interprétations	 en	 refermant	 un	 peu
plus	 le	 texte	 sur	 son	 propre	 dédale.	 La	 proie	 se	 nourrit	 du	 chasseur	 qui
s’autorise	de	sa	proie.	D’un	côté	l’interprète	doit	s’approcher	au	maximum	de
la	 Source	 pour	 être	 légitime,	 et	 donc	 affaiblir	 l’énigmaticité	 du	 texte	 ;	 d’un
autre	 côté	 il	 faut	 que	 ce	 texte	 soit	 à	 jamais	 inaccessible	 pour	 donner	 de	 la
valeur	 à	 son	 interprétation.	 Il	 faut	 lever	 le	voile,	mais	 le	dévoilement	même
doit	montrer	qu’aucun	regard	ne	sera	jamais	à	la	mesure	de	ce	qui	doit	être	vu.
La	pluralité	 irréductible	des	 interprétations	 littéraires	s’enracine	ainsi	dans

une	réserve	constitutive	 :	 les	 interprètes	auront	beau	faire,	 il	est	établi	qu’ils
ne	pourront	épuiser	l’«herméneia	»,	la	parole	essentielle	que	la	Source	réserve
à	 qui	 sait	 lire	 Shakespeare,	 Homère,	 Rabelais…	 Comme	 pour	 l’exégèse
religieuse	qu’elle	double	par	bien	des	aspects,	une	telle	herméneia	ne	ressortit
pas	aux	intentions	communicatives	ordinaires,	elle	ne	saurait	être	rapportée	à
une	 conscience	prise	 dans	 les	 normes	qui	 président	 à	 l’échange	verbal	 :	 par
son	appartenance	même	aux	discours	constituants,	le	texte	n’a	pas	d’«	auteur
»	au	sens	usuel,	l’«	auteur	»	n’est	tel	que	d’être	le	ministre	d’une	Instance	sans
visage.	 Le	 premier	 vers	 de	 l’Odyssée	 –	 évoqué	 plus	 haut	 –	 le	 rappelle	 :
l’énonciateur	de	l’œuvre	n’est	ni	Homère	ni	la	Muse,	mais	une	voix	qui	serait
le	porte-parole	de	sa	propre	parole.	La	Muse	n’est	qu’un	nom	historiquement
contingent	pour	une	exigence	constante	:	c’est	parce	que	la	position	d’auteur
ne	peut	être	véritablement	occupée	que	 le	 texte	est	voué	aux	 interprétations.
Décalage	qui,	en	même	temps	qu’il	dépossède	son	«	auteur	»,	donne	autorité	à
l’œuvre	et	requiert	pour	elle	des	interprètes.
Inscrite	 dans	 un	 cadre	 herméneutique,	 l’œuvre	 dit	 nécessairement	 autre

chose	que	ce	qu’elle	dit.	Dès	lors,	il	n’est	de	clarté	que	trompeuse	:	même	les
textes	qui	paraissent	les	plus	transparents	exigent	du	destinataire	qu’il	dérive
des	 sens	 cachés.	 La	 mission	 du	 véritable	 interprète	 est	 de	 trouver	 le	 site	 à



partir	 duquel	 la	 clarté	 s’obscurcit,	 le	 texte	 laisse	 pointer	 l’énigme	 qu’il	 est
censé	 receler.	 Ici	 il	 ne	 saurait	 exister	 de	 textes	 en	 défaut,	 seulement	 des
interprètes	 déficients	 :	 celui	 qui	 oserait	 avancer	 que	 Montaigne	 est
désordonné,	 Gongora	 obscur,	 Shakespeare	 verbeux	 serait	 disqualifié
d’emblée.	Quelles	 que	 soient	 les	 transgressions	 des	 lois	 du	 discours	 ou	 des
normes	 du	 genre	 dont	 l’œuvre	 se	 rend	 coupable,	 le	 cadre	 herméneutique
garantit	qu’à	un	niveau	supérieur	la	faute	n’est	qu’apparente,	les	exigences	de
la	 communication	 sont	 respectées	 :	 au	 destinataire	 de	 découvrir	 les
interprétations	de	plus	haute	portée	que	 le	 texte	propose	à	bon	entendeur.	Si
dans	la	conversation	usuelle	le	destinataire	a	besoin	d’indices	pour	dériver	des
sous-entendus,	il	suffit	qu’un	texte	soit	littéraire	pour	qu’il	soit	porteur	d’un	«
autre	sens	»,	qui	ne	peut	être	ni	littéral	ni	trivial.	L'explication	de	texte	scolaire
et	toutes	ses	variantes	se	fondent	sur	cette	sorte	de	contrat	herméneutique.	La
«	 paraphrase	 »	 y	 passe	 pour	 la	 faute	 par	 excellence	 en	 ce	 qu’elle	 lui	 porte
atteinte	:	le	sens	dégagé	par	le	paraphraseur	n’est	ni	caché	ni	intéressant.
En	fait,	le	cadre	herméneutique	fait	plus	que	dire	qu’il	y	a	du	sens	caché,	il

définit	 en	 pointillés	 la	 nature	 de	 ce	 sens	 caché,	 qui	 doit	 mobiliser	 des
référentiels	 ultimes	 :	 la	 destinée	 de	 l’homme,	 les	 pouvoirs	 du	 langage,	 la
mission	de	 l’art…	Il	existe	à	ce	propos	une	 topique,	confortée	par	 l’appareil
scolaire,	dont	la	maîtrise	est	indispensable	pour	effectuer	convenablement	des
explications	de	texte,	des	dissertations	ou	des	commentaires	dans	les	journaux
ou	à	la	radio.
Chaque	 interprète	 se	 légitime	 à	 travers	 chaque	 interprétation	 réussie	 ;	 ce

faisant,	 il	 relégitime	sa	place	en	même	temps	qu’il	 relégitime	l’appartenance
du	 texte	 commenté	 au	 cadre	 herméneutique,	 et	 au-delà	 relégitime	 le	 cadre
herméneutique	lui-même.	Tout	commentaire	réussi	provoque	ainsi	une	double
reconnaissance	–	gratitude	et	 légitimité	–	 :	 reconnaissance	de	et	à	 l’égard	de
l’interprète,	 qui	 reconnaît	 lui-même	 par	 son	 geste	 la	 valeur	 du	 cadre
herméneutique	 et	 sa	 dette	 à	 son	 égard.	 Un	 enseignant	 ou	 un	 critique	 qui
propose	une	 stimulante	 interprétation	de	Molière	montre	pragmatiquement	 à
la	 fois	 qu’il	 est	 compétent,	 que	 le	 texte	 est	 énigmatique,	 et,	 au-delà,	 que	 la
littérature	est	bien	un	discours	constituant,	associée	à	un	cadre	herméneutique.
Il	y	a	 ici	un	étayage	essentiel	entre	 institution	et	sens.	Celui	que	l’institution
autorise	 à	 commenter	 le	 texte	 opère	 la	 légitimation,	 à	 travers	 le	 processus
même	du	commentaire,	du	cadre	qui	fonde	ce	commentaire.

DU	CADRE	HERMÉNEUTIQUE	AUX	MAXIMES



DU	CADRE	HERMÉNEUTIQUE	AUX	MAXIMES
CONVERSATIONNELLES

Inscrit	 dans	 un	 cadre	 herméneutique,	 un	 texte	 littéraire	 bénéficie	 de	 ce
qu’en	 pragmatique	 on	 dirait	 une	 «	 hyperprotection	 »	 :	 il	 peut	 prendre	 des
libertés	 avec	 les	 normes	 du	 discours,	 sans	 que	 cela	 porte	 atteinte	 à	 son
prestige.	C'est	une	des	thèses	majeures	des	courants	pragmatiques	qu’il	existe
une	sorte	de	déontologie	langagière,	que	les	échanges	verbaux	sont	régis	par
des	 normes	 qui	 ont	 reçu	 divers	 noms	 et	 ont	 été	 diversement	modélisées,	 en
particulier	depuis	la	célèbre	théorie	de	H.-P.	Grice	sur	les	«	implicatures	»,	qui
postulait	 l’existence	de	«	maximes	 conversationnelles	 »,	 subsumées	 sous	un
principe	de	«	coopération	».
Ces	 «	 maximes	 »	 ont	 été	 conçues	 pour	 analyser	 des	 interactions

conversationnelles.	Mais	on	peut	 les	 exploiter	 pour	 les	œuvres	 elles-mêmes,
qui	constituent	autant	d’actes	d’énonciation,	même	si	l’auteur	d’une	œuvre	ne
«	converse	»	pas	avec	son	auditeur	ou	son	lecteur,	qui	ne	peut	intervenir	dans
le	texte,	déjà	achevé	quand	il	y	accède.
En	traitant	 le	processus	de	communication	de	l’œuvre	littéraire	comme	un

acte	 d’énonciation	 soumis,	 quoique	 de	 manière	 spécifique,	 aux	 normes	 de
l’interaction	verbale,	on	s’écarte	de	la	conception	de	la	littérature	qui	prévaut
depuis	le	romantisme	et	qui	veut	que	l’œuvre	constitue	un	monde	autarcique
dont	l’élaboration	se	fait	en	dehors	de	toute	prise	en	compte	de	sa	réception.
En	 fait,	 il	 faut	 tenir	 les	 deux	 bouts	 de	 la	 chaîne	 :	 l’énonciation	 de	 l’œuvre
s’appuie	sur	des	maximes	conversationnelles,	mais	sans	s’y	laisser	enfermer.
En	 tant	 que	 «discours»,	 la	 littérature	 ne	 peut	 ignorer	 les	 exigences	 du	 «
principe	 de	 coopération	 »	 mais,	 en	 tant	 que	 littérature,	 elle	 s’y	 soumet	 en
fonction	de	son	économie	propre.
Parmi	les	maximes	conversationnelles,	il	en	est	par	exemple	une	qui	enjoint

de	 ne	 pas	 parler	 en	 dehors	 du	 thème.	 Principe	 souvent	 transgressé	 en
littérature.	 On	 connaît	 par	 exemple	 le	 lever	 de	 rideau	 du	 Dom	 Juan	 de
Molière,	 où	 Sganarelle	 se	 lance	 dans	 une	 tirade	 sur	 le	 tabac	 qui	 n’a	 pas
manqué	de	dérouter	 les	commentateurs	 :	que	vient	 faire	 ici	ce	morceau	sans
rapport	 avec	 le	 reste	 de	 la	 pièce	 ?	 L'esthétique	 qui	 s’est	 imposée	 depuis	 le
romantisme	exclut	précisément	qu’il	s’agisse	là	d’un	«	défaut	»	:	il	est	admis
que	 l’œuvre	 véritable	 –	 et,	 s’agissant	 de	 Molière,	 plus	 particulièrement	 de
Dom	Juan,	qui	oserait	dire	que	l’on	n’a	pas	affaire	à	une	œuvre	véritable	?	–
est	organique,	qu’elle	constitue	un	monde	autonome,	cohérent,	qui	exprime	la



vision	du	monde	singulière	de	son	créateur.	Comme	le	 rappelle	une	 formule
célèbre	 de	 Baudelaire,	 l’artiste	 est	 l’unique	 législateur	 de	 son	 univers.	 Si
quelqu’un	perçoit	dans	une	œuvre	ce	qu’il	croit	être	un	défaut,	par	exemple	un
fragment	«	hors	sujet	»,	c’est	donc	qu’il	rapporte	à	tort	cette	œuvre	à	d’autres
normes	 que	 celles	 qu’elle	 s’est	 données	 elle-même,	 en	 l’occurrence	 aux
normes	des	échanges	verbaux	«	ordinaires	».
On	comprend	que	ce	passage	de	Dom	Juan,	 situé	dans	une	position	aussi

stratégique,	 ait	 été	 perçu	 comme	 un	 défi	 à	 relever.	 Et	 il	 n’a	 pas	 manqué
d’interprètes	pour	 s’attacher	à	démontrer	que	 la	pièce	–	en	ce	qu’elle	 relève
d’un	 cadre	 herméneutique	 –	 ne	 transgresse	 nullement	 les	 normes	 de	 la
communication,	 mais	 bien	 au	 contraire	 les	 respecte	 à	 un	 niveau	 supérieur.
L'intervention	 la	 plus	 brillante	 en	 la	matière	 est	 sans	 doute	 celle	 de	Michel
Serres	qui,	dans	un	article	paru	en	19671,	a	essayé	de	montrer	que	la	tirade	se
Sganarelle,	 loin	 de	 porter	 atteinte	 à	 l’unité	 de	 l’œuvre,	 en	 donne	 la	 clé	 :	 la
pièce	 serait	 structurée	 par	 la	 transgression	 des	 règles	 de	 l’échange	 et
Sganarelle,	disciple	avant	 l’heure	de	Marcel	Mauss	et	de	Lévi-Strauss,	dirait
la	règle	du	jeu	à	travers	l’échange	de	tabac.	Cet	incipit	serait	ainsi	un	«	modèle
réduit	»2	de	la	pièce,	il	«	contient	tout,	le	canevas,	la	règle,	la	menace,	la	fin.
Reste	à	varier	sur	 la	structure	d’échange,	 lisible	sur	 le	passage	du	tabac.	Les
trois	conduites	de	Dom	Juan,	vis-à-vis	des	femmes,	du	discours,	de	 l’argent,
forment	 trois	 variations	 parallèles	 sur	 le	 thème	 du	 tabac3.	 »	De	 cette	 façon,
l’Un	reprend	pleinement	ses	droits	 :	 la	pièce	perd	son	excroissance	maligne,
l’intégralité	de	son	intrigue	peut	être	déployée	autour	d’un	invariant	structural.
Ici	le	processus	herméneutique	fonctionne	à	plein	rendement	:	la	transgression
des	 normes	 du	 discours	 est	 l’indice	 qu’il	 faut	 inférer	 un	 sens	 caché,	 qui	 est
précisément	une	réflexion	sur	la	transgression.
La	démarche	tout	à	fait	exemplaire	de	M.	Serres	peut	se	traduire	en	termes

pragmatiques.	 On	 le	 sait,	 les	 implications	 conversationnelles	 sont	 des
hypothèses	que	l’interprète	est	amené	à	faire	pour	concilier	l’énonciation	avec
le	postulat	que	 le	 locuteur	 respecte	 les	maximes	conversationnelles,	qui	 sont
mutuellement	connues	des	deux	partenaires	:	A	et	B	connaissent	ces	normes,
savent	 que	 l’autre	 les	 connaît,	 savent	 que	 l’autre	 sait	 qu’eux-mêmes	 les
connaissent,	et	ainsi	de	suite.	Dans	cette	perspective,	on	considérera	que	l’acte
d’énonciation	 qui	 lie	 l’«	 archiénonciateur	 »	 –	 ici	 Molière	 –	 et	 le	 public
mobilise	des	normes	du	même	ordre	que	les	«	maximes	conversationnelles	»	:
si	 cette	 tirade	 se	 trouve	 placée	 dans	 une	 position	 «	 saillante	 »,	 le	 début	 de
l’œuvre,	 c’est	 pour	 inciter	 son	 destinataire	 à	 rechercher	 une	 implicature	 de



type	 conversationnel.	 Suivant	 la	 procédure	 illustrée	 par	 Grice,	 l’auteur
donnerait	à	entendre	qu’il	faut	chercher	au-delà	du	sens	littéral	:	le	spectateur,
n’ayant	pas	de	 raisons	de	penser	que	 l’auteur	n’observe	pas	 les	principes	de
coopération	dramatique,	 serait	 ainsi	 amené	à	comprendre	qu’il	doit	 chercher
une	 interprétation	 adéquate,	 un	 sous-entendu.	 Le	 destinataire,	 en	 effet,	 «
s’appuie	sur	l’événement	que	constitue	l’énonciation,	sur	le	choix	de	l’énoncé
par	le	locuteur	à	tel	moment	et	dans	telles	circonstances	»,	selon	les	termes	de
O.	 Ducrot4.	 Il	 reste	 évidemment	 à	 construire	 cette	 interprétation	 implicite,
mais	 c’est	 là	 le	 pain	 quotidien	 des	 interprètes	 qui	 travaillent	 dans	 un	 cadre
herméneutique.	 On	 peut	 imaginer	 ici	 une	 application	 du	 «	 principe	 de
pertinence	»	de	D.	Sperber	et	D.	Wilson	:	l’herméneute	chercherait	à	justifier
le	postulat	 du	 caractère	optimal	de	 la	 communication	 établie	par	 l’œuvre	 en
trouvant	l’implicite	qui	produit	le	plus	grand	nombre	d’effets	contextuels.	Ici
il	 n’est	 cependant	 pas	 question	 de	 considérer	 comme	 plus	 pertinente
l’interprétation	 qui	 demande	 le	 moins	 d’efforts	 de	 traitement	 puisque	 les
textes	littéraires	sont	pris	dans	une	communication	«	hyperprotégée	».
Derrière	cette	nécessité	d’annuler	les	«	défauts	»	de	l’œuvre,	on	retrouve	le

présupposé	que	l’œuvre	délivre	un	message,	une	«	herméneia	»	qui	ne	saurait
être	 rapportée	 aux	 intentions	 d’une	 conscience	 prise	 dans	 les	 normes	 qui
président	à	l’échange	usuel.	Quelles	que	soient	les	transgressions	des	normes
de	discours	 (en	y	 incluant	 les	normes	des	différents	genres)	dont	 l’œuvre	 se
rend	coupable,	le	cadre	herméneutique	nous	assure	qu’à	un	niveau	supérieur	la
faute	n’est	qu’apparente.	L'écrivain	qui	par	son	œuvre	transgresse	une	norme
du	discours	sait	que	le	destinataire	va	normalement	recourir	à	un	mécanisme
interprétatif	 comparable	 à	 celui	 du	 sous-entendu	 pour	 concilier	 cette
transgression	avec	le	respect	présumé	des	normes.
Qu’on	 adopte	 la	 perspective	 stylistique	 d’un	 Proust	 ou	 d’un	 Spitzer	 qui

postulent,	 au-delà	 des	 apparences,	 la	 cohérence	 d’une	 «	 vision	 du	monde	 »
moliéresque,	 ou	 comme	 M.	 Serres	 une	 perspective	 structurale,	 ou	 qu’on
adopte	une	perspective	pragmatique	qui	joue	sur	les	implicites,	dans	tous	les
cas	le	résultat	est	le	même	:	la	transgression	apparente	a	été	réduite,	suivant	en
cela	ce	que	prescrit	l’inscription	du	texte	dans	un	cadre	herméneutique.

DIVERSES	PROCÉDURES

En	règle	générale,	 l’auteur	peut	se	fier	au	cadre	herméneutique	:	son	texte



étant	 par	 son	 statut	 virtuellement	 hyperprotégé,	 il	 attend	 du	 lecteur	 modèle
qu’il	 fasse	 l’effort	 d’extraire	 les	 implicites	 nécessaires	 pour	 concilier	 les
transgressions	des	normes	interactionnelles	avec	le	postulat	que	le	principe	de
coopération	 est	 de	 toute	 façon	 respecté.	 Mais	 l’institution	 littéraire,	 les
contrats	 génériques	 ont	 beau	 légitimer	 par	 avance	 son	 entreprise,	 l’auteur
éprouve	souvent	la	nécessité	de	se	justifier,	et	ce	d’autant	plus	fortement	que
l’univers	 esthétique	dont	 il	 participe	ne	postule	pas	 l’autonomie	absolue	des
œuvres	littéraires.	Le	seul	fait	de	prendre	la	parole	(et	qu’est-ce	que	proposer
une	œuvre	au	public	 sinon	une	prise	de	parole	superlative	?)	constitue,	d’un
point	 de	 vue	 goffmanien,	 une	 incursion	 territoriale,	 une	menace	 sur	 la	 face
négative	du	destinataire,	qui	appelle	des	réparations.	Les	multiples	formes	de
captatio	benevolentiae	illustrent	cette	exigence.
La	situation	d’Oronte	dans	Le	Misanthrope	 (I,	 II)	a	 ici	valeur	exemplaire.

Les	 stratégies	 qu’il	 utilise	 (formules	 d’autodépréciation,	 compliments	 à
Alceste,	 offres	 d’amitié…)	 pour	 minimiser	 la	 menace	 qu’il	 fait	 peser	 sur
autrui	en	 lisant	 ses	vers	 sont	 le	miroir	de	 la	condition	même	de	 l’auteur.	En
effet,	que	fait	Molière	en	nous	faisant	rire	d’Oronte,	sinon	réparer	par	là	même
l’incursion	territoriale	dont	il	se	rend	coupable	en	faisant	écouter	sa	pièce	par
les	spectateurs,	moyennant	finance,	pendant	plusieurs	heures	?	Dire	et	justifier
son	dire	sont	indiscernables.	En	donnant	du	plaisir	au	public	il	efface	sa	faute
et	la	retourne	:	si	l’œuvre	est	réussie,	c’est	le	destinataire	qui	sera	l’obligé	de
l’auteur.	De	manière	performative,	il	répare	par	son	œuvre	l’offense	dont	il	se
rend	 coupable	 en	 adressant	 cette	 même	 œuvre	 au	 public.	 Même	 si
habituellement,	cette	 transgression	est	 très	euphémisée,	voire	dissimulée,	par
l’appartenance	 de	 l’œuvre	 à	 un	 genre	 reconnu	 et,	 au-delà,	 à	 l’institution
littéraire,	l’énonciation	est	hantée	par	l’angoisse	du	rejet.
C'est	surtout	dans	les	préfaces,	avant-propos,	préambules	de	tous	types	que

l’auteur	doit	se	mettre	en	règle	avec	les	normes	de	la	coopération	verbale.	Ces
justifications	font	partie	intégrante	de	l’œuvre,	qui	se	caractérise	entre	autres
choses	par	sa	manière	de	se	rapporter	au	cadre	herméneutique	qui	la	domine.
La	stratégie	la	plus	simple	pour	légitimer	les	transgressions	est	évidemment

d’invoquer	 une	 distinction	 entre	 sens	 manifeste	 et	 sens	 «	 véritable	 »	 de
l’œuvre,	 c’est-à-dire	 le	 principe	 herméneutique	 même.	 L'ensemble	 du	 texte
fonctionne	 alors	 comme	 un	 vaste	 acte	 de	 langage	 indirect	 qui	 exige	 du
destinataire	un	travail	de	dérivation	d’un	sens	caché.	En	la	matière,	le	célèbre
prologue	de	Gargantua	est	exemplaire.	Ce	texte	«	carnavalesque	»	(Bakhtine)



se	 présente	 en	 effet	 comme	 apparemment	 incompatible	 avec	 l’exposition
d’une	doctrine	philosophique	ou	morale	:

«	 Et,	 posé	 le	 cas	 qu’au	 sens	 littéral	 vous	 trouviez	 matières	 assez	 joyeuses	 et	 bien
correspondantes	 au	 nom,	 toutefois	 pas	 demeurer	 là	 ne	 faut,	 comme	 au	 chant	 des	 sirènes	 ;
ains	 à	 plus	 haut	 sens	 interpréter	 ce	 que	 par	 aventure	 cuidiez	 dit	 en	 gaieté	 de	 cœur.
Crochetâtes-vous	 onques	 bouteilles	 ?	 Réduisez	 à	 mémoire	 la	 contenance	 que	 vous	 aviez.
Mais	vîtes-vous	onques	chien	rencontrant	quelque	os	médullaire	?	C'est,	comme	dit	Platon,
lib.	II	de	Rep.,	la	bête	du	monde	plus	philosophe.	Si	vu	l’avez,	vous	avez	pu	noter	de	quelle
dévotion	il	le	guette,	de	quel	soin	il	le	garde,	de	quelle	ferveur	il	le	tient,	de	quelle	prudence
il	l’entomme,	de	quelle	affection	il	le	brise,	et	de	quelle	diligence	il	le	suce	[…].	À	l’exemple
d’icelui	vous	convient	être	sages,	pour	 fleurer,	 sentir	et	estimer	ces	beaux	 lièvres	de	haute
graisse,	 légers	 au	 pourchas	 et	 hardis	 à	 la	 rencontre.	 Puis	 par	 curieuse	 leçon	 et	méditation
fréquente,	rompre	l’os	et	sucer	la	substantifique	moelle,	c’est-à-dire	ce	que	j’entends	par	ces
symboles	pythagoriques,	avec	espoir	certain	d’être	faits	escors	et	preux	à	la	dite	lecture…	»

Les	 allusions	 à	 des	 autorités	 antiques	 comme	 Platon	 ou	 Pythagore,	 aux
pratiques	traditionnelles	de	l’herméneutique	religieuse	inscrivent	l’auteur	dans
une	 filiation	 qui,	 comme	 toute	 généalogie,	 a	 valeur	 légitimante.	 La
revendication	 d’un	 double	 sens	 a	 pour	 effet	 de	 définir	 le	 public	 qualifié,	 de
dire	de	quel	type	de	destinataire	est	attendue	la	reconnaissance.	Le	texte	peut
ainsi	 jouer	sur	 les	deux	tableaux	à	 la	fois,	en	réactivant	 le	 topos	humaniste	 :
instruire	en	divertissant,	réconcilier	les	deux	composants	de	l’homme,	nature
et	 esprit,	 corps	 et	 âme.	 Par-là,	 l’œuvre	 se	 légitime	 comme	œuvre	 totale	 qui
renoue	 avec	 l’origine	 même	 de	 la	 philosophie,	 la	 personne	 de	 Socrate	 :
comme	 ce	 dernier,	 l’œuvre	 est	 comparée	 aux	 silènes,	 à	 ces	 petites	 boîtes	 à
l’apparence	grotesque	mais	au	contenu	salutaire.	Alors	qu’au	départ	 ce	 livre
courait	 le	 risque	 d’être	 disqualifié	 pour	 sa	 vacuité	 intellectuelle,	 le	 voici
doublement	 signifiant,	 avec	 un	 sens	 caché	 d’autant	 plus	 riche	 que	 son
extraction	est	laissée	à	la	responsabilité	du	lecteur	averti.
Les	 Essais	 de	 Montaigne,	 de	 leur	 côté,	 «	 pèchent	 »	 parce	 qu’ils	 ne	 se

présentent	pas	comme	une	œuvre	structurée,	qu’ils	semblent	faire	peu	de	cas
des	 légitimes	 exigences	 du	 lecteur.	 Par	 l’invocation,	 dans	 le	 texte	 même,
d’autorités	 prestigieuses,	 dont	 l’inscription	 dans	 un	 cadre	 herméneutique	 est
indiscutable,	 l’auteur	 convertit	 son	 apparente	 transgression	 en	 soumission	 à
une	norme	supérieure	:



«	 J’ai	 passé	 les	 yeux	 sur	 tel	 dialogue	 de	Platon	mi	 parti	 d’une	 fantastique	 bigarrure,	 le
devant	à	l’amour,	tout	le	bas	à	la	rhétorique.	Ils	ne	craignent	point	ces	muances	et	ont	une
merveilleuse	 grâce	 à	 se	 laisser	 ainsi	 rouler	 au	 vent,	 ou	 à	 le	 sembler.	 Les	 noms	 de	 mes
chapitres	 n’en	 embrassent	 pas	 toujours	 la	matière	 ;	 souvent	 ils	 la	 dénotent	 seulement	 par
quelque	marque,	comme	ces	autres	titres	:	l’Andrie,	 l’Eunuque,	ou	ces	autres	noms	:	Sylla,
Cicero,	Torquatus.	J’aime	l’allure	poétique,	à	sauts	et	à	gambades.	C'est	une	art,	comme	dit
Platon,	légère,	volage,	démoniacle5.	»

De	manière	 générale,	 les	 normes,	 on	 l’a	 dit,	 sont	 relatives	 aux	 genres	 de
discours.	C'est	ainsi	qu’une	digression	ne	saurait	être	évaluée	sans	rendre	en
compte	les	genres	de	textes.	Si	l’incipit	de	Dom	Juan	a	suscité	des	réticences,
c’est	parce	qu’il	s’agit	de	la	scène	d’exposition,	qui	dans	le	théâtre	classique	a
une	 fonction	 bien	 définie,	 difficilement	 compatible	 avec	 une	 digression.	 En
revanche,	 le	 roman	 picaresque	 peut	 interrompre	 à	 tout	 moment	 le	 récit	 des
aventures	 du	 héros	 principal,	Gil	Blas	 par	 exemple,	 pour	 placer	 comme	des
récits-gigognes	 les	 aventures	 de	 personnes	 rencontrées	 en	 chemin.	 Cette
liberté	est	liée	au	fait	que	ce	genre	de	récits	n’est	pas	réellement	orienté	vers
une	 fin	 motivée,	 mais	 constitue	 plutôt	 une	 accumulation	 d’épisodes
réversibles.	Il	en	irait	tout	autrement	dans	un	roman	à	suspense	traditionnel	si
juste	avant	le	dénouement	le	récit	partait	dans	une	autre	direction.
Si	l’on	convient	d’appeler	«	réduction	herméneutique	»	l’annulation	d’une

transgression	 par	 la	 dérivation	 d’un	 implicite	 fondé	 sur	 le	 cadre
herméneutique,	 on	 peut	 distinguer	 les	 réductions	 qui	 sont	dites	 et	 celles	 qui
sont	impliquées	pragmatiquement.
Les	 réductions	 «	 impliquées	 pragmatiquement	 »	 sont	 celles	 qui	 sont

déclenchées	par	le	seul	fait	que	le	texte	est	affecté	à	un	cadre	herméneutique	;
dans	 ce	 cas	 les	 transgressions	 ne	 sont	 pas	 accompagnées	 d’énoncés	 qui	 ont
pour	fonction	de	garantir	l’appartenance	à	ce	cadre.	C'est	le	cas	de	la	tirade	de
Sganarelle	 sur	 le	 tabac.	 En	 revanche,	 quand	 on	 trouve	 dans	 les	 textes	 des
commentaires	 qui	 ont	 pour	 fonction	 d’assurer	 que	 la	 transgression	 est	 au
service	 d’un	 sens	 «	 plus	 haut	 »,	 conforme	 au	 cadre	 herméneutique,	 la
réduction	 est	 «	 dite	 ».	 C'est	 le	 cas,	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 du	Gargantua	 de
Rabelais.
Mais	cette	distinction	pose	bien	des	problèmes.	D’abord	parce	que	le	degré

d’explicitation	 de	 la	 réduction	 est	 très	 variable	 ;	 ensuite	 et	 surtout	 pour	 des



raisons	de	principe,	qui	tiennent	à	la	nature	même	des	discours	constituants	:
d’une	 certaine	 façon,	 c’est	 l’ensemble	 de	 l’œuvre	 elle-même	 qui	 procède	 à
une	 réduction	 herméneutique.	 Elle	 crée	 un	 univers	 qui	 légitime
progressivement	les	apparentes	transgressions	qui	l’ont	rendue	possible.	Dans
ce	type	de	discours,	dire	et	montrer	son	droit	à	dire	ce	qu’on	dit	comme	on	le
dit	sont	les	deux	faces	sont	indissociables.	Dans	ces	conditions,	les	multiples
commentaires	grâce	auxquels	l’auteur	situe	son	œuvre	par	rapport	aux	normes
du	 discours	 ne	 sont	 que	 la	 manifestation	 en	 surface	 de	 quelque	 chose	 de
constitutif.	 On	 le	 verra	 plus	 clairement	 quand	 nous	 réfléchirons	 sur	 la
scénographie	des	œuvres	(voir	infra,	p.	199)
En	 outre,	 loin	 de	 constituer	 une	 interprétation	 définitive	 du	 texte,	 ces

passages	 de	 réduction	 dite	 sont	 eux-mêmes	 des	 fragments	 de	 l’œuvre	 :	 il
n’existe	 pas	 de	 «	 métadiscours	 »	 de	 l’auteur	 en	 surplomb	 de	 l’œuvre.
Considérons	 à	 ce	 propos	 la	 célèbre	 fable	 «	 Le	 Lièvre	 et	 la	 Tortue	 »	 de	 La
Fontaine	:

«	Ainsi	fut	fait	;	et	de	tous	deux
On	mit	près	du	but	les	enjeux.
Savoir	quoi,	ce	n’est	pas	notre	affaire,
Ni	de	quel	juge	l’on	convint.	»

(Fables	VI,	10.)

Dans	le	fragment	que	nous	avons	mis	en	italique	le	narrateur	commente	son
propre	 récit	 ;	 mais	 ce	 commentaire	 fait	 partie	 de	 la	 fable,	 à	 laquelle	 il	 est
d’ailleurs	 intégré	par	 le	 jeu	des	 rimes.	L'art	 de	 la	 fable	 chez	La	Fontaine	 se
caractérise	précisément,	à	la	différence	de	celui	d’Ésope,	par	l’entrelacement
de	 l’histoire	 et	 du	 processus	 de	 narration.	 Or,	 c’est	 cette	 singularité	 qui	 se
trouve	discrètement	thématisée	par	l’intervention	du	narrateur.	En	effet,	Ésope
indique	 dans	 sa	 fable	 les	 enjeux	 et	 le	 juge	 de	 la	 course.	 Il	 y	 a	 donc	 ici	 un
renvoi	intertextuel	qui	a	une	valeur	de	légitimation	énonciative	oblique.
Que	reproche	le	fabuliste	à	Ésope	?	de	donner	des	détails	qui	transgressent

le	 principe	 de	 pertinence.	 Or,	 pour	 faire	 ce	 reproche,	 il	 doit	 lui-même
interrompre	son	récit	:	quoi	de	moins	pertinent	que	de	préciser	ce	que	le	récit



ne	 dit	 pas	 et	 que	 de	 glisser	 par	 là	 des	 remarques	 sur	 l’art	 de	 la	 fable	 ?	 En
d’autres	 termes,	 l’auteur	ne	fait	que	substituer	une	 transgression	à	une	autre,
sous	 couleur	 de	 dénoncer	 la	 première	 ;	 mais	 on	 peut	 considérer	 que	 cette
dernière	 transgression	 permet	 de	 définir	 en	 fait	 un	 nouveau	 contrat	 de
fabuliste,	 celui	 qui	 inverse	 la	 hiérarchie	 entre	 histoire	 et	 processus	 de
narration.	De	 cette	manière,	 l’auteur	 justifie	 dans	 son	 récit	même	 le	 contrat
qu’il	entend	instituer	avec	son	lecteur.
Cette	 intrication	 extrême	des	 niveaux	 (énoncé,	 commentaire	 sur	 l’énoncé,

méta-commentaire)	 ne	 fait	 qu’illustrer	 la	 réflexivité	 foncière	 des	 discours
constituants,	qui	doivent	motiver	leur	propre	cadre	énonciatif.

HISTORICITÉ	DES	NORMES

En	matière	 de	 réductions	 herméneutiques,	 on	 ne	 saurait	 pour	 autant	 faire
l’économie	 d’une	 distinction	 entre	 les	 normes	 en	 vigueur	 au	moment	 de	 la
création	et	celles	en	vigueur	par	 la	suite.	À	 l’époque	où	Molière	propose	Le
Misanthrope	 au	 public,	 son	 œuvre	 ne	 bénéficie	 pas	 d’une	 hyperprotection,
comme	ce	peut	être	le	cas	à	son	époque	pour	Cicéron	ou	Homère.	Il	ne	peut
pas	 espérer	 une	 réduction	 herméneutique	 pour	 sa	 tirade	 sur	 le	 tabac	 s’il
transgresse	les	normes	dramaturgiques	dominantes.	En	revanche,	le	«	même	»
texte	de	Molière	est	aujourd’hui	placé	dans	un	cadre	herméneutique	et	appelle
donc	des	interprétations	comme	celle	d’un	Michel	Serres.	On	ne	peut	prêter	à
Molière	un	statut	qu’il	n’avait	pas	alors.	Son	positionnement	esthétique	va	à
l’encontre	de	 l’autonomisation	des	œuvres	 littéraires	qui	s’imposera	au	XIXe

siècle.
Considérons	 à	 présent	 l’incipit	 d’un	 roman	 contemporain	 (Le	 Libéra	 de

Robert	Pinget6	qui	exhibe	une	transgression	des	normes	du	roman	canonique
comme	des	normes	communicationnelles	 les	plus	basiques.	Ce	livre	s’inscrit
pleinement	 dans	 la	 configuration	 ouverte	 par	 le	 romantisme,	 celle	 dans
laquelle	 l’œuvre	 est	 en	 droit	 d’afficher	 ses	 transgressions	 sans	 les	 justifier
explicitement,	du	moins	dans	 les	œuvres	proprement	dites,	 car	 le	«	nouveau
roman	 »,	 on	 le	 sait,	 est	 inséparable	 d’un	 déferlement	 de	 commentaires
théoriques	 de	 la	 part	 des	 créateurs	 qui	 s’en	 réclamaient.	 Jouant	 de	 la
réflexivité,	 agençant	 des	 «	 intrigues	 »	 problématiques,	 les	 œuvres	 de	 ce
courant	 exigent	 constamment	 du	 lecteur	 un	 travail	 de	 réduction
herméneutique.	Voici	cet	incipit	:



«	Si	la	Lorpailleur	est	folle	je	n’y	peux	rien.
Si	la	Lorpailleur	est	folle	je	n’y	peux	rien,	nul	n’y	peut	rien	et	bien	malin	qui	prouverait	le

contraire.
Si	 la	Lorpailleur	 est	 folle	mais	 est-elle	 folle,	 elle	 l’est,	 prétend	que	 j’aurais	participé	de

près	 ou	 de	 loin,	 que	 j’aurais	 trempé	 dans	 l’affaire	 du	 petit	 Ducreux,	 j’aurais	 eu	 des
accointances	avec	la	police	d’où	mon	impunité.
Trempé	dans	 l’affaire	du	petit	Ducreux	sans	que	personne	s’en	doute,	mon	nom	n’a	pas

été	prononcé	à	l’enquête	et	voilà	cette	folle	maintenant	des	années	après	et	qu’on	se	met	à
jaser.	Si	la	Lorpailleur	est	folle	ai-je	dit	à	Verveine	moi	je	n’y	peux	rien,	nul	n’y	peut	rien,
arrangez-vous	 pour	 la	 faire	 enfermer,	 il	 doit	 y	 avoir	 un	 moyen,	 pas	 la	 peine	 d’être
pharmacien	alors,	est-ce	que	vous	ne	connaissez	pas	un	truc,	est-ce	que	vous	ne	connaissez
pas	une	personne,	une	autorité	voyons,	il	s’agit	de	trouver	la	filière	ensuite	les	choses	vont
toutes	seules,	déclencher	le	mécanisme	c’est	 le	mot,	 il	me	répond	que	non,	pas	le	pouvoir,
d’ailleurs	 pas	 la	 moindre	 idée	 du	 comment,	 il	 ne	 voit	 à	 la	 rigueur	 que	 la	 famille,	 ayant
entendu	dire	autrefois	qu’en	cette	matière,	mais	la	famille	est	loin	comment	voulez-vous,	une
sœur	en	Argentine,	tout	le	reste	mort	et	enterré,	 j’ai	dit	réfléchissons	réfléchissons	ce	n’est
pas	possible	[…].	»

Ce	texte	présente	une	ponctuation	tout	à	fait	étrange,	qui	est	loin	de	faciliter
la	compréhension.	Cette	obscurité	relative	s’accroît	quand	on	regarde	plus	en
détail.	Le	«	si	»	d’ouverture,	par	exemple,	est	radicalement	équivoque	:	on	ne
sait	 s’il	 a	 une	 valeur	 hypothétique	 ou	 de	 reprise	 («	 s’il	 est	 vrai	 que…	 »).
L'incertitude	est	d’ailleurs	générale	:

-	incertitude	sur	la	scène	générique	même	:	théâtrale	ou	romanesque	?
-	 incertitude	 sur	 la	 situation	 dont	 surgit	 une	 telle	 parole	 :	 est-ce	 un
monologue	 intérieur	 ?	 un	 soliloque	 ?	 une	 parole	 adressée	 à
quelqu’un	?	et	dans	ce	dernier	cas	à	quel	type	de	destinataire	?

-	 incertitude	 sur	 le	 statut	 modal	 de	 cette	 parole	 :	 les	 quatre	 premiers
paragraphes	 sont-ils	 du	 discours	 rapporté	 ou	 est-ce	 le	 discours
rapporté	qui	est	inclus	dans	un	monologue	?

-	incertitude	entre	folie	et	bon	sens	du	locuteur	:	il	dénonce	la	folie	de	la
Lorpailleur,	mais	 cette	 dénonciation	 présente	 elle-même	 des	 indices
linguistiques,	 en	 particulier	 les	 répétitions	 et	 les	 contradictions,	 qui
laissent	penser	que	le	locuteur	est	une	personnalité	pathologique	(sans
parler	de	la	thématique	du	meurtre	de	l’enfant,	que	la	doxa	attribue	à



des	«	pervers	»).
Si	le	lecteur	du	Libéra	ne	ferme	pas	ce	«	roman	»,	c’est	parce	qu’il	postule

la	validité	du	cadre	herméneutique,	qu’il	présume	qu’il	partage	avec	l’auteur
un	savoir	mutuel	sur	la	nature	du	discours	littéraire,	et	par	conséquent	accepte
la	 nécessité	 d’opérer	 des	 réductions	 herméneutiques	 :	 certes,	 doit-il	 se	 dire,
l’auteur	 transgresse,	 mais	 il	 est	 censé,	 à	 un	 autre	 niveau,	 respecter	 les
maximes	et	délivrer	une	«	herménéia	».
Les	 implicites	 construits	 par	 réduction	herméneutique	vont	 s’orienter	vers

un	 certain	 registre,	 lié	 au	 statut	 même	 des	 discours	 constituants,	 et	 de	 la
littérature	 en	 particulier	 :	 le	 lecteur	 est	 censé	 présumer	 qu’il	 s’agit
d’interprétations	qui	engagent	la	quête	d’un	sens	ultime	de	l’existence	ou	une
prise	 de	 position	 esthétique	 ;	 processus	 qui	 est	 favorisé	 par	 la	 connaissance
d’une	 certaine	 doxa	 sur	 la	 littérature	 contemporaine	 et/ou	 sur	 l’œuvre	 de
Pinget.	 Le	 lecteur	 pourra	 par	 exemple	 inférer	 de	 ces	 transgressions	 que	 la
réalité	 est	 fondamentalement	 incertaine,	 qu’aucun	 récit	 ne	 peut	 annuler
l’incohérence	du	monde,	que	l’homme	ne	domine	pas	son	langage,	qu’on	ne
sait	jamais	à	qui	une	parole	est	effectivement	adressée,	etc.	C'est	d’ailleurs	une
des	 caractéristiques	 de	 la	 littérature	 contemporaine	 (comme	 de	 l’Art
contemporain	 dans	 son	 ensemble)	 qu’un	 commentaire	 savant	 surplombe	 sa
consommation.	Chez	 les	 lecteurs	 les	moins	 habiles	 cette	 doxa	 déclenche	 un
processus	 circulaire	 :	 la	 lecture	 exige	 la	 construction	 d’implicites	 qui,	 loin
d’être	 inférés	 de	 la	 lecture	 d’une	œuvre	 singulière,	 sont	 en	 fait	 déjà	 stockés
dans	la	mémoire	du	lecteur	et	qu’il	ne	fait	qu’activer.	On	pourrait	parler	dans
ce	cas	d’interprétation	purement	illustrative.
Un	indice	qui	dans	cet	extrait	a	de	grandes	chances	de	déclencher	chez	 le

lecteur	une	interprétation	en	termes	de	sens	«	symbolique	»,	c’est	 le	premier
nom	propre,	«	la	Lorpailleur	».	L'onomastique	littéraire	est	traditionnellement
une	zone	privilégiée	des	quêtes	herméneutiques.	Ce	processus	peut	s’appuyer
sur	divers	indices	:	l’ambiguïté	masculin/féminin	que	permet	le	cumul	du	«	la
»	considéré	comme	populaire	et	 l’élision	de	l’article	défini	(la/l’),	 le	signifié
d’«	orpailleur	»	qui	débouche	précisément	sur	la	recherche	de	l’or,	par	un	effet
de	mise	en	abyme	de	la	quête	herméneutique	elle-même.	Chacune	de	ces	deux
pistes	 interprétatives	peut	être	activée	dès	qu’un	nouvel	 indice	apparaît.	Une
certaine	familiarité	avec	le	discours	littéraire	peut	inciter	le	lecteur	à	présumer
que	 la	 fin	 de	 l’œuvre	 et	 l’incipit	 se	 répondent	 ;	 de	 fait,	 dans	 le	 Libéra	 les
derniers	mots	thématisent	une	quête	interminable.	La	soif	 inextinguible	y	est



mise	 en	 relation	 avec	 la	 quête	 de	 l’or,	 et,	 par	 une	 stratégie	 coutumière	 des
interprètes,	 avec	 la	 quête	 même	 du	 sens	 de	 l’œuvre,	 dans	 une	 réflexivité
généralisée	:

«	Une	soif	mais	pour	l’éteindre	je	pourrai	toujours	courir	Une	soif	oui,	selon	moi.	»

Plus	précisément,	la	réduction	herméneutique	opère	ici	sur	deux	plans	:
-	 L'appartenance	 au	 type	 de	 discours	 littéraire	 amène	 à	 construire	 des
sous-entendus	qui	ressortissent	aux	référents	ultimes	:	 la	fonction	de
l’Art,	 les	 relations	 entre	 le	 langage	 et	 le	 monde,	 la	 destinée	 de
l’homme…

-	 L'appartenance	 générique,	 le	 fait	 qu’il	 soit	 écrit	 «	 roman	 »	 sur	 la
couverture,	 institue	 un	 contrat	 de	 lecture	 romanesque,	 qui	 active	 la
recherche	d’une	intrigue,	de	personnages,	etc.

Ces	 deux	 plans	 n’ont	 rien	 de	 séquentiel,	 ils	 se	 mêlent	 inextricablement,
parfois	de	manière	conflictuelle.	Ainsi,	le	caractère	hyperprotégé	du	discours
littéraire	et	la	légitimation	des	transgressions	qu’implique	ce	statut	entrent	ici
en	conflit	avec	la	quête	d’une	intrigue	cohérente	;	une	manière	de	résoudre	ce
conflit	est	par	exemple	d’admettre	que	la	transgression	du	contrat	romanesque
est	 précisément	 destinée	 à	 faire	 dériver	 un	 sous-entendu	 quant	 au	 caractère
illusoire	des	conventions	du	roman	classique.
Mais	il	suffit	que	l’auteur	n’appartienne	pas	aux	valeurs	sûres	du	panthéon

littéraire	 pour	 que	 s’amoindrisse	 l’hyperprotection	 que	 confère	 le	 cadre
herméneutique,	et	donc	 le	«	crédit	»	dont	 il	est	susceptible	de	bénéficier.	Le
cas	d’un	 auteur	 comme	Léon	Bloy,	 qui	 se	 trouve	 sur	 la	 limite	 entre	 auteurs
reconnus	 et	 non	 reconnus,	 est	 significatif	 :	 «	 Certains	 trouveront	 à	 ce	 livre
bien	des	défauts.	Peut-être.	Ce	qu’il	y	a	d’assuré,	c’est	ce	qui	compte	dans	Le
Désespéré	 :	 sa	déchirure7.	»	Le	critique	qui	 rédige	ainsi	une	préface	pour	ce
roman	 de	 Bloy	 concède	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 transgression	 stérile,	 sans
réduction	herméneutique	(«	défaut	»)	et	cherche	une	légitimation	en	quelque
sorte	 en	 amont	 de	 l’Art	 («	 la	 déchirure	 »).	Mais,	 en	 la	matière,	 les	 normes
peuvent	 changer	 ;	 il	 suffirait	 par	 exemple	 qu’apparaissent	 de	 nouvelles
catégorisations.	Dans	les	années	1960,	on	a	ainsi	vu	la	notion	de	«	baroque	»



ouvrir	la	possibilité	d’intégrer	des	œuvres	jugées	auparavant	mal	structurées.
L'«	 illisibilité	 »	 affectée	 à	 certaines	 œuvres	 offre	 aussi	 aux	 écrivains	 la

possibilité	 de	 se	 conférer	 une	 nouvelle	 légitimité	 en	 instituant	 des	 filiations
inédites,	 en	 réhabilitant	 par	 leurs	 œuvres	 des	 textes	 antérieurement
disqualifiés	 :	 ainsi	 firent	 les	 surréalistes	 pour	 les	 Chants	 de	 Maldoror.
L'histoire	 de	 la	 littérature	 offre	 le	 spectacle	 d’un	 travail	 ininterrompu	 de
légitimation	 de	 textes	 auparavant	 jugés	 défectueux,	 ou,	 inversement,	 de
délégitimation	de	textes	jusque-là	consacrés.	La	production	littéraire	opère	en
effet	 sur	 la	 frontière	 entre	 les	œuvres	 d’archive	 et	 les	œuvres	 en	 train	 de	 se
faire.	 Les	 œuvres	 qui	 se	 font	 ont	 en	 général	 besoin	 de	 réévaluer	 certaines
œuvres	 d’archive,	 c’est-à-dire	 de	 les	 décréter	 dignes	 d’un	 cadre
herméneutique	 –	 et	 pas	 seulement	 d’une	 lecture	 philologique	 –	 pour	 se
légitimer	elles-mêmes.
De	 toute	manière,	 il	 y	 a	 contradiction	 entre	 le	 repérage	 de	 transgressions

(redites,	obscurités,	digressions…)	et	la	tendance	des	analystes	à	tout	légitimer
dans	 une	 œuvre,	 dès	 qu’elle	 est	 inscrite	 pleinement	 dans	 un	 cadre
herméneutique.	 C'est	 la	 pente	 naturelle	 de	 tout	 effort	 de	 connaissance	 que
d’introduire	un	principe	d’unicité	là	où	les	apparences	semblent	hétérogènes.
En	 éliminant	 les	 transgressions	 l’analyste	 montre	 son	 ingéniosité,	 un	 peu
comme	 ces	 philosophes	 qui	 écrivaient	 des	 théodicées	 pour	 intégrer	 le	 mal
dans	quelque	économie	supérieure	de	la	Création	divine.
1	«	Apparition	d’Hermès	:	Dom	Juan	»,	dans	Hermès	I,	La	Communication,	Paris,	Minuit,	1968.
2	P.	234.
3	P.	235.
4	Dire	et	ne	pas	dire,	Paris,	Hermann,	1972,	p.	132.
5	Essais,	III,	IX,	Classiques	Garnier,	Il,	p.	438.
6	Paris,	Minuit,	1984.
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TROISIÈME	PARTIE

Paratopie



Chapitre	7

Un	impossible	lieu

LA	 DOXA	 ISSUE	 DE	 L'ESTHÉTIQUE	 ROMANTIQUE	 privilégie	 la
singularité	du	créateur	et	minimise	 le	rôle	des	destinataires	aussi	bien	que	 le
caractère	institutionnel	de	l’exercice	de	la	littérature,	l’institution	étant	le	plus
souvent	considérée	comme	un	univers	hostile	à	 la	création.	C'est	 la	structure
même	 de	 l’acte	 de	 communication	 littéraire	 qui	 se	 trouve	 ainsi	 déniée.
Pourtant,	pour	produire	des	énoncés	reconnus	comme	littéraires,	il	faut	bien	se
poser	 comme	 écrivain,	 se	 définir	 par	 rapport	 aux	 représentations	 et	 aux
comportements	 associés	 à	 ce	 statut.	 L'institution	 est	 au	 cœur	 de	 l’instance
créatrice.	 Certes,	 beaucoup	 d’écrivains,	 et	 non	 des	 moindres,	 se	 retirent	 au
désert,	récusant	toute	appartenance	à	la	«	vie	littéraire	»	;	mais	leur	retrait	ne
prend	sens	qu’à	l’intérieur	de	l’espace	littéraire	dont	ils	tirent	leur	identité	:	la
fuite	au	désert	est	un	des	gestes	prototypiques	qui	légitiment	un	producteur	de
texte	 constituant.	 Ils	ne	peuvent	 se	placer	 à	 l’extérieur	d’un	espace	 littéraire
qui,	de	toute	façon,	vit	de	ne	pas	avoir	de	lieu	véritable.

LES	TROIS	PLANS

Les	 travaux	 de	 sociologie	 de	 la	 littérature	 inspirés	 de	 P.	 Bourdieu	 ont	 le
grand	mérite	de	montrer	que	la	production	de	l’œuvre	littéraire	ne	doit	pas	au
premier	chef	être	rapportée	à	la	société	considérée	dans	sa	globalité	mais	à	un
secteur	limité	de	cette	société,	qui	au	XIXe	siècle	a	pris	la	forme	d’un	«	champ
»	relativement	unifié	et	qui	obéit	à	des	règles	spécifiques.	Plus	largement,	on
pourrait	dire	toute	œuvre	participe	des	trois	plans	de	l’espace	littéraire.	Mais
il	 est	 difficile	 de	 se	 représenter	 leurs	 relations,	 chacun	 étant	 traversé	 par	 les
deux	autres.
–	 Cet	 espace	 est	 un	 réseau	 d’appareils	 où	 des	 individus	 peuvent	 se

constituer	en	écrivains	et	en	publics,	où	sont	stabilisés	et	garantis	les	contrats
génériques	 considérés	 comme	 littéraires,	 où	 interviennent	 des	 médiateurs



(éditeurs,	 libraires…),	 des	 interprètes	 et	 des	 évaluateurs	 légitimes	 (critiques,
enseignants…),	 des	 canons	 (qui	 peuvent	 prendre	 la	 forme	 de	 manuels,
d’anthologies…).	Le	terme	«	appareils	»	n’est	sans	doute	pas	très	heureux	;	il
peut	s’autoriser	de	l’article	d’Althusser	paru	en	1970,	«	Idéologie	et	appareils
idéologiques	d’État	»,	même	si	nous	ne	partageons	pas	son	cadre	théorique,	et
en	particulier	la	conception	de	la	subjectivité	qu’il	implique.	Althusser	donnait
déjà	à	«	appareil	»	une	grande	extension,	puisqu’il	renvoyait	à	un	système	qui
intégrait	 des	 instances	 aussi	 diverses	 que	 la	 famille,	 les	 partis	 politiques,	 la
presse,	 le	 système	 juridique,	 l’école…,	 bref	 l’ensemble	 des	 pratiques	 et	 des
discours	 qui	 à	 travers	 «	 l’assujettissement	 »	 des	 individus	 à	 l’idéologie
dominante	assuraient,	selon	lui,	la	reproduction	des	rapports	sociaux.
–	C'est	aussi	un	champ,	un	lieu	de	confrontation	entre	des	positionnements

esthétiques	qui	 investissent	de	manière	spécifique	des	genres	et	des	 idiomes.
L'analyste	 du	 discours	 est	 amené	 à	 découper	 des	 espaces	 où	 divers
positionnements,	 pour	 détenir	 le	 maximum	 d’autorité	 énonciative,	 sont	 en
relation	de	concurrence	au	sens	large,	se	délimitent	réciproquement.	«	Champ
»	est	donc	utilisé	ici	avec	la	valeur	restreinte	de	«	champ	discursif	»,	solidaire
du	 principe	 de	 la	 primauté	 de	 l’interdiscours	 sur	 le	 discours.	 Un	 champ
discursif	 n’est	 pas	 une	 structure	 statique	mais	 un	 jeu	 d’équilibre	 instable.	 Il
n’est	 pas	 non	 plus	 homogène	 :	 il	 y	 a	 des	 positionnements	 dominants	 et
dominés,	 des	 positionnements	 centraux	 et	 d’autres	 périphériques.	 Un
positionnement	 «	 dominé	»	 n’est	 pas	 nécessairement	 «	 périphérique	»,	mais
tout	positionnement	«	périphérique	»	est	«	dominé	».	Cette	notion	de	champ
pose	 de	 toute	 façon	 problème	 car	 elle	 ne	 peut	 être	 transhistorique.	 Comme
l’existence	d’un	champ	autonome	est	chose	récente,	et	sans	doute	en	train	de
perdre	de	sa	force	avec	les	nouvelles	technologies,	il	faudrait	l’assouplir	pour
l’élargir	 à	 la	 diversité	 des	 régimes	 de	 production	 «	 littéraire	 ».	 Il	 existe	 par
exemple	 des	 régimes	 qui	 n’opposent	 pas	 des	 écoles	 avec	 manifestes	 et
doctrines,	mais	des	lieux	d’exercice	(diverses	cours,	diverses	régions…)	:	dans
ce	 cas,	 les	 différents	 groupes	 en	 concurrence	 partagent	 la	 plupart	 des
présupposés	 esthétiques,	 investissent	 les	 mêmes	 genres,	 mais	 diffèrent	 par
leurs	«	styles	»,	leurs	thématiques…
–	Cet	espace	est	enfin	une	archive	où	se	mêlent	 intertexte	et	 légendes	 :	 il

n’est	 d’activité	 créatrice	 que	 plongée	 dans	 une	 mémoire	 qui,	 en	 retour,	 est
elle-même	prise	dans	les	conflits	du	champ,	qui	ne	cessent	de	la	retravailler.
La	notion	d’archive	 a	 une	histoire	 en	 analyse	du	discours1.	Pour	ma	part,	 je
l’ai	employée	auparavant	avec	un	sens	proche	de	celui	de	«	positionnement	»,



en	 soulignant	 que	 les	 énoncés	 qui	 relèvent	 d’un	 positionnement	 étaient
inséparables	 d’une	mémoire	 et	 d’institutions	 qui	 leur	 confèrent	 leur	 autorité
tout	 en	 se	 légitimant	 à	 travers	 eux.	 Ici	 elle	 désigne	 seulement	 la	 mémoire
interne	de	la	littérature,	une	mémoire	qui,	au-delà	de	l’intertexte	au	sens	strict,
c’est-à-dire	d’autres	œuvres,	présentes	dans	quelque	bibliothèque	imaginaire,
inclut	aussi,	on	le	verra,	des	«	légendes	».

LA	PARATOPIE

S'agissant	 de	 création	 littéraire,	 des	 métaphores	 topographiques	 comme
celles	de	«	champ	»	ou	d’«	espace	»	ne	sont	de	 toute	façon	valides	qu’entre
guillemets.	Certes,	l’espace	littéraire	fait	en	un	sens	partie	de	la	société,	mais
l’énonciation	 littéraire	 déstabilise	 la	 représentation	 que	 l’on	 se	 fait
communément	 d’un	 lieu,	 avec	 un	 dedans	 et	 un	 dehors.	 Les	 «	 milieux	 »
littéraires	 sont	 en	 fait	 des	 frontières.	 L'existence	 sociale	 de	 la	 littérature
suppose	 à	 la	 fois	 l’impossibilité	 de	 se	 clore	 sur	 soi	 et	 l’impossibilité	 de	 se
confondre	 avec	 la	 société	 «	 ordinaire	 »,	 la	 nécessité	 de	 jouer	 de	 et	 dans	 cet
entre-deux.	 Non	 que	 la	 littérature	 ait	 un	 fonctionnement	 incommensurable
avec	 les	 autres	 domaines	 d’activité	 (on	 peut	 y	 parler	 de	 stratégies	 de
promotion,	de	carrières,	de	chiffre	d’affaires,	etc.),	mais	il	faut	aussi	prendre
acte	 de	 ses	 pouvoirs	 d’excès.	 En	 tant	 que	 discours	 constituant,	 l’institution
littéraire	ne	peut	en	effet	appartenir	pleinement	à	l’espace	social,	elle	se	tient
sur	 la	 frontière	 entre	 l’inscription	 dans	 ses	 fonctionnements	 topiques	 et
l’abandon	à	des	 forces	qui	 excèdent	par	nature	 toute	économie	humaine.	Ce
qui	 l’oblige	 les	 processus	 créateurs	 à	 se	 nourrir	 des	 lieux,	 des	 groupes,	 des
comportements	qui	sont	pris	dans	une	impossible	appartenance.
On	ne	peut	donc	pas	parler	d’une	corporation	des	écrivains	comme	on	parle

d’une	corporation	des	hôteliers	ou	des	 ingénieurs.	La	littérature,	comme	tout
discours	constituant,	peut	être	mise	en	correspondance	avec	un	réseau	de	lieux
dans	 la	 société,	 mais	 elle	 ne	 peut	 s’enfermer	 véritablement	 dans	 aucun
territoire.	 L'effort	 constant	 des	 princes	 d’antan	 ou	 de	 certains	 régimes
totalitaires	 récents	 pour	 donner	 un	 statut	 de	 domestique	 ou	 de	 salarié	 aux
écrivains	permet	de	maintenir	une	production	littéraire,	mais	non	de	produire
des	œuvres,	à	moins	que	l’écrivain	ne	s’écarte	de	ce	qui	est	attendu	de	lui,	ne
rende	 problématique	 son	 appartenance	 même	 à	 un	 lieu,	 une	 fonction.
L'appartenance	au	champ	littéraire	n’est	donc	pas	l’absence	de	tout	lieu,	mais,



nous	 l’avons	 dit,	 négociation	 entre	 le	 lieu	 et	 le	 non-lieu,	 une	 appartenance
parasitaire	qui	se	nourrit	de	son	impossible	inclusion.	C'est	ce	que	nous	avons
appelé	plus	haut	«	paratopie	»	(voir	supra,	p.	52).
Les	modalités	 de	 cette	 paratopie	 varient	 selon	 les	 époques,	 les	 sociétés	 :

aèdes	 nomades	 de	 l’Antiquité	 grecque,	 parasites	 protégés	 des	 grands	 à
l’époque	 classique,	 bohèmes	 qui	 s’opposent	 aux	 «	 bourgeois	 »…	Dans	 une
production	littéraire	fondée	sur	la	conformité	à	des	canons	esthétiques,	ce	sont
plutôt	 les	 communautés	 d’«	 artistes	 »	 plus	 ou	 moins	 marginales	 (aèdes	 ou
trouvères…)	 qui	 sont	 paratopiques.	 Quand	 la	 production	 est	 affaire
profondément	 individuelle,	 la	 paratopie	 s’élabore	 dans	 la	 singularité	 d’un
écart	biographique.	Par	sa	manière	de	«	s’insérer	»	dans	l’espace	littéraire	et	la
société,	l’écrivain	construit	en	effet	les	conditions	de	sa	propre	création	;	il	est
des	 œuvres	 dont	 l’autolégitimation	 passe	 par	 le	 retrait	 solitaire	 de	 leur
créateur,	 il	 en	 est	 d’autres	 qui	 exigent	 sa	 participation	 à	 des	 entreprises
collectives	 :	 Sartre	 animant	 des	 revues	 politiques,	 défilant	 dans
manifestations,	 Thomas	 Bernhard	 vitupérant	 depuis	 son	 village	 contre	 les
milieux	 culturels	 viennois,	 disent	 chacun	 à	 sa	 façon	 ce	 qu’est	 pour	 eux	 la
littérature	 légitime.	 Il	 est	 même	 des	 œuvres	 qui	 supposent	 pour	 une	 part
l’absorption	de	leur	auteur	dans	la	banalité	:	Kafka	ou	Pessoa	mènent	une	vie
d’employés	modèles,	mais	ne	fondent	pas	de	famille	et	écrivent.
Au	 XVIIe	 siècle,	 la	 protection	 des	 grands	 a	 fait	 du	 parasite	 la	 figure

prototypique	 de	 l’homme	 de	 lettres.	Au	XVIIIe	 siècle,	 ce	 qui	 s’est	 appelé	 «
République	des	Lettres	»	désignait	un	réseau	paratopique,	parasitaire	des	États
effectifs,	 une	 «	 République	 »	 qui	 traversait	 frontières	 géographiques	 et
sociales,	comme	pouvait	le	faire	à	la	même	époque	la	franc-maçonnerie.	Cet	«
État	»	parasite	se	voulait	soumis	à	aucune	autre	règle	que	l’égalité	et	la	libre
discussion	entre	êtres	doués	de	raison.	Cette	République	:

«	 […]	 s’étend	 par	 toute	 la	 terre	 et	 est	 composée	 de	 gens	 de	 toutes	 nations,	 de	 toute
condition,	de	 tout	 âge	et	de	 tout	 sexe,	 les	 femmes	non	plus	que	 les	 enfants	n’en	étant	pas
exclus2.	»

Comme	 l’explique	 P.	 Bayle	 à	 l’article	 «	 Catius	 »	 de	 son	 Dictionnaire
historique	et	critique	(1696),



«	Cette	République	 est	 un	État	 extrêmement	 libre.	On	n’y	 reconnaît	 que	 l’empire	 de	 la
vérité	et	de	la	raison	;	et	sous	leurs	auspices	on	fait	la	guerre	innocemment	à	qui	que	ce	soit
[…]	Chacun	y	est	tout	ensemble	souverain	et	justiciable	de	chacun.»

Chaque	 écrivain	 des	 Lumières	 devait	 ainsi	 gérer	 à	 sa	 façon	 une	 double
appartenance	 :	 à	 la	 société	 topique,	 monarchique	 en	 l’occurrence,	 et	 aux
réseaux	de	cette	«	République	».	Il	était	à	la	fois	le	«	Moi	»	et	le	«	Lui	»	du
Neveu	 de	 Rameau,	 un	 débat	 sans	 issue	 entre	 la	 «	 topie	 »	 de	 «	Moi	 »	 et	 le
nomadisme	de	«	Lui	»	qui	traverse	toutes	les	topies.
La	paratopie,	invariante	dans	son	principe,	prend	ainsi	des	visages	toujours

changeants,	puisqu’elle	exploite	 les	 failles	qui	ne	cessent	de	s’ouvrir	dans	 la
société.	Au	XVIIIe	siècle,	c’est	plutôt	la	frustration	du	roturier	qui	est	propice
à	la	création	:	cette	frustration	qui	incite	Rousseau	à	évoquer	une	Nature	libre
de	 l’emprise	 aristocratique,	mais	François-Marie	Arouet	 à	 se	 faire	 appeler	 «
M.	de	Voltaire	»	et	Pierre	Caron	«	M.	de	Beaumarchais	».	C'est	l’homme	du	«
Tiers-État	 »	 qui	 mobilise	 alors	 les	 énergies	 dans	 un	 processus	 créateur.
Beaumarchais,	par	exemple,	est	de	ce	point	de	vue	très	éloigné	des	prototypes
qui	 prévaudront	 avec	 le	 romantisme.	 Chez	 lui,	 le	 moteur	 paratopique	 est
l’insupportable	 condition	 de	 l’homme	 de	 talent	 roturier	 que	 l’ordre
aristocratique	 voue	 à	 l’obscurité.	 À	 la	 différence	 de	 celle	 des	 poètes
parnassiens,	 sa	 création	 n’implique	 nulle	 rupture	 avec	 un	 monde	 moderne
désenchanté	 mais	 l’agitation	 transgressive	 de	 celui	 qui	 entend	 à	 tout	 prix
parvenir.	 Il	circule	dans	un	univers	où	l’écrit	se	veut	en	prise	directe	sur	 les
mouvements	de	la	société.	Un	siècle	plus	tard,	le	poète	parnassien	José	Maria
de	Heredia	 se	positionnera	en	«	artiste	»	qui	 s’oppose	au	 reste	de	 la	 société
industrielle	 (voir	 infra,	 p.	 233	 ;	 il	 s’absentera	 ostentoirement	 de	 son	œuvre,
comme	 la	 poésie	 doit	 s’absenter	 du	 monde	 bourgeois,	 tandis	 qu’un
Beaumarchais	 joue	 des	 frontières,	 y	 compris	 de	 celle	 qui	 le	 sépare	 de	 ses
personnages,	Figaro	au	premier	chef.
La	création	se	nourrit	ainsi	de	tout	:	d’une	paratopie	de	roturier	qui	refuse	la

place	qu’entend	lui	imposer	un	monde	dominé	par	la	noblesse,	aussi	bien	que
d’une	 paratopie	 de	 noble	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 à	 sa	 place	 dans	 un	 monde	 de
bourgeois.	 Elle	 se	 nourrit	 d’un	 retrait	méthodique,	 ritualisé	 du	monde	 aussi
bien	 que	 de	 l’effort	 permanent	 pour	 s’y	 insérer,	 de	 l’œuvre	 marmoréenne



comme	de	l’œuvre	de	mouvement.

LIEUX	ET	COMMUNAUTÉS	PARATOPIQUES

Nous	 l’avons	 dit,	 même	 si	 l’œuvre	 a	 prétention	 à	 l’universel,	 son
émergence	est	un	phénomène	fondamentalement	local,	et	elle	ne	se	constitue
qu’à	travers	les	normes	et	les	rapports	de	force	des	lieux	où	elle	advient.	C'est
dans	ces	lieux	que	se	nouent	véritablement	les	relations	entre	l’écrivain	et	 la
société,	l’écrivain	et	son	œuvre,	l’œuvre	et	la	société.
Cela	 semble	 de	 soi	 lorsqu’il	 s’agit	 d’appréhender	 d’autres	 régimes	 de	 la

littérature	que	celui	qu’a	 imposé	 le	 romantisme	 :	quand	un	groupe	de	 lettrés
japonais	se	réunissait	pour	élaborer	un	renku3,	quand	un	Oronte	composait	un
sonnet	 pour	 les	 familiers	 d’un	 salon	 galant,	 ils	 produisaient	 un	 type	 de
littérature	où	l’identité	créatrice	était	indissociable	de	petites	communautés	où
se	 mêlaient	 création	 et	 sociabilité.	 Mais	 l’importance	 ainsi	 conférée	 aux
modes	 de	 vie,	 aux	 rites	 des	 groupes	 qui	 produisent	 ou	 gèrent	 un	 certain
discours4	va	bien	au-delà	:	elle	vaut	pour	l’ensemble	des	discours	constituants.
L'œuvre	littéraire	surgit	à	travers	les	tensions	du	champ	proprement	littéraire	;
elle	 ne	 peut	 dire	 quelque	 chose	 du	 monde	 qu’en	 mettant	 en	 jeu	 dans	 son
énonciation	 les	 problèmes	 que	 pose	 l’impossible	 inscription	 sociale	 (dans	 la
société	et	dans	l’espace	littéraire)	de	sa	propre	énonciation.	On	peut,	mutatis
mutandis,	 appliquer	 à	 la	 littérature	 ce	 que	 disait	 Michel	 de	 Certeau	 de
l’historiographie	:

«	Le	discours	–	et	 le	groupe	qui	 le	produit	–	 fait	 l’historien,	alors	même	que	l’idéologie
atomiste	d’une	profession	“libérale”	maintient	la	fiction	du	sujet	auteur	et	laisse	croire	que	la
recherche	 individuelle	 construit	 l’histoire	 […].	 Comme	 la	 voiture	 sortie	 par	 une	 usine,
l’étude	historique	se	rattache	au	complexe	d’une	fabrication	spécifique	et	collective	bien	plus
qu’elle	n’est	 l’effet	d’une	philosophie	personnelle	ou	 la	 résurgence	d’une	“réalité”	passée.
C'est	le	produit	d’un	lieu5.	»

Mais	pour	les	sciences	plus	aisément	que	pour	la	littérature,	on	accepte	de
faire	 leur	place	aux	 institutions	dans	 le	processus	créateur	 :	 la	production	de
textes	scientifiques	est	difficilement	pensable	comme	une	activité	solitaire	et
détachée	de	l’environnement	technologique.



La	vie	littéraire	est	structurée	par	ces	«	tribus	»	qui	se	répartissent	dans	le
champ	 littéraire	 sur	 la	 base	 de	 revendications	 esthétiques	 distinctes	 :
académie,	 cercle,	 groupe,	 école,	 cénacle,	 bande…	Une	 tribu	 littéraire	 ne	 se
définit	 pas	 selon	 les	 critères	 du	 découpage	 social	 canonique,	 qui	 reconnaît
essentiellement	deux	sortes	de	groupes	:	ceux	qui	sont	fondés	sur	la	filiation,
et	 ceux	 (entreprises,	 équipes,	 bataillons…)	 qui	 sont	 soudés	 par	 une	 tâche
commune	à	accomplir.	Les	membres	des	 tribus	 littéraires	sont	prélevés	dans
des	 familles,	 auxquelles	 ils	 continuent	 par	 ailleurs	 d’appartenir	 ;	 d’un	 autre
côté,	 cette	«	 tribu	»	a	beau	ne	pas	 être	une	 famille,	 l’intensité	des	 transferts
affectifs	qui	s’y	produisent	lui	fait	entretenir	des	rapports	indécidables	avec	la
structure	familiale.
L'existence	 d’une	 tribu	 n’implique	 pas	 nécessairement	 la	 fréquentation

assidue	des	mêmes	lieux.	Elle	peut	résulter	d’échanges	de	correspondance,	de
rencontres	 occasionnelles,	 de	 similitudes	 dans	 les	 modes	 de	 vie,	 de	 projets
convergents…	Il	existe	ainsi	nombre	de	«	tribus	invisibles	»	qui	jouent	un	rôle
sur	 l’échiquier	 littéraire	 sans	 pour	 autant	 avoir	 pris	 la	 forme	 d’un	 groupe
constitué.	En	outre,	tout	écrivain	s’inscrit	dans	une	tribu	d’élection,	celle	des
écrivains	 passés	 ou	 contemporains,	 connus	 personnellement	 ou	 non,	 qu’il
place	dans	 son	panthéon	personnel	 et	 dont	 le	mode	de	vie	 et	 les	œuvres	 lui
permettent	 de	 légitimer	 sa	 propre	 énonciation.	Cette	 communauté	 spirituelle
qui	se	joue	de	l’espace	et	du	temps	associe	des	noms	dans	une	configuration
dont	la	singularité	ne	fait	qu’une	avec	la	revendication	esthétique	de	l’auteur.
La	 création	 littéraire	 se	 développe	 particulièrement	 dans	 des	 sociétés

restreintes,	 qui	 sans	 être	 des	 zones	 totalement	 franches,	 jouissent	 d’une
relative	autonomie.	Ce	fut	pendant	des	siècles	 le	cas	des	cours	princières	ou
des	 salons.	 L'écrivain	 y	 occupait	 une	 position	 profondément	 instable	 –
convive	toléré,	amuseur	ou	flatteur	de	son	hôte	–,	faisant	de	cet	entre-deux	la
condition	de	sa	création.	Les	salons	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	–	et	dans	une
bien	 moindre	 part	 au	 siècle	 suivant	 –	 ont	 offert	 à	 nombre	 d’écrivains	 un
indispensable	 rapport	 au	 corps	 social	 et	 au	 pouvoir	 sans	 pour	 autant	 les
enfermer	dans	quelque	place.	À	l’instar	de	la	littérature	elle-même,	le	salon	est
un	lieu	en	excès	des	familles	et	des	corporations,	un	espace	où	se	desserre	la
domination	sur	les	femmes,	où	l’on	peut	se	consacrer	à	des	activités	ritualisées
apparemment	étrangères	à	 toute	visée	utilitaire,	à	 l’exercice	du	pouvoir,	à	 la
production	 ou	 au	 commerce.	 De	 là,	 sans	 doute,	 l’intrication	 entre	 le
parasitisme	de	la	mondanité	et	celui	de	la	littérature.	À	un	écrivain	qui	joue	de
la	 frontière	mouvante	 entre	 la	 société	 et	 un	 espace	 littéraire	 paratopique,	 le



salon	offre	la	possibilité	de	structurer	ce	qu’a	d’intenable	sa	«	position	».	Sorte
de	 zone	 franche	 dans	 la	 société,	 il	 lui	 offre	 une	 forme	 d’appartenance
désancrée.	Mais	 la	 fréquentation	de	 tels	 lieux	ne	saurait	 suffire	à	susciter	un
travail	créateur	:	c’est	la	manière	singulière	qu’a	l’écrivain	de	se	rapporter	à	la
fois	 à	 la	 société	 fortement	 topique	 et	 à	 ces	 espaces	 faiblement	 topiques	 que
sont	la	cour	ou	le	salon	qui	nourrit	le	travail	créateur.
Dans	le	théâtre	de	Molière,	le	salon	de	Célimène	(Le	Misanthrope)	ou	celui

d’Araminte	 (Les	 Femmes	 savantes)	 ne	 sont	 donc	 pas	 un	 lieu	 social
quelconque,	 dont	 le	 dramaturge	 dénoncerait	 quelques	 travers.	 La	 scène	 ne
montre	 pas	 un	 salon	 comme	 elle	montrerait	 une	 auberge	 ou	 une	 chambre	 à
coucher	:	elle	montre	un	lieu	qui	renvoie	une	certaine	littérature	à	ses	propres
conditions	 de	 possibilité.	L'irréductible	 théâtralité	 de	 la	 vie,	 intolérable	 pour
Alceste,	élément	naturel	pour	Célimène,	est	portée	à	son	paroxysme	dans	ce	«
monde	»	de	la	mondanité	auquel	la	littérature	classique	française	est	bon	gré
mal	 gré	 chevillée.	Certes,	 la	 plupart	 des	 écrivains	 de	 l’époque,	 chacun	 dans
son	registre,	en	dénoncent	les	faux-semblants	et	les	masques,	mais	c’est	de	ces
faux-semblants	 et	 de	 ces	 masques	 que	 se	 soutient	 leur	 discours.	 Ce	 qui	 lie
Alceste	 et	 Célimène,	 l’homme	 au	 parler	 droit	 et	 la	 femme	 aux	 paroles
insaisissables,	est	aussi	ce	qui	lie	cette	littérature	à	un	lieu	dont	il	tire	sa	force,
mais	auquel	il	doit	sans	cesse	s’arracher.
Le	 salon	conservera	un	 rôle	 important	 au	XIXe	 siècle,	mais	 il	 sera	doublé

par	 des	 lieux	 prototypiques	 de	 la	 bohème,	 comme	 le	 café	 d’artistes,	 qui
concerne	une	population	socialement	plus	diversifiée.	Ce	café	est	un	des	hauts
lieux	de	cette	vie	de	bohème	exemplifiée	par	les	Scènes	de	la	vie	de	Bohème
d’Henri	 Murger	 (1852)	 ou	 L'Œuvre	 de	 Zola	 (1886)	 et	 qui	 implique	 une
confrontation	 ambivalente	 entre	 le	 monde	 bourgeois	 du	 travail	 et	 la
revendication	de	ceux	qu’on	appelle	alors	«	les	artistes	»	:

«	 Il	 était	 cinq	 heures,	 la	 bande	 fit	 revenir	 de	 la	 bière.	Des	 habitués	 du	 quartier	 avaient
envahi	 les	 tables	 voisines,	 et	 ces	 bourgeois	 jetaient	 sur	 le	 coin	 des	 artistes	 des	 regards
obliques,	où	le	dédain	se	mêlait	à	une	déférence	inquiète6.	»

Le	café	se	trouve	sur	la	frontière	de	l’espace	social.	Lieu	de	dissipation	de
temps,	 d’argent,	 de	 consommation	 d’alcool	 et	 de	 tabac,	 il	 permet	 à	 des
mondes	distincts	de	se	côtoyer.	Les	artistes	peuvent	s’y	rassembler	en	bande,



communier	dans	le	rejet	de	cette	société	bourgeoise,	dans	laquelle	ils	ne	sont
ni	inclus	ni	exclus.	Car	l’artiste	est	ce	perpétuel	errant	qui	campe	aux	marges
de	la	cité	:

«	 Tous	 quatre,	 flânant,	 semblaient	 tenir	 la	 largeur	 du	 boulevard	 des	 Invalides.	 C'était
l’expansion	 habituelle,	 la	 bande	 peu	 à	 peu	 accrue	 des	 camarades	 racolés	 en	 chemin,	 la
marche	libre	d’une	horde	partie	en	guerre.	Ces	gaillards,	avec	la	belle	carrure	de	leurs	vingt
ans,	prenaient	possession	du	pavé.	Dès	qu’ils	se	trouvaient	ensemble,	des	fanfares	sonnaient
devant	 eux,	 ils	 empoignaient	 Paris	 d’une	 main	 et	 le	 mettaient	 tranquillement	 dans	 leurs
poches.	La	victoire	ne	faisait	plus	un	doute,	ils	promenaient	leurs	vieilles	chaussures	et	leurs
paletots	 fatigués,	 dédaigneux	 de	 ces	 misères,	 n’ayant	 du	 reste	 qu’à	 vouloir	 pour	 être	 les
maîtres.	Et	cela	n’allait	point	sans	un	immense	mépris	de	tout	ce	qui	n’était	pas	leur	art,	le
mépris	de	la	fortune,	le	mépris	du	monde,	le	mépris	de	la	politique	surtout…	Une	injustice
superbe	les	soulevait,	une	ignorance	voulue	des	nécessités	de	la	vie	sociale,	 le	rêve	fou	de
n’être	que	des	artistes	sur	la	Terre7.	»

Scène	 exemplaire	 où	 la	 bande	 d’artistes	 erre	 dans	 les	 rues	 avec	 le	 rêve
contradictoire	de	conquérir	le	monde	bourgeois	et	de	«	n’être	que	des	artistes
».	En	fait,	 l’Art	n’a	pas	d’autre	lieu	que	ce	mouvement,	l’impossibilité	de	se
fermer	 sur	 soi	 et	 de	 se	 laisser	 absorber	 par	 cet	Autre	 qu’il	 faut	 rejeter	mais
dont	on	attend	la	reconnaissance.
Cette	manière	d’accorder	un	rôle	clé	aux	modes	de	sociabilité	littéraire	va	à

l’encontre	de	 la	doxa	romantique,	dont	 le	Contre	Sainte-Beuve	de	Proust	est
un	 témoin	 privilégié.	 Il	 y	 récuse	 en	 effet	 au	 premier	 chef	 les	 connivences	 à
l’intérieur	 de	 sociétés	 restreintes	 :	 le	 véritable	génie	 créateur	 est	 solitaire,	 le
style	 est	 chose	 des	 «	 profondeurs	 »,	 et	 non	 de	 «	 causerie	 »	 dans	 une
quelconque	tribu	littéraire	ou	dans	un	salon.	Une	analyse	du	discours	littéraire
est	au	contraire	contrainte	d’introduire	le	tiers	de	l’Institution,	de	contester	ces
unités	 illusoirement	 compactes	que	 sont	 le	 créateur	ou	 la	 société	 :	 non	pour
affaiblir	 la	part	de	 la	création	au	profit	de	déterminismes	sociaux,	mais	pour
rapporter	l’œuvre	aux	territoires,	aux	rites,	aux	rôles	qui	la	rendent	possible	et
qu’elle	 rend	 possibles.	 Au	 lieu	 de	 seulement	 considérer	 l’œuvre	 comme	 ce
qui,	selon	le	mot	de	Mallarmé,	doit	«	donner	un	sens	plus	pur	aux	mots	de	la
tribu	»,	c’est	aux	«	tribus	»	littéraires	qu’on	doit	aussi	s’intéresser.

BOHÉMIENS	ET	SOLITAIRES



La	situation	paratopique	de	l’écrivain	l’amène	à	s’identifier	à	tous	ceux	qui
semblent	 échapper	 aux	 lignes	 de	 partage	 de	 la	 société	 :	 bohémiens,	 juifs,
femmes,	clowns,	aventuriers,	 Indiens	d’Amérique…,	selon	 les	circonstances.
Il	 suffit	que	dans	 la	 société	 se	crée	une	zone	perçue	comme	potentiellement
paratopique	 pour	 que	 la	 création	 littéraire	 puisse	 l’exploiter.	M.	 Bakhtine	 a
ainsi	montré	 le	 rôle	 important	qu’a	 joué	pour	 la	 création	 littéraire	 la	 contre-
culture	 «	 carnavalesque	 »	 qui	 par	 la	 dérision	 visait	 à	 subvertir	 la	 culture
officielle.	Les	débordements	ponctuels	de	la	fête	des	fous	comme	la	littérature
qui	s’appuie	sur	elle	n’ont	pas	véritablement	de	place	assignée	dans	la	société,
ils	tirent	leur	force	de	leur	insertion/	exclusion.
Au	 XIXe	 siècle	 c’est	 surtout	 la	 figure	 du	 bohémien	 qui	 a	 servi	 de	 point

d’identification	 privilégié	 à	 l’impossible	 insertion	 de	 l’artiste.	 À	 l’article	 «
Bohémien	»,	 le	Littré	 cite	ce	couplet	de	Béranger	qui	condense	bon	nombre
des	stéréotypes	alors	associés	au	personnage	:

«	Sorciers,	bateleurs	ou	filous
Reste	immonde
D’un	ancien	monde
Sorciers,	bateleurs	ou	filous
Gais	bohémiens,	d’où	venez-vous	?	»

Qu’on	 le	 croie	 originaire	 des	 Indes	 ou	 de	 l’Égypte,	 de	 toute	 façon	 le
bohémien	romantique	provient	de	l’Orient	légendaire.	Comme	l’artiste,	 il	est
moins	«	originaire	de	 tel	ou	 tel	 lieu	»	qu’«	originaire	».	Au	plus	près	d’une
nature	 perdue	 dont	 il	 incarne	 le	 «	 reste	 »	 dans	 la	 société	 industrielle,	 le
bohémien	 est	 sorcier.	 Il	 participe	 spontanément	 des	 forces	 avec	 lesquelles
l’écrivain	renoue	par	la	souffrance	et	le	travail	créateur.
La	mythologie	protéiforme	de	la	troupe	de	bohémiens	permet	aux	écrivains

de	réfléchir	 leur	appartenance	à	une	 tribu	qui	passe	entre	 les	mailles	du	filet
social.	Mais,	à	la	différence	du	bohémien,	l’artiste	ne	va	pas	de	ville	en	ville	:
son	 nomadisme	 est	 plus	 radical.	 L'artiste	 bohème	 est	 moins	 un	 nomade	 au
sens	habituel	qu’un	contrebandier	qui	traverse	les	partages	sociaux.	Qu’il	soit
précepteur	 dans	 une	 riche	 famille,	 bibliothécaire	 de	 quelque	 prince	 ou	 de
quelque	 ministère,	 rentier,	 professeur	 de	 lycée,	 il	 occupe	 sa	 place	 sans



l’occuper,	 dans	 l’instable	 compromis	 d’un	 double	 jeu.	 Stéphane	 Mallarmé
enseigne	l’anglais	au	 lycée,	mais	 il	est	aussi	 l’auteur	de	poèmes	étranges,	ce
gourou	 qui	 reçoit	 ses	 fidèles	 le	 mardi	 dans	 son	 appartement	 de	 la	 rue	 de
Rome.
Le	 couplet	 de	Béranger	 voit	 dans	 le	 bohémien	 le	 «	 reste	 »	 d’un	«	 ancien

monde	 ».	 Mais	 ce	 «	 reste	 »	 est	 aussi	 un	 surplus	 qui,	 paradoxalement,	 fait
partie	 de	 ce	 dont	 il	 est	 le	 surplus.	 L'écrivain	 s’ajoute	 à	 une	 société	 censée
complète	mais	qui	ne	peut	se	clore	sans	la	représentation	que	lui	offre	 l’Art.
Ce	 «	 reste	 »	 projeté	 dans	 un	 passé	 de	 légende	 est	 associé	 par	 Béranger	 à
l’adjectif	«	immonde	»,	qui	peut	s’entendre	de	deux	façons	:

-	 conformément	 à	 l’étymologie	 comme	 l’antonyme	 de	 l’adjectif	 «
monde	»,	du	latin	mundus	(«	propre	»,	«	élégant	»)	;

-	de	manière	peu	étymologique	comme	l’opposé	du	substantif	«	monde
»,	placé	à	la	rime.	L'«	im-monde	»	oppose	ainsi	à	la	société	constituée
d’autant	 de	 petits	 «	mondes	 »	 l’impensable	 «	monde	 »	 de	 ceux	 qui
passent	entre	les	mondes.

Ces	deux	valeurs	se	contaminent	:	est	impur	celui	qui	n’est	pas	fixé	dans	la
clôture	d’un	«	monde	»,	d’un	chez	soi	et	d’un	chez	nous.	L'artiste	menace	la
stabilité	de	mondes	qui	tendent	à	identifier	leur	clôture	et	 leur	santé.	C'est	 là
toute	 l’ambiguïté	 de	 la	 paratopie	 de	 l’écrivain	 :	 il	 est	 à	 la	 fois	 l’impur	 et	 la
source	de	toute	valeur,	le	paria	et	le	génie,	selon	l’ambivalence	du	sacer	latin,
maudit	et	sacré.	À	la	frontière	de	la	société	ordonnée,	l’artiste	est	celui	en	qui
se	 mêlent	 dangereusement	 les	 forces	 maléfiques	 et	 bénéfiques.	 La	 tribu	 en
haillons	des	«	Bohémiens	en	voyage	»	baudelairiens	est	aussi	celle	pour	qui	«
est	 ouvert	 l’empire	 familier	 des	 ténèbres	 futures	 »8.	 Parasite	 et	 paria,	 le
bohème	 peut	 convertir	 orgueilleusement	 son	 abjection	 en	moyen	 d’accès	 au
sacré	:

«	Vous	revoilà	professeur.	On	se	doit	à	la	Société,	m’avez-vous	dit	;	vous	faites	partie	des
corps	enseignants	:	vous	roulez	dans	la	bonne	ornière.	–	Moi	aussi,	je	suis	le	principe	:	je	me
fais	cyniquement	entretenir	;	 je	déterre	d’anciens	imbéciles	de	collège	:	 tout	ce	que	je	puis
inventer	de	bête,	de	sale,	de	mauvais,	en	action	et	en	parole,	je	le	leur	livre	:	on	me	paie	en
bocks	et	en	filles	[…].	Maintenant,	je	m’encrapule	le	plus	possible.	Pourquoi	?	Je	veux	être
poète	et	je	travaille	à	me	rendre	voyant9.	»



La	vie	de	bohème	apparaît	aux	gens	en	place	comme	la	négation	de	 toute
gestion	raisonnable	de	l’argent,	de	tout	patrimoine.	De	la	même	manière	qu’il
traverse	les	milieux,	le	bohème	traverse	les	modes	de	dépense,	tantôt	la	bourse
pleine,	tantôt	désargenté	:

«	Au	besoin	 ils	 savent	aussi	pratiquer	 l’abstinence	avec	 toute	 la	vertu	d’un	anachorète	 ;
mais	qu’il	leur	tombe	un	peu	de	fortune	entre	les	mains,	vous	les	voyez	aussitôt	cavalcader
sur	les	plus	ruineuses	fantaisies,	aimant	les	plus	belles	et	les	plus	jeunes…	Puis,	quand	leur
dernier	écu	est	mort	et	enterré,	ils	recommencent	à	dîner	à	la	table	d’hôte	du	hasard	2.	»

Description	qui	fait	écho	à	celle	de	bien	d’autres	«	cigales	»,	 le	Neveu	de
Rameau	de	Diderot,	par	exemple	:

«	 Aujourd’hui	 en	 linge	 sale,	 en	 culotte	 déchirée,	 couvert	 de	 lambeaux,	 presque	 sans
souliers,	 il	 va	 la	 tête	 basse,	 il	 se	 dérobe,	 on	 serait	 tenté	 de	 l’appeler,	 pour	 lui	 donner
l’aumône.	Demain,	poudré,	chaussé,	frisé,	bien	vêtu,	il	marche	la	tête	haute,	il	se	montre	et
vous	le	prendriez	au	peu	près	pour	un	honnête	homme.	Il	vit	au	jour	la	journée.	»

La	 bohème	 tapageuse	 ne	 donne	 donc	 qu’une	 vision	 réductrice	 de	 la
condition	 d’écrivain,	 qui	 est	 toujours	 un	 débat	 entre	 l’intégration	 et	 la
marginalité.	Une	œuvre	 comme	Le	Neveu	de	Rameau	 le	montre	 de	manière
exemplaire,	 à	 travers	 le	débat	 entre	«	Lui	»,	 le	bohème	 sans	 toit	 ni	 loi,	 et	 «
Moi	»,	l’écrivain	qui	a	pignon	sur	rue.	L'auteur	d’une	telle	œuvre	n’est	en	fait
ni	«	Lui	»	ni	«	Moi	»,	mais	il	se	tient	dans	une	irréductible	tension	entre	les
deux.
Il	 en	 va	 de	 même	 de	 la	 représentation	 contradictoire	 que	 l’on	 donne

communément	de	la	condition	d’écrivain	;	il	est	tantôt	ce	marginal	qui	campe
aux	lisières	de	l’ordre	établi,	tantôt	celui	qui	a	trouvé	un	bon	moyen	de	faire
carrière	:	bien	des	écrivains	ne	se	font	pas	faute	de	quémander	des	pensions	ou
de	 discuter	 le	 montant	 de	 leurs	 droits	 d’auteur.	 La	 littérature	 a	 besoin
d’institutionnalisation	 (de	 prix,	 d’académies,	 d’anthologies,	 de	 places	 au
soleil…),	 mais	 se	 légitime	 surtout	 à	 travers	 ses	 francs-tireurs,	 ceux	 qui



échappent	à	 ses	 institutions.	En	 littérature	comme	en	 religion	 il	y	a	 toujours
des	 clercs	 et	 des	 prophètes.	 L'énonciation	 littéraire	 se	 nourrit	 de	 cette
irréductible	 instabilité	 :	 la	 misère	 n’est	 pas	 plus	 un	 brevet	 de	 talent	 que	 la
richesse	un	certificat	de	médiocrité.

LES	«	SOLITAIRES	»	DE	PORT-ROYAL

La	 nécessité	 pour	 la	 création	 d’exploiter	 les	 failles	 de	 la	 cartographie
sociale	explique	pour	une	bonne	part	que	la	littérature	française	de	la	seconde
moitié	 du	 XVIIe	 siècle	 (Racine,	 Pascal,	 La	 Rochefoucauld,	 Boileau…)	 ait
entretenu	 des	 relations	 serrées	 avec	 le	 jansénisme	 de	 Port-Royal.	 En
s’adjoignant	 une	 communauté	 de	 laïcs	 («	 les	 solitaires	 de	 Port-Royal	 »)
séparés	de	leurs	familles	et	renonçant	à	occuper	des	positions	en	vue	dans	la
société,	 ce	 monastère	 à	 la	 fois	 dans	 Paris	 et	 à	 la	 campagne,	 central	 et
périphérique,	 a	 miné	 le	 corps	 social,	 il	 a	 ouvert	 une	 faille	 propice	 aux
investissements	créatifs	des	discours	constituants,	que	ceux-ci	soient	religieux,
philosophiques	 ou	 littéraires.	 Double	 inversé	 des	 salons,	 Port-Royal	 ne
s’opposait	pas	tant	au	«	monde	»	pécheur	en	général	qu’à	cette	manifestation
extrême	du	péché	qu’était	pour	lui	le	«	monde	»,	c’est-à-dire	le	grand	monde,
la	Cour	de	la	monarchie	absolue.	Il	représentait	un	lieu	en	excès	des	partages
sociaux,	 y	 compris	 de	 l’Église	 elle-même,	 un	 lieu	 où	 se	 rencontraient	 le
profane	(les	laïcs)	et	le	sacré	(les	religieuses),	où	communiquaient	le	monde	et
ceux	 qui	 s’en	 étaient	 retirés.	 Famille	 d’élection	 opposée	 aux	 familles	 par	 le
sang,	à	la	fois	dans	l’Église	et	hors	d’elle,	dans	le	monde	profane	et	en	dehors
de	lui,	Port-Royal	prônait	le	retrait	d’un	monde	que	ses	écrits	ne	cessaient	de
traverser	comme	un	virus	et	qui,	en	retour,	le	traversait	de	ses	débats.
Lieu	par	excellence	de	la	critique	des	fausses	valeurs,	ce	jansénisme	pouvait

difficilement	 ne	 pas	 contaminer	 et	 se	 laisser	 contaminer	 par	 la	 littérature.
Contamination	 d’autant	 plus	 aisée	 que	 la	 dénonciation	 janséniste	 de
l’aristocratie	 passait	 par	 une	 disqualification	 des	 liens	 du	 sang	 :	 l’écrivain
comme	le	janséniste	revendiquent	pour	seule	valeur	les	«	œuvres	»	que	chacun
accomplit,	 tous	 deux	 affirment	 la	 primauté	 de	 la	 royauté	 spirituelle	 du	 juste
sur	 le	 pouvoir	 que	 confère	 la	 naissance.	 Pour	 un	 janséniste	 conséquent	 les
seuls	rois	véritables	sont	les	élus	de	Dieu	:

«	Tous	 les	Bienheureux	possèdent	une	royauté	 […].	Pour	connaître	 la	grandeur	de	cette



royauté,	 il	 ne	 faut	 que	 la	 comparer	 avec	 celle	 des	 rois	 de	 la	 terre,	 et	 en	 considérer	 les
différences	 […].	 Il	 ne	 faut	 que	prendre	 le	 contre-pied	de	 tous	 ces	défauts	 et	 de	 toutes	 ces
misères	pour	concevoir	ce	qu’est	ce	Royaume	divin	que	Dieu	a	préparé	à	tous	les	Élus10.	»

Il	 serait	 toutefois	 absurde	 de	 prétendre	 que	 la	 littérature	 classique	 était
janséniste.	 Elle	 s’est	 seulement	 glissée	 pour	 une	 bonne	 part	 dans	 les
ouvertures	 que	 lui	 offrait	 l’insertion	 problématique	 des	 jansénistes	 dans	 la
société.	L'histoire	ultérieure	l’a	d’ailleurs	amplement	confirmé	:	l’image	d’une
minorité	 d’écrivains	 religieux	 qui	 se	 placent	 volontairement	 à	 l’écart	 d’une
société	inauthentique	qui	les	persécute	offre	un	miroir	commode	à	la	paratopie
littéraire.	À	partir	du	romantisme	bien	des	écrivains	se	sont	empressés	de	se
projeter	dans	 le	 jansénisme	:	ainsi	au	XXe	siècle	H.	de	Montherlant	avec	ses
deux	pièces	de	théâtre	Port-Royal	et	Le	Maître	de	Santiago.

UNE	LITTÉRATURE	DE	SALON

L'existence	 au	 XIXe	 siècle	 d’un	 champ	 littéraire	 relativement	 autonome
suppose	une	rupture	entre	le	monde	profane	«	bourgeois	»	et	le	monde	sacré
de	 la	 création.	 Reprenant	 à	 son	 compte	 la	 dénonciation	 évangélique	 des	 «
tièdes	 »,	 la	 doxa	 depuis	 le	 romantisme	 a	 porté	 au	 sommet	 ceux	 dont	 on
considère	qu’ils	ont	le	mieux	incarné	cette	rupture,	à	quelque	titre	que	ce	fût	:
folie,	drogue,	débauche,	maladie…	Il	suffit	de	songer	à	la	manière	dont	Proust
évoque	la	figure	de	Nerval	dans	Contre	Sainte-Beuve	(voir	infra,	p.	136).
Mais	 cette	 configuration	 encore	 dominante	 dans	 notre	 culture	 n’a	 rien

d’universel	ni	d’intemporel.	De	ce	point	de	vue,	la	production	«	galante	»	du
XVIIe	 siècle	 français	 est	 particulièrement	 intéressante11.	 Ce	 type	 de	 pratique
littéraire	 se	 retrouve	 d’ailleurs	 dans	 divers	 pays	 et	 à	 diverses	 époques.
Littérature	 d’«	 auteurs	 »	 qui	 ne	 signent	 pas	 nécessairement	 leurs	 textes,
littérature	d’«	œuvres	»	rarement	publiées	qui	circulent	au	plus	près	du	lieu	où
elles	 ont	 été	 élaborées,	 cette	 production	 prend	 pour	 objet	 principal	 les	 lieux
mêmes	 dont	 elle	 naît	 et	 où	 elle	 circule	 :	 cartes	 métaphoriques	 de	 l’espace
mondain,	 conversations	 sur	 les	 valeurs,	 les	 comportements,	 les	manières	 de
parler	 qui	 y	 sont	 requis.	 Ici	 il	 n’y	 a	 pas	 véritablement	 tension	 entre	 la
littérature	et	le	petit	monde	où	elle	apparaît	:	tout	producteur	de	textes	galants
est	 potentiellement	 lecteur	 et	 auteur	 de	 madrigal,	 de	 sonnet,	 de	 portrait…



Chacun	produit	en	sachant	qu’il	s’adresse	à	d’autres	producteurs	de	textes	du
même	 type,	 avec	 qui	 il	 partage	 des	 normes	 esthétiques	 qui	 sont
indissolublement	des	normes	de	comportement	et	des	normes	littéraires	pour
une	microsociété.	On	 peut	 voir	 là	 aussi	 bien	 une	 «	 esthétisation	 »	 de	 la	 vie
mondaine	qu’une	«	mondanisation	»	de	la	production	esthétique.	Les	noms	de
pastorale	(«	Tircis	»,	«	Clorinde	»…)	que	se	donnent	les	galants	dans	le	salon
comme	dans	leurs	textes	de	«	fiction	»	témoignent	de	ce	brouillage	:	les	débats
de	tel	salon	se	disent	à	travers	des	fictions	de	bergers,	mais	on	y	joue	aussi	aux
bergers…	La	métaphore	des	pragmaticiens	sur	la	confusion	entre	la	carte	et	le
territoire	 prend	 ici	 toute	 sa	 valeur	 :	 entre	 la	 fiction	 littéraire	 et	 le	 monde
représenté,	 impossible	de	tracer	le	partage.	Les	grands	romans	précieux	avec
leurs	 «	 clés	 »	 en	 témoignent.	 Ce	 type	 de	 salon	 est	 un	 espace	 à	 la	 fois	 «
littéraire	»	et	«	réel	».
Texte	 caractéristique,	Les	 amours	 de	Psyché	 et	 de	Cupidon	 (1669)	 de	La

Fontaine,	 roman	 où	 le	 récit	 n’est	 pas	 assumé	 par	 le	 narrateur	 mais	 par	 un
personnage	 de	 conteur	 galant,	 Poliphile.	 Son	 récit	 n’est	 pas	 seulement
l’histoire	de	Psyché	 (déjà	connue	dans	ses	grandes	 lignes	du	 lecteur	cultivé)
mais	aussi	la	«	monstration	»,	à	travers	cette	énonciation	de	conteur	mondain,
des	manières	de	parler	et	de	se	comporter	typiques	du	monde	galant.	L'histoire
racontée,	 les	personnages,	et	 la	scène	de	narration	participent	ainsi	du	même
univers.	Sont	ainsi	exposées	les	œuvres	littéraires	ou	plastiques	qui	répondent
à	 son	 esthétique,	 l’architecture,	 la	décoration	qu’affectionnent	 les	galants,	 la
façon	galante	de	converser	dans	un	salon.	Exemple	significatif,	ce	passage	où
Poliphile	s’interrompt	après	avoir	décrit	les	beautés	du	Palais	de	l’Amour	:

«	 Si	 j’entreprenais	 de	 décrire	 seulement	 la	 quatrième	 partie	 de	 ces	 merveilles,	 je	 me
rendrais	sans	doute	importun	;	car	à	la	fin	on	s’ennuie	de	tout,	et	des	belles	choses	comme	du
reste.	 Je	 me	 contenterai	 donc	 de	 parler	 d’une	 tapisserie	 relevée	 d’or,	 laquelle	 on	 fit
remarquer	principalement	à	Psyché,	non	tant	par	l’ouvrage,	quoi	qu’il	fût	rare,	que	pour	le
sujet.	La	tenture	était	composée	de	six	pièces	:

Dans	la	première,	on	voyait	un	Chaos,
Masse	confuse,	et	de	qui	l’assemblage
Faisait	lutter	contre	l’orgueil	des	flots
Des	tourbillons	d’une	flamme	volage.
Non	loin	de	là	dans	un	même	monceau
L'air	gémissait	sous	le	poids	de	la	terre	:



Ainsi	le	feu,	l’air,	la	terre,	avec	l’eau,
Entretenaient	une	cruelle	guerre.
Que	fait	l’Amour	?	volant	de	bout	en	bout
Ce	jeune	enfant	sans	beaucoup	de	mystère
En	badinant	vous	débrouille	le	tout,
Mille	fois	mieux	qu’un	Sage	n’eût	su	faire	[...]12.	»

Ce	 propos	 sur	 l’ennui	 que	 suscite	 l’uniformité	 constitue	 à	 la	 fois	 un
positionnement	esthétique	explicité	dans	le	poème	et	une	règle	de	savoir-vivre
pour	 celui	 qui	 converse	 dans	 la	 bonne	 société	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 fâcheux,
pédant	(«	importun	»,	dit	le	texte)…	Une	manière	de	s’exprimer	qui	se	montre
et	 se	 légitime	à	 travers	 la	 lecture	même.	La	«	 tenture	»	de	 strophes	qui	 suit
vient	valider	une	 énonciation	«	badine	»	qui	n’est	 pas	vain	bavardage,	mais
une	force	qui	permet	d’instaurer	l’harmonie,	de	surmonter	la	«	masse	confuse
»	du	«	Chaos	»	et	la	guerre	des	éléments.
Sans	 doute	 est-ce	 là	 la	 raison	 majeure	 de	 la	 difficulté	 de	 cette	 énorme

production	à	se	constituer	en	 littérature	et	 le	statut	mineur	qu’on	 lui	accorde
communément	:	l’adéquation	d’un	lieu	à	un	discours	et	d’un	discours	à	un	lieu
émousse	 en	 quelque	 sorte	 l’écart	 paratopique	 qu’implique	 l’espace	 de	 la
galanterie.	Les	textes	ne	sont	pas	des	œuvres	qui	s’arrachent	aux	mondanités
et	aux	belles	conversations,	ils	s’intègrent	dans	le	flux	continu	des	«	civilités
».	On	ne	sort	pas	pour	autant	du	discours	littéraire,	mais	on	est	loin	des	formes
prototypiques	 de	 littérature,	 où	 les	 écrivains	 gèrent	 une	 impossible
appartenance	 à	 la	 fois	 à	 la	 société	 et	 à	 l’institution	 littéraire.	 Les	 «	 grands
écrivains	»	de	cette	époque	fréquentent	eux	aussi	les	salons,	mais	leur	relation
à	cet	espace	est	de	négociation	conflictuelle,	pas	d’absorption	:	un	La	Bruyère
fréquente	 les	 grands,	 mais	 son	 écriture	 se	 nourrit	 d’un	 impossible
renoncement	aux	charmes	perfides	de	ce	grand	monde	(voir	infra,	p.	91).

VERS	UN	NOUVEAU	RÉGIME	DE	LA	PARATOPIE	?

Le	régime	de	la	paratopie	créatrice	tel	qu’il	s’est	fixé	au	XIXe	est	lui-même
mis	en	cause	par	l’évolution	récente	de	la	société.	L'esthétique	qui	opposait	«



artistes	 »	 et	 «	 bourgeois	 »	 supposait	 un	 monde	 d’appartenances	 fortes,	 un
monde	où	il	y	avait	les	gens	rangés	et	les	«	artistes	»,	un	monde	où	les	gens	en
place	redoutaient	par-dessus	tout	la	mésalliance	ou	le	déclassement.	L'artiste,
envers	 du	 «	 bourgeois	 »,	 minait	 un	 monde	 qui	 se	 rêvait	 stabilisé.	 Mais	 au
début	du	XXIe	siècle	les	groupes	d’appartenance	encadrent	de	moins	en	moins
les	individus,	qui	doivent	se	donner	une	identité	qui	les	fuit	:	que	ce	soit	sur	la
base	 de	 l’ethnie,	 des	 choix	 sexuels,	 du	 sport,	 du	 loisir,	 de	 la	 confession
religieuse,	 de	 l’engagement	 politique…	 «	 Appartenances	 »	 instables	 et
multiples,	«	mobilité	»	 fondamentale	qui	voue	de	plus	en	plus	de	gens	à	un
nomadisme	chronique.	Certes,	cette	mobilité	sociale	n’est	pas	une	paratopie,
qui	n’est	 telle	que	d’être	 le	moteur	d’un	processus	de	 création,	mais	 elle	 ne
peut	manquer	 d’avoir	 des	 effets	 sur	 la	 création.	À	 présent	 que	 l’écrivain	 ne
tranche	plus	comme	il	le	faisait	dans	un	monde	stabilisé,	la	paratopie	créatrice
est	bien	obligée	de	s’inventer	d’autres	voies.
De	 leur	 côté,	 les	 créateurs	 qui	 travaillent	 avec	 les	 nouveaux	moyens	 que

leur	 offrent	 les	 technologies	 liées	 à	 la	 numérisation	 généralisée	 des
informations	peuvent	difficilement	être	des	marginaux	traditionnels.	Dans	une
société	qui	 accorde	une	place	dominante	au	 traitement	des	 signes,	 l’écrivain
ne	marque	 plus	 sa	 différence	 comme	 dans	 un	monde	 à	majorité	 illettrée	 ou
dans	 un	 monde	 où	 l’on	 construit	 des	 machines.	 L'écart	 entre	 un	 ingénieur
mécanicien	et	un	écrivain	ne	peut	être	le	même	que	celui	entre	un	concepteur
de	 logiciels	 ou	 de	 sites	 Web	 et	 un	 écrivain,	 tous	 deux	 manipulateurs	 de
langages.
Internet	 offre	 même	 à	 ses	 plus	 ordinaires	 usagers	 certains	 pouvoirs	 de

l’espace	littéraire	traditionnel.	Dans	l’ancien	régime	de	la	littérature,	l’accès	à
la	production	d’énoncés	offerts	à	un	public	était	drastiquement	limité	;	avec	le
Web	 des	 populations	 considérables	 peuvent	 participer	 des	 deux	 espaces,
passer	 chaque	 jour	 des	 heures	 à	 communiquer	 selon	 des	 modes	 qui	 ne
ressortissent	pas	à	l’interaction	usuelle,	orale	ou	écrite,	celle	où	des	individus
socialement	 identifiés	 communiquaient	 dans	 des	 espaces	 soumis	 aux
contraintes	du	temps	et	de	l’espace.	Comme	en	littérature,	où	l’énoncé	impose
lui-même	 son	 contexte,	 l’énoncé	 envoyé	 sur	 le	 Web	 définit	 lui-même
l’identité	de	son	locuteur,	le	lieu	et	le	moment	de	sa	propre	émission	:	il	n’y	a
plus	d’accès	à	un	contexte	qui	serait	donné	mais	à	une	énonciation	qui	institue
ses	 propres	 coordonnées.	 La	 possibilité	 d’avoir	 une	 identité	 d’auteur,	 des
pseudonymes,	de	disposer	de	sa	page	personnelle,	d’envoyer	des	messages	à
un	public	inconnu	est	à	la	portée	d’un	nombre	considérable	de	gens.



Va	 dans	 le	 même	 sens	 de	 la	 généralisation	 de	 l’activité	 d’écriture,	 son
immersion	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 dans	 les	 pratiques	 de	 sociabilité.
Phénomène	 qui	 n’est	 pas	 sans	 évoquer	 les	 pratiques	 d’écriture	 des	 salons
galants	d’antan.	On	n’est	plus	 ici	dans	 l’orbite	d’une	 littérature	où	un	artiste
solitaire	pouvait	se	mettre	en	position	d’auteur	en	majesté.	Il	se	produit	ainsi
une	sorte	de	laïcisation	de	la	création,	qui	se	dissémine	dans	une	«	créativité	»
où	il	entre	dans	des	proportions	variables	une	part	d’expression	de	soi	et	une
part	d’intégration	dans	un	groupe.
Ce	 brouillage	 de	 la	 frontière	 entre	 public	 et	 écrivains,	 converge	 avec	 un

autre,	 celui	 qui	 rapproche	 écrivains	 et	 éditeurs.	La	 littérature	depuis	 le	XVIe
siècle	supposait	une	coupure	entre	le	manuscrit	que	produisait	l’écrivain	et	le
produit	 de	 sa	 transformation,	 offert	 à	 un	 public	 :	 le	 livre.	 Il	 se	 produit
aujourd’hui	un	rétrécissement	considérable	de	la	chaîne	qui	sépare	l’éditeur	et
l’auteur.	On	peut	cumuler	les	fonctions	d’auteur,	d’éditeur,	d’imprimeur,	dans
la	 mesure	 où	 il	 est	 relativement	 facile	 de	 produire	 des	 textes	 dont	 la
présentation	soit	d’une	qualité	voisine	de	celle	que	peut	proposer	un	éditeur.
L'écrivain	peut	même	se	faire	diffuseur,	pour	peu	qu’il	sache	gérer	un	site	sur
Internet.
La	combinaison	de	ces	phénomènes	contribue	à	brouiller	la	ligne	de	partage

entre	 le	monde	de	 la	 création	et	 le	monde	de	 la	 consommation	 littéraire.	La
dissémination,	 à	 des	 titres	 divers,	 des	 activités	 d’écriture,	 d’une	 part,	 la
concentration	de	la	chaîne	de	production	et	de	diffusion	dans	les	mains	du	seul
«	 auteur	 »	 ou	 son	 intégration	 dans	 un	 collectif	 technique,	 d’autre	 part,
contribuent	 à	 faire	 proliférer	 des	 textes	 pour	 lesquels	 on	 hésite	 à	 parler	 de
publications,	des	«	occurrences	»	légères	qui	peuvent	difficilement	accéder	au
statut	 d’événement.	Ce	 qui	 provoque	 en	 retour	 une	 sacralisation	 des	 formes
antérieures	 de	 littérature,	 qui	 diffèrent	 de	 plus	 en	 plus	 de	 l’ordinaire	 de	 la
production.
1	Dans	L'Archéologie	du	savoir	(p.	171)	Foucault	lui	confère	une	portée	très	large,	au	point	que	l’on

peut	s’interroger	sur	sa	consistance	:	«	Entre	la	langue	qui	définit	le	système	de	construction	des	phrases
possibles,	 et	 le	 corpus	 qui	 recueille	 passivement	 les	 paroles	 prononcées,	 l’archive	 définit	 un	 niveau
particulier	 :	celui	d’une	pratique	qui	fait	surgir	une	multiplicité	d’énoncés	comme	autant	d’événements
réguliers,	comme	autant	de	choses	offertes	au	 traitement	et	à	 la	manipulation	[…]	entre	 la	 trad	 ition	et
l’oubli	elle	fait	apparaître	les	règles	d’une	pratique	qui	permet	aux	énoncés	de	subsister	et	de	se	modifier
régulièrement.	 C'est	 le	 système	 général	 de	 la	 formation	 et	 de	 la	 transformation	 des	 énoncés	 ».
Prolongeant	cette	perspective,	J.	Guilhaumou	et	D.	Maldidier	 fondent	 l’analyse	du	discours	«	sur	deux
supports	 matériels	 :	 l’archive	 et	 la	 langue	 ».	 Cette	 archive	 «	 n’est	 pas	 l’ensemble	 des	 textes	 qu’une
société	 a	 laissés	 »,	 ni	 «	 le	 cadre	 institutionnel	 qui	 a	 permis	 de	 conserver	 les	 traces	 »,	mais	 «	 chaque
dispositif	d’archive	établit	 sa	propre	mise	en	ordre.	Ainsi,	du	côté	de	 l’archive,	 le	sens	est	convoqué	à



partir	 d’une	 diversité	 maximale	 de	 textes,	 de	 dispositifs	 d’archive	 spécifiques	 d’un	 thème,	 d’un
événement,	 d’un	 itinéraire	 »	 (J.	 Guilhaumou,	 D.	 Maldidier,	 R.	 Robin,	 Discours	 et	 archive,
Expérimentations	en	analyse	du	discours,	Liège,	Mardaga,	1994,	p.	195).
2	Vigneul-Marville	 (pseudonyme	de	Bonaventure	 d’Argonne),	Mélanges	 d’histoire	 et	 de	 littérature,

Rouen,	1700,	tome	II,	p.	60.
3	Le	renku	est	un	genre	de	poème	qui	a	été	fixé	au	XVIIe	siècle	;	élaboré	par	au	moins	deux	auteurs	au

cours	d’une	réunion	amicale,	il	se	compose	sous	sa	forme	la	plus	classique	de	36	vers,	divisés	en	6	+	12
+12	 +	 6	 ;	 à	 la	 différence	 du	 haiku,	 il	 joue	 sur	 la	 continuité	 d'un	 développement,	 en	 privilégiant	 les
allusions,	les	parodies,	l’humour.
4	Nous	 avons,	 pour	 notre	 part,	 été	 amené	 à	 développer	 en	 analyse	 du	 discours	 une	 théorie	 de	 la	 «

communauté	 discursive	 »	 qui	 tente	 d’articuler	 les	 formations	 discursives	 sur	 le	 fonctionnement	 des
groupes	 de	 producteurs	 et	 de	 gestionnaires	 qui	 les	 font	 vivre	 et	 qui	 en	 vivent	 (voir	 notre	Genèses	 du
discours,	Liège,	Mardaga,	1984,	ou	L’Analyse	du	discours,	Hachette,	1991).
5	P.	72-73.
6	L'Œuvre,	chap.	III,	Livre	de	Poche,	p.	91.	Pour	une	étude	de	la	bohème,	voir	J.	Siegel,	Paris-Bohème

1830-1930,	Paris,	Gallimard,	1991.
7	Op.	cit.,	p.	84-85.
8	Baudelaire,	«	Spleen	et	idéal	»,	Les	Fleurs	du	Mal,	XIII.
9	Lettre	à	G.	Izambard	du	13	mai	1871,	dans	Œuvres,	Paris,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1954,	p.	267.	2

Henri	Murger,	Scènes	de	la	vie	de	bohème,	Paris,	M.	Lévy,	1852,	p.	XIII.
10	P.	Nicole,	Essais	de	morale,	Paris,	1714-1715,	tome	IV,	p.	281.
11	À	ce	sujet,	on	peut	lire	le	livre	de	Delphine	Denis	:	Le	Parnasse	galant,	Institution	d’une	catégorie

littéraire	au	XVIIe	siècle,	Paris,	H.	Champion,	2001.
12	Les	Amours	de	Psyché	et	de	Cupidon,	Livre	de	Poche	classique,	1991,	p.	83-84.



Chapitre	8

Une	paratopie	créatrice

JUSQU’ICI	NOUS	AVONS	FAIT	JOUER	LA	NOTION	DE	PARATOPIE
SUR	DEUX	 PLANS	 :	 celui	 de	 la	 littérature	 comme	 discours	 constituant	 et
celui	 de	 la	 création	 d’œuvres	 singulières.	 La	 paratopie	 caractérise	 ainsi	 à	 la
fois	la	«	condition	»	de	la	littérature	et	celle	de	tout	créateur,	qui	ne	devient	tel
qu’en	 assumant	 de	 manière	 singulière	 la	 paratopie	 constitutive	 du	 discours
littéraire.
La	paratopie	n’est	 telle	qu’intégrée	à	un	processus	créateur.	L'écrivain	est

quelqu’un	qui	n’a	 pas	 lieu	 d’être	 (aux	deux	 sens	 de	 la	 locution)	 et	 qui	 doit
construire	le	territoire	de	son	œuvre	à	travers	cette	faille	même.	Ce	n’est	pas
une	 sorte	 de	 centaure	 qui	 aurait	 une	 part	 de	 lui	 plongée	 dans	 la	 pesanteur
sociale	et	l’autre,	la	plus	noble,	tournée	vers	les	étoiles,	mais	quelqu’un	dont
l’énonciation	 se	 constitue	 à	 travers	 l’impossibilité	 même	 de	 s’assigner	 une
véritable	 place,	 qui	 nourrit	 sa	 création	 du	 caractère	 radicalement
problématique	de	sa	propre	appartenance	au	champ	littéraire	et	à	la	société.	Sa
paratopie	 joue	en	effet	sur	deux	 termes	–	 l’espace	 littéraire	et	 la	société	–	et
non	sur	 la	seule	 relation	entre	 le	créateur	et	 la	société.	Voltaire	se	 trouve	au
centre	de	la	République	des	Lettres,	mais	aussi	à	Ferney,	sur	la	frontière	de	la
société	monarchique.	Rousseau,	marginal	de	la	République	des	Lettres	et	de	la
société	française,	n’a	cessé	de	jouer	des	interstices	qui	s’ouvraient	entre	elles.
À	travers	son	œuvre,	il	a	géré	cette	intenable	position,	suivant	les	règles	d’une
économie	paradoxale	où	il	s’agissait	dans	le	même	mouvement	de	résoudre	et
de	préserver	une	exclusion	qui	était	le	contenu	et	le	moteur	de	sa	création.
Un	 écrivain	 a	 donc	 une	 manière	 propre	 de	 se	 rapporter	 aux	 conditions

d’exercice	de	 la	 littérature	de	son	époque.	Au	XIXe	 siècle	 il	ne	suffit	pas	de
mener	une	vie	de	bohème	ou	de	fréquenter	des	cénacles	pour	être	un	créateur.
Verlaine	 et	Mallarmé	ont	 beau	 être	 tous	 deux	 considérés	 comme	des	 poètes
symbolistes,	 tous	deux	petits	 fonctionnaires	parisiens	 (l’un	expéditionnaire	à
l’Hôtel	 de	 ville,	 l’autre	 professeur	 dans	 l’enseignement	 secondaire),	 leurs



trajectoires	 sont	 fort	 différentes	 :	 alors	 que	 Verlaine,	 après	 une	 période	 de
compromis	 entre	 son	 emploi	 administratif	 et	 la	 vie	 de	 bohème,	 sombre
progressivement	dans	une	existence	chaotique,	Mallarmé	mène	en	apparence
l’existence	 rangée	 d’un	modeste	 professeur	 d’anglais.	 Chacun	 d’eux	 a	 géré
différemment	la	paratopie	de	l’écrivain,	et	cette	gestion,	loin	d’être	extérieure
à	leur	œuvre,	participe	de	la	création.
Cette	appartenance	paradoxale	qu’est	la	«	paratopie	»	n’est	pas	une	origine

ou	une	cause,	encore	moins	un	statut	:	il	n’est	ni	nécessaire	ni	suffisant	d’être
un	marginal	patenté	pour	être	pris	dans	un	processus	de	création.	La	paratopie
n’est	pas	une	situation	initiale	:	il	n’est	de	paratopie	qu’élaborée	à	travers	une
activité	 de	 création	 et	 d’énonciation.	 Chateaubriand	 a	 beau	 être	 «
objectivement	»	un	aristocrate	de	l’Ancien	Régime	qui	ne	trouve	pas	sa	place
dans	le	monde	issu	de	la	Révolution,	il	n’y	avait	aucune	nécessité	pour	qu’il
organise	 une	 création	 autour	 de	 cette	 tension,	 qui	 ne	 s’avère	 paratopique
qu’après	coup.
Ni	 support	 ni	 cadre,	 la	 paratopie	 enveloppe	 le	 processus	 créateur,	 qui

l’enveloppe	 aussi	 :	 faire	 œuvre,	 c’est	 d’un	 seul	 mouvement	 produire	 une
œuvre	et	construire	par	là	même	les	conditions	qui	permettent	de	la	produire.
Il	n’y	a	pas	de	«	situation	»	paratopique	extérieure	à	un	processus	de	création	:
donnée	et	élaborée,	structurante	et	structurée,	la	paratopie	est	à	la	fois	ce	dont
il	faut	se	libérer	par	la	création	et	ce	que	la	création	approfondit,	elle	est	à	la
fois	 ce	 qui	 donne	 la	 possibilité	 d’accéder	 à	 un	 lieu	 et	 ce	 qui	 interdit	 toute
appartenance.	Intensément	présent	et	intensément	absent	de	ce	monde,	victime
et	agent	de	sa	propre	paratopie,	l’écrivain	n’a	pas	d’autre	issue	que	la	fuite	en
avant,	le	mouvement	d’élaboration	de	l’œuvre.

TYPES	DE	PARATOPIES

Toute	paratopie,	minimalement,	dit	 l’appartenance	et	 la	non-appartenance,
l’impossible	 inclusion	dans	une	«	 topie	 ».	Qu’elle	 prenne	 le	 visage	de	 celui
qui	n’est	pas	à	 sa	place	 là	où	 il	 est,	 de	celui	qui	va	de	place	en	place	 sans
vouloir	se	fixer,	de	celui	qui	ne	trouve	pas	de	place,	 la	paratopie	écarte	d’un
groupe	 (paratopie	d’identité),	d’un	 lieu	 (paratopie	spatiale)	ou	d’un	moment
(paratopie	 temporelle).	 Distinctions	 au	 demeurant	 superficielles	 :	 comme
l’indique	le	mot	même,	toute	paratopie	peut	se	ramener	à	un	paradoxe	d’ordre
spatial.	 On	 y	 ajoutera	 les	 paratopies	 linguistiques,	 cruciales	 en	 matière	 de



création	littéraire.
La	 paratopie	 d’identité	 –	 familiale,	 sexuelle	 ou	 sociale	 –	 offre	 toutes	 les

figures	de	la	dissidence	et	de	 la	marginalité,	 littérale	ou	métaphorique	:	mon
groupe	 n’est	 pas	 mon	 groupe.	 Paratopie	 familiale	 des	 déviants	 de	 l’arbre
généalogique	 :	 enfants	abandonnés,	 trouvés,	dissimulés,	bâtards,	orphelins…
Paratopie	 sexuelle	 des	 travestis,	 homosexuels,	 transsexuels…	 Paratopie
sociale	des	bohémiens	et	des	exclus	d’une	communauté	quelconque	:	village,
clan,	 équipe,	 classe	 sociale,	 église,	 région,	 nation…	 La	 paratopie	 d’identité
peut	même	devenir	maximale,	pour	peu	qu’elle	porte	sur	l’appartenance	même
à	l’humanité	de	plein	droit,	tant	du	point	de	vue	physique	(qui	inscrit	dans	la
chair	l’exclusion	par	la	race,	la	maladie,	 le	handicap	ou	la	monstruosité)	que
morale	(celle	du	criminel)	ou	psychique	(celle	du	fou).	La	relation	à	la	société
établie	 peut	 être	 de	 marginalité	 tolérée	 (ainsi	 les	 comédiens	 d’antan,	 les
prostituées,	 les	 travailleurs	 clandestins…),	 d’antagonisme	 (ainsi	 les	 truands)
ou	 d’altérité	 (la	 relation	 au	 tout	 autre,	 catégorisé	 le	 plus	 souvent	 comme	 «
exotique	»	:	le	sauvage,	le	fou,	le	primitif…).
La	 paratopie	 spatiale	 est	 celle	 de	 tous	 les	 exils	 :	mon	 lieu	 n’est	 pas	mon

lieu,	où	que	 je	 sois	 je	ne	 suis	 jamais	à	ma	place.	Ses	deux	 figures	majeures
sont	 celles	 du	 nomade	 et	 du	 parasite,	 qui	 échangent	 constamment	 leurs
pouvoirs.	Prétexte	à	d’innombrables	ouvrages	et	colloques	(«	exil	et	création
»,	«	littérature	d’exilés	»,	«	l’exil	en	littérature	»…),	elle	peut	prendre	la	figure
de	celui	qui	se	souvient	d’un	pays	d’origine	ou	celle	du	nomade,	pour	qui	 il
n’est	d’origine	que	mythique.	Elle	peut	aussi	prendre	la	figure	d’espaces	qui
se	 trouvent	 «	 dans	 »	 la	 société	 officielle	 (cf.	 un	 lieu	 caché	 au	 centre	 de	 la
grande	ville…).
Quant	à	la	paratopie	temporelle,	elle	repose	sur	l’anachronisme	:	mon	temps

n’est	 pas	 mon	 temps.	 On	 y	 vit	 sur	 le	 mode	 de	 l’archaïsme	 ou	 de
l’anticipation	:	survivant	d’une	ère	révolue	ou	citoyen	prématuré	d’un	monde
à	venir.
Nous	ne	distinguons	ces	diverses	 figures	de	 la	paratopie	que	par	 souci	de

clarté,	 elles	 interfèrent	 et	 cumulent	 constamment	 leurs	 effets.	François	René
de	Chateaubriand	 associe	 paratopie	 d’identité	 (l’aristocrate	marginalisé	 dans
un	monde	 bourgeois)	 et	 paratopie	 temporelle	 (l’homme	 qui	 appartient	 à	 un
monde	révolu).	Les	paratopies	 juives	«	classiques	»	–	celles	qui	ne	prennent
pas	 en	 compte	 l’existence	 de	 l’État	 d’Israël	 –	 associent	 ces	 trois	 registres
(j’appartiens	et	n’appartiens	pas	à	une	nation,	 je	viens	d’un	autre	pays,	d’un



autre	temps)	à	une	paratopie	linguistique	(la	langue	que	je	parle	n’est	pas	ma
langue).
S'agissant	 de	 littérature,	 on	 doit	 en	 effet	 accorder	 un	 rôle	 privilégié	 aux

paratopies	 liées	 à	 la	 langue	 qu’investit	 un	 créateur.	 La	 littérature	 antillaise
francophone,	 par	 exemple,	 associe	 la	 paratopie	 d’identité	 (du	 noir,	 de
l’esclave,	de	l’insulaire),	la	paratopie	spatiale	de	l’exilé	qui	vient	d’ailleurs,	et
la	paratopie	linguistique	du	créolophone	écrivant	en	français	:

«	Je	crois	que	[…]	nous	sommes	presque	des	précurseurs,	et	que	les	écrivains	réels,	à	mon
avis,	ceux	qui	vont	constituer	une	littérature,	seront	ceux	qui	appartiendront	à	un	peuple	qui
n’existe	 pas,	 mais	 qui	 existera	 dans	 les	 faits	 concrètement	 et	 réellement	 ;	 c’est-à-dire	 un
peuple	qui	sera	indépendant1.	»

L'écrivain	 antillais	 dit	 n’être	 pas	 un	 écrivain	 «	 réel	 »	 :	 il	 écrit	 en	 «
précurseur	 »,	 dans	 l’attente	 d’une	 communauté	 et	 une	 langue	 à	 venir.	Mais
l’analyste	du	discours	voit	les	choses	autrement	:	il	ne	serait	plus	écrivain	si	le
peuple	 dont	 il	 annonce	 la	 venue	 devenait	 «	 réel	 »,	 si	 l’auteur	 cessait	 d’être
paratopique.

LA	PARATOPIE	FAMILIALE

L'un	des	potentiels	paratopiques	les	plus	riches	et	les	plus	constants	est	sans
aucun	doute	la	paratopie	d’identité	familiale	:	enfants	abandonnés,	orphelins,
bâtards…	On	peut	même	dire	que	 c’est	 une	des	 conditions	de	«	 l’identité	 »
créatrice,	du	moins	masculine.
Les	célèbres	travaux	de	Propp	ont	bien	montré	l’importance	de	ce	type	de

paratopie	 pour	 le	 conte	 merveilleux	 :	 le	 héros	 masculin	 est	 bien	 souvent
l’exclu	 de	 l’arbre	 généalogique	 qui	 se	 fait	 reconnaître	 comme	 le	 prince
légitime.	Les	 paratopies	 d’identité	 familiale	 ainsi	 réfléchies	 dans	 les	œuvres
jouent	un	 rôle	 si	 important	parce	que	 l’activité	 littéraire	 implique	par	nature
que	le	créateur	masculin	mette	en	cause	la	 logique	patrimoniale.	L'artiste	est
en	 effet	 celui	 qui	 renonce	 à	 faire	 fructifier	 le	 patrimoine	 (le	 capital	 et	 la
généalogie),	à	être	le	fils	de	son	père,	pour	se	consacrer	aux	mots.	Sur	lui	pèse
inévitablement	 la	 culpabilité	 d’avoir	 préféré	 la	 stérile	 production	 de



simulacres	 à	 la	 transmission	 généalogique.	 Il	 prétend	 s’innocenter	 en	 se
conférant	 une	 filiation	 d’un	 autre	 ordre,	 en	 devenant	 fils	 de	 ses	œuvres.	 Sa
légitimité,	 il	 entend	 ainsi	 la	 tirer	 non	 de	 son	 patronyme	 mais	 de	 son
pseudonyme,	 de	 ce	 qu’il	 écrit,	 et	 non	 de	 son	 inscription	 dans	 le	 réseau
patrimonial.	De	là	le	lien	évident	pour	toute	mythologie	de	la	création	entre	la
condition	d’artiste	et	la	bâtardise	ou	le	meurtre	du	père.
Le	sociologue	N.	Elias	a	 fait	 remarquer	qu’en	majorité	 les	 troubadours	de

l’amour	 courtois	 appartenaient	 à	 la	 catégorie	 des	 chevaliers	 pauvres	 et	 sans
terres	 au	 service	 de	 seigneurs	 plus	 importants2.	 Cette	 caractéristique
sociologique	intéresse	la	création	littéraire	:	il	est	compréhensible	qu’un	noble
dont	la	«	qualité	»	ne	trouve	pas	de	contrepartie	dans	la	hiérarchie	sociale	soit
plus	 susceptible	 qu’un	 autre	 de	 se	 définir	 par	 son	 œuvre	 et	 non	 par	 son
lignage.	 Situation	 qu’on	 peut	mettre	 en	 relation	 avec	 le	 triangle	 de	 l’amour
courtois,	dans	 lequel	 le	poète	dévalorise	 la	 figure	paternelle	 en	 se	posant	 en
rival	amoureux	de	son	suzerain.
Pour	la	psychanalyse	freudienne,	il	existe	d’ailleurs	une	relation	essentielle

entre	 le	 meurtre	 du	 père	 et	 le	 processus	 créateur,	 comme	 le	 montre
l’élaboration	même	de	la	théorie	de	l’interprétation	des	rêves	qui	naît	à	travers
une	 réflexion	douloureuse	de	Freud	 sur	 son	désir	meurtrier	 à	 l’égard	de	 son
propre	père3.	C'est	d’ailleurs	dans	une	œuvre	littéraire,	Œdipe	roi4,	qu’il	pense
déchiffrer	un	désir	qui	serait	inconscient	et	universel,	celui	de	tuer	son	père	et
d’épouser	sa	mère.	Or	la	tragédie	de	Sophocle	associe	justement	ce	meurtre	à
une	paratopie	familiale	:	Œdipe	a	été	écarté	de	la	filiation	légitime,	élevé	dans
une	cour	étrangère.	Le	meurtre	de	son	père	lui	permet	de	résoudre	l’énigme	de
la	sphinge,	c’est-à-dire	de	passer	du	côté	des	artistes,	des	manieurs	de	mots	et
de	 forces	 obscures.	 Mais,	 dès	 lors,	 il	 ne	 peut	 plus	 s’inscrire	 dans	 l’arbre
dynastique,	dans	la	société	topique	;	il	sera	à	nouveau	condamné	à	l’errance.
Dans	les	premières	pages	du	roman	les	Faux-monnayeurs	d’André	Gide,	le

héros,	 Bernard	 Profitendieu,	 découvrant	 sa	 bâtardise,	 décide	 de	 dévier	 de
l’ordre	bourgeois	et	plonge	dans	les	milieux	littéraires	:	ces	deux	événements
sont	en	droit	 indissociables.	Cet	 écart	paratopique	originel	 est	 aussi	 celui	de
l’écrivain	 homosexuel	 Gide	 et	 de	 l’auteur	 des	 Faux-monnayeurs	 qui,	 pour
faire	 œuvre,	 rompt	 le	 contrat	 romanesque	 traditionnel.	 À	 la	 fin	 du	 récit,
Bernard	Profitendieu	 rentre	 chez	 son	 (faux)	père,	 acceptant	 de	pactiser	 avec
une	fausseté	irréductible	;	de	la	même	manière	que	Gide	intitule	«	roman	»	un
texte	 dont	 on	 ne	 peut	 plus	 être	 assuré	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 «	 vrai	 »	 roman.



Comme	Bernard,	comme	l’oncle	Édouard,	homosexuel	qui	n’est	que	le	demi-
frère	 de	 la	 mère,	 l’écrivain	 appartient	 et	 n’appartient	 pas	 à	 la	 famille.
L'homosexualité	 d’Édouard,	 délégué	 de	 l’auteur,	 renvoie	 à	 une	 dimension
constitutive	 de	 la	 création	 :	 elle	 maintient	 l’écrivain	 dans	 l’impossibilité
d’appartenir	véritablement	à	l’arbre	généalogique.
À	part	son	voyage	de	1841	dans	les	mers	exotiques	et	son	périple	de	1866

en	Belgique	dont	il	reviendra	pour	s’éteindre	à	Paris,	où	il	est	né,	Baudelaire
n’a	 pratiquement	 pas	 quitté	 le	 périmètre	 parisien.	 Sa	 vie	 s’inscrit	 entre	 ces
deux	 voyages	 symétriques,	 l’un	 vers	 la	 lumière	 de	 l’ailleurs,	 l’autre	 vers	 le
Nord	industriel	et	la	brume.	Soumis	à	la	tutelle	d’un	conseil	de	famille,	criblé
de	dettes,	le	poète	se	doit	d’incarner	dans	sa	vie	la	figure	de	l’albatros	de	son
célèbre	sonnet	:	«	exilé	sur	le	sol	au	milieu	des	huées	»,	et	que	«	ses	ailes	de
géant	 empêchent	 de	 marcher	 ».	 C'est	 dans	 la	 tension	 entre	 l’inaccessible
ailleurs	 et	 la	 ville	 envahissante	 où	 erre	 l’artiste,	 dans	 l’intenable	 entre-deux
que	surgit	l’écriture	et	que	s’effectue	le	destin	tragique	de	l’artiste	moderne,	«
bohémien	»	de	la	ville	:	écrire	pour	accomplir	un	destin	de	bohémien,	devenir
bohémien	 pour	 pouvoir	 écrire.	 La	 paratopie	 est	 à	 la	 fois	 la	 condition	 et	 le
produit	de	la	création.	Le	premier	poème	des	Fleurs	du	Mal,	«	Bénédiction	»5

est	riche	d’enseignements	à	cet	égard	:

«	Lorsque,	par	un	décret	des	puissances	suprêmes,
Le	poète	apparaît	en	ce	monde	ennuyé,
Sa	mère	épouvantée	et	pleine	de	blasphèmes
Crispe	ses	poings	vers	Dieu,	qui	la	prend	en	pitié	:
[…]	“Puisque	tu	m’as	choisie	entre	toutes	les	femmes
Pour	être	le	dégoût	de	mon	triste	mari,
Et	que	je	ne	puis	pas	rejeter	dans	les	flammes,
Comme	un	billet	d’amour,	ce	monstre	rabougri,
Je	ferai	rejaillir	ta	haine	qui	m’accable
Sur	l’instrument	maudit	de	tes	méchancetés,
Et	je	tordrai	si	bien	cet	arbre	misérable,
Qu’il	ne	pourra	pousser	ses	boutons	empestés	!”
[…]	Pourtant,	sous	la	tutelle	invisible	d’un	Ange,
L'enfant	déshérité	s’enivre	de	soleil,
Et	dans	tout	ce	qu’il	boit	et	dans	tout	ce	qu’il	mange
Retrouve	l’ambroisie	et	le	nectar	vermeil.



Il	joue	avec	le	vent,	cause	avec	le	nuage,
Et	s’enivre	en	chantant	du	chemin	de	la	croix	;
Et	l’esprit	qui	le	suit	dans	son	pèlerinage
Pleure	de	le	voir	gai	comme	un	oiseau	des	bois.	»

La	malédiction	de	 la	mère/société	 se	 retourne	 en	bénédiction	 (c’est-à-dire
aussi	 en	 «	 bonne	 diction	 »,	 en	 «	 bien-dire	 »	 poétique).	Le	 poète,	 «	monstre
rabougri	»	qui	ne	prolonge	pas	l’arbre	familial,	est	celui	qui	doit	retourner	le
mal	en	bien,	le	«	chemin	de	la	croix	»	en	«	ambroisie	»	et	«	nectar	».
Cette	malédiction	initiale	qui	impose	son	destin	au	poète	est	à	la	fois	ce	qui

rend	nécessaire	 l’énonciation	poétique	 et	 ce	qu’appelle	 le	poète	pour	ne	pas
prolonger	l’arbre	familial	et	créer.	Pour	«	jouer	avec	le	vent	»	il	faut	être	sur	le
«	chemin	de	la	croix	»,	être	le	paria	sacrifié.	La	société	croit	pouvoir	écraser	le
poète,	mais,	 tel	 le	Christ,	 il	 retourne	ce	 rejet,	 l’appelle	pour	 le	 transmuer	en
œuvre.	 Il	 y	 a	 là	 un	 dosage	 dangereux	 de	 fiel	 et	 d’ambroisie,	 condition
nécessaire	 pour	 créer,	 pour	 convertir	 la	 paratopie	de	 la	 victime	 en	paratopie
royale	:

«	Je	sais	que	la	douleur	est	la	noblesse	unique
Où	ne	mordront	jamais	la	terre	et	les	enfers,
Et	qu’il	faut	pour	tresser	ma	couronne	mystique
Imposer	tous	les	temps	et	tous	les	univers6.	»

Avec	 Les	 Buddenbrooks	 de	 Thomas	 Mann,	 on	 voit	 émerger	 la	 vocation
d’écrivain	à	 travers	 la	décomposition	d’une	dynastie	de	 riches	commerçants.
Ici	c’est	la	famille	qui	se	dissout	pour	permettre	l’avènement	de	l’auteur.	Au
terme	du	 récit	 la	mort	du	 jeune	Hanno,	artiste	 solitaire	en	puissance,	unique
héritier	 de	 la	 lignée,	 consacre	 la	 ruine	 d’une	 dynastie	 bourgeoise	mais	 rend
aussi	 possible	 le	 retournement	 du	 patrimoine	 marchand	 en	 œuvre,	 en
patrimoine	 esthétique	 :	 l’auteur	 est	 ce	 fils	 qui	 meurt	 à	 la	 bourgeoisie	 pour
renaître	 à	 la	 littérature.	Encore	 faut-il	 pour	 cela	 résister	 à	 la	 tentation	 d’une
déviance	 stérile.	 Christian	 Buddenbrook,	 le	 cadet	 de	 la	 famille,	 est	 sorti	 de
l’ordre	bourgeois	mais	sans	en	tirer	profit	;	il	a	paressé,	fréquenté	les	actrices,
détruit	 sa	 fortune	 et	 sa	 santé,	 pour	 finalement	 tomber	 sous	 la	 coupe	 d’une



demi-mondaine.
À	travers	son	récit,	le	romancier	construit	méthodiquement	la	possibilité	de

l’événement	énonciatif	que	constitue	sa	narration	même.	S'il	décrit	les	mœurs
d’une	famille	bourgeoise	d’un	port	hanséatique,	c’est	à	la	fois	pour	décrire	un
milieu	 et	 pour	 fonder	 les	 conditions	 de	 sa	 propre	 énonciation.	 La	 saga
familiale	 est	 d’autant	 plus	 forte	 qu’elle	 est	 aimantée	 par	 la	 nécessité	 de
légitimer	 le	 dire	 qui	 la	 soutient,	 de	 construire	 la	 genèse	 de	 l’artiste	 qui	 l’a
rendue	possible.

L'INTENABLE

Ainsi	 la	paratopie	n’est-elle	moteur	d’une	création	que	 si	 elle	 implique	 la
figure	 singulière	 de	 l’intenable	 qui	 rend	 nécessaire	 cette	 création.
L'énonciation	 littéraire	 est	 moins	 la	 triomphante	 manifestation	 d’un	 moi
souverain	que	la	négociation	de	cet	intenable.	Présent	et	absent	de	ce	monde,
condamné	à	perdre	pour	gagner,	victime	et	bourreau,	l’écrivain	n’a	pas	d’autre
issue	que	la	fuite	en	avant.	C'est	pour	écrire	qu’il	préserve	sa	paratopie	et	c’est
en	écrivant	qu’il	peut	se	racheter	de	cette	faute.
On	retrouve	là	les	tours	dont	se	nourrit	la	création	proustienne.	Toutes	ces

années	 à	 fréquenter	 les	 snobs,	 à	 être	 snob,	 à	 écouter	 et	 dire	 des	 propos
insipides,	 tout	 ce	 temps	 perdu	 doit	 être	 rattrapé	 par	 une	œuvre	 qui	 soit	 à	 la
mesure	de	ce	gâchis.	Impossible	de	savoir	si	l’on	est	resté	dans	de	monde	pour
écrire,	 ou	 si	 l’on	 a	 écrit	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 rester	 dans	 ce	 monde	 :	 sa
création	se	nourrit	précisément	de	cette	indécidabilité,	qui	donne	à	l’œuvre	sa
dynamique	et	sa	nécessité.	Elle	implique	cette	économie	paradoxale	qui	vous
fait	vous	mettre	 là	où	 il	n’y	a	pas	de	place	pour	vous,	sinon	paratopique,	de
manière	à	vous	faire	une	place	bien	improbable	au	soleil	de	la	littérature.
Le	cas	de	l’autofiction	de	Céline	est	également	exemplaire.	«	Céline	»	n’est

ni	Destouches,	ni	Bardamu,	le	héros	du	Voyage	au	bout	de	la	nuit,	mais	le	va-
et-vient	entre	les	deux,	comme	«	Louis-Ferdinand	Céline	»	qui	circule	entre	le
masculin	 et	 le	 féminin,	 un	 demi	 vrai	 prénom	 («	 Louis	 »)	 et	 un	 impossible
patronyme.	 Combinaison	 qui	 répond	 à	 celle	 du	 narrateur-héros,	 le
médecin/pauvre,	 l’errant	rejeté	par	«	les	pauvres	»	parce	que	médecin,	rejeté
par	les	médecins	parce	que	pauvre.
Pas	 plus	 que	 son	 «	 personnage	 »,	 Destouches	 n’a	 trouvé	 son	 lieu.	 Il	 est

demeuré	dans	le	mouvement	d’une	paratopie	à	la	fois	redoutée	et	obstinément



entretenue	 à	 travers	 sa	 création.	Pour	ne	 s’enfermer	dans	 aucun	 statut,	 il	 lui
faut	même	être	l’exclu	de	l’espace	littéraire.	Au	lieu	de	vivre	de	son	œuvre,	de
devenir	écrivain	patenté,	 il	 continue	à	exercer	 la	médecine	en	dispensaire,	 il
entrelace	 les	 deux	 activités,	 chacune	 d’elles	 l’empêchant	 de	 trouver	 un	 lieu
dans	 l’autre.	 Il	 ne	 lui	 restera	 plus	 qu’à	 devenir	 le	 paria	 de	 la	 société	 en
dénonçant	 les	 juifs,	 son	 reflet.	On	comprend	qu’il	n’ait	pu	vivre	qu’avec	 les
danseuses,	 Élisabeth	 Craig	 ou	 Lily	 :	 la	 danse	 transmue	 le	 déséquilibre	 du
corps	en	art,	elle	convertit	paradoxalement	l’intenable	en	lieu.
Cette	intenable	situation	dans	laquelle	se	trouve	et	se	place	l’écrivain	pour

devoir	écrire	et	pouvoir	ainsi	supporter	par	son	écriture	ce	que	sa	situation	a
d’intenable	est	 tout	aussi	bien,	dans	une	conjoncture	 très	différente,	 celle	de
l’auteur	des	Caractères,	La	Bruyère.
Pour	écrire	un	tel	livre,	pour	peindre	les	comportements	cruels	et	dérisoires

des	gens	du	grand	monde,	il	faut	être	de	ce	monde	et	ne	pas	en	être.	Paratopie
qui	n’est	pas	celle	de	l’ethnologue,	observateur	et	participant,	mais	celle	d’un
homme	qui	doit	à	la	fois	adhérer	pleinement	à	ce	monde	insupportable	et	s’en
détacher	non	moins	pleinement.	La	Bruyère	vit	en	semi-parasite	aux	franges
de	cet	univers	 :	domestique	privilégié,	 il	donne	des	cours	au	 jeune	Louis	de
Bourbon	 puis	 fait	 office	 de	 bibliothécaire	 du	 duc	 d’Enghien.	 Pourtant,	 sa
condition	bourgeoise	ne	 lui	prescrit	nullement	de	vivre	 là	 ;	 il	possède	même
une	charge	de	trésorier	à	Caen,	où	il	ne	va	jamais.	Sans	doute	fait-il	profession
de	 moraliste	 et	 ne	 fréquente-t-il	 le	 grand	 monde	 que	 pour	 en	 dénoncer	 les
vices	dans	ses	écrits.	Mais	n’écrit-il	pas	aussi	pour	avoir	le	droit	de	rester	là,
dans	 l’ombre	 des	 grands	 ?	 Cercle	 par	 lequel	 la	 dénonciation	 des	 vices	 du
monde	permet	de	se	disculper	de	 la	 faute	que	 l’on	entretient	en	vivant	et	en
écrivant	dans	ce	monde	:	je	suis	innocent,	semble	dire	La	Bruyère,	puisque	ma
vie	 dans	 ce	 monde	 est	 un	 enfer.	 Ce	 double	 jeu,	 cette	 plaie	 savamment
entretenue	que	 le	 remède	 soigne	et	 aggrave	 tout	 à	 la	 fois,	 le	 texte	pousse	 le
scrupule	jusqu’à	le	montrer	du	doigt	:

«	Un	esprit	sain	puise	à	la	cour	le	goût	de	la	solitude	et	de	la	retraite7.	»

Par	 conséquent,	 il	 faut	 s’en	 retirer.	Mais	 l’écrivain	 n’est	 peut-être	 pas	 un
esprit	«	sain	»,	car	il	ne	peut	s’en	passer	:



«	L'on	ne	peut	se	passer	de	ce	même	monde	que	l’on	n’aime	point,	et	dont	l’on	se	moque8.
»

De	ce	on	l’auteur	des	Caractères	ne	peut	s’excepter	;	il	faut	bien	que,	d’une
manière	ou	d’une	autre,	il	participe	des	vices	qu’il	dénonce.	Certes	«	la	cour
guérit	de	la	cour9	»	et	enseigne	l’amour	de	la	retraite,	mais	l’écrivain	ne	peut
partir,	il	y	souffre,	esclave	au	service	de	la	vérité	:

«	Le	brodeur	et	le	confiseur	seraient	superflus,	et	ne	feraient	qu’une	montre	inutile,	si	l’on
était	modeste	et	sobre	:	les	cours	seraient	désertes,	et	les	rois	presque	seuls,	si	l’on	était	guéri
de	 la	vanité	et	de	 l’intérêt.	Les	hommes	veulent	être	esclaves	quelque	part,	et	puiser	 là	de
quoi	dominer	ailleurs10.	»

Les	 écrivains	 moralistes,	 comme	 les	 brodeurs	 et	 les	 confiseurs,	 seraient
superflus	s’il	n’y	avait	 la	vanité	et	 la	cupidité	des	courtisans	à	dénoncer	et	à
guérir.	L'écrivain	lui	aussi	veut	être	esclave	pour	dominer	ailleurs.	Mais	si	les
grands	tyrannisent	leurs	inférieurs	dans	leurs	fiefs	et	leurs	hôtels	particuliers,
l’écrivain	 entend	 dominer	 dans	 le	 véritable	 «	 ailleurs	 »,	 dans	 le	 panthéon
littéraire,	 seule	 compensation	 d’une	 existence	 dissipée	 dans	 un	 monde
insignifiant.	 Les	 courtisans	 tournent	 en	 vain,	 comme	 les	 aiguilles	 de	 la
montre	 ;	 ils	 s’épuisent	 et	 se	 ruinent,	 vieillissent	 dans	 les	 antichambres	 sans
rien	obtenir.	L'écrivain,	lui,	s’installe	dans	sa	patiente	et	douloureuse	ruse	:	il
doit	 accéder	 à	 la	 gloire	 alors	même	 que	 ceux	 qui	 l’ont	méprisé	 et	 dont	 il	 a
dénoncé	les	vices	s’effacent	à	jamais.

AU-DELÀ	DES	PARTAGES	TRADITIONNELS

Si	 l’œuvre	 n’émerge	 qu’à	 travers	 une	 paratopie,	 est	 créateur	 celui	 qui	 a
organisé	 une	 existence	 telle	 qu’il	 peut	 y	 advenir	 une	 œuvre,	 la	 sienne.
Processus	d’«	organisation	»	paradoxale,	puisqu’il	doit	tout	à	la	fois	contester
et	conforter	 la	faille	qui	 le	rend	possible	et	qui	prend	souvent	 le	visage	d’un
apparent	chaos,	d’un	pacte	obscur	avec	la	mort	et	la	souffrance.



Pour	rendre	compte	d’un	tel	processus,	force	est	de	s’écarter	des	routines	de
l’histoire	 littéraire,	 qui	 décrivent	 un	 écrivain	 «	 influencé	 »	 par	 des	 «
circonstances	»	que	son	œuvre	«	exprimerait	»	 ;	 force	est	aussi	de	mettre	en
cause	le	préjugé	qui	veut	qu’un	homme	se	fasse	écrivain	s’il	possède	le	don	de
«	traduire	»	esthétiquement	ses	expériences.	Dans	cette	conception	il	y	aurait
d’un	côté	les	expériences	de	la	vie,	de	l’autre,	flottant	dans	quelque	éther,	les
œuvres	qui	sont	censées	les	représenter	de	manière	plus	ou	moins	déguisée.	À
charge	 alors	 pour	 l’histoire	 littéraire	 de	 tisser	 des	 correspondances	 entre	 les
phases	de	la	création	et	les	événements	de	la	vie.
En	fait,	il	faut	opérer	sur	un	double	front	:	d’un	côté	contre	l’idée	que	«	la

vie	 »	 et	 «	 l’œuvre	 »	 seraient	 deux	 plans	 séparés	 dont	 le	 premier	 serait	 «
l’expression	 »	 de	 l’autre,	 d’un	 autre	 côté	 contre	 une	 certaine	 vulgate
structuraliste,	qui	a	survécu	aux	années	1960,	renforcée	par	la	thèse	de	Contre
Sainte-Beuve,	où	Proust	pose	l’existence	d’un	«	abîme	»	entre	le	moi	créateur
et	le	moi	social	:

«	 Et	 pour	 ne	 pas	 avoir	 vu	 l’abîme	 qui	 sépare	 l’écrivain	 de	 l’homme	 du	 monde,	 pour
n’avoir	pas	compris	que	 le	moi	de	 l’écrivain	ne	 se	montre	que	dans	 ses	 livres,	 et	qu’il	ne
montre	aux	hommes	du	monde…	qu’un	homme	du	monde	comme	eux,	 il	 inaugurera	cette
fameuse	méthode,	 qui,	 selon	 Taine,	 Bourget,	 tant	 d’autres,	 est	 sa	 gloire	 et	 qui	 consiste	 à
interroger	 avidement	 pour	 comprendre	 un	 poète,	 un	 écrivain,	 ceux	 qui	 l’ont	 connu,	 qui	 le
fréquentaient,	 qui	 pourront	 nous	 dire	 comment	 il	 se	 comportait	 sur	 l’article	 femmes,	 etc.,
c’est-à-dire	précisément	sur	tous	les	points	où	le	moi	véritable	du	poète	n’est	pas	en	jeu11.	»

Proust	se	contente	ici	d’inverser	les	termes	:	la	vraie	«	vie	»	c’est	l’œuvre.
Ce	faisant,	il	reste	pris	dans	l’univers	qu’il	dénonce.
Il	est	d’ailleurs	facile	de	voir	que	la	démarche	créatrice	de	Proust	invalide

sa	thèse.	Certes,	 le	mondain	qui	 traverse	les	salons	parisiens	ne	coïncide	pas
avec	l’auteur	de	La	Recherche	du	temps	perdu,	mais	il	participe	de	l’économie
subtile	 qui	 a	 permis	 d’écrire	 ce	 roman.	 Il	 a	 bien	 fallu	 être	 un	 «	 homme	 du
monde	»,	perdre	beaucoup	de	 temps	dans	 les	salons	et	 les	villégiatures	pour
partir	 à	 sa	 recherche	 ;	 il	 a	 fallu	 s’arrêter	 à	 temps	 d’en	 perdre,	 avoir
terriblement	peur	d’en	manquer,	pour	pouvoir	écrire	la	Recherche	 ;	 il	a	fallu
s’enfermer	 dans	 la	 solitude	 d’une	 chambre	 «	 fermée,	 sans	 communication
avec	le	dehors	»,	comme	«	l’âme	du	poète	»,	pour	attester	que	le	véritable	«
moi	de	l’écrivain	»	n’est	pas	l’homme	du	monde	que	l’on	était	auparavant	et



que	l’on	redevient	par	intermittences.
La	 solution	 structuraliste,	 même	 quand	 elle	 intègre	 des	 éléments

d’énonciation	linguistique,	prolonge	à	bien	des	égards	celle	de	Proust.	Comme
ce	dernier	qui	opposait	moi	social	et	moi	profond	créateur,	elle	établit	en	effet
une	barrière	 entre	une	 instance	profane	qui	vaquerait	 aux	affaires	du	monde
ordinaire	et	une	instance	sacrée	qui	se	tiendrait	dans	l’enceinte	protégée	de	la
chose	 littéraire	 :	 d’une	 part	 «	 le	 narrateur	 »,	 figure	 textuelle,	 de	 l’autre
l’écrivain	Balzac,	être	du	monde.	Ce	que	l’on	cherche	à	préserver	par	là,	c’est
l’autonomie	 du	 texte,	 son	 pouvoir	 d’excès	 à	 l’égard	 de	 tout	 contexte,	 mais
c’est	 aussi	 l’autonomie	 institutionnelle	 des	 études	 littéraires	 traditionnelles.
Malgré	ses	vertus	pédagogiques,	cette	distinction	entre	un	sujet	énonciateur	et
un	 sujet	 extérieur	 à	 l’énonciation	n’est	 pas	 à	 la	mesure	 de	 la	 complexité	 du
processus	créateur	 :	 l’opposition	«	écrivain	»/	«	énonciateur	»,	c’est-à-dire	«
sujet	 hors	 du	 texte	 »/«	 sujet	 dans	 le	 texte	 »,	 implique	 une	 conception	 trop
pauvre	de	l’énonciation,	qui	n’intègre	en	particulier	ni	la	dimension	générique,
ni	les	gestes	de	positionnement	:	on	continue	à	considérer	l’institution	comme
un	ensemble	d’appareils	extérieurs	à	l’activité	créatrice.
Rompre	avec	les	oppositions	réductrices	entre	moi	créateur	profond	et	moi

social	 superficiel	 (Proust),	 ou	 entre	 sujet	 du	 texte	 et	 sujet	 biographique
(textualisme),	 c’est	 assumer	 les	brouillages	des	niveaux,	 les	 rétroactions,	 les
ajustements	instables,	les	identités	qui	ne	peuvent	se	clore.	L'œuvre	n’est	pas
une	 représentation,	 un	 agencement	 de	 «	 contenus	 »	 qui	 permettrait	 d’«
exprimer	»	de	manière	plus	ou	moins	détournée,	peines	et	joies,	idéologies	ou
mentalités,	 bref	 quelque	 instance	 déjà	 là,	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 univers
parallèle	et	autonome.	Condition	de	l’énonciation,	la	paratopie	de	l’écrivain	en
est	aussi	 le	produit	 ;	c’est	à	travers	elle	que	l’œuvre	peut	advenir,	mais	c’est
aussi	 elle	 que	 cette	 œuvre	 doit	 construire	 dans	 son	 développement	 même.
Énonciation	 foncièrement	 menacée,	 la	 littérature	 ne	 peut	 dissocier	 ses
contenus	de	la	légitimation	du	geste	qui	les	pose,	l’œuvre	ne	peut	configurer
un	 monde	 que	 si	 ce	 dernier	 est	 déchiré	 par	 le	 renvoi	 à	 l’espace	 qui	 rend
possible	sa	propre	énonciation.
1	Édouard	Glissant,	cité	par	Dominique	Chancé,	L'auteur	en	souffrance,	Paris,	PUF,	2000,	p.	2.
2	Ueber	den	Prozess	der	Zivilisation,	tome	II,	«	Zur	Sociogenese	des	Minnesangs	und	der	courtoisen

Umgangsformen	»	Basel,	Haus	zum	Falken,	1939.
3	Sur	ce	sujet,	voir	l’ouvrage	classique	de	D.	Anzieu,	L'Auto-analyse	de	Freud	et	la	Découverte	de	la

psychanalyse,	Paris,	PUF,	1959.
4	L'Interprétation	des	rêves,	trad.	fr.,	PUF,	p.	227-230.



5	Les	Fleurs	du	Mal,	«	Spleen	et	Idéal	»,	I.
6	«	Bénédiction	»,	strophe	17.
7	«	De	la	cour	»,	Caractères,	Classiques	Garnier,	1962,	p.	253.
8	«	De	la	ville	»,	p.	206.
9	«	De	la	cour	»,	p.	253.
10	«	De	la	cour	»,	p.	222-223.
11	Contre	Sainte-Beuve,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	chap.	VIII,	p.	134.



Chapitre	9

L'embrayage	paratopique

DE	LA	HIÉRARCHIE	DES	SENS	À	L'EMBRAYAGE

LA	 NOTION	 DE	 PARATOPIE	 n’a	 d’intérêt	 pour	 analyser	 le	 discours
littéraire	que	 si	 elle	n’est	pas	 renvoyée	au	«	contexte	»,	qu’elle	 est	 à	 la	 fois
condition	 et	 produit	 du	 processus	 créatif.	 Cette	 relation	 dynamique	 et
paradoxale	laisse	des	traces	dans	l’énoncé.
Nous	avons	déjà	 repéré	quelques	 relations	d’identification	explicites	 entre

paratopie	et	personnages	 :	ainsi	celles	du	poète	baudelairien	aux	bohémiens,
de	 l’auteur	 du	 Neveu	 de	 Rameau	 à	 la	 fois	 à	 «	 Lui	 »	 et	 «	 Moi	 »,	 etc.	 La
recherche	 de	 ce	 type	 de	 phénomène	 est	 d’ailleurs	 une	 routine	 des
commentaires	 dans	 les	 facultés	 de	 lettres.	 Les	 étudiants	 apprennent	 à	 clore
leurs	 explications	 de	 textes	 littéraires	 en	mettant	 à	 jour	 une	 isotopie	 d’ordre
esthétique	 :	 tel	 personnage	 serait	 aussi	 une	 «	 figure	 »	 de	 l’écrivain,	 telle
description	 illustrerait	 implicitement	une	doctrine	 littéraire,	 tel	épisode	serait
une	 sorte	 d’allégorie	 de	 la	 lecture,	 etc.	Mais	 on	ne	peut	 pas	 se	 contenter	 de
disposer	 l’une	par-dessus	 l’autre	des	 couches	d’interprétations,	de	distinguer
un	sens	«	littéral	»	(rapporté	à	l’intrigue	ou	au	contexte	historique	de	l’œuvre)
et	un	sens	«	littéraire	»	ou	«	esthétique	»	plus	noble,	comme	on	le	faisait	pour
la	Bible	 en	attribuant	 à	 chaque	passage	divers	«	 sens	»	hiérarchisés	 :	 il	 faut
s’interroger	 sur	 ce	 qui	 rend	 possible	 ces	 routines	 interprétatives.	 Elles
s’appuient	en	fait	sur	une	donnée	constitutive	de	l’énonciation	littéraire,	sur	la
nécessité	 pour	 l’œuvre	 de	 réfléchir	 dans	 l’univers	 qu’elle	 construit	 les
conditions	 de	 sa	 propre	 énonciation.	 On	 peut	 parler	 ici	 d’une	 sorte
d’embrayage	du	texte	sur	ses	conditions	d’énonciation,	et	au	premier	chef	la
paratopie	qui	en	est	le	moteur.
L'embrayage	 linguistique,	on	 le	 sait,	 inscrit	 dans	 l’énoncé	 sa	 relation	 à	 sa

situation	 d’énonciation.	 Il	 mobilise	 des	 éléments	 (les	 embrayeurs1	 qui
participent	à	 la	 fois	de	 la	 langue	et	du	monde,	qui	 tout	en	restant	des	signes



linguistiques	 prennent	 leur	 valeur	 à	 travers	 l’événement	 énonciatif	 qui	 les
porte.	Dans	ce	qu’on	pourrait	appeler	l’embrayage	paratopique,	on	a	affaire	à
des	éléments	d’ordres	variés	qui	participent	à	la	fois	du	monde	représenté	par
l’œuvre	et	de	la	situation	à	travers	laquelle	s’institue	l’auteur	qui	construit	ce
monde.
Cet	 embrayage	 peut	 prendre	 des	 formes	 très	 variées.	 On	 peut	 néanmoins

distinguer	quelques	axes	sémantiques	majeurs,	qui	reprennent	les	divers	types
de	 paratopie	 :	 d’identité,	 spatiale,	 temporelle,	 linguistique,	 avec	 tous	 les
croisements	et	les	métaphorisations	imaginables.	Un	rôle	essentiel	est	ici	joué
par	 les	 positions	 maximales	 et	 minimales,	 et	 le	 retournement	 de	 l’une	 à
l’autre	 ;	 l’écrivain	 trouve	en	effet	une	position	d’inscription	privilégiée	dans
les	positions	sur	la	frontière,	supérieure	ou	inférieure,	de	la	collectivité,	c’est-
à-dire	 potentiellement	 paratopiques.	 Ces	 «	 positions	 »	 présentent	 la
particularité	de	n’être	des	«	positions	»	qu’entre	guillemets,	dès	lors	qu’elles
sont	 à	 la	 jointure	 d’un	 territoire	 et	 de	 forces	 qui	 échappent	 à	 toute	 topique
sociale,	comme	il	est	de	règle	dans	les	discours	constituants.
Le	 «	 Nautilus	 »	 de	Vingt	 mille	 lieues	 sous	 les	 mers	 de	 Jules	 Verne,	 par

exemple,	 constitue	 un	 habitacle	 paratopique	 nomade,	 occupé	 par	 un	 groupe
paratopique	de	hors-la-loi,	dont	le	chef,	le	capitaine	Nemo,	se	trouve	dans	le
statut	maximal/minimal	 d’un	 prince/paria,	 en	 lutte	 sans	merci	 contre	 l’ordre
social	incarné	par	l’Empire	britannique.	Dans	Le	Rouge	et	le	Noir	de	Stendhal,
Julien	Sorel	circule	à	travers	les	milieux	sociaux	(artisans	ruraux,	hobereaux,
Église,	aristocratie	parisienne),	et,	sur	le	point	d’occuper	une	position	sociale
maximale,	 bascule	 sans	 transition	 dans	 la	 position	 minimale	 du	 meurtrier
condamné	 à	 mort.	 «	 L'idiot	 »	 du	 roman	 de	 Dostoïevski	 traverse	 lui	 aussi
l’espace	 social,	 en	 prince/	 fou	 pris	 dans	 l’ambivalence	 du	 maximal	 et	 du
minimal.	 Quant	 au	 héros	 du	 Journal	 d’un	 curé	 de	 campagne	 de	 Bernanos,
placé	 par	 sa	 fonction	 aux	marges	 de	 la	 société,	 il	 bénéficie	 d’une	 situation
paratopique	privilégiée	:	il	est	à	la	fois	l’élément	maximal	(le	représentant	de
Dieu	dans	sa	paroisse)	et	l’élément	minimal	(le	cancéreux,	le	pauvre	rejeté	de
tous,	y	compris	de	l’institution	ecclésiastique).
Nous	 allons	 évoquer	 plus	 en	 détail	 quelques	 exemples	 significatifs	 de	 cet

embrayage	paratopique.

NOTRE-DAME	DE	PARIS



Dans	l’œuvre	de	Victor	Hugo	Notre-Dame	de	Paris	(1831),	qui	a	pour	toile
de	fond	le	Paris	de	la	fin	du	XVe	siècle,	le	personnage	d’Esmeralda	constitue
l’embrayeur	paratopique	central.
Danseuse	 et	 bohémienne,	 enfant	 volée	 à	 sa	 mère,	 elle	 cumule	 paratopie

d’identité	sociale	et	familiale	et	statut	d’artiste.	Bohémienne,	elle	appartient	à
un	 groupe	 qui,	 pour	 les	 écrivains	 romantiques,	 est	 la	 figure	 paratopique	 par
excellence.	 En	 tant	 que	 femme,	 elle	 constitue	 un	 point	 d’identification
privilégié	 pour	 les	 écrivains	 de	 la	 première	moitié	 du	XIXe	 siècle	 :	 comme
eux,	 la	 femme	 n’est-elle	 pas	 cette	 victime	 de	 l’ordre	 social	 qui	 n’a	 pas
véritablement	de	place	dans	la	société	mais	a	le	pouvoir	d’éveiller	à	l’Idéal	?
Or,	 la	 jeune	bohémienne	éveille	à	 la	 lumière	un	autre	 réprouvé,	Quasimodo,
incarnation	 du	 Peuple	 encore	 dans	 la	 nuit.	 Martyrisée	 par	 un	 ordre	 social
inique,	la	réprouvée	se	convertira	en	étoile,	passant	du	statut	minimal	au	statut
maximal.
Cet	embrayage	paratopique	s’appuie	lui-même	sur	une	scène	d’énonciation

qui	 met	 en	 rapport	 deux	 frontières	 historiques.	 L'œuvre,	 écrite	 à	 partir	 de
septembre	 1830,	 a	 été	 publiée	 en	 1831,	 par	 conséquent	 à	 la	 jointure	 de	 la
Restauration	et	de	la	monarchie	de	Juillet,	au	moment	où	le	romantisme	dont
se	 réclame	 Hugo	 fait	 cause	 commune	 avec	 le	 libéralisme.	 Or,	 le	 récit	 se
déroule	au	tournant	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance,	à	l’époque	où	émerge
la	dynamique	idéologique	humaniste	et	libérale	dont	Notre-Dame	de	Paris	se
donne	pour	le	prolongement.	L'époque	choisie	(1482)	est	présentée	comme	le
passage	du	livre	de	pierre	de	la	cathédrale	médiévale	au	livre	imprimé	:	«	Au
quinzième	siècle	tout	change.	»	Dans	une	méditation	célèbre	(Livre	V,	chap.
II)	le	narrateur	dit	à	propos	de	la	cathédrale	et	du	livre	:	«	Ceci	tuera	cela.	Le
livre	tuera	l’édifice.	»	Le	livre	est	la	nouvelle	cathédrale	;	avec	lui	commence
l’émancipation	 de	 la	 pensée,	 l’effacement	 du	 clerc	 devant	 l’écrivain.	 Les
livres,	 signes	 et	moyens	 du	 Progrès,	 ont	 supplanté	 la	 cathédrale	 d’antan,	 ils
sont	 le	 refuge	 d’Esmeralda,	 de	 la	 Liberté	 et	 de	 l’Art	 confondus,	 éveillant	 à
l’Idéal	 le	 Quasimodo	 qui	 domine	 encore	 dans	 l’esprit	 de	 la	 plupart	 des
hommes.	Évoquer	 la	 transition	 entre	 le	Moyen	Âge	 et	 la	Renaissance,	 c’est
fonder	 la	 scène	 d’énonciation	 d’une	œuvre	 du	XIXe	 siècle	 en	 les	 inscrivant
dans	la	courbe	du	Progrès.
L'auteur	de	Notre-Dame	de	Paris	valide	ainsi	sa	propre	paratopie	créatrice

en	la	confrontant	à	celle	de	 la	bohémienne	:	alors	qu’Esmeralda	ne	peut	que
danser,	aimer	et	être	aimée,	Hugo	bâtit	une	cathédrale	littéraire,	Notre-Dame



de	 Paris,	 homonyme	 de	 la	 cathédrale	 médiévale	 qu’il	 supplante	 par	 son
énonciation	et	que	son	récit	rejette	dans	le	passé.

LES	PARASITES

L'embrayage	 «	 bohémien	 »	 est	 caractéristique	 de	 la	 paratopie	 de	 l’artiste
romantique.	 Dans	 la	 société	 dont	 participent	 les	Fables	 de	 La	 Fontaine,	 en
revanche,	 la	 paratopie	 de	 l’auteur	 se	 dit	 avant	 tout	 à	 travers	 l’appartenance
éminemment	 paradoxale	 du	 parasite,	 de	 celui	 qui	 directement	 ou
indirectement	est	protégé	et	nourri	par	les	grands,	à	qui	il	dédie	ses	œuvres,	et
par	le	premier	d’entre	eux,	le	roi.
De	 nombreuses	 fables	mettent	 en	 scène	 des	 parasites.	 Ainsi	 «	 Le	 Rat	 de

ville	et	le	Rat	des	champs	»	(I,	9)	où	le	parasite	invite	un	autre	parasite,	«	Le
rat	qui	s’est	retiré	du	monde	»	(VII,	3),	«	L'Huître	et	les	Plaideurs	»,	où	le	juge
dévore	 l’huître	 en	 litige	 (IX,	 9)…	 Le	 lien	 entre	 le	 parasitisme	 et	 le	 statut
d’écrivain	 est	 établi	 dès	 les	 deux	 premières	 fables	 du	 recueil	 :	 dans	 «	 La
Cigale	et	la	Fourmi	»	(I,	1)	la	chanteuse	doit	mendier	sa	subsistance	auprès	de
ceux	 qui	 thésaurisent,	 tandis	 qu’avec	 «	 Le	Corbeau	 et	 le	Renard	 »	 (I,	 2)	 la
parole	séductrice	détourne	les	richesses	accumulées.	En	vertu	d’un	stéréotype
immémorial,	l’écrivain	est	identifié	au	renard,	au	beau	parleur	rusé	qui	use	de
détours	 pour	 berner	 les	 gens	 en	 place.	 La	 position	 du	 corbeau	 installé	 sur
l’arbre	 avec	 son	 fromage	 contraste	 avec	 la	 condition	 paratopique	 du	 renard
errant,	dans	la	position	minimale,	mais	qui	va	réussir	à	inverser	la	hiérarchie.
Les	 parasites	 des	Fables	 se	 distribuent	 sur	 deux	 registres	 :	 d’un	 côté	 les

parasites	de	la	société	(clercs,	juges,	fermiers	généraux,	princes…),	de	l’autre,
les	parasites	de	ces	parasites,	beaux	parleurs	patentés.	L'auteur	des	Fables	est
parmi	ces	derniers	;	parasite	de	ceux	dont	son	œuvre	dénonce	le	parasitisme,	il
donne	lui	aussi	de	belles	paroles	contre	des	fromages.	La	paratopie	du	parasite
est	 donc	 doublement	 ce	 qui	 permet	 d’écrire	 :	 elle	 donne	 les	 moyens	 de
subsister	et	la	matière	de	l’œuvre.	C'est	par	cette	brèche	que	l’écrivain	nourrit
sa	production	littéraire	de	ceux	qui	le	nourrissent.	Si	le	juge	Perrin	Dandin	(«
L'Huître	et	 les	Plaideurs	»)	est	 le	parasite	des	plaideurs	qui	 font	appel	à	 lui,
l’auteur,	en	«	métaparasite	»,	parasite	le	parasitisme	de	son	personnage	pour	le
dénoncer	et	édifier	son	œuvre.
Pas	plus	que	 l’histoire	 d’Esmeralda,	 ces	 histoires	 de	 rats	 et	 de	 renards	 ne

doivent	être	considérées	comme	une	«	allégorie	»	de	la	condition	du	fabuliste.



Le	drame	de	l’énonciation	et	les	drames	représentés	dans	le	récit	s’étayent	et
se	déstabilisent	réciproquement.	En	évoquant	des	parasites,	les	Fables	parlent
bien	 des	 juges,	 des	 fermiers	 généraux	 ou	 des	 grands	 seigneurs,	 mais	 leur
énonciation	 tire	 son	 acuité	 et	 sa	 nécessité	 d’être	 elle-même	 assujettie	 à	 un
parasitisme	constitutif,	celui	de	l’auteur	lui-même.

HAMLET	ET	LORENZO

Tournons-nous	à	présent	vers	des	 fictions	d’ordre	 théâtral.	Si	 la	 figure	de
Hamlet	 exerce	 comme	 celle	 d’Œdipe	 un	 tel	 pouvoir	 de	 fascination,	 ce	 n’est
pas	 seulement	 par	 sa	 complexité	 psychologique	 ou	 l’universalité	 de	 ses
préoccupations	métaphysiques,	c’est	aussi	parce	qu’elle	croise	avec	une	 rare
densité	 les	 fils	 de	 l’embrayage	 paratopique.	 En	 tant	 que	 prince	 héritier,
Hamlet	 se	 trouve	en	position	maximale	 ;	mais	déchargé	de	 tout	pouvoir	par
l’usurpation	de	son	oncle	et	par	sa	«	folie	»,	il	est	un	nomade	dans	son	propre
lieu,	 la	 cour.	 Ce	 statut	 maximal-minimal	 lui	 permet	 de	 s’identifier	 à	 ces
marginaux	 institutionnels,	 les	 comédiens,	 qui	 en	 retour	 ont	 le	 pouvoir
d’occuper	sur	le	théâtre	la	place	du	roi.	Sa	folie	libère	une	parole	d’écrivain,
de	 paria,	 désancrée,	 ludique,	 énigmatique,	 une	 parole	 par	 définition
irresponsable,	 sans	 père,	 comme	 lui.	 À	 l’instar	 des	 écrivains,	 au	 lieu	 d’agir
directement	 sur	 la	 réalité	 Hamlet	 ne	 fait	 que	 produire	 des	 paroles	 et	 des
spectacles.
Son	 attitude	 ambivalente	 à	 l’égard	 de	 son	 oncle	 et	 de	 son	 père,	 bien

soulignée	par	Freud2,	montre	la	démarche	parricide	de	l’écrivain,	qui	se	définit
à	 travers	 l’écart	qu’il	 introduit	dans	 l’arbre	généalogique	(voir	supra,	p.	88).
Car	le	jeune	prince	ruse	avec	la	loi	que	lui	a	dictée	son	père	mort	et	préfère	se
vouer	aux	simulacres	(la	folie	feinte,	le	théâtre…).	Il	élabore	de	belles	paroles
ambiguës	au	lieu	de	suivre	le	destin	que	lui	prescrit	sa	naissance.	La	seule	«
famille	»	dans	 laquelle	 il	 semble	vouloir	s’inscrire	est	 le	groupe	paratopique
des	comédiens	errants.
On	 peut	 faire	 des	 remarques	 voisines	 à	 propos	 du	 personnage	 de

Lorenzaccio	dans	le	drame	du	même	nom	d’Alfred	de	Musset	(1834).	Comme
Hamlet,	il	est	pris	dans	l’impossibilité	d’agir.	À	l’instar	de	l’artiste,	il	se	refuse
à	 jouer	dans	 la	 cité	 le	 rôle	que	 lui	prescrit	 son	nom,	Médicis.	 Il	 se	 contente
d’être	le	parasite	de	son	cousin,	monarque	illégitime	avec	lequel	 il	entretient
des	relations	ambivalentes	comme	Hamlet	avec	son	oncle	Claudius,	cet	autre



usurpateur.	 Comme	 Hamlet	 il	 porte	 un	 masque,	 dit	 des	 paroles	 oiseuses	 et
équivoques,	 accepte	 d’être	 l’élément	 minimal,	 la	 femmelette	 que	 raillent	 et
méprisent	 les	honnêtes	citoyens.	 Il	prétend	se	 racheter	de	son	 refus	de	 la	 loi
paternelle	et	de	sa	complicité	avec	le	souverain	illégitime	par	un	acte	héroïque
et	théâtral,	l’assassinat	de	son	cousin,	un	acte	qu’il	dit	vouloir	«	jeter	à	la	face
du	monde	».
En	apparence,	l’auteur	de	Lorenzaccio	et	celui	de	Hamlet	suivent	le	même

parcours	que	leurs	héros,	puisque	seule	la	réussite	de	leur	théâtre	permettra	de
justifier	la	déviance	qui	le	rend	possible.	En	réalité,	l’embrayage	suppose	à	la
fois	 identification	et	mise	à	distance	 :	Hamlet	ou	Lorenzaccio	ne	sont	pas	 le
portrait	de	leur	auteur,	mais	c’est	à	travers	eux	que	celui-ci	peut	mettre	en	jeu
la	paratopie	qu’implique	son	entreprise	créatrice.	La	mort	stérile	de	ces	deux
personnages	est	mise	au	service	de	la	création	esthétique.

LA	FEMME	ET	LE	PARASITE

Cette	relation	ambivalente	entre	auteur	et	personnage	paratopique	apparaît
avec	 grande	 netteté	 chez	 Flaubert,	 qui	 noue	 la	 paratopie	 romantique	 de	 la
femme	avec	le	parasitisme	inhérent	à	l’entreprise	créatrice.	Le	romantisme	qui
a	fait	de	l’artiste	la	figure	de	proue	de	la	société	l’a	constamment	associé	à	la
revendication	 d’une	 féminité.	 La	 bisexualité	 de	 l’artiste,	 comme	 de	 toute
manifestation	 du	 génie,	 constitue	 l’un	 de	 ses	 leitmotivs.	 L'artiste	 comme	 la
femme	 tombent	 sous	 l’accusation	 d’improductivité,	 de	 parasitisme	 :	 cigales
des	 laborieuses	 fourmis,	 ils	 dépensent	 les	 richesses	 accumulées	 par	 les
hommes	 responsables,	 ils	 dissipent	 les	 biens	 solides	 pour	 de	 belles	 phrases,
des	étoffes,	des	babioles,	du	semblant,	du	fard,	de	l’illusion.
Dans	 le	 sillage	 du	 fameux	 «	 Madame	 Bovary,	 c’est	 moi	 »	 on	 n’a	 pas

manqué	de	souligner	les	similitudes	entre	l’héroïne	et	la	figure	romantique	de
l’artiste.	Les	aspirations	d’Emma	à	une	vie	moins	étriquée,	sa	lutte	désespérée
contre	 l’ennui,	 son	 imaginaire	 don	 quichottesque	 se	 heurtent	 au	 prosaïsme
d’un	 Homais,	 incarnation	 du	 «	 bourgeois	 »	 vilipendé	 par	 les	 «	 artistes	 ».
Mauvaise	 gestionnaire,	 comme	 le	 bohème,	Emma	ne	 s’inscrit	 pas	 dans	 la	 «
maison	»,	elle	préfère	la	rêverie	au	travail,	gaspille	les	richesses	de	son	père	et
de	son	mari.
Au-delà,	 la	 similitude	 entre	Madame	 Bovary	 et	 le	 romancier	 touche	 à	 la

faculté	même	d’inventer	 des	 histoires.	Emma	ne	 se	 contente	 pas	 de	 lire	 des



romans,	elle	en	crée	aussi	:

«	Souvent,	lorsque	Charles	était	sorti,	elle	allait	prendre	dans	l’armoire,	entre	les	plis	du
linge	où	elle	l’avait	laissé,	le	porte-cigares	en	soie	verte.	Elle	le	regardait,	l’ouvrait,	et	même
elle	flairait	l’odeur	de	sa	doublure,	mêlée	de	verveine	et	de	tabac.	À	qui	appartenait-il	?…
Au	vicomte.	C'était	peut-être	un	cadeau	de	sa	maîtresse.	On	avait	brodé	cela	sur	quelque

métier	de	palissandre,	meuble	mignon	que	l’on	cachait	à	tous	les	yeux,	qui	avait	occupé	bien
des	heures	et	où	s’étaient	penchées	les	boucles	molles	de	la	travailleuse	pensive.	Un	souffle
d’amour	avait	passé	parmi	les	mailles	du	canevas	;	chaque	coup	d’aiguille	avait	fixé	là	une
espérance	ou	un	souvenir,	et	tous	ces	fils	de	soie	entrelacés	n’étaient	que	la	continuité	de	la
même	passion	silencieuse.	Et	puis	le	Vicomte,	un	matin,	l’avait	emporté	avec	lui	[…].»	(I,
9.)

À	 travers	 le	 discours	 indirect	 libre,	 la	 voix	 du	 narrateur	 et	 celle	 du
personnage	se	mêlent	dans	la	même	activité	fabulatrice,	la	même	broderie.
Pour	 être	 pleinement	 auteur,	 l’écrivain	 ne	 fait	 pas	 que	 s’identifier	 à	 la

femme	dépensière	et	fabulatrice,	 il	 lui	faut	aussi	par	son	œuvre	se	constituer
un	 patrimoine	 d’un	 type	 différent,	 un	 patrimoine	 de	 signes	 séduisants.
L'embrayage	doit	également	intégrer	un	personnage	plus	discret	:	Lheureux,	le
marchand	 d’étoffes,	 intermédiaire	 complaisant	 et	 patient	 artisan	 de	 la	 ruine
d’Emma.	 Homme	 des	 médiations,	 des	 babioles,	 des	 tissus	 chatoyants,	 il	 a
comme	l’auteur	du	texte	l’art	d’exploiter	la	ruine	d’Emma.	Il	sait	provoquer	et
retourner	à	son	profit	ses	dépenses	mortelles.	Mais	pour	autant	Lheureux	n’est
pas	 l’auteur	 :	 au	 lieu	 d’assumer	 une	 condition	 paratopique,	 d’écrire	 des
histoires,	il	fonde	une	entreprise,	réussit.
On	le	voit,	l’embrayage	paratopique	ne	s’opère	pas	nécessairement	à	travers

un	 personnage	 unique,	 Emma	 en	 l’occurrence.	 L'embrayage	 ne	 peut	 être
rapporté	à	un	élément	appréhendé	isolément	mais	au	réseau	de	relations	dans
lequel	 il	 entre.	 Dans	 Les	 Misérables	 de	 Victor	 Hugo,	 le	 personnage	 de
Fantine,	 la	 prostituée	 sublimée	 par	 l’amour,	 n’absorbe	 pas	 à	 lui	 seul
l’embrayage	 paratopique	 :	 au	 centre	 se	 trouve	 la	 figure	 de	 Jean	Valjean,	 le
paria	christique.	Au-delà,	 l’embrayage	de	ce	roman	implique	la	communauté
des	 «	 misérables	 »,	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 de	 place	 dans	 la	 société,	 dignes
pendants	 des	 bohémiens,	 auxquels	 s’identifie	 partiellement	 le	 romancier,
médiateur	entre	l’humanité	souffrante	et	Dieu.



L'ŒUVRE	ET	LA	FEMME	FATALE

Une	des	figures	féminines	à	travers	laquelle,	au	XIXe	siècle,	se	montre	avec
le	plus	de	force	l’embrayage	paratopique	est	sans	conteste	la	femme	fatale,	qui
a	dominé	la	production	culturelle	européenne	entre	1870	et	1914.	L'âge	de	la
femme	 fatale,	 de	 cette	 femme	 urbaine	 et	 nomade,	 chantante	 et	 dansante,
photographiée	et	filmée	est	aussi	l’âge	de	l’artiste	roi.	On	ne	peut	pas	parler	de
coïncidence	 :	 la	 figure	 de	 la	 femme	 fatale	 participe	 en	 effet	 d’une	 «
mythologie	 esthétique	 ».	 Une	 mythologie	 parce	 qu’il	 s’agit	 de	 récits	 qui
traitent	des	fondements,	de	ce	qui	définit	comme	tels	hommes	et	femmes	;	une
mythologie	 esthétique,	 car	 les	 œuvres	 qui	 lui	 donnent	 vie	 réfléchissent	 les
conditions	 de	 toute	 création,	 dramatisent	 d’un	 même	 mouvement
l’affrontement	entre	les	sexes	et	leur	propre	genèse.	Non	sous	la	forme	d’une
allégorie	 où	 derrière	 le	 tragique	 destin	 des	 héros	 il	 faudrait	 déceler	 la	 «
véritable	 »	 histoire,	 celle	 de	 la	 création	 esthétique,	 mais	 comme	 une	 seule
ligne	où	la	scène	fictive	et	la	scène	de	la	fiction	se	traversent	l’une	l’autre.	Ces
récits	de	 femme	fatale	 sont	en	effet	des	œuvres,	qui	ne	 se	contentent	pas	de
raconter	 une	 histoire,	mais	 à	 travers	 cette	 histoire	même	 gèrent	 leur	 propre
émergence.
Le	 mythe	 de	 la	 femme	 fatale	 souligne	 la	 similitude	 entre	 l’artiste	 et	 la

femme	à	travers	ces	deux	figures	paratopiques	exemplaires	:	le	bohémien	et	le
saltimbanque.	Le	romantisme	a	plutôt	développé	la	mythologie	bohémienne	et
la	fin	du	XIXe	siècle	la	mythologie	saltimbanque.	Celle	du	bohémien-bohème
privilégie	 la	 question	 de	 l’insertion	 sociale	 et	 du	 mode	 de	 vie,	 celle	 du
saltimbanque	met	 plutôt	 en	 avant	 la	 dimension	 du	 fard,	 du	 déguisement,	 du
spectacle.	Comme	l’artiste,	la	femme	appartient	à	la	société	sans	lui	appartenir
véritablement	:	pour	l’un	et	l’autre	l’insertion	ne	peut	se	faire	que	sur	le	mode
paratopique.	 Ils	occupent	des	 lieux,	mais	qu’ils	excèdent	 toujours,	 sans	pour
autant	être	citoyens	de	quelque	ailleurs.	L'artiste,	à	l’instar	de	la	femme,	mais
sur	un	registre	différent,	évolue	dans	un	«	demi-monde	».	Comme	elle,	 il	ne
circonscrit	pas	un	monde	mais	opère	 la	 transition	entre	 les	espaces	 :	 il	ne	se
laisse	ainsi	définir	ni	en	termes	de	statut	ni	en	termes	contraires.	L'artiste,	 la
femme,	 le	 bohémien	 ou	 le	 saltimbanque	 menacent	 la	 stabilité	 d’un	 monde
topique	;	leur	rejet	doit	renforcer	la	cohésion	de	la	société.	Mais	cela	ne	va	pas
sans	un	sentiment	ambivalent	:	les	bohémiens,	on	l’a	vu,	sont	à	la	fois	saints	et
maudits,	porteurs	de	l’Absolu	et	déchets.
Cet	artiste	qui	pactise	avec	 le	 féminin,	qui	accepte	 le	 fard	et	 l’errance,	ne



peut	 se	définir	 hors	de	 sa	 relation	meurtrière	 à	 la	 figure	de	 l’homme,	 figure
paternelle	 de	 l’autorité	 et	 du	 lignage.	 La	 singularité	 du	mythe	 de	 la	 femme
fatale	est	de	donner	en	spectacle	ce	geste	meurtrier,	condition	de	la	genèse	de
l’œuvre,	de	montrer	 le	 tableau	pathétique	de	 la	déchéance	de	cet	homme-là,
disqualifié	 au	 profit	 d’une	 instance	 souveraine	 et	 invisible	 :	 l’auteur.	 Ce
dernier	 prétend	 relever	 l’homme	 que	 son	 récit	 fait	 déchoir,	 c’est-à-dire	 à	 la
fois	 le	 remettre	 debout	 et	 le	 remplacer.	L'auteur	 apparaît	 alors	 comme	 celui
qui,	 surmontant	 la	 crise	 ouverte	 par	 la	 femme,	 assumant	 son	 impossible
économie,	 répare	 les	 torts	causés	au	Père.	 Il	ne	détruit	pas	 le	«	carmen	»,	 le
charme	magique	de	la	femme	par	l’œuvre,	il	n’oppose	pas	l’antidote	au	poison
mais	 retourne	 contre	 la	 femme	 l’arme	 qui	 avait	 assuré	 la	 perte	 de	 l’homme
ordinaire.	Le	«	carmen	»	déploie	toute	sa	séduction,	mais	ce	n’est	plus	la	voix
originelle	et	sauvage,	il	est	asservi	à	la	loi	d’une	mesure	et	d’une	écriture.	La
loi	qui	organise	l’œuvre	vient	ainsi	doubler	et	annuler	la	fatalité	de	la	femme,
retourner	 le	 fatum	 à	 son	 profit.	 Certes,	 la	 femme	 fatale	 dévoie
irrémédiablement	 l’homme,	 mais	 ce	 destin	 inexorable	 s’inscrit	 dans	 une
œuvre,	 dans	 un	 enchaînement	 rigoureux	 d’images,	 de	 notes,	 de	 mots.	 À
travers	 la	 répétition	 obstinée	 de	 l’histoire	 de	 l’homme	mortellement	 séduit,
l’auteur	manifeste	paradoxalement	son	indépendance	à	l’égard	de	la	femme.
Caché	dans	 l’ombre,	 invisible	 sur	 cette	 scène	de	 cauchemar	où	 le	Père	 et

son	 or	 s’évanouissent	 en	 fumée,	 l’auteur	 travaille	 à	 constituer	 un	 nouveau
patrimoine.	 Il	 capte	 l’énergie	 de	 la	 femme	 dans	 le	 mouvement	 de	 l’œuvre,
affirmant	 la	 supériorité	 de	 son	 labeur	 à	 travers	 l’explosion	 de	 la	 dépense.
Ainsi	le	gaspillage	insensé	se	trouve-t-il	récupéré,	intégré	dans	une	économie
qui	 refuse	 la	 castration	 et	 l’angoisse	 d’une	 mort	 dénuée	 de	 signification.
Quand	 la	 femme	fait	entrer	en	crise	 le	système	des	équivalents	que	 fonde	 le
Père,	l’artiste	ne	tente	pas	de	revenir	à	l’ordre	ancien	:	il	préfère	les	signes,	le
papier,	 les	 images,	 la	 pellicule,	 le	 flux	 impalpable	 des	 chants.	 Il	 réalise	 une
œuvre	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 la	 femme	 (Nana,	 Carmen,	 Lulu,	 Salomé…)	 et
exalte	sa	force,	mais	pour	mieux	l’asservir	à	la	dure	loi	de	son	propre	code.	Ce
retournement	du	pouvoir	mortifère	de	la	femme	au	profit	de	l’œuvre,	l’auteur
ne	le	dit	pas	explicitement,	 il	 le	montre	à	travers	son	énonciation.	Grâce	aux
pouvoirs	 de	 ses	 tissus	 séducteurs,	 de	 son	 texte,	 il	 ruine	 le	 Père	 à	 travers	 la
femme,	dont	la	dépense	alimente	sa	création.
L'embrayage	 paratopique	 opère	 donc	 ici	 sur	 un	 mode	 détourné.	 En

représentant	l’échec	de	la	relation	entre	l’homme	et	la	femme,	l’auteur	prétend
construire	la	scène	inaugurale	qui	le	légitime.	Enfant	de	son	propre	enfant,	son



œuvre,	il	montre	dans	cette	œuvre	l’affrontement	mortel	de	l’homme	et	de	la
femme	 et	 prétend	 définir,	 à	 travers	 le	 spectacle	 de	 leur	 impossible
conjonction,	 une	 filiation	 d’un	 type	 supérieur.	 Ce	 que	 l’œuvre	 est	 censée
représenter,	 le	 drame	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 est	 aussi	 processus
d’engendrement	du	créateur3.

LIEUX	PARATOPIQUES

L'embrayage	paratopique	n’est	pas	affaire	seulement	de	personnages,	mais
aussi	 de	 lieux.	 Dans	 L'Heptaméron	 de	 Marguerite	 de	 Navarre,	 le	 récit
commence	par	mettre	en	place	le	lieu	paratopique	d’où	vont	être	racontées	les
histoires	par	un	groupe	lui-même	paratopique.	Ces	«	devisants	»	ont	dévié	de
leur	 route	 et	 se	 retrouvent	 par	 hasard	 dans	 une	 abbaye	 retirée	 pour	 attendre
que	 l’on	 construise	 le	 pont	 qui	 leur	 permettra	 de	 regagner	 leur	 maison.	 La
narration	surgit	donc	dans	un	espace	à	l’écart	du	monde	ordinaire,	où	s’abrite
une	communauté	de	rencontre	vouée	à	l’exercice	éphémère	de	la	littérature.
Avec	 le	 sanatorium	 de	 La	 Montagne	 magique	 de	 Thomas	 Mann,	 la

marginalité	du	 lieu	est	 associée	à	une	communauté	qui,	 à	 l’image	des	 tribus
d’écrivains,	 déjoue	 les	 frontières	 sociales	 et	 géographiques.	 Situé	 en	Suisse,
en	 territoire	 neutre,	 dans	 la	 montagne,	 entre	 terre	 et	 ciel,	 il	 abrite	 une
population	cosmopolite,	qui	vit	dégagée	de	tout	autre	souci	que	la	lutte	contre
la	mort.	Là	comme	dans	le	champ	littéraire	les	individus	construisent	un	lien
social	à	travers	des	rituels	qui	sont	dénués	de	sens	pour	tout	étranger.
Ce	lieu	s’organise	autour	de	l’énigmatique	Madame	Chauchat.	Ni	Russe	ni

Française,	 apparaissante	 et	 disparaissante,	 ni	malade	ni	 saine,	 elle	 concentre
en	 elle	 tous	 les	 pouvoirs	 déstabilisateurs	 de	 la	 paratopie	 littéraire.	 Digne
pendant	 de	 l’adolescent	 Tadzio	 de	 La	Mort	 à	 Venise,	 elle	 est,	 comme	 tout
écrivain,	un	point	de	passage	entre	ce	monde	et	ce	qui	l’excède,	une	vivante	et
subtile	mise	en	cause	de	la	disjonction	des	contraires.	L'embrayage	ne	se	fait
pas	pour	autant	entre	la	seule	Madame	Chauchat	et	l’auteur	:	il	implique	aussi
le	 jeune	 ingénieur	 qu’elle	 fascine,	 l’orphelin	 de	 la	 grande	 bourgeoisie
hanséatique,	Hans	Castorp.	De	 son	 exil	 dans	 la	montagne	magique	 le	 jeune
bourgeois	ne	saura	rien	tirer	:	comme	le	jeune	Hanno	des	Buddenbrooks	il	est
voué	à	la	mort.	L'auteur	a	besoin	de	ces	deux	figures,	la	femme	mystérieuse	et
le	 bourgeois	 orphelin,	 pour	 construire	 une	 identité	 énonciative	 qui	 s’institue
avant	tout	à	travers	un	lieu,	la	«	montagne	magique	».



Mais	l’espace	paratopique	le	plus	évident,	c’est	l’île,	dont	la	littérature	n’a
cessé	d’exploiter	les	ressources.	Elle	matérialise	en	effet	l’écart	constitutif	de
l’auteur	 par	 rapport	 à	 la	 société.	 Comme	 le	 sanatorium,	 la	 prison	 ou	 la
forteresse	du	Désert	des	Tartares	de	Dino	Buzzati,	 l’île	appartient	au	monde
sans	 y	 appartenir.	 La	 prise	 de	 possession	 de	 l’espace	 géographique	 par	 le
naufragé	est	indiscernable	de	celle	de	l’œuvre	par	son	auteur.	La	fiction	peut
nous	montrer	un	naufragé	qui	reproduit	le	monde	perdu	(Robinson	Crusoë	ou
L'Île	mystérieuse	de	Jules	Verne)	aussi	bien	qu’un	découvreur	qui	en	invente
un	autre	(Vendredi	ou	les	Limbes	du	Pacifique	de	Michel	Tournier).	Le	type
d’embrayage	 varie	 alors	 en	 conséquence.	 Dans	 Robinson	 Crusoë	 le	 héros
rejoint	 la	 société	qu’il	 s’est	 efforcé	de	 reproduire	 ;	dans	Vendredi,	 il	préfère
demeurer	sur	son	île,	dans	la	paratopie	des	«	limbes	».
À	côté	de	lieux	dont	la	paratopie	est	marquée	par	un	écart	géographique,	il

en	 est	 qui	 s’installent	 au	 cœur	 de	 la	 société.	 C'est	 en	 particulier	 le	 cas	 des
salons,	dont	on	a	déjà	vu	l’importance.	Eux	aussi	imposent	leurs	rythmes	à	des
communautés	soustraites	à	la	pression	des	nécessités	vitales	immédiates	et	à	la
tyrannie	 du	 masculin.	 Cette	 similitude	 donne	 toute	 son	 acuité	 à	 la
dénonciation	des	mondains	par	les	écrivains	:	ces	derniers	ne	critiquent	pas	un
monde	 qui	 leur	 serait	 étranger,	 puisque	 c’est	 à	 travers	 lui	 que	 s’opère
l’embrayage	 de	 leur	œuvre.	Les	 relations	 de	 l’auteur	 avec	 le	mondain	 ou	 le
courtisan	 sont	 aussi	 ambivalentes	 que	 celles	 qu’il	 entretient	 avec	 la	 femme.
C'est	bien	ce	que	montre	Deleuze	dans	son	étude	sur	Proust4.
Si	l’on	dématérialise	encore	un	peu	plus	la	paratopie,	on	retrouve	le	modèle

de	 la	 société	 secrète	 (la	 franc-maçonnerie,	 le	 réseau	 d’espionnage,	 la	mafia,
etc.)	 qui	 nourrit	 constamment	 l’inspiration	 littéraire.	 Autant	 de	 groupes
parasitaires	qui	glissent	entre	les	mailles	du	filet	social.

LES	ERRANTS

L'auteur,	 quelle	 que	 soit	 la	modalité	 de	 sa	 paratopie,	 est	 quelqu’un	 qui	 a
perdu	son	lieu	et	doit	par	le	déploiement	de	son	œuvre	en	définir	un	nouveau,
construire	 un	 territoire	 paradoxal	 à	 travers	 son	 errance	même.	En	 excès	 des
partages	 sociaux,	 les	 chevaliers	 errants	 qui	 traversent	 des	 contrées	 aux	 lois
opaques,	 les	 picaros	 en	 tout	 genre,	 les	 détectives	 des	 romans	 policiers	 qui
circulent	entre	les	milieux	sociaux	les	plus	divers	sont	autant	d’opérateurs	qui
articulent	 le	 dire	 de	 l’auteur	 et	 la	 fiction,	 qui	 matérialisent	 le	 nomadisme



fondamental	d’une	énonciation	qui	déçoit	tout	lieu	pour	convertir	en	lieu	son
errance.
Ainsi	le	chevalier	errant	médiéval,	qui	du	XIIe	au	XVIe	siècle	a	exercé	une

sorte	 de	 monopole	 sur	 le	 roman	 européen,	 n’est-il	 pas	 seulement	 un
personnage	 doué	 d’un	 caractère	 et	 d’un	 état-civil,	 c’est	 aussi	 un	 embrayeur
paratopique	privilégié	:	il	est	à	la	fois	le	protagoniste	principal	de	l’histoire	et
ce	qui	en	 rend	possible	 la	narration.	Ayant	quitté	 la	clôture	 rassurante	d’une
maison	 pour	 «	 quérir	 aventure	 »,	 traversant	 les	 frontières	 sans	 dire	 d’où	 il
vient	ni	où	il	va,	il	ne	peut	compter	que	sur	ses	propres	forces.	Il	rencontre	des
hommes	et	des	communautés	attachés	à	un	«	chez	nous	»,	mais	lui	ne	saurait
s’arrêter	que	dans	deux	lieux	en	excès	de	l’espace	profane	et	qui	seuls	peuvent
se	fermer	sur	soi	:	la	Table	Ronde	et	le	sanctuaire	du	Graal.
On	peut	charger	la	figure	du	chevalier	errant	d’interprétations	sociologiques

(rêve	 compensatoire	 d’une	 aristocratie	 guerrière	 en	 déclin)	 ou	 spirituelle	 (le
chevalier	 comme	métaphore	 du	 voyage	 terrestre	 de	 l’âme	 humaine	 en	 route
vers	 le	 Ciel),	 mais	 c’est	 à	 partir	 de	 l’embrayage	 paratopique	 que	 ces
interprétations	peuvent	s’ouvrir.	Le	chevalier	ne	sert	pas	seulement	à	unifier
des	 suites	 d’épisodes	 ou	 de	 récits,	 à	 stabiliser	 par	 son	 nom	 une	 matière
narrative	 foisonnante	 :	 comme	 l’écrivain,	 il	 n’est	 pas	 celui	 qui	 possède	 un
statut	par	le	nom	qu’il	a	reçu	mais	l’anonyme	dont	personne	ne	répond	et	qui
se	fait	un	nom	par	ses	actes,	le	fabricant	de	légendes	dont	on	connaît	le	nom	et
pas	le	visage.
Ne	se	laissant	enfermer	dans	aucun	groupe	de	production	ou	de	gestion	des

richesses,	 il	 peut	 dire	 les	 valeurs	 qui	 doivent	 fonder	 tout	 groupe.	 Dans	 ces
récits	 tant	de	paroles	s’échangent	et	 tant	de	duels	 se	déroulent	 sur	des	ponts
parce	 que	 la	 «	 position	 »	 de	 l’écrivain	 et	 du	 chevalier	 est	 une	 limite	 et	 un
surplus	 de	 tout	monde	 clos.	 Comme	 le	 chevalier	 errant,	 l’auteur	 traverse	 la
variété	des	coutumes	locales	pour	les	soumettre	à	l’aune	de	la	sienne,	celle	de
son	œuvre.	 Le	 code	 de	 la	 chevalerie	 comme	 celui	 de	 la	 littérature	 plie	 à	 sa
règle	 intangible	 la	 variété	 des	 usages	 singuliers.	 Éthique	 qui	 confronte
directement	 l’individu	 à	 une	 exigence	morale	 et	 esthétique	 qui	 excède	 toute
législation	 locale.	 À	 l’arrogance	 et	 à	 la	 cupidité	 du	 chevalier	 ordinaire
s’opposent	le	travail,	la	souffrance	patiente,	le	mérite	et	le	désintérêt	pour	les
richesses	matérielles	coextensifs	à	la	représentation	des	statuts	d’écrivain	et	de
chevalier	errant.

L'HOMME	AUX	MILLE	TOURS



L'HOMME	AUX	MILLE	TOURS

Le	 texte	 fondateur	 de	 la	 culture	 occidentale,	 l’Odyssée,	 s’organise	 autour
d’un	 errant	 d’un	 autre	 type,	 Ulysse,	 l’«	 homme	 aux	 mille	 tours	 »	 (andra
polutropon),	voyageur	et	rusé.	Mais	le	tropos,	on	l’a	dit,	c’est	aussi	les	détours
de	 la	 parole,	 les	 tropes	 de	 la	 rhétorique.	 L'homme	 aux	 mille	 tours	 sert
d’embrayeur	 à	 l’énonciation	 de	 l’auteur.	 L'identification	 est	 d’ailleurs
thématisée	dans	 l’histoire	 :	 c’est	Ulysse	 lui-même	qui,	 prenant	 la	 suite	 d’un
aède,	prend	en	charge	le	récit	de	ses	aventures	devant	les	Phéaciens	(livres	IX
à	XII).
Ulysse	illustre	les	pouvoirs	de	la	«	métis	»	grecque,	de	l’intelligence	rusée,

cet	autre	du	«	logos	»5	qui	déjoue	les	oppositions	simples.	L'épisode	fondateur
du	 cheval	 de	 Troie	 le	montre	 bien	 :	Ulysse	 recourt	 à	 une	 ruse	 paratopique,
convertissant	l’ennemi	extérieur	en	un	parasite	mortel	que	Troie	fait	pénétrer
volontairement	 dans	 son	 enceinte.	 La	 culture	 grecque	 n’a	 pas	 sans	 raison
associé	la	métis	au	sophiste	et	au	rhéteur	qui,	au	lieu	d’user	du	glaive	héroïque
qui	 tranche,	 du	 juge-ment	 qui	 prononce	 ses	 arrêts,	 déploient	 un	 tissu	 verbal
séducteur.	G.	Dumézil6	a	souligné	l’opposition	chez	les	Indo-européens	entre
les	dieux	guerriers	qui	 tranchent	ou	 foudroient	 (tel	 Indra	dans	 la	mythologie
védique)	 et	 ceux	 qui,	 comme	Varuna,	 triomphent	 par	 la	mâyâ,	 la	magie	 du
voile,	 l’illusion,	 avec	 tous	 les	 risques	 qu’implique	 le	 maniement	 de	 forces
ambivalentes.	Le	poète	est	par	définition	du	côté	des	rets	et	des	tissus.	Il	sait
recourir	 à	 la	 métis,	 aux	 paroles	 mouvantes	 et	 bariolées	 qui	 emprisonnent
l’auditeur	dans	le	filet	de	son	texte.
Vient	 le	moment	où	le	récit	s’achève,	et	avec	 lui	 l’errance	du	héros.	Mais

pour	 retrouver	 son	 trône,	 le	 roi	 d’Ithaque	 doit	 se	 faire	 reconnaître	 :	 après
l’exploit	qui	le	qualifie,	le	héros	masqué	révèle	qu’il	n’était	pas	un	paria,	mais
le	 légitime	possesseur	du	trône.	Comme	dans	les	contes	merveilleux,	 le	récit
s’inscrit	 dans	 l’écart	 entre	 l’entrée	 en	 errance	 du	 prince	 légitime	 et	 la
réappropriation	 de	 son	 trône,	 il	 convertit	 l’élément	 minimal	 en	 élément
maximal,	répétant	en	cela	le	geste	qui	qualifie	le	créateur	en	tant	que	créateur	:
l’exclu	devient	le	roi,	l’auteur	d’une	œuvre.
Déguisé	en	mendiant,	pour	châtier	les	mauvais	parasites	qui	convoitent	son

trône	et	 son	épouse,	Ulysse	devient	mendiant,	 parasite	de	 sa	propre	maison.
Le	poète	aussi	vit	des	subsides	des	puissants	;	il	a	l’art	de	transformer	en	gîte
et	 en	 couvert	 les	 chants	 qui	 content	 la	 mort	 des	 parasites	 illégitimes.	Mais
pour	 accéder	 à	 travers	 son	 œuvre	 à	 une	 royauté	 sans	 lieu,	 à	 une	 Ithaque



textuelle,	 il	doit	avoir	accepté	de	perdre	toute	place.	Motif	bien	connu	qui,	à
un	 niveau	 supérieur,	 nous	 conduit	 à	 la	 légitimation	 de	 l’œuvre	 elle-même.
Mais	 à	 la	 différence	 d’Ulysse,	 roi	 et	 époux	 légitime	 qui	 reprend	 sa	 place,
l’auteur	ne	peut	se	qualifier	que	par	son	énonciation	paratopique.
La	 fin	 de	 l’Odyssée	 se	 joue	 ainsi	 sur	 deux	 faces.	 Sur	 l’une,	 celle	 de

l’histoire,	le	mendiant	du	palais	se	retourne	en	roi	légitime,	l’élément	minimal
en	 élément	 maximal.	 Sur	 l’autre,	 celle	 de	 l’énonciation,	 les	 statuts	 de
mendiant	et	de	roi	se	mêlent	dans	la	paratopie	du	poète.	Quand	on	lit	dans	les
Hymnes	 d’Homère	 :	 l’affirmation	 orgueilleuse	 d’une	 égalité	 entre	 rois	 et
poètes	s’appuie	sur	la	réversibilité	conflictuelle	de	leurs	positions	maximale	et
minimale.

«	Chantons	d’abord	les	Muses,	Apollon	et	Zeus	:	c’est	par	les	Muses	et	l’Archer	Apollon
qu’il	existe	 sur	 terre	des	hommes	qui	chantent	et	 jouent	de	 la	cithare	–	aussi	bien	que	par
Zeus	il	existe	des	rois2	»,

1	C'est	la	traduction	qu’avait	proposée	N.	Ruwet	pour	le	terme	anglais	«	shifter	»,	utilisé	par	Jakobson
dans	ses	Essais	de	linguistique	générale	(Paris,	Minuit,	1963).
2	L'interprétation	des	rêves,	trad.	fr.,	PUF,	1967,	p.	230.
3	Sur	la	figure	de	la	femme	fatale,	voir	notre	livre	Féminin	fatal,	Paris,	Descartes,	1999.
4	Proust	et	les	signes,	Paris,	PUF,	1964.
5	 Nous	 renvoyons	 ici	 à	 l’ouvrage	 classique	 de	 M.	 Détienne	 et	 J.-P.	 Vernant,	 Les	 Ruses	 de

l’intelligence,	la	Métis	des	Grecs,	Paris,	Flammarion,	1974.
6	Mythes	et	Dieux	des	Germains,	Pais,	PUF,	1953,	p.	21-27.	2	Trad.	fr	J.	Humbert,	Les	Belles-lettres,

1941,	«	Aux	muses	»,	p.	225.



Chapitre	10

Subjectivation,	espace	canonique	et	espace	associé

LA	 COMPLEXITÉ	 DES	 PROCESSUS	 DE	 SUBJECTIVATION	 en	 jeu
dans	 la	 création	 littéraire	 ne	 se	 laisse	 pas	 ranger	 dans	 une	 opposition	 aussi
fruste	et	 statique	que	celle	entre	un	«	écrivain	»,	être	en	chair	et	en	os	doué
d’un	 État	 civil,	 et	 un	 «	 énonciateur	 »	 corrrélat	 d’un	 texte.	 Les	 schémas
traditionnels	sont	 inopérants	parce	que	le	caractère	constitutif	de	 l’institution
littéraire	 n’y	 est	 pas	 pris	 en	 compte,	 mais	 aussi	 parce	 que	 les	 modèles	 par
strates	 sont	 foncièrement	 inadéquats	 :	 ils	 ne	 peuvent	 prendre	 la	 mesure	 de
systèmes	 à	 la	 fois	 dynamiques,	 instables	 et	 paradoxaux.	 Pour	 ménager	 une
place	 à	 l’institution	 littéraire,	 il	 ne	 suffit	 donc	 pas	 de	 «	 feuilleter	 »	 la
subjectivité,	d’intercaler	des	instances	intermédiaires.

LA	PERSONNE,	L'ÉCRIVAIN,	L'INSCRIPTEUR

Dans	 de	 nombreuses	 circonstances,	 cependant,	 les	 distinctions	 usuelles
semblent	 aller	 de	 soi.	 Dans	 l’explication	 de	 texte	 scolaire,	 par	 exemple,
l’énonciateur	qu’implique	le	texte	est	en	général	la	seule	instance	à	laquelle	le
commentateur	ait	affaire.	En	revanche,	si	l’on	ne	se	contente	pas	d’interpréter
des	 énoncés,	mais	 qu’on	 entend	 réfléchir	 en	 termes	 d’événement	 énonciatif,
cette	 opposition	 s’avère	 n’être	 qu’un	 artefact	 du	 dispositif	 de	 commentaire.
Certes,	l’individu	Émile	Zola	ne	coïncide	pas	avec	le	narrateur	de	Nana	ou	de
Germinal,	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 l’intelligence	 du	 fait	 littéraire	 exige
qu’on	s’interroge	sur	leur	énigmatique	différence.	L'Église	catholique	est	plus
conséquente	quand	elle	considère	l’Incarnation,	l’union	de	deux	natures	dans
la	personne	du	Christ,	comme	un	«	mystère	»	:	dire	que	cette	question	dépasse
l’entendement	humain,	ce	n’est	pas	l’annuler.
Le	 lexique	 courant,	 il	 est	 vrai,	 ne	 propose	 pas	 de	 termes	 satisfaisants.	 «

L'écrivain	 »	 est	 à	 la	 fois	 une	 catégorie,	 au	 demeurant	 floue,	 du	 registre	 des
professions	 et	 une	 figure	 associée	 à	 une	œuvre.	 Quant	 à	 «	 l’auteur	 »,	 il	 ne



réfère	 que	marginalement	 à	 un	 statut	 social,	 il	 vise	 plutôt	 l’individu	 en	 tant
que	source	et	garant	d’une	œuvre	:	 lorsque	les	philologues	du	XIXe	siècle	se
demandaient	 si	 Homère	 était	 ou	 non	 «	 l’auteur	 »	 de	 l’Odyssée,	 la	 question
était	en	fait	de	savoir	ce	que	pour	une	telle	œuvre	pouvait	bien	signifier	en	être
«	 l’auteur	 ».	 La	 notion	 d’«	 énonciateur	 »,	 en	 revanche,	 n’est	 pas	 issue	 de
l’usage,	c’est	un	concept	linguistique	récent1	dont	la	valeur	reste	instable	:	on
oscille	 entre	 une	 conception	 de	 l’énonciateur	 comme	 instance	 interne	 à
l’énoncé	 (support	 des	 opérations	 énonciatives)	 et	 une	 conception	 où
l’énonciateur	est	plutôt	un	locuteur,	l’individu	qui	produit	le	discours.
La	problématique	de	l’énonciation,	de	toute	façon,	déstabilise	 les	 topiques

qui	 opposent	 simplement	 ce	 qui	 relève	 du	 texte	 et	 ce	 qui	 relève	 d’un	 hors-
texte.	Le	sujet	qui	soutient	et	se	soutient	de	l’énonciation	n’est	ni	le	morphème
«	 je	 »,	 sa	 trace	 dans	 l’énoncé,	 ni	 quelque	 point	 de	 consistance	 hors	 du
langage	:	«	entre	»	le	texte	et	le	contexte	il	y	a	l’énonciation,	«	entre	»	l’espace
de	production	et	l’espace	textuel	il	y	a	la	scène	d’énonciation,	un	«	entre	»	qui
déjoue	 toute	 extériorité	 immédiate.	 On	 ne	 peut	 dissocier	 les	 opérations
énonciatives	 par	 lesquelles	 s’institue	 le	 discours	 et	 le	 mode	 d’organisation
institutionnel	que	tout	à	la	fois	il	présuppose	et	structure.	Dans	la	construction
d’une	 scène	 d’énonciation,	 la	 légitimation	 du	 dispositif	 institutionnel,	 les
contenus	 déployés	 et	 la	 relation	 interlocutive	 s’enchevêtrent	 et	 s’étayent	 les
uns	les	autres.
Le	recueil	de	poèmes	Les	Châtiments	de	Victor	Hugo,	qui	dénonce	le	coup

d’État	 de	 Napoléon	 III,	 convoque	 l’histoire	 de	 l’humanité	 pour	 asseoir	 la
parole	du	prophète	républicain	qui	est	censé	l’énoncer	;	par	là,	le	texte	institue
son	 énonciateur	 en	 guide	 de	 la	 caravane	 humaine	 qu’il	 représente	 dans	 le
texte.	Qui	 parle	 alors	 ?	 Un	 prophète	 biblique	 ?	 le	 poète	 Victor	 Hugo	 ?	 un
républicain	 ?	Et	 quelle	 place	 est	 assignée	 au	 lecteur	 des	Châtiments	 ?	Celle
d’un	membre	du	peuple	de	Dieu	?	Celle	d’un	consommateur	de	poésie	?	Celle
d’un	progressiste	du	milieu	du	XIXe	siècle	?...	L4énonciateur	de	cette	scène	à
la	 fois	 religieuse,	 poétique	 et	 politique	 n’est	 à	 proprement	 parler	 ni	 un
prophète,	ni	 un	 écrivain	 romantique,	ni	 un	homme	politique	 ;	 le	 lieu	de	 son
énonciation	 n’est	 ni	 quelque	 désert	 biblique,	 ni	 le	 champ	 littéraire,	 ni	 l’île
anglo-normande	où	s’est	réfugié	l’écrivain	républicain	en	exil,	mais	l’instance
et	 le	 lieu	où	 les	 trois	 termes	passent	 les	uns	dans	 les	autres	sans	pourtant	 se
confondre	 ;	 instabilité	 irréductible	 qui	 ne	 peut	 être	 appréhendée	que	dans	 le
mouvement	même	de	la	lecture.	Aussi	ne	lira-t-on	pas	la	scène	d’énonciation
qui	 porte	 le	 texte	 dont	 elle	 émerge	 comme	 la	 projection	 d’une	 situation



historique	 «	 réelle	 »	 qu’elle	 représenterait	 de	 manière	 plus	 ou	 moins
détournée.
De	 quelque	 façon	 que	 l’on	 considère	 les	 formes	 de	 subjectivation	 du

discours	 littéraire,	 on	 ne	 peut	 pas	 juxtaposer	 sujet	 biographique	 et	 sujet
énonciateur	 comme	 deux	 entités	 sans	 communication,	 reliées	 par	 quelque
harmonie	 préétablie.	 Il	 est	 nécessaire	 de	 distinguer	 non	 pas	 deux	mais	 trois
instances,	que	l’on	conviendra	d’appeler	la	personne,	l’écrivain,	l’inscripteur.
La	 dénomination	 «	 la	 personne	 »	 réfère	 à	 l’individu	 doté	 d’un	 état-civil,

d’une	vie	privée.	«	L'écrivain	»	désigne	l'acteur	qui	définit	une	trajectoire	dans
l’institution	 littéraire.	 Quant	 au	 néologisme	 «	 inscripteur	 »,	 il	 subsume	 à	 la
fois	les	formes	de	subjectivité	énonciative	de	la	scène	de	parole	impliquée	par
le	 texte	 (ce	 que	 nous	 appellerons	 plus	 loin	 «	 scénographie	 »)	 et	 la	 scène
qu’impose	 le	 genre	 de	 discours	 :	 romancier,	 dramaturge,	 nouvelliste...	 L'«
inscripteur	»	est	en	effet	à	la	fois	énonciateur	d’un	texte	particulier	et,	qu’il	le
veuille	 ou	 non,	 le	 ministre	 de	 l’Institution	 littéraire	 qui	 donne	 sens	 aux
contrats	impliqués	par	les	scènes	génériques	et	s’en	porte	garant.	Cette	notion
d’«	inscripteur	»,	en	dépit	de	son	étymologie,	entend	échapper,	comme	celle
d’«	inscription	»	(voir	supra,	p.	49)	à	toute	opposition	empirique	entre	écrit	et
oral	 :	 les	 énoncés	 de	 littérature	 orale	 supposent	 aussi	 des	 «	 inscripteurs	 »,
même	si	leur	stabilisation	passe	par	la	seule	mémoire.
Ces	trois	 instances	ne	se	disposent	pas	en	séquence,	que	ce	soit	en	termes

de	 chronologie	 ou	 de	 strates.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’abord	 «	 la	 personne	 »,	 passible
d’une	 biographie,	 puis	 «	 l’écrivain	 »,	 acteur	 de	 l’espace	 littéraire,	 puis	 «
l’inscripteur	 »,	 sujet	 de	 l’énonciation	 :	 chacune	 des	 trois	 instances	 est
traversée	par	les	deux	autres,	aucune	n’est	fondement	ou	pivot.	Certes,	le	plus
souvent	l’analyse	requiert	de	ne	considérer	qu’une	seule	à	la	fois,	mais	on	ne
l’hypostasiera	 pas	 pour	 autant	 en	 fondement.	 Chacune	 des	 trois	 soutient	 les
deux	 autres	 et	 se	 soutient	 d’elles	 dans	 un	 processus	 d’enveloppement
réciproque	qui,	d’un	même	mouvement,	disperse	et	rassemble	«	le	»	créateur.
On	 songe	 ici	 à	 une	 structure	 de	 nœud	 borroméen,	 dont	 les	 trois	 anneaux

s’entrelacent	de	telle	façon	que,	si	l’on	rompt	l’un	des	trois,	les	deux	autres	se
séparent.	On	 est	 toujours	 tenté	 de	 réduire	 le	 nœud	 à	 un	de	 ses	 anneaux	 :	 la
personne,	 pour	 l’histoire	 littéraire,	 qu’elle	 soit	 sociologisante	 ou
psychologisante,	l’écrivain,	pour	les	recherches	sur	les	institutions	littéraires,
l’inscripteur,	 pour	 les	 adeptes	 de	 l’œuvre	 ou	 du	 texte	 à	 l’exception	 de	 tout.
Mais	aucune	de	ces	instances	n’est	isolable	ou	réductible	aux	autres,	leur	écart



est	la	condition	de	la	mise	en	mouvement	du	processus	de	création.	À	travers
l’inscripteur	 c’est	 aussi	 la	 personne	 et	 l’écrivain	 qui	 énoncent	 ;	 à	 travers	 la
personne	c’est	aussi	l’écrivain	et	l’inscripteur	qui	vivent	;	à	travers	l’écrivain
c’est	aussi	la	personne	et	l’inscripteur	qui	tracent	une	trajectoire	dans	l’espace
littéraire.	Si	on	les	dénoue,	chaque	anneau	se	révèle	celui	par	lequel	les	autres
tenaient	 :	 comment	 vivre	 si	 l’on	ne	vit	 pas	 de	 la	manière	qui	 convient	 pour
être	cet	écrivain	qui	 sera	 l’inscripteur	de	cette	œuvre	?	comment	développer
des	 stratégies	 dans	 l’espace	 littéraire	 si	 l’on	 ne	 vit	 pas	 de	 façon	 à	 être
l’inscripteur	 d’une	 œuvre	 ?	 comment	 être	 l’inscripteur	 d’une	 œuvre	 si	 l’on
n’énonce	pas	à	travers	un	certain	positionnement	dans	le	champ	littéraire	et	un
certain	mode	de	présence/absence	dans	la	société	?
La	paratopie	est	le	clinamen	qui	rend	possible	ce	nœud	et	que	ce	nœud	rend

possible	:	non	pas	quelque	écart	«	inaugural	»	qui	s’effacerait	ensuite	devant
l’œuvre,	mais	 une	 différence	 active,	 sans	 cesse	 retravaillée,	 renégociée,	 une
différence	que	le	discours	est	voué	à	la	fois	à	conjurer	et	à	approfondir.
L'«	 identité	 »	 créatrice,	 par	 quelque	 biais	 qu’on	 la	 prenne,	 ne	 se	 ramène

donc	pas	à	une	position,	une	 substance	ou	un	 support.	Difficulté	que	 traduit
l’impossibilité	de	 répondre	à	 la	plus	banale,	 en	apparence,	des	questions	 :	 «
Qui	est	l’auteur	de	telle	œuvre	?	»	En	invoquant	un	nom	propre,	on	ne	désigne
que	 l’entrelacs	 mouvant	 d’instances	 qui	 s’enveloppent	 :	 un	 état-civil,	 une
trajectoire	d’écrivain	et	un	processus	d’énonciation,	dont	l’impossible	concert
ne	 se	 maintient	 qu’à	 travers	 une	 constante	 fuite	 en	 avant.	 L'inépuisable
interrogation	sur	le	nom	du	créateur	en	témoigne.	La	pratique	immémoriale	de
la	pseudonymie	ne	saurait	se	résoudre	en	une	opposition	entre	un	«	vrai	»	nom
et	un	«	nom	de	plume	».	Ce	que	l’on	rencontre	à	travers	les	temps	et	les	lieux,
c’est	une	multiplicité	de	régimes	de	pseudonymie,	qui	manifeste	l’impossible
coïncidence	 et	 la	 nécessaire	 conjonction	 de	 l’homme,	 de	 l’écrivain	 et	 de
l’inscripteur.
Mais	 cette	 subjectivité	 irréductiblement	 dispersée	 se	 trouve	 prise	 dans

l’attraction	de	ce	qu’on	pourrait	nommer	«	l’Auteur	»,	majuscule.	Ce	dernier
confère	une	unité	imaginaire	à	un	créateur	qui	est	voué	tout	à	la	fois	à	activer
et	à	conjurer	son	impossible	coïncidence.	Certes,	pour	créer	il	ne	faut	surtout
pas	 trouver	 de	 lieu,	 aiguiser	 sa	 paratopie,	 mais	 l’activité	 créatrice	 est	 prise
dans	 l’attraction	d’une	 «	 topie	 »	 d’un	 autre	 ordre	 :	 l’espoir	 trouver	 sa	 place
dans	quelque	Panthéon,	dans	quelque	Mémoire,	d’être	pleinement	reconnu.

LES	DEUX	RÉGIMES	DE	LA	LITTÉRATURE



LES	DEUX	RÉGIMES	DE	LA	LITTÉRATURE

Cette	 complexification	 de	 l’instance	 auctoriale	 amène	 à	 réévaluer	 un
ensemble	considérable	d’œuvres	qui	posent	 traditionnellement	problème	aux
spécialistes	 de	 littérature.	 La	 représentation	 dominante	 du	 fait	 littéraire	 a
besoin	de	privilégier	 l’inscripteur,	 et	 avec	 lui	 les	œuvres	qui	 effacent	 autant
que	possible	la	présence	de	la	personne	et	de	l’écrivain.	Mais	alors	que	faire
de	tous	ces	textes	d’écrivain	qu’on	hésite	à	dire	littéraires	et	qui	d’une	manière
ou	 d’une	 autre	 font	 passer	 au	 premier	 plan	 la	 personne	 ou	 l’écrivain	 ?	 On
songe	 ici	 en	 particulièrement	 aux	 multiples	 genres	 de	 textes
autobiographiques,	au	sens	large,	en	particulier	les	journaux	d’écrivain	et	 les
récits	de	voyage.
Prenons	un	récit	de	voyage	d’écrivain,	par	exemple	le	Voyage	en	Italie	de

Chateaubriand.	C’est	typiquement	un	texte	qui	met	en	scène	«	la	personne	»,
sans	pour	autant	effacer	«	l’écrivain	»	(sans	cesse	évoqué	dans	le	texte)	ni	«
l’inscripteur	»,	qui	fait	montre	de	ses	capacités	stylistiques	:

«	Ayant	passé	Saint-Jean	de	Maurienne,	et	étant	arrivé	vers	le	coucher	du	soleil	à	Saint-
André,	je	ne	trouvai	point	de	chevaux,	et	fus	obligé	de	m’arrêter.	J’allai	me	promener	hors
du	village.	L’air	devint	transparent	à	la	crête	des	monts	;	 leurs	dentelures	se	traçaient	avec
une	pureté	extraordinaire	sur	le	ciel,	tandis	qu’une	grande	nuit	sortait	peu	à	peu	du	pied	de
ces	monts,	et	s’élevait	vers	leur	cime.
J’entendais	 la	voix	du	rossignol	et	 le	cri	de	 l’aigle	 ;	 je	voyais	 les	aliziers	 fleuris	dans	 la

vallée	et	les	neiges	sur	la	montagne	:	un	château,	ouvrage	des	Carthaginois,	selon	la	tradition
populaire,	montrait	ses	débris	sur	la	pointe	d’un	roc.	Tout	ce	qui	vient	de	l’homme	dans	ces
lieux	est	 chétif	 et	 fragile	 ;	des	parcs	de	brebis	 formés	de	 joncs	entrelacés,	des	maisons	de
terre	 bâties	 en	 deux	 jours	 :	 comme	 si	 le	 chevrier	 de	 la	 Savoie,	 à	 l’aspect	 des	 masses
éternelles	qui	l’environnent,	n’avait	pas	cru	devoir	se	fatiguer	pour	les	besoins	passagers	de
sa	 courte	 vie	 !	 comme	 si	 la	 tour	 d’Annibal	 en	 ruine	 l’eût	 averti	 du	 peu	 de	 durée	 et	 de	 la
vanité	des	monuments2.	»

C'est	 la	 «	 personne	 »	 de	 Chateaubriand	 qui	 dans	 une	 lettre	 à	M.	 Joubert
datée	du	17	 juin	1803	est	censée	être	à	 la	 fois	 le	héros	et	 le	scripteur	de	cet
épisode	 de	 sa	 traversée	 de	 la	 Savoie.	 Telle	 est	 la	 condition	 de	 tout	 pacte
autobiographique.	Mais	l’extrait	cité	nous	montre	que	ce	fragment	de	la	vie	de
Chateaubriand	 est	 aussi	 une	 page	 typique	 de	 l’œuvre	 de	 celui	 qui	 est	 alors
célèbre	 pour	 avoir	 publié	 le	Génie	 du	 christianisme.	 L’auteur	 doit	 à	 la	 fois
montrer	 ses	 talents	de	 styliste	 et	mettre	 en	 scène	 l’écrivain	 romantique	qu’il
incarne	 dans	 le	 champ	 littéraire	 :	 accomplissant	 un	 voyage	 en	 Italie,	 errant



seul	dans	la	nature	sauvage	et	méditant	sur	les	ruines	antiques3.	Si	bien	que	ce
voyage	est	aussi	un	parcours	de	l’archive	littéraire	dans	sa	double	dimension
d’intertexte	et	de	légende.	Ici	Chateaubriand	tout	à	la	fois	raconte	son	voyage,
circule	dans	l’espace	littéraire	et	fait	œuvre.
Plutôt	 que	 de	 tracer	 l’impossible	 frontière	 entre	 ce	 qui	 serait	 proprement

littéraire	et	ce	qui	serait	hors	de	la	littérature,	il	est	plus	réaliste	d’admettre	que
la	littérature	entremêle	deux	régimes	:	un	régime	qu’on	pourrait	dire	délocutif,
dans	 lequel	 l’auteur	 s’efface	 devant	 les	mondes	 qu’il	 instaure,	 et	 un	 régime
élocutif,	 dans	 lequel	 «	 l’inscripteur	 »,	 «	 l’écrivain	 »	 et	 la	 «	 personne	 »,
conjointement	mobilisés,	 glissent	 l’un	 sur	 l’autre.	 Loin	 d’être	 indépendants,
ces	 deux	 régimes,	 délocutif	 et	 locutif,	 se	 nourrissent	 l’un	 de	 l’autre,	 suivant
des	 modalités	 qui	 varient	 selon	 les	 conjonctures	 historiques	 et	 les
positionnements	des	différents	auteurs.
Le	régime	délocutif	est	nécessairement	dominant,	mais	il	est	constamment

doublé	du	régime	élocutif,	dont	la	nécessité	est	liée	au	fonctionnement	même
des	discours	constituants.	Comme	nous	 le	rappellent	 les	vies	de	saints	ou	de
philosophes,	les	locuteurs	des	discours	constituants,	par	le	fait	même	que	leur
existence	alimente	une	création	qui	l’alimente	en	retour,	vivent	dans	un	espace
irreprésentable	 où	 tout	 geste,	 qu’il	 soit	 d’écriture	 ou	 de	 comportement,	 doit
être	 signifiant,	 participer	 de	 la	 construction	 d’un	 exemplum	 qui	 ne	 se	 clôt
qu’avec	la	mort.
Certains	créateurs	assument	la	hiérarchie	entre	les	deux	régimes	:	à	côté	de

textes	 délocutifs,	 ils	 produisent	 éventuellement	 des	 productions	 élocutives	 :
journaux,	 récits	 de	 voyage,	 souvenirs	 de	 jeunesse…	 Les	 exemples	 en	 sont
innombrables.	D’autres	jouent	systématiquement	de	la	frontière	entre	les	deux
régimes,	 brouillent	 la	 hiérarchie.	On	 songe	 ici	 au	 cas	 de	Rousseau,	 ou	 plus
récemment	à	l’autofiction	de	Céline.
Aujourd’hui	les	textes	qui	attestent	du	brouillage	de	cette	hiérarchie	sont	de

plus	 en	 plus	 nombreux	 :	 les	multiples	 formes	 d’autofiction	 privilégient	 «	 la
personne	»	et	«	 l’écrivain	»	aux	dépens	de	«	 l’inscripteur	».	Certains	 livres,
par	exemple	Quitter	la	ville	de	Christine	Angot2,	tendent	même	à	minorer	«	la
personne	»	au	profit	de	«	l’écrivain	»,	l’acteur	de	l’institution	littéraire.	La	«
trame	 »	 narrative	 de	 ce	 livre	 coïncide	 en	 effet	 avec	 la	mise	 en	 scène	 d’une
Christine	Angot	qui	 tout	au	 long	du	 récit	 scrute	 les	chiffres	de	vente	de	son
livre	et	disserte	sur	ses	opérations	de	promotion.	«	Christine	Angot	»	étant	un
pseudo-nyme	 d’écrivain,	 une	 certaine	 coupure	 avec	 la	 «	 personne	 »	 est



néanmoins	maintenue	:

«	Les	 chiffres	 sont	 en	baisse	 aujourd’hui	 vendredi	 18,	mille	 cent.	Mais	 c’est	 exprès	 les
chiffres	seront	énormes	lundi.	Il	n’en	reste	plus	que	neuf	mille	cent	soixante-dix	à	Maurepas.
En	 tout	 on	 en	 a	 déjà	 vendu	 vingt-trois	mille	 deux	 cent	 trente.	 La	 semaine	 prochaine	 j’ai
l’ouverture	 de	 l’Express,	Télérama,	 et	 quatre	 pages	 de	Elle	 d’entretien	 avec	Houellebecq.
Jean-Marc	m’a	dit,	je	crois	que	ça	existe	en	Pocket,	Comment	se	faire	de	nouveaux	amis	?
Pourquoi	lundi	les	chiffres	seront	énormes	?	Parce	que	c’est	LDS,	la	grande	distribution,	qui
s’approvisionne,	 les	 supermarchés,	 les	 Carrefours,	 qui	 jusque-là	 avaient	 fait	 moins	 de
commandes.	À	France	Loisirs,	il	paraît	qu’on	leur	demande	le	livre4.	»

À	l’opposé,	on	peut	voir	dans	un	ouvrage	comme	Un	voyageur	solitaire	est
un	diable	(1945)	de	Henry	de	Montherlant5	un	exemple	d’auteur	qui	assume	la
hiérarchie	entre	les	deux	régimes6.	C'est	un	recueil	de	souvenirs	d’un	voyage
autour	 de	 la	 Méditerranée	 qui	 permet	 de	 conforter	 le	 positionnement	 de
l’écrivain	Henry	de	Montherlant	dans	le	champ	littéraire.	Le	titre	met	l’accent
sur	 la	 paratopie	 dont	 s’autorise	 l’écrivain.	 Le	 voyage	 est	 en	 effet	 une	 des
formes	les	plus	littérales	de	la	condition	paratopique	de	l’artiste,	et	le	«	diable
»	 une	 des	 figures	 privilégiées	 de	 l’embrayage	 paratopique.	 Un	 tel	 texte,	 à
l’instar	du	Voyage	en	Italie	de	Chateaubriand,	nous	raconte	les	voyages	de	la
«	 personne	 »	 mais	 que	 nous	 ne	 lisons	 que	 parce	 qu’ils	 sont	 écrits	 par	 «
l’écrivain	 »	 Henry	 de	 Montherlant,	 qui	 montre	 aussi	 par	 là	 son	 talent	 d’«
inscripteur	 »,	 son	 style.	 Il	 y	 a	 ainsi	 un	 jeu	 de	 légitimation	 réciproque	 :	 le
lecteur	ne	lit	ce	récit	de	voyages	que	parce	qu’il	s’agit	d’un	récit	de	l’écrivain
Montherlant,	mais	ce	récit	de	voyages	permet	de	légitimer	le	positionnement
de	 ce	 dernier	 dans	 l’institution	 littéraire	 et	 la	 valeur	 de	 son	 œuvre.	 Par	 un
processus	rétroactif,	ce	livre	vient	conforter	la	représentation	que	se	sont	faite
de	lui	les	lecteurs	à	partir	de	ses	textes	du	régime	«	délocutif	».	Le	voyage	est
tout	à	la	fois	un	déplacement	géographique	et	un	déplacement	à	l’intérieur	des
représentations	qu’il	a	 imposées	par	 son	œuvre	comme	par	 ses	 interventions
dans	la	vie	publique	et	ses	textes	«	élocutifs	».
En	voici	un	fragment	significatif	:

«	Sur	une	route	de	montagne,	baignée	de	 l’air	 le	plus	pur,	vous	êtes	surpris	soudain	par
une	mauvaise	odeur	;	et	en	effet,	au	tournant	de	la	route,	voici	une	maison	d’hommes.	Quand
on	cabote,	les	agglomérations	côtières	s’annoncent	par	les	immondices	qu’elles	rejettent	au
flot.	“Ah	!	me	dira-t-on,	vous	vous	détournez	de	la	vie	!”	Je	ne	me	détourne	pas	de	la	vie,	je



me	détourne	 de	 la	médiocrité	 ;	 ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	même	 chose.	Une	 jolie	 fille	 est
assurément	une	médiocre,	mais	elle	sait	compenser…
Je	les	regarde,	sortant	de	leurs	villas	vers	leurs	sales	petits	lieux	de	plaisir.	Leurs	villas,	ils

les	appellent	:	“Mon	Rêve”.	Littérateurs,	nous	voici	fixés.	On	n’a	plus	envie	d’entrer	dans	le
rêve	des	hommes,	quand	on	voit	quels	objets	les	comblent.
Au	bord	de	 la	mer,	plus	saumâtres	qu’elles,	des	vierges	sèches	promènent	des	roquets	à

rubans	suaves	(suaves	et	sales)	:	on	dirait	qu’elles	sont	suivies	par	une	de	leurs	idées.	Je	suis
vraiment	fasciné	par	un	être	à	l’œil	d’amibe,	en	jaquette	et	chapeau	de	paille	;	au	revers	des
palmes	académiques,	à	la	main	une	canne	à	pommeau	argenté.	En	cet	appareil,	il	baigne	ses
pieds	livides	dans	la	mer,	qui	se	prête	de	bonne	grâce	à	ce	nettoyage,	parmi	les	mouettes	à
l’air	idiot.
Car	 elle	 accepte	 tout,	 la	 mer.	 Cette	 Gitane	 que	 je	 voyais	 danser,	 hier,	 devant	 une

assemblée	de	brutes	en	smoking,	c’est	la	mer,	la	libre	mer,	la	mer	esclave,	la	mer	bordée	et
sillonnée	d’imbéciles.	»	(P.	47-48.)

Dans	cet	extrait,	le	lecteur	familier	retrouve	le	style	de	«	l’inscripteur	»,	qui
ne	diffère	en	rien	de	celui	de	ses	romans	;	par	là	l’auteur	confirme	son	«	image
de	marque	»,	 l’unité	de	son	œuvre.	 Il	 s’agit	pour	 lui	de	mettre	en	scène	une
représentation	 de	 l’écrivain	 qui	 vient	 légitimer	 le	 positionnement	 dont
s’autorisent	ses	œuvres	du	régime	élocutif,	de	faire	converger	ethos	discursif
et	non	discursif	(voir	infra,	p.	205).	Le	dialogue	avec	un	objecteur	imaginaire
(«	 Ah	 !	 me	 dira-ton,	 vous	 vous	 détournez	 de	 la	 vie	 !	 »)	 nous	 renvoie	 aux
querelles	 internes	 au	 champ	 littéraire,	 faisant	 interférer	 l’univers	 de	 «	 la
personne	 »	 et	 celui	 de	 «	 l’écrivain	 »,	 comme	 il	 est	 de	 règle	 dans	 le	 régime
élocutif.
Cette	représentation	de	l’écrivain	se	construit	pour	l’essentiel	sur	la	topique

imposée	par	l’esthétique	romantique	qui	oppose	artistes	et	bourgeois,	«	Rêve	»
esthétique	 et	 rêves	 vulgaires.	 On	 y	 retrouve	 également	 l’identification	 de
l’artiste	à	la	femme	et	au	bohémien,	à	travers	la	figure	de	la	«	Gitane	»	qui	par
le	 biais	 de	 sa	 danse	montre	 au	monde	 topique	 qu’elle	 ne	 lui	 appartient	 pas.
Mise	en	abyme	de	l’énonciation	même	de	ce	récit	de	voyages	qui	ne	cesse	de
montrer	 à	 ceux	qui	 l’ont	 acheté	 la	 triomphante	 indépendance	de	 l’écrivain	à
leur	égard.	Sur	ce	fond	de	clichés	largement	partagé	Montherlant	développe	la
dimension	 d’ethos	 qu’il	 cultive,	 en	 l’occurrence	 un	 mépris	 aristocratique
teinté	de	dandysme,	un	stéréotype	déjà	bien	vivant	dans	la	seconde	moitié	du
XIXe	 siècle	 chez	 des	 auteurs	 qui	 mettent	 en	 avant	 leur	 ascendance	 noble
(Villiers	de	L'Isle	Adam,	Barbey	d’Aurevilly	en	particulier).



Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 contenter	 de	 constater	 que	 tel	 auteur	 a	 publié
certains	textes	relevant	du	régime	l’élocutif,	il	faut	comprendre	à	chaque	fois
les	relations	qui	lient	dans	une	œuvre	singulière	les	textes	des	deux	régimes.
Un	 texte	 comme	 Un	 voyageur	 solitaire	 est	 un	 diable	 n’est	 pas	 un	 ajout
contingent	 à	 une	 œuvre	 qui	 en	 serait	 indépendante,	 elle	 en	 participe.
Montherlant	est	de	ces	auteurs	dont	l’œuvre	a	besoin	de	mettre	en	scène	«	la
personne	»	et	«	l’écrivain	».	Un	tel	texte	entretient	des	relations	étroites	avec
ceux	 que	Montherlant	 a	 produits	 à	 l’intérieur	 du	 régime	 délocutif.	 On	 peut
dire	en	effet	que	son	œuvre	n’a	pas	d’autre	thématique	que	la	mise	en	intrigue
de	 l’ethos	de	 son	 énonciation	même	 :	 les	 intrigues	de	 ses	 romans	ou	de	 ses
pièces	de	théâtre,	 les	réflexions	du	narrateur	ou	de	certains	personnages	sont
avant	 tout	 destinées	 à	 légitimer	 par	 un	 processus	 circulaire	 l’attitude	 par
rapport	à	la	vie	et	à	l’écriture	qu’implique	une	telle	œuvre.	Celui	qui	écrit	et
agit,	acteur	de	l’énonciation	et	de	l’intrigue	énoncée,	est	à	la	fois	la	personne
Montherlant,	l’homme	de	lettres	et	le	narrateur.	Ce	à	quoi	le	public	est	censé
adhérer	par	la	lecture	c’est	à	la	mise	en	scène	sans	cesse	renouvelée	du	geste
par	lequel	l’artiste	montre	qu’il	se	déprend	des	contraintes	dans	lesquelles	est
pris	un	public	condamné	à	la	«	topie	».

L'ESPACE	ASSOCIÉ

Les	textes	autobiographiques	au	sens	large	ne	sont	pas	les	seuls	qui	posent
de	 délicats	 problèmes	 de	 frontière.	 Quel	 statut	 donner	 à	 tous	 ces	 textes
d’auteur	 qui	 accompagnent	 les	 œuvres	 :	 dédicaces,	 préfaces,	 commentaires,
manifestes,	 débats,	 écrits	 sur	 d’autres	 arts,	 préfaces	 à	 des	 œuvres	 d’autres
écrivains,	 ouvrages	 sur	 d’autres	 écrivains,	 entretiens	 avec	 des	 journalistes,
etc.	?	Comme	pour	l’autobiographie,	la	frontière	entre	l’intérieur	et	l’extérieur
de	 l’œuvre	«	canonique	»	n’est	pas	définie	à	 l’avance,	mais	renégociée	pour
chaque	œuvre.
Pour	 la	 clarté,	 on	 distinguera	 une	 dimension	 de	 figuration	 –	 la	 mise	 en

scène	du	créateur	–	bien	présente	dans	les	textes	du	régime	élocutif	que	nous
venons	 d’évoquer,	 et	 une	 dimension	 de	 réglage,	 par	 laquelle	 ce	 créateur
négocie	l’insertion	de	son	texte	dans	un	certain	état	du	champ	et	dans	le	circuit
communicationnel.	En	général,	un	manifeste	ou	une	préface	ont	pour	fonction
majeure	 de	mettre	 les	 œuvres	 en	 conformité	 avec	 des	 normes	 :	 que	 ce	 soit
pour	montrer	qu’on	est	conforme	à	des	normes	préexistantes	ou	pour	poser	les



siennes	souverainement.	Cette	fonction	de	«	réglage	»	concerne	aussi	la	mise
en	perspective	d’un	texte,	son	profilage	par	rapport	à	ce	qu’on	pourrait	appeler
l’Opus,	c’est-à-dire	la	trajectoire	d’ensemble	dans	laquelle	prend	place	chaque
œuvre	singulière.	En	effet,	être	écrivain,	c’est	aussi	gérer	la	mémoire	interne
de	 ses	 textes	 et	 de	 ses	 activités	 passés,	 et	 les	 réorienter	 en	 fonction	 d’un
avenir.	Plus	l’Opus	s’enrichit	et	plus	cette	fonction	de	réglage	interne	devient
importante.
Ce	 sont	 là	 les	 deux	 dimensions	 inséparables	 :	 construire	 une	 identité

créatrice	sur	 la	scène	du	monde	(figuration),	donner	un	statut	aux	unités	qui
composent	l’Opus	(réglage).	La	première	a	pour	manifestation	privilégiée	des
genres	de	textes	relativement	«	autonomes	»,	comme	le	journal	intime,	le	récit
de	 voyage,	 les	 souvenirs	 d’enfance	 ;	 la	 seconde	 est	 plutôt	 liée	 aux	 genres
paratextuels,	métatextuels,	etc.,	inséparables	des	textes	qu’ils	accompagnent.
En	 élargissant	 la	 distinction	 délocutif/élocutif,	 on	 peut	 considérer	 que	 la

production	d’un	auteur	associe	en	fait	deux	espaces	indissociables	mais	qui	ne
sont	pas	 sur	 le	même	plan	 :	un	espace	canonique	 et	un	espace	associé7.	L'«
espace	associé	»	n’est	pas	un	espace	contingent,	qui	s’ajouterait	de	l’extérieur
à	 l’espace	 canonique	 :	 espaces	 canonique	 et	 associé	 se	 nourrissent	 l’un	 de
l’autre,	 sans	pour	autant	être	de	même	nature.	Cet	espace	double	 se	détache
lui-même	 sur	 l’ensemble	 plus	 vaste	 des	 traces	 laissées	 par	 l’auteur,	 qui
comprennent	 aussi	 les	 cahiers	 d’écoliers,	 la	 correspondance	 amoureuse,	 les
lettres	qu’il	a	adressées	à	l’administration,	etc.
L'«	 espace	 canonique	 »,	 qui	 recouvre	 à	 peu	 près	 les	 textes	 du	 régime

élocutif,	est	celui	qui	est	saillant	;	il	repose	sur	une	double	frontière	:	entre	les
actants	du	monde	fictionnel	et	 l’auteur,	d’une	part,	entre	«	 inscripteur	»	et	«
écrivain	 »-«	 personne	 »,	 d’autre	 part.	 Il	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 un	 espace	 où	 les
mondes	 fictionnels	 auraient	 un	 «	 je	 »	 référentiellement	 distinct	 de	 celui	 de
l’auteur.	 Cela	 semble	 aller	 relativement	 de	 soi	 pour	 les	 textes	 narratifs
homodiégétiques,	beaucoup	moins	pour	 les	 textes	 lyriques,	par	exemple.	S'il
est	vrai	(quoi	que	dise	une	certaine	vulgate	structuraliste)	que	la	poésie	lyrique
joue	 de	 l’ambiguïté	 entre	 le	 «	 je	 »	 des	Contemplations	 et	 l’individu	Victor
Hugo,	entre	 le	«	 je	»	des	Regrets	et	Joachim	du	Bellay,	cela	ne	 la	place	pas
pour	autant	dans	l’espace	associé,	au	même	titre	que	le	récit	de	voyage	ou	le
journal	 d’écrivain.	En	 effet,	 la	 coupure	 fondatrice	 de	 l’espace	 canonique	 est
celle	 d’un	 rituel	 ;	 la	 poésie	 lyrique	 est	 précisément	 liée	 à	 une	 convention
poétique	 très	 forte	 (au	 niveau	 des	 formes	 et	 des	 manières	 de	 dire)	 et	 une



intertextualité	dense.	C'est	cette	ritualisation	qui	importe.
La	nature	de	l’espace	associé	varie	avec	l’espace	canonique.	Le	rôle	majeur

que	 jouent	 les	 genres	 dédicatoires	 au	XVIIe	 siècle,	 par	 exemple,	 va	 de	 pair
avec	un	certain	statut	de	l’écrivain,	tandis	que	l’importance	des	manifestes	aux
XIXe	et	XXe	siècles	est	 indissociable	de	 l’existence	d’un	champ	littéraire	qui
tend	à	l’autonomie.	La	première	édition	des	Fables	de	La	Fontaine	(1668)	est
précédée	 d’une	 longue	 épître	 en	 prose	 «	À	monseigneur	 le	Dauphin	 »,	 puis
d’une	longue	préface	qui	permet	à	l’auteur	de	justifier	son	œuvre,	puis	d’une	«
Vie	d’Ésope	le	Phrygien	»,	puis	de	vers	adressés	au	Dauphin	qui	résument	son
entreprise	en	imitant8	l'épopée	antique	(«	«	Je	chante	les	héros	dont	Ésope	est
le	 père...	 »).	 Deux	 siècles	 plus	 tard,	 en	 1857,	 Baudelaire	 fait	 précéder	 ses
Fleurs	du	Mal	d’une	dédicace	à	Théophile	Gautier9	et	d’une	sorte	de	préface,
«	Au	lecteur	»,	constituée	de	dix	quatrains	et	qui	s’achève	par	le	vers	célèbre	:

«	–	Hypocrite	lecteur,	–	mon	semblable,	–	mon	frère	!	»

La	comparaison	est	éloquente.	La	Fontaine	dédie	son	texte	à	un	puissant,	le
fils	du	 roi,	et	 justifie	son	entreprise	auprès	des	doctes	en	 réfléchissant	sur	 le
genre	de	la	fable,	à	la	lumière	de	la	culture	antique.	Baudelaire	dédie	l’œuvre
à	 un	 des	 écrivains	 les	 plus	 importants	 du	 champ	 littéraire	 et	 s’adresse
directement	 au	 lecteur.	 Là	 où	 La	 Fontaine	 montre	 un	 écrivain	 qui	 doit	 se
mettre	 en	 règle	 avec	 les	 puissants	 et	 les	 doctes,	 au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle
l’écrivain	baudelairien	prétend	n’avoir	à	connaître	que	des	autres	écrivains	du
champ	et	du	lecteur.
La	configuration	dont	participe	Baudelaire,	où	la	littérature	revendique	son

autonomie,	est	précisément	celle	qui	a	fait	proliférer	l’espace	associé.	À	partir
du	 romantisme,	 en	 effet,	 la	 littérature	 tend	 vers	 l’œuvre	 absolue,	 tout	 en
faisant	 paradoxalement	 proliférer	 les	 textes	 autobiographiques	 et	 les
commentaires	 des	 écrivains	 sur	 leur	 œuvre	 et	 l’art.	 En	 fait,	 il	 n’y	 a	 là	 rien
d’étonnant	 :	 à	 partir	 du	 moment	 où	 la	 concurrence	 entre	 positionnements
s’exacerbe	 et	 se	 théâtralise,	 où	 les	 définitions	 de	 l’activité	 littéraire	 sont
radicalement	 incertaines,	 l’auteur	 est	 amené	 à	 multiplier	 les	 textes
d’accompagnement.	 Au	 régime	 traditionnel	 (fixé	 par	 la	 référence	 à	 une



tradition)	 où	 un	 certain	 nombre	 de	 normes	 sont	 censées	 s’imposer	 aux
écrivains	 s’oppose	 un	 régime	 problématique,	 dans	 lequel	 il	 faut	 sans	 cesse
légitimer	sa	démarche	créatrice.	Mais	dans	 le	monde	de	La	Fontaine	comme
dans	 celui	 de	 Baudelaire,	 l’œuvre	 est	 à	 la	 fois	 construction	 d’un	 univers
fictionnel	 et	 légitimation	 de	 cette	 construction	 ;	 ce	 sont	 seulement	 les
modalités	du	réglage	qui	varient.
Cette	 frontière	 entre	 espace	 canonique	 et	 espace	 associé	 est	 indécidable	 :

elle	 est	 renégociée	 par	 chaque	 positionnement.	 Pour	 les	 Confessions	 de
Rousseau,	 par	 exemple,	 c’est	 le	 positionnement	 de	 son	 auteur,	 qui	 ne	 cesse
d’instituer	sa	personne	en	vivant	exemplum,	qui	donne	un	caractère	canonique
à	une	autobiographie	qui,	chez	un	autre,	aurait	sans	doute	relevé	de	 l’espace
associé.	C'est	encore	plus	net	chez	Céline,	dont	l’œuvre	tend	progressivement
à	abolir	la	distinction	entre	les	deux	espaces.
Si	l’espace	canonique	prétend	séparer	l’«	inscripteur	»,	instance	de	la	scène

d’énonciation,	 de	 «	 la	 personne	 »	 et	 de	 «	 l’écrivain	 »,	 l’espace	 associé
implique	 un	 brouillage	 des	 frontières	 qui	 structurent	 l’instance	 énonciative.
C'est	 le	 cas	 par	 exemple	 dans	 une	 dédicace	 :	Qui	 dédie	 le	 texte	 ?	 Est-ce	 la
personne	 ?	 l’écrivain	 ?	 l’inscripteur	 ?	C'est	 aussi	 le	 cas,	 on	 l’a	 vu,	 dans	 les
genres	«	élocutifs	»	comme	le	récit	de	voyage.	On	pourrait	esquisser	 ici	une
comparaison	 avec	 le	 système	 des	 personnes	 en	 français,	 qui	 associe	 un
système	d’oppositions	fondé	sur	l’altérité	(Je/tu)	et	la	rupture	(personne/non-
personne)	 et	 contient	 une	 forme,	 en	 l’occurrence	 on,	 qui	 flotte	 entre	 ces
diverses	positions,	qui	brouille	les	oppositions	à	des	fins	diverses.	De	la	même
manière,	 l’espace	 associé	 mobilise	 une	 subjectivité	 brouillée,	 avec	 des
phénomènes	 de	 dominance	 en	 vertu	 desquels	 dans	 tel	 contexte	 on	 associera
plutôt	 l’auteur	 à	 l’inscripteur,	 à	 l’écrivain	 ou	 à	 la	 personne,	 mais	 avec	 une
réserve	 irréductible	 qui	 place	 cet	 auteur	 toujours	 au-delà.	 Brouillage	 et
flottement	qui	peuvent	se	lire	dans	la	formule	de	Borges	:

«	Je	vis	pour	que	Borges	puisse	ourdir	sa	littérature	et	sa	littérature	me	justifie.	Je	ne	sais
lequel	des	deux	écrit	cette	page.	»

(«	L'auteur	»,	1960.)

La	 stabilisation	 de	 la	 référence	 est	 ici	 impossible.	 On	 peut	 penser	 que	 le



premier	«	je	»,	celui	qui	«	vit	»,	est	plutôt	la	personne	et	que	«	Borges	»	est
plutôt	le	nom	qui	subsume	les	divers	inscripteurs	de	ses	œuvres.	Celui	qui	ne
sait	 pas	 «	 lequel	 des	 deux	 »,	 il	 est	 ;	 celui	 qui	 se	 tient	 sans	 se	 tenir	 dans
l’indécidable	différence	entre	 les	deux,	ce	serait	plutôt	 l’écrivain.	Mais	 il	est
facile	 de	 voir	 que	 cette	 frontière	 ne	 se	 pose	 qu’en	 se	 défaisant	 :	 la	 seconde
phrase	relance	le	mouvement	à	l’infini.	On	peut	même	dire	que	Borges	est	de
ces	écrivains	qui	font	œuvre	de	ce	brouillage	et	de	ce	flottement.
Le	discours	littéraire	n’est	pas	un	territoire	compact	qui	aurait	seulement	à

gérer	 quelques	 difficultés	 locales	 de	 tracés	 de	 frontière,	 mais	 un	 espace
radicalement	double.	Il	fonctionne	sur	un	double	mouvement	de	déliaison	des
instances	 subjectives	 (dans	 l’espace	 canonique)	 et	 de	 liaison	 (dans	 l’espace
associé).	 Certains	 fixent	 ainsi	 leur	 attention	 sur	 la	 déliaison	 (approche
textualiste),	 d’autres	 sur	 la	 liaison	 (approche	 contextualiste),	 les	 premiers
privilégiant	«	l’inscripteur	»,	les	seconds	«	la	personne	»	ou	«	l’écrivain	».	Les
créateurs	 eux-mêmes	 se	 partagent	 entre	 les	 positionnements	 qui	 optent
massivement	 pour	 la	 déliaison	 (Mallarmé	 ou	 les	 Parnassiens),	 et	 ceux	 qui
optent	 pour	 la	 liaison	 (Rousseau	 ou	 Céline),	 avec	 toutes	 les	 positions	 de
négociation	et	de	compromis	envisageables.	Ces	deux	mouvements	sont	à	 la
fois	 contradictoires	 et	 complémentaires,	 l’impossibilité	 de	 stabiliser	 leurs
relations	étant	l’un	des	moteurs	de	la	production	littéraire.
1	 On	 ne	 la	 trouve	 pas	 chez	 Benveniste,	 qui	 passe	 pourtant	 pour	 le	 principal	 fondateur	 de	 la

problématique	de	l’énonciation.
2	Œuvres	choisies	de	M.	de	Chateaubriand,	Voyages,	Paris,	Pourrat,	1834,	p.	321-322.
3	On	verra	dans	le	dernier	chapitre	de	ce	livre	que	le	sonnet	de	Heredia	«	L'oubli	»	se	construit	sur	le

même	topos.	2	Paris,	Stock,	2000.
4	Quitter	la	ville,	Livre	de	poche,	2002,	p.	27.
5	Réédition	1955,	Monaco,	Éditions	du	Rocher	(1re	éd.	1945,	Henri	Lefebvre).
6	C'est	 évidemment	 relatif,	 car	Montherlant	 dans	 une	 bonne	 partie	 de	 son	œuvre	 (en	 particulier	 ses

romans)	 laisse	 entendre	 que	 le	 héros	 de	 ses	 fictions	 est	 son	 représentant.	Mais	 cela	 ne	 va	 pas	 jusqu’à
mettre	en	cause	le	contrat	fictionnel.
7	En	dépit	des	apparences,	cet	«	espace	associé	»	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	le	«	paratexte	»	de

Genette,	 lequel	 est	 pour	 lui	 l’addition	 du	 «	 péritexte	 »	 et	 de	 «	 l’épitexte	 »	 (Seuils,	 1987).	 Genette
considère	 en	 effet	 tout	 ce	 qui	 entoure	 un	 livre,	 alors	 que	 nous	 envisageons	 ici	 des	 textes	 dont	 la
responsabilité	 est	 attribuée	 à	 l’auteur.	 Il	 est	 vrai	 néanmoins	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 genres	 de	 textes
figurent	aussi	bien	dans	le	paraxtexte	genettien	que	dans	notre	«	espace	associé	»	:	ainsi	les	préfaces.
8	Je	parle	 ici	d’«	 imitation	»	et	non	de	«	parodie	»,	car	 il	n’est	pas	certain	qu’on	puisse	 trancher	 ici

entre	captation	et	subversion.
9	 «	Au	 Poète	 Impeccable	 /	Au	 Parfait	Magicien	 Es	 Lettres	 Françaises	 /	À	Mon	Très	Cher	 Et	 Très

Vénéré	 /	 Maître	 Et	 Ami	 /	 THÉOPHILE	 GAUTIER	 /	 Avec	 Les	 Sentiments	 /	 De	 La	 Plus	 Profonde
Humilité	/	Je	Dédie	/	CES	FLEURS	MALADIVES	/	C.	B.	»



QUATRIÈME	PARTIE

Le	positionnement



Chapitre	11

Positionnement	et	«	vie	littéraire	»

RÉFLÉCHIR	 SUR	 L'ÉMERGENCE	 DES	 ŒUVRES,	 c’est	 considérer
l’espace	 qui	 leur	 donne	 sens,	 ce	 champ	 où	 se	 construisent	 les
positionnements	 :	 doctrines,	 écoles,	 mouvements…	 Construction	 d’une
identité	énonciative	qui	est	à	 la	 fois	«	prise	de	position	»	et	découpage	d’un
territoire	dont	 les	 frontières	 sont	 sans	cesse	à	 redéfinir.	Ces	positionnements
ne	 sont	pas	 seulement	des	doctrines	esthétiques	plus	ou	moins	élaborées,	 ils
sont	indissociables	des	modalités	de	leur	existence	sociale,	du	statut	de	leurs
acteurs,	des	lieux	et	des	pratiques	qu’elles	investissent	et	qui	les	investissent.
On	se	gardera	 toutefois	de	confondre	 les	positionnements	et	 les	écrivains.	 Il
arrive	 souvent	 qu’un	même	 écrivain	 participe	 de	 divers	 positionnements,	 en
même	 temps	 ou	 successivement.	 Quand	 Rousseau	 écrit	 des	 articles	 pour
L'Encyclopédie,	il	participe	d’un	genre	caractéristique	des	Lumières	;	ce	n’est
pas	le	cas	quand	il	écrit	ses	Confessions	ou	ses	Rêveries.

AUTORITÉ	ET	VOCATION	ÉNONCIATIVE

Dans	 L'Archéologie	 du	 savoir,	 M.	 Foucault	 pose	 à	 propos	 de	 la	 parole
médicale	une	question	qui	est	tout	aussi	pertinente	pour	le	discours	littéraire	:

«	Qui	parle	 ?	Qui	dans	 l’ensemble	de	 tous	 les	 individus	parlants	 est	 fondé	 à	 tenir	 cette
sorte	de	langage	?	[…]	La	parole	médicale	ne	peut	pas	venir	de	n’importe	qui	;	sa	valeur,	son
efficacité,	 ses	 pouvoirs	 thérapeutiques	 eux-mêmes,	 et	 d’une	 façon	 générale	 son	 existence
comme	parole	médicale	ne	sont	pas	dissociables	du	personnage	statutairement	défini	qui	a	le
droit	de	l'articuler1.	»

Mais	 en	 littérature,	 à	 la	 différence	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 médecine,	 il



n’existe	 pas	 de	 diplôme	 reconnu	 qui	 confère	 le	 droit	 à	 la	 parole.	 Pour
déterminer	 qui	 a	 le	 droit	 d’énoncer,	 un	 positionnement	 littéraire	 définit	 à	 sa
mesure	ce	qu’est	un	auteur	légitime.	Chacun	s’oriente	en	fonction	de	l’autorité
qu’il	est	 le	mieux	à	même	d’acquérir,	étant	donné	ses	acquis	et	 la	trajectoire
qu’il	envisage	à	partir	d’eux	dans	un	certain	état	du	champ.
Un	positionnement	ne	fait	donc	pas	que	défendre	une	esthétique,	 il	définit

aussi,	 explicitement	 ou	 non,	 le	 type	 de	 qualification	 requise	 pour	 avoir
l’autorité	 énonciative,	 disqualifiant	 par	 là	 les	 écrivains	 contre	 lesquels	 il	 se
constitue.	 Celui	 qui	 au	 XVIIIe	 se	 réclamait	 des	 Lumières	 était	 censé	 faire
montre	de	connaissances	scientifiques	variées	et	 s’intéresser	à	 la	 réforme	du
système	 politique,	 tandis	 qu’un	 poète	 lyrique	 romantique	 devait	 être	 doué
d’une	 sensibilité	 forte,	 avoir	 affronté	 des	 expériences	 douloureuses,	 etc.	Les
divers	 états	 historiques	 de	 la	 production	 littéraire,	 en	 fonction	 des
positionnements	qui	y	sont	dominants,	filtrent	ainsi	la	population	énonciative
potentielle.	Ils	définissent	certains	profils	:	fréquenter	les	milieux	mondains	ou
non,	 le	 théâtre	 ou	 les	 hommes	 de	 science,	 herboriser	 ou	 faire	 du	 sport,
voyager,	connaître	les	dessous	de	la	grande	politique,	etc.
On	peut	appeler	vocation	énonciative	ce	processus	par	lequel	un	sujet	se	«

sent	»	appelé	à	produire	de	la	littérature.	Pour	que	le	duc	de	La	Rochefoucauld
dans	 la	France	de	Louis	XIV,	et	Victor	Hugo	sous	 la	Restauration	 se	 soient
sentis	poussés	à	prendre	la	plume	de	la	façon	dont	ils	l’ont	fait,	il	a	bien	fallu
que	 la	 représentation	 de	 l’activité	 littéraire	 de	 leur	 époque	 relative	 à	 leur
position	 dans	 la	 société	 leur	 donne	 la	 conviction	 qu’ils	 avaient	 l’autorité
requise	 pour	 devenir	 écrivains,	 quitte	 à	 le	 faire	 en	 taisant	 leur	 nom.
L'autocensure	 permet	 un	 ajustement	 spontané	 aux	 conditions	 de	 réussite
associées	à	une	position	particulière	:	selon	l’état	du	champ	ce	ne	sont	pas	les
mêmes	individus	qui	vont	se	croire	«	appelés	»	à	produire	de	la	littérature.
C'est	bien	davantage	qu’une	affaire	d’esthétique	qui	est	en	jeu.	Il	s’agit	pour

les	 écrivains	 de	 produire	 une	 définition	 de	 la	 littérature	 légitime	 qui	 soit	 en
harmonie	avec	leurs	propres	qualifications	:	celles	dont	ils	disposent	au	départ
comme	 celles	 qu’ils	 pensent	 nécessaire	 d’acquérir.	 Quand,	 à	 travers	 Zola,
l’écrivain	 conservateur	 Léon	 Daudet	 attaque	 l’esthétique	 naturaliste,	 il
condamne	 aussi	 le	 type	 de	 formation	 sur	 lequel	 s’appuie	 l’auteur	 de
L'Assommoir,	et	défend	les	«	humanités	»,	dont	il	est	lui-même	pourvu	par	son
éducation	:



«	Sous	prétexte	de	peindre	“des	masses”	et	de	dresser	le	plan	en	relief	et	en	odeur	de	ses
Rougon,	 Macquart,	 Saccard	 et	 Cie,	 il	 dévorait	 indistinctement	 des	 manuels,	 des	 résumés
scientifiques	 ou	 prétendus	 tels,	 sur	 l’hérédité,	 les	 tares,	 les	 foules,	 l’individu	 résumé	 de
l’espèce,	et	toutes	les	calembredaines	de	l’évolutionnisme	à	la	mode2.	»

À	cela	Léon	Daudet	oppose	l’étude	du	grec	et	du	latin,	seul	moyen	selon	lui
de	 former	 un	 véritable	 écrivain	 français	 ;	 Zola,	 dépourvu	 de	 solide	 culture
humaniste,	n’aurait	pas	dû	se	croire	autorisé	à	devenir	écrivain	:

«	Car	Zola,	ai-je	besoin	de	le	dire,	détestait	les	humanités.	Les	abeilles	qu’est-ce	que	c’est
que	ça	?	Des	aristocrates	du	monde	des	 insectes.	Elles	ont	des	reines,	Dieu	me	pardonne	!
Parlez-moi	des	mouches	de	water-closets,	qui	tournent	comme	de	bonnes	démocrates,	dans
l’atmosphère	 des	 conduites	 de	 plomb	 –	 voir	 Pot-Bouille	 –	 et	 qui	 participent	 au	 large
mouvement	d’assainissement	de	la	société3.	»

Dans	 le	 manifeste	 de	 la	 Pléiade,	 Défense	 et	 illustration	 de	 la	 langue
française	 de	 J.	 du	 Bellay	 (1549),	 cette	 relation	 entre	 vocation	 énonciative,
qualifications	 et	 autorité	 est	 montrée	 avec	 une	 rare	 netteté.	 Ce	 manifeste
littéraire	brosse	ainsi	le	portrait	du	poète	légitime	:

«	 Donc,	 ô	 toi,	 doué	 d’une	 excellente	 félicité	 de	 nature,	 instruit	 de	 tous	 bons	 arts	 et
sciences,	principalement	naturelles	et	mathématiques,	versé	en	tous	genres	de	bons	auteurs
grecs	 et	 latins,	 non	 ignorant	 des	 parties	 et	 offices	 de	 la	 vie	 humaine,	 non	 de	 trop	 haute
condition,	 ou	 appelé	 au	 régime	 public,	 non	 aussi	 abject	 et	 pauvre,	 non	 troublé	 d’affaires
domestiques,	mais	en	repos	et	tranquillité	d’esprit,	acquise	premièrement	par	la	magnanimité
de	ton	courage,	puis	entretenue	par	ta	prudence	et	sage	gouvernement,	ô	toi	(dis-je),	orné	de
tant	de	grâces	et	perfections,	si	 tu	as	quelquefois	pitié	de	ton	pauvre	langage,	si	 tu	daignes
l’enrichir	de	tes	trésors,	ce	sera	toi	véritablement	qui	lui	feras	hausser	la	tête,	et	d’un	brave
sourcil	s’égaler	aux	superbes	langues	grecque	et	latine4.	»

On	voit	ici	définis	la	culture	du	poète	et	le	mode	de	vie	qui	légitiment	son
droit	à	 l’énonciation	poétique.	Sa	culture	se	 répartit	en	deux	ensembles	 :	 les
sciences	et	les	humanités.	Quant	à	sa	condition	sociale,	dans	le	prolongement



de	l’Antiquité	elle	implique	une	sage	mediocritas.
Quel	statut	donner	à	ce	texte	de	du	Bellay	?	Il	serait	réducteur	d’y	voir	un

simple	 décalque	 de	 la	 réalité	 biographique	 des	 membres	 de	 la	 «	 Brigade	 »
(noyau	de	la	future	Pléiade),	et	en	particulier	de	ses	deux	figures	de	proue,	P.
de	Ronsard	et	J.	du	Bellay.	Ce	manifeste	a	été	publié	au	moment	où	le	groupe
n’a	 encore	 écrit	 aucune	 œuvre	 majeure.	 En	 fait,	 il	 constitue	 à	 la	 fois	 une
légitimation	 de	 l’existence	 qu’ils	 mènent	 et	 la	 prescription	 d’un	 avenir.
Définir	 dans	 le	 texte	 une	 vocation	 énonciative,	 c’est	 justifier	 les	 choix	 déjà
faits,	 mais	 c’est	 aussi	 construire	 un	 schéma	 de	 vie	 qui	 engage	 les	 choix
ultérieurs.	Pari	sur	l’avenir	qui	n’a	de	chance	d’être	couronné	de	succès	que	si
les	écrivains	du	groupe	parviennent	à	imposer	le	type	de	qualification	auquel
ils	attachent	leur	production	:	ce	qui	implique	évidemment	que	des	œuvres	de
qualité	 viennent	 attester	 le	 bien	 fondé	 de	 cette	 qualification	 théâtralement
exhibée.
À	 ce	 profilage	 renacentiste	 du	 poète	 légitime	 on	 opposera	 celle	 du	 jeune

Rimbaud,	dont	le	positionnement	récuse	l’idéal	humaniste	de	«	tranquillité	»,
d’harmonie	entre	l’âme	et	le	cosmos	:

«	La	première	étude	de	l’homme	qui	veut	être	poète	est	sa	propre	connaissance,	entière	;	il
cherche	son	âme,	il	l’inspecte,	il	la	tente,	l’apprend	[…].	Je	dis	qu’il	faut	être	voyant,	se	faire
voyant.	Le	Poète	 se	 fait	voyant	par	un	 long,	 immense	et	 raisonné	dérèglement	de	 tous	 les
sens.	Toutes	les	formes	d’amour,	de	souffrance,	de	folie	;	il	cherche	lui-même,	il	épuise	en
lui	tous	les	poisons,	pour	n’en	garder	que	les	quintessences5.	»

LES	RITES	LÉGITIMES

La	part	de	l’existence	des	écrivains	qui	est	la	plus	directement	en	prise	sur
leur	création,	ce	sont	 les	activités	consacrées	spécifiquement	à	 la	 fabrication
de	 l’œuvre.	On	 parlera	 de	 rites	 génétiques	 pour	 ces	 activités	 plus	 ou	moins
routinisées	 à	 travers	 lesquelles	 s’élabore	 un	 texte.	 La	 notion	 de	 «	 rites
génétiques	 »	 n’est	 en	 rien	 propre	 à	 la	 littérature,	 ni	 même	 aux	 discours
constituants.	Dans	certains	genres	de	discours	 les	étapes	de	cette	élaboration
sont	 normées	 (ainsi	 pour	 un	 journal	 quotidien	 ou	 la	 rédaction	 d’un	 texte	 de
loi)	;	dans	d’autres	genres,	elles	le	sont	moins.	Mais	de	toute	façon	un	genre
de	discours	 contraint	 en	 amont	 son	mode	d’élaboration,	 comme	en	 aval	 son
mode	de	diffusion.



La	 création	 littéraire	 traverse	 en	 effet	 divers	 domaines	 :	 domaine
d’élaboration	 (lectures,	 discussions…),	 domaine	 de	 rédaction,	 domaine	 de
prédiffusion,	domaine	de	publication.	Mais	ces	domaines	ne	sont	pas	disposés
en	 séquence,	 ils	 forment	 un	 dispositif	 dont	 les	 éléments	 sont	 solidaires.	 Le
type	 d’élaboration	 contraint	 le	 type	 de	 rédaction,	 de	 prédiffusion	 ou	 de
publication	;	en	retour,	le	type	de	publication	envisagé	oriente	par	anticipation
toute	 l’activité	 ultérieure	 :	 on	 n’imagine	 pas	 la	 poésie	 galante	 sur	 une	 île
déserte.
Un	même	lieu	peut	fort	bien	intégrer	plusieurs	de	ces	domaines.	Un	salon

du	 XVIIe	 siècle	 est	 un	 lieu	 polyvalent.	 On	 peut	 y	 discuter	 d’esthétique,
rencontrer	 des	 confrères,	 se	 tenir	 au	 courant	 de	 l’actualité	 littéraire	 (lieu
d’élaboration)	 ;	 on	peut	 aussi	 y	 lire	 ses	œuvres	 à	un	premier	 cercle	 (lieu	de
prédiffusion).	 L'œuvre	 se	 modifie	 en	 fonction	 des	 réactions	 de	 ce	 premier
auditoire,	 avant	 d’être	 lue	 ou	 représentée	 devant	 un	 public	 qui	 excède	 la
population	 restreinte	 des	 habitués	 du	 salon.	 Éventuellement,	 elle	 sera
imprimée.	De	même,	dans	un	café	d’écrivains	du	XIXe	siècle,	on	peut	écrire,
rencontrer	 les	 gens	 de	 sa	 tribu	 ou	 d’autres	 tribus,	 connaître	 les	 projets	 en
cours,	confier	son	manuscrit	à	des	amis	ou	le	lire	au	groupe.
En	littérature,	on	peut	dire	que	l’invention	de	rites	génétiques	appropriés	ne

fait	qu’un	avec	 la	définition	d’une	 identité	dans	un	champ	conflictuel.	Aussi
se	 gardera-t-on	 d’abstraire	 les	 rites	 génétiques	 des	 positionnements
esthétiques.	Dire,	par	exemple,	qu’en	donnant	l’avantage	au	travail	formel	au
détriment	 de	 l’inspiration	 les	 parnassiens	 ont	 renoué	 avec	 les	 règles	 des
classiques	du	XVIIe	siècle,	c'est	oublier	que	le	mot	d'ordre	de	«	l'Art	pour	l'Art
»	ne	prend	sens	que	dans	une	opposition	constitutive	à	un	certain	romantisme.
Les	parnassiens	ne	visent	pas,	comme	beaucoup	d'écrivains	du	XVIIe	siècle,	à
une	 formulation	 claire,	 où	 la	 représentation	 de	 la	 pensée	 se	 soumettrait	 en
outre	 à	 un	 code	 de	 bienséance	 :	 ils	 entendent	 plutôt	 élaborer	 des	 énoncés
parfaits,	soustraits	à	la	corruption	du	monde,	des	textes	minéraux	(«	émaux	»,
«	 camées	 »,	 «	 marbres	 »…)	 qui	 exhibent	 le	 travail	 qu’ils	 ont	 coûté,	 qui
incluent	pour	ainsi	dire	le	labeur	héroïque	qui	les	a	rendus	possibles.
Un	 créateur	 ne	 peut	 traiter	 ses	 propres	 rites	 génétiques	 comme	 quantité

négligeable.	 Ceux-ci	 constituent	 en	 effet	 le	 seul	 aspect	 de	 la	 création	 qu’il
puisse	contrôler,	la	seule	manière	de	conjurer	le	spectre	de	l’échec.	En	matière
de	création,	la	réussite	est	foncièrement	incertaine	:	comment	être	sûr	que	l’on
accomplit	 une	 œuvre	 de	 valeur	 dès	 lors	 que	même	 l’approbation	 du	 public



immédiat	n’est	pas	un	critère	assuré	?	Il	ne	reste	à	l’auteur	qu’à	multiplier	les
gestes	 conjurateurs,	 à	 montrer	 à	 soi-même	 et	 au	 public	 les	 signes	 de	 sa
légitimité.	Ce	qui	implique	l’exécution	des	gestes	requis	pour	écrire	comme	il
convient,	 eu	 égard	 au	 positionnement	 dont	 on	 se	 réclame	 dans	 le	 champ
littéraire.	Si	l’on	se	réclame	d’une	doctrine	classique	qui	dit	«	vingt	fois	sur	le
métier	remettez	votre	ouvrage	»,	il	faut	raturer	sans	cesse	:	il	n’existe	en	effet
qu’une	 formulation	 adéquate,	 celle	 qui	 permet	 à	 la	 pensée	 de	 traverser
idéalement	la	langue.
Cette	nécessité	pour	 le	créateur	d’inventer	des	rites	génétiques	spécifiques

et,	 au-delà,	 un	 mode	 de	 vie	 susceptible	 de	 rendre	 possible	 une	 œuvre
singulière	prend	un	tour	quasi	religieux	chez	certains,	comme	Proust	:

«	 Quant	 au	 livre	 intérieur	 de	 signes	 inconnus…	 pour	 la	 lecture	 desquels	 personne	 ne
pouvait	m’aider	d’aucune	règle,	cette	lecture	consistait	en	un	acte	de	création	où	nul	ne	peut
nous	suppléer	ni	même	collaborer	avec	nous.	Aussi	combien	se	détournent	de	l’écrire	!	[…]
à	tout	moment	l’artiste	doit	écouter	son	instinct,	ce	qui	fait	que	l’art	est	ce	qu’il	y	a	de	plus
réel,	la	plus	austère	école	de	la	vie,	et	le	vrai	Jugement	dernier6.	»

Pour	pouvoir	écrire	à	la	fin	de	À	la	recherche	du	temps	perdu	que	la	seule
vie	véritable,	c’est	l’Art,	Proust	a	dû	découvrir	les	rites	génétiques	nécessaires,
tisser	dans	sa	vie	la	toile	d’habitudes	à	la	mesure	du	texte	qui	devait	en	surgir.
Puisque	 l’Art	 est	 la	 vie	 véritable,	 «	 la	 plus	 austère	 école	 de	 la	 vie	 »,	 il	 faut
laisser	 la	 création	 dicter	 ses	 horaires,	 s’enfermer	 dans	 une	 chambre
méticuleusement	aveuglée	et	assourdie,	à	l’écart	du	monde	extérieur,	hors	du
partage	du	jour	et	de	 la	nuit.	Rien	ne	sert	d’imaginer	un	Proust	en	meilleure
santé	et	menant	une	existence	«	normale	»	:	ce	Proust-là	n’aurait	pas	pu	écrire
la	Recherche.
Comme	on	n’écrit	la	vie	des	grands	écrivains	qu’en	sachant	que	ce	sont	de

grands	écrivains,	 il	 est	difficile	de	concevoir	 l’incertitude	 radicale	du	 travail
créatif.	Comment	 imaginer	 un	Flaubert	 nullement	 assuré	 qu’en	 s’enterrant	 à
Croisset,	en	Normandie,	et	en	polissant	chaque	phrase,	il	écrira	cette	Madame
Bovary	 qui	 figure	 dans	 toutes	 les	 anthologies	 de	 la	 littérature	 française	 ?
L'histoire	littéraire	a	tendance	à	ne	retenir	que	les	innovations	couronnées	de
succès	 et	 à	 taire	 les	 innombrables	 échecs	 ou,	 plus	 simplement,	 la	 foule	 des
écrivains	 estimables	 qui	 se	 sont	 contenté	 d’écrire	 dans	 des	 cadres	 déjà



confirmés.	L'écrivain	original	est	bien	obligé	d’inventer	les	rites	génétiques	à
sa	mesure.
Il	 y	 a	 là	 un	 processus	 en	 boucle	 paradoxale	 :	 la	 doctrine	 esthétique	 de

l’auteur	se	constitue	en	même	temps	que	l’œuvre	dont	elle	est	censée	être	le
produit.	 Il	 faut	avoir	déjà	 trouvé	les	rites	génétiques	pertinents	pour	élaborer
les	 œuvres,	 mais	 c’est	 la	 réussite	 des	 œuvres	 accomplies	 qui	 consacre	 la
pertinence	 de	 ces	 rites.	 Pour	 innover,	 les	 créateurs	 doivent	 déterminer	 quels
rites	génétiques	sont	appropriés,	avant	que	le	succès	leur	ait	confirmé	la	valeur
de	leur	démarche.	On	a	souvent	fait	remarquer	que	l’Art	poétique	de	Boileau
(1674)	 a	 été	 publié	 après	 la	 plupart	 des	 chefs-d’œuvre	 de	Bossuet,	Molière,
Corneille,	Racine…	Mais	c’est	là	un	décalage	parfaitement	normal	:	les	rites
génétiques	se	codifient	quand	ils	n’ont	plus	vraiment	de	pouvoir	créatif.
La	 manière	 même	 dont	 sont	 assumés	 les	 rites	 génétiques	 varie	 selon	 les

configurations	historiques.	C'est	surtout	à	partir	du	XIXe	siècle	que	l’écrivain
les	a	donnés	en	 spectacle	ou	que	 la	 société	 s’est	prise	à	 rêver	 sur	eux	 :	 le	«
phare	 »	 de	 Guernesey	 où	 officie	 Hugo,	 la	 chambre	 de	 Proust,	 tombe	 et
berceau7.	Cette	exhibition	comme	cette	curiosité	sont	précisément	liées	à	une
esthétique	romantique	qui	a	valorisé	la	genèse	et	voulu	retrouver	l’«	energeia
»	 de	 la	 production	 dans	 le	 produit	 achevé.	 Cela	 va	 de	 la	 publication	 des	 «
brouillons	 »	 par	 l’auteur	 lui-même	 (cf.	 La	 Fabrique	 du	 pré	 de	 F.	 Ponge)
jusqu’à	 la	 confusion	 entre	 l’œuvre	 et	 l’histoire	 des	 conditions	 de	 sa	 propre
genèse	 (À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu).	 Avant	 le	 XIXe	 siècle,	 les	 œuvres
évoquaient	 peu	 les	 rites	 génétiques	 qui	 les	 avaient	 rendues	 possibles	 ;	 ce
faisant,	 les	 auteurs	 présupposaient	 une	 définition	 de	 la	 littérature	 fort
différente	de	celle	qui	a	prévalu	ensuite.
Lorsque	les	écrivains,	au	lieu	de	chercher	l’originalité	à	tout	prix,	cherchent

d’abord	à	imiter	des	modèles	prestigieux,	les	rites	génétiques	sont	d’une	tout
autre	nature.	Ainsi	dans	la	poésie	néo-classique	japonaise	de	l’époque	Edo	:

«	La	 composition	 des	 kanshi8	 ne	 procédait	 pas	 par	 un	 travail	 d’écriture	 au	 sens	 propre,
comme	 le	 veut	 l’habitude	 moderne	 de	 reprendre,	 corriger,	 modifier	 progressivement	 des
brouillons	 successifs.	 L'écriture	 n’intervenait	 que	 pour	 transcrire	 un	 poème	 achevé,	 la
composition	 poétique	 relevant	 d’un	 travail	 mental	 qui	 consistait	 à	 recomposer	 et	 jouer	 à
l’infini	sur	un	certain	nombre	de	vers	mémorisés	[…].	Il	nous	en	reste	de	nombreux	indices.
Le	 cas	 de	Rantei9	 en	 est	 une	 preuve,	mais	 aussi	 le	 règlement	 des	 concours	 de	 poésie	 qui
interdisait	 les	 brouillons,	 ou	 encore	 l’habitude	 de	 rapporter	 de	 promenade	 des	 poèmes
composés	en	marchant10.	»



On	 saisit	 ici	 l’intrication	 entre	 une	 esthétique	 de	 l’imitation	 et	 ses	 rites
génétiques	 :	 la	 promenade	 insère	 l’auteur	 dans	 le	 cosmos	 en	 même	 temps
qu’elle	active	sa	mémoire	intertextuelle.	La	mise	en	harmonie	des	deux	se	fait
par	la	soumission	de	l’auteur	et	de	sa	poésie	à	un	même	ordre	du	monde.
Les	 rites	 génétiques	 participent	 donc	 des	 positionnements	 esthétiques	 qui

sous-tendent	les	œuvres.	On	connaît	le	cas	de	Flaubert	«	gueulant	»	ses	textes,
peinant	sur	chaque	phrase	;	on	connaît	celui	de	Zola	prenant	des	notes	dans	les
locomotives,	les	mines	de	charbon	ou	les	réceptions	mondaines	:

«	Il	se	faisait	inviter	à	des	soirées	de	riches	industriels,	à	seule	fin	de	se	documenter.	On
l’apercevait,	 replet	 et	 sombre,	 tel	 un	 philosophe	 de	 Couture,	 dans	 un	 coin	 du	 buffet,
examinant	 l’assistance,	 meublant	 sa	 mémoire	 grossissante	 de	 silhouettes	 découpées	 et
rapides	que	 son	 imagination	maladive	 associait	 ensuite	 en	drames	 et	 orgies	 de	 chair	 et	 de
sang.	Alentour	les	gens	murmuraient	:	“C’est	Zola.	Il	est	ici	pour	prendre	des	notes.”11	»

Dans	 cette	 description	 polémique,	 on	 saisit	 un	 double	mouvement	 :	 d’un
côté	le	romancier	qui	observe	les	mœurs	en	se	soumettant	aux	rites	génétiques
naturalistes,	 de	 l’autre	 la	 société	 qui	 observe	 les	 rites	 de	 l’observateur.	 Le
romancier	naturaliste	a	beau	se	placer	dans	un	coin,	se	conférer	tous	les	signes
de	 la	 neutralité,	 il	 définit	 par	 son	 comportement	 un	 certain	 positionnement
dans	 le	 champ	 littéraire,	 donne	 à	 voir	 à	 tous	 les	 gestes	 qu’à	 son	 sens	 doit
accomplir	l’écrivain	légitime.
Le	 bureau	 de	 Flaubert	 à	 Croisset	 ou	 la	 chambre	 aveugle	 et	 sourde	 dans

laquelle	Proust	écrit	la	nuit	À	la	recherche	du	temps	perdu	sont	ces	lieux	à	la
fois	 dans	 et	 hors	 du	 monde	 qui	 sont	 pris	 dans	 l’activité	 qu’ils	 sont	 censés
seulement	rendre	possible.
La	 célèbre	 «	 librairie	 »	 au	 troisième	 étage	 de	 la	 tour	 du	 château	 de

Montaigne	est	à	la	fois	un	cabinet	de	travail	et	une	bibliothèque.	Ce	n’est	pas
seulement	le	lieu	où	l’auteur	écrit	son	livre,	c’est	d’une	certaine	façon	un	livre
aussi.	 Ses	 poutres	 et	 ses	 solives	 sont	 couvertes	 de	 sentences	 grecques	 ou
latines,	 et	 le	mur	 est	 orné	 d’une	 inscription	 en	 latin	 qui	marque	 l’entrée	 de
Montaigne	en	écriture	:

«	L'an	du	Christ	1571,	à	trente-huit	ans,	la	veille	des	calendes	de	mars,	anniversaire	de	sa
naissance,	Michel	de	Montaigne,	dégoûté	depuis	longtemps	déjà	de	l’esclavage	du	parlement



et	 des	 charges	publiques,	 s’est	 retiré,	 encore	 en	possession	de	 ses	 forces,	 dans	 le	 sein	des
doctes	vierges	où,	dans	le	calme	et	la	sécurité,	il	passera	le	peu	de	temps	qui	lui	reste	d’une
vie	 déjà	 en	 grande	 partie	 révolue.	 Espérant	 que	 le	 destin	 lui	 accordera	 de	 parfaire	 cette
habitation,	 douce	 retraite	 ancestrale,	 il	 l’a	 consacrée	 à	 sa	 liberté,	 à	 sa	 tranquillité	 et	 à	 ses
loisirs	(otium).	»

Enceinte	 d’une	 re-naissance	 dans	 le	 sein	 des	 Muses,	 la	 librairie	 est
également	décrite	dans	le	texte	des	Essais,	qui	évoque	l’existence	qu’y	mène
l’écrivain.	 Espace	 rond,	 en	 haut	 de	 la	 tour,	 séparée	 par	 la	 cour	 du	 corps	 de
logis	principal,	elle	permet	d’embrasser	du	regard	tous	les	livres,	rangés	tout
autour.	 Elle	 permet	 aussi	 de	 surveiller	 sur	 trois	 angles	 distincts	 les	 activités
des	gens	du	domaine	:	«	Tout	d’une	main	je	commande	à	mon	ménage.	Je	suis
sur	 l’entrée	et	vois	sous	moi	mon	jardin,	ma	basse-cour,	ma	cour,	et	dans	 la
plupart	des	membres	de	ma	maison.	»	C'est	à	la	fois	un	lieu	de	repli	sur	soi	et
d’ouverture	 sur	 le	 monde,	 un	 lieu	 à	 l’extérieur	 et	 à	 l’intérieur	 du	 château.
Condition	 de	 possibilité	 d’une	 écriture,	 il	 en	 est	 aussi	 une	 matérialisation.
Cette	 librairie	où	 il	passe	«	 la	plupart	des	heures	du	 jour	»	donne	corps	à	 la
paratopie	d’un	écrivain	qui	associe	réflexivité	et	observation	du	monde.

EN	ÊTRE	ET	NE	PAS	EN	ÊTRE

L'œuvre	ne	peut	donc	surgir	que	si	d’une	manière	ou	d’une	autre	elle	trouve
à	 prendre	 forme	 dans	 une	 existence	 elle-même	 façonnée	 pour	 qu’elle	 y
advienne.	 À	 travers	 son	 mode	 d’insertion	 (fût-ce	 par	 auto-exclusion)	 dans
l’espace	 littéraire	 et	 la	 société,	 l’écrivain	 atteste	 son	 positionnement,	 la
convenance	entre	une	manière	de	vivre	et	d’écrire	et	une	œuvre.
Depuis	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 être	 un	 écrivain	 engagé,	 c’est	 signer	 des

pétitions,	 prendre	 la	 parole	 à	 des	 meetings,	 s’exprimer	 sur	 les	 grands
problèmes	 de	 société,	 se	 poser	 en	 sentinelle	 du	 Bien.	 La	 difficulté	 consiste
alors	 à	 trouver	 l’improbable	 point	 d’équilibre	 entre	 cette	 exigence	 et	 ce	 qui
donne	 la	 légitimité	 esthétique	 :	 une	œuvre	 qui	 puisse	 excéder	 les	 stratégies
immédiates,	les	nécessités	du	moment,	qui	convertisse	le	potentiel	paratopique
de	l’intellectuel	engagé	en	paratopie	créatrice.
À	l’opposé,	pour	pouvoir	signer	du	pseudonyme	«	Julien	Gracq	»	et	écrire



des	 livres	 qui	 montrent	 un	 monde	 creusé	 par	 l’absence,	 où	 seul	 vit	 la
Littérature,	 il	 faut	s’enfermer	dans	sa	 thébaïde	de	province,	se	 tenir	à	 l’écart
des	tribunes,	des	cortèges	et	des	milieux	littéraires.	Mode	de	vie	à	la	mesure
de	récits	dont	les	lieux	sont	des	rivages	lointains	(Le	Rivage	des	Syrtes),	des
balcons	(Un	balcon	en	forêt),	des	plages	bretonnes	(Un	beau	ténébreux)…	Ici,
le	seul	lieu	où	il	soit	possible	d’écrire	est	la	frange	de	quelque	bout	du	monde,
comme	le	suggère	l’incipit	d’Un	beau	ténébreux	:

«	 J’évoque,	 dans	 ces	 journées	 glissantes,	 fuyantes,	 de	 l’arrière-automne,	 avec	 une
prédilection	particulière	les	avenues	de	cette	petite	plage,	dans	le	déclin	de	la	saison	soudain
singulièrement	 envahie	 par	 le	 silence.	 Elle	 vit	 à	 peine,	 cette	 auberge	 du	 désœuvrement
migrateur,	où	 le	 flux	des	 femmes	en	 robe	claire	et	d’enfants	 soudain	conquérants	avec	 les
marées	d’équinoxe	va	fuir	et	soudain	découvrir	comme	les	brisants	marins	de	septembre	ces
grottes	 de	 brique	 et	 de	 béton,	 ces	 stalactites	 de	 rocaille,	 ces	 puériles	 et	 attirantes
architectures,	 ces	 parterres	 trop	 secourus	 que	 le	 vent	 de	 mer	 va	 ravager	 comme	 des
anémones	 à	 sec,	 et	 tout	 ce	 qui,	 d’être	 soudain	 laissé	 à	 son	 vacant	 tête-à-tête	 avec	 la	mer,
faute	 de	 frivolités	 trop	 rassurante,	 va	 reprendre	 invinciblement	 son	 rang	 plus	 relevé	 de
fantôme	en	plein	jour12.	»

Le	roman	s’ouvre	en	montrant	 la	 lisière	qui	sépare	 l’œuvre	et	 les	rumeurs
du	monde.	La	mer	et	la	foule	des	touristes	ont	reflué,	l’écrivain	se	tient	dans
cet	entre-deux	incertain	où	l’on	perçoit	encore	la	trace	des	hommes	mais	plus
leur	présence	bruyante	et	lourde.	À	cet	espace	correspond	un	temps	entre	deux
temps,	la	frontière	de	«	l’arrière-automne	»,	entre	l’été	de	l’agitation	et	l’hiver
de	 la	mort.	Énonciation	de	no	man’s	 land	 où	 la	mise	à	distance	énonciative
s’effectue	pour	 l’auteur	à	 travers	 le	choix	d’un	pseudonyme	 («	 Julien	Gracq
»),	 le	 retrait	 de	 la	 vie	 parisienne,	 la	 publication	 chez	 un	 petit	 éditeur	 (José
Corti)	dont	 la	devise	est	«	Rien	de	commun	»	et	 l’entrée	de	son	œuvre	dans
cette	sorte	de	tombeau	littéraire	qu’est	en	France	la	prestigieuse	collection	de
«	 La	 bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	 »,	 de	 Gallimard.	 Souci	 de	 distance	 qui	 va
jusqu’au	refus	de	laisser	reproduire	sa	signature	:

«	Son	souci	de	ne	pas	se	départir	de	 la	 réserve	qu’il	manifeste	depuis	 toujours	a	amené
Julien	Gracq	à	ne	pas	nous	nous	autoriser	à	reproduire	sa	signature	sur	 la	couverture	de	 la
Série	qui	lui	est	consacrée,	ce	qui	le	singularise	au	regard	de	notre	pratique	depuis	trente	ans.
Un	portrait	partiel	par	Jacques	Degenne	nous	a	fourni	les	traits	de	cette	présence/absence13.	»



La	 signature	 imposerait	 la	 présence	massive	 d’une	 individualité	 là	 où	 ne
doit	 figurer	 que	 l’insaisissable	 «	 réserve	 »	 d’un	 auteur	 en	 qui	 parle	 la
Littérature.	Cette	réserve	sans	cesse	à	réaffirmer	est	à	la	fois	la	détermination
d’un	mode	de	vie,	de	rites	génétiques,	et	 la	dynamique	d’une	énonciation.	À
travers	 ses	 œuvres,	 l’auteur	 rétablit	 indéfiniment	 la	 paratopie	 qui	 les	 rend
possibles	et	qu’elles	rendent	possible	:	il	se	retire	pour	créer,	mais	en	créant	il
acquiert	les	moyens	de	valider	et	de	préserver	ce	retrait	du	monde.
On	peut	mettre	en	contraste	cette	gestion	de	la	paratopie	créatrice	avec	celle

d’un	 écrivain	 antillais	 comme	 P.	Chamoiseau.	Alors	 que	Gracq	 se	 retire	 en
quelque	 sorte	 dans	 l’enceinte	 du	Thésaurus	 de	 la	 littérature,	 Chamoiseau	 se
veut	 paratopique	 du	 champ	 littéraire	 français	 parce	 que,	 pour	 son
positionnement,	ce	Thésaurus	n’existe	pas	:

«	 Les	 gens	 s’installent	 tranquillement	 dans	 la	 fonction	 d’écrivain…	 dans	 ce	 que	 cela
représentait,	 avec	 la	 filiation	 littéraire	 écrite,	 des	 bibliothèques	 millénaires,	 etc.	 Il	 fallait
marquer	 quand	 même	 la	 différence.	 Je	 ne	 peux	 pas,	 moi,	 entrer	 en	 tradition	 littéraire
ancestrale,	 comme	un	écrivain	 français,	ou	de	 je	ne	 sais	quel	 autre	pays	où	une	 littérature
existe.	Alors	que	moi,	ma	littérature	n’existe	pas.	Ou	alors	c’est	une	oraliture14.	»

Une	«	oraliture	»	qui	permet	de	valider	un	«	code	langagier	»	(voir	infra,	p.
139)	original,	à	la	mesure	de	celui	qui	se	pose	en	écrivain	à	la	fois	dans	et	hors
de	la	littérature.
Dans	 un	 cas	 comme	dans	 l’autre,	 l’écriture	 n’est	 pas	 tant	 l’expression	 du

vécu	 d’une	 âme	 qui	 fuit	 les	 hommes	 ou	met	 à	 distance	 la	métropole	 qu’un
mode	 d’inscription	 dans	 l’espace	 littéraire	 qui	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 un	 travail
ininterrompu	de	positionnement.	La	«	réserve	»	de	Gracq	ou	l’exposition	au	«
tout-monde15	»	de	Chamoiseau	ne	sont	pas	tant	des	thèmes	de	leurs	œuvres	que
leur	moteur	et	leur	produit,	ce	qu’elles	structurent	et	qui	les	structure.
1	P.	68.
2	 Souvenirs	 des	 milieux	 littéraires,	 politiques,	 artistiques	 et	 médicaux	 ,	 Paris,	 Nouvelle	 Librairie

nationale,	1920,	p.	226.
3	Op.	cit.,	p.	227-228.
4	Début	du	chapitre	V,	livre	II.
5	Lettre	à	Paul	Demeny,	15	mai	1871,	dans	Œuvres,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1954,	p.	270.	Sur	le



positionnement	de	Rimbaud	voir	aussi	le	dernier	chapitre	de	ce	livre.
6	Le	Temps	retrouvé,	Livre	de	Poche,	1967,	p.	236-237.
7	 Dans	 le	 cas	 de	 Proust,	 cette	 chambre	 a	 d’autant	 plus	 de	 prestige	 qu’elle	 n’a	 plus	 d’existence

matérielle,	seulement	légendaire.
8	Poèmes	écrits	en	idéogrammes	chinois	mais	lus	en	japonais.
9	Ce	grand	poète	était	aveugle.
10	Marguerite-Marie	Parvulesco,	«	Imitation	et	création	littéraire,	la	poésie	de	lettrés	à	l’époque	Edo	»,

EBISU,	Études	japonaises,	n°	19,	Tokyo,	1997.
11	Léon	Daudet,	Souvenirs	des	milieux	 littéraires,	artistiques	et	médicaux,	Paris,	Nouvelle	Librairie

nationale,	1920,	p.	226.
12	Un	beau	ténébreux,	Paris,	José	Corti,	1945,	p.	11.
13	Julien	Gracq,	Une	écriture	en	abyme,	P.	Marot	éd.,	Paris,	Minard,	1991,	p.	IV.
14	«	Entretien	avec	Patrick	Chamoiseau	»,	dans	L'auteur	en	souffrance,	par	D.	Chancé,	PUF,	2000,	p.

204-205.
15	 Terme	 de	 l’écrivain	 antillais	 É.	 Glisssant,	 que	 Chamoiseau	 commente	 ainsi	 :	 «	 ce	 qui	 se	 passe

aujourd’hui,	c’est	que	le	monde	est	tellement	présent	dans	les	différents	lieux,	dans	les	différents	espaces
qui	nous	appartiennent.	Les	langues	sont	tellement	présentes	dans	notre	langue,	les	traditions	dans	notre
tradition,	les	cuisines	du	monde,	les	saveurs	du	monde	sont	présentes	dans	notre	saveur	[…]	aujourd’hui
pour	penser	sa	littérature	on	est	obligé	de	s’exposer	au	tout-monde.	Pour	construire	son	lieu,	on	est	obligé
de	s’exposer	au	tout-monde	»	(D.	Chancé,	op.	cit.,	p.	206).



Chapitre	12

Positionnement,	archive	et	genres

COMME	 TOUT	 DISCOURS	 CONSTITUANT,	 le	 discours	 littéraire	 est
pris	 dans	 une	 relation	 essentielle	 à	 la	mémoire	Tout	 acte	 de	 positionnement
implique	 ainsi	 un	 certain	 parcours	 de	 l’archive	 littéraire,	 la	 redistribution
implicite	ou	explicite	des	valeurs	qui	sont	attachées	aux	traces	léguées	par	une
tradition.	Pour	se	positionner,	pour	se	construire	une	 identité	 le	créateur	doit
définir	des	trajectoires	propres	dans	l’intertexte.	À	travers	les	parcours	qu’il	y
trace	et	ceux	qu’il	exclut,	il	indique	quel	est	pour	lui	l’exercice	légitime	de	la
littérature.	 Il	 ne	 s’oppose	 pas	 à	 tous	 les	 autres	 pris	 en	 bloc,	 mais
essentiellement	 à	 certains	 :	 l’Autre	 n’est	 pas	 n’importe	 quel	 autre,	 mais	 ce
qu’il	ne	faut	surtout	pas	être.

AU-DELÀ	DE	LA	BIBLIOTHÈQUE

Le	souci	pour	«	 l’intertextualité	»1	n’est	pas	nouveau,	 il	date	de	 la	 fin	des
années	 19602.	 On	 peut	 d’ailleurs	 se	 demander	 s’il	 n’y	 a	 pas	 une	 solidarité
étroite	 entre	 l’effacement	de	 l’auteur	 et	 la	vogue	de	 l’intertextualité,	 si	 cette
dernière	ne	présentait	 pas	 l’avantage	de	 conférer	un	 semblant	d’extérieur	 au
texte,	sans	avoir	pour	autant	à	sortir	du	cercle	de	la	textualité.	Car	privilégier
l’intertextualité	ne	modifie	pas	nécessairement	 l’appréhension	«	 textualiste	»
de	la	littérature.	Certes,	par	là	on	rompt	un	certain	face	à	face	de	la	conscience
créatrice	 et	 de	 l’œuvre,	mais	 on	 n’abandonne	 pas	 nécessairement	 les	 cadres
traditionnels	 :	 au	 lieu	 de	 placer	 au	 centre	 l’œuvre	 singulière,	 on	 se	 donne
l’ensemble	 de	 la	 littérature,	 gigantesque	 corpus	 où	 chaque	 œuvre	 se	 révèle
faite	 d’une	 multitude	 d’autres,	 chaque	 livre	 la	 manifestation	 d’un	 Livre
unique.	Idée	que	G.	Genette	place	sous	le	patronage	de	Jorge	Luis	Borges	:

«	“La	littérature	est	inépuisable	pour	la	raison	suffisante	qu’un	seul	livre	l’est.”	Ce	livre,	il
ne	 faut	pas	 seulement	 le	 relire,	mais	 le	 récrire,	 fût-ce	comme	Ménard,	 littéralement.	Ainsi



s’accomplit	 l’utopie	borgésienne	d’une	Littérature	en	 transfusion	perpétuelle	 (ou	perfusion
transtextuelle),	constamment	présente	à	elle-même	dans	sa	totalité	et	comme	Totalité,	dont
tous	les	auteurs	ne	font	qu’un,	et	dont	tous	les	livres	sont	un	vaste	Livre,	un	seul	Livre	infini.
L'hypertextualité	n’est	qu’un	des	noms	de	cette	incessante	circulation	des	textes	sans	quoi	la
littérature	ne	vaudrait	pas	une	heure	de	peine.	Et	quand	je	dis	une	heure3…	»

Les	œuvres	singulières	viennent	ainsi	se	perdre	dans	une	Littérature	qui	les
traverse	 toutes,	 une	Littérature	présente	 à	 soi	 dans	 le	moindre	de	 ses	 textes,
offerte	 au	 classement	 et	 au	 commentaire	 infini,	 et	 qui	 se	 rassemble	 en	 un
musée	imaginaire.	Rêve	de	la	totalité	des	livres	rangés	dans	l’enceinte	d’une
seule	 bibliothèque,	 rêve	 de	 la	 bibliothèque	 contenue	 dans	 un	 seul	 livre.	 Le
rêve	du	professeur	rejoint	ici	celui	de	l’esthète,	pour	qui	l’œuvre	n’est	œuvre
que	 si	 elle	 renvoie	 à	 une	 multitude	 d’autres.	Mais	 un	 rêve	 si	 puissamment
ancré	est	beaucoup	moins	l’affaire	des	créateurs,	qui	sont	voués	au	contraire	à
penser	que	quelque	chose	fait	défaut	à	l’archive	littéraire	:	leur	œuvre.
Il	 ne	 manque	 pourtant	 pas	 d’écrivains	 qui	 viennent	 cautionner	 cette

conception	 «	 bibliothécaire	 »	 de	 la	 littérature,	 où,	 comme	 dans	 la	 poésie
classique	 chinoise,	 l’œuvre,	 pour	 une	 bonne	 part,	 vaut	 par	 les	 multiples
allusions	 à	 d’autres	 qu’elle	 permet	 d’opérer.	 C'est	 le	 cas	 de	 Borges,	 bien
entendu,	c’est	un	peu	celui	de	Julien	Gracq	:

«	Tout	livre	[…]	se	nourrit,	comme	on	sait,	non	seulement	des	matériaux	que	lui	fournit	la
vie,	mais	aussi	et	peut-être	 surtout	de	 l’épais	 terreau	de	 la	 littérature	qui	 l’a	précédé.	Tout
livre	pousse	sur	d’autres	livres,	et	peut-être	que	le	génie	n’est	pas	autre	chose	qu’un	apport
de	bactéries	particulières,	une	chimie	 individuelle	délicate,	au	moyen	de	 laquelle	un	esprit
neuf	 absorbe,	 transforme	 et	 finalement	 restitue	 sous	 une	 forme	 inédite	 non	 pas	 le	monde
brut,	mais	plutôt	l’énorme	matière	littéraire	qui	préexiste	à	lui4.	»

L'auteur	du	Rivage	des	Syrtes	marque	ici	son	propre	positionnement	:	celui
d’un	 auteur	 pseudonyme	 dont	 le	 retrait	 de	 la	 vie	 profane	 fait	 advenir	 une
œuvre	nourrie	de	références	littéraires	consacrées.	Gracq	est	de	ces	écrivains
dont	 la	 création	 implique	 une	 «	 autophagie	 »	 littéraire,	 qui	 crée	 des	œuvres
avec	le	rêve	d’entrer	à	son	tour	dans	ce	Thésaurus.
Nul	doute	que	Julien	Gracq	ne	renvoie	aux	lettrés	et	aux	universitaires	une

image	de	la	littérature	qui	leur	paraît	plus	«	pure	»	que	celle	d’un	Voltaire,	car



en	 harmonie	 avec	 leurs	 catégories	 et	 leurs	 gestes	 de	 lecture	 les	 mieux
enracinés.	 Mais	 une	 analyse	 du	 discours	 doit	 prendre	 acte	 de	 la	 création
voltairienne	aussi	bien	que	de	la	création	gracquienne	:	la	littérature	se	nourrit
de	 toute	 énergie,	 celle	 d’un	 retrait	 du	monde,	 comme	 celle	 qui	 convertit	 la
littérature	en	machine	de	guerre	politique.
Quand	 on	 considère	 les	 conditions	 d’émergence	 des	 œuvres,	 l’essentiel

n’est	 pas	 l’affirmation	 d’une	 intertextualité	 radicale	 –	 thèse	 au	 demeurant
indiscutable	 et	 qui	 vaut	 de	 tout	 discours	 constituant	 –	mais	 la	manière	 dont
chaque	 positionnement	 gère	 cette	 intertextualité.	 Dès	 qu’elle	 accède	 au
Thésaurus	et	son	auteur	au	Panthéon	des	grands	auteurs,	même	une	œuvre	qui
prétendait	rompre	avec	la	littérature	canonique,	n’est	plus	perçue	qu’à	travers
son	 statut	 de	 monument.	 La	 géométrie	 élémentaire	 qui	 dans	 quelque
Bibliothèque	 idéale	 juxtapose	 les	œuvres	est	 trompeuse	 ;	 en	 fait,	 l’œuvre	ne
fait	qu’un	avec	la	gestion	de	son	identité	dans	l’intertexte,	elle	se	structure	à
travers	les	tensions	qui	la	rendent	possible,	son	énonciation	n’en	a	jamais	fini
de	 légitimer	ce	qui	 la	porte	 et	qu’elle	porte.	L'exercice	du	discours	 littéraire
n’est	 pas	 l’entrée	 dans	 un	 monde	 où	 les	 œuvres	 se	 répondraient	 dans	 un
dialogue	irénique	:	le	créateur	ne	peut	se	tailler	une	place	que	par	effraction	et
en	 modifiant	 des	 hiérarchies.	 La	 création	 vit	 de	 ces	 gestes	 par	 lesquels	 on
rompt	 un	 fil,	 on	 sort	 du	 territoire	 attendu,	 on	 déplace,	 on	 subvertit	 ou
détourne,	on	exclut,	on	ignore,	on	passe	des	alliances,	on	réévalue.
En	 outre,	 quand	 on	 parle	 d’intertexte	 d’une	œuvre	 littéraire,	 on	 pense	 en

général	 de	 manière	 privilégiée	 à	 d’autres	 textes	 littéraires.	 Pourtant,	 si	 les
œuvres	se	nourrissent	d’autres	œuvres,	elles	se	nourrissent	aussi	des	relations
avec	 des	 énoncés	 qui,	 dans	 une	 conjoncture	 donnée,	 ne	 relèvent	 pas	 de	 la
littérature,	sans	qu’on	puisse	se	contenter	d’opposer	 la	 littérature	à	ce	qui	ne
serait	 pas	 elle.	 Car	 le	 discours	 littéraire	 n’a	 pas	 de	 territoire	 prédécoupé,
stable	 :	 toute	 œuvre	 est	 a	 priori	 partagée	 entre	 l’immersion	 dans	 le	 corpus
alors	reconnu	comme	littéraire,	et	l’ouverture	à	la	multitude	d’autres	pratiques
verbales.	Le	rapport	au	«	non	littéraire	»	est	sans	cesse	redéfini,	la	délimitation
de	 ce	 qui	 peut	 ou	 non	 alimenter	 la	 littérature,	 mais	 aussi	 relever	 de	 la
littérature	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 chaque	positionnement	 et	 avec	 chaque	genre	 à
l’intérieur	d’un	certain	 régime	de	 la	production	discursive.	Travail	 incessant
sur	 ses	 frontières,	 nécessité	 de	 les	 outrepasser	 et	 nécessité	 de	 les	 renforcer,
instabilité	foncière	qui	est	le	moteur	même	d’un	discours	«	littéraire	»	qui	ne
saurait	se	tenir	en	«	son	»	lieu.



Il	 existe	même,	 pour	 chaque	 conjoncture,	 des	 pratiques	 discursives	 «	 non
littéraires	»	qui	entretiennent	une	relation	privilégiée	avec	la	 littérature.	Pour
la	seconde	moitié	du	XVIIe	siècle,	par	exemple,	les	ouvrages	qui	traitent	de	la
conversation	 des	 honnêtes	 gens,	 du	 sens	 de	 certains	 mots	 («	 galant	 »,	 «
honnête	»),	qui	discutent	 les	normes	du	 théâtre	ou	de	 la	poésie,	etc.	peuvent
être	 considérés	 comme	 un	 «	 espace	 connexe	 »	 de	 la	 littérature,	 sans	 lequel
cette	dernière	ne	serait	pas.	Au	XIXe	siècle,	la	presse	joue	sans	aucun	doute	un
rôle	non	moins	essentiel,	quoique	très	différent,	pour	la	production	littéraire	:
c’est	à	 la	 fois	un	support	de	publication	et	un	mode	de	 formatage	pour	bien
des	 œuvres	 narratives	 (feuilleton,	 nouvelles),	 un	 thème	 privilégié	 de	 la
littérature,	des	Illusions	perdues	à	Bel	ami,	mais	aussi	un	lieu	où	les	écrivains
gèrent	leur	«	espace	associé	»	(cf.	Proust	et	 le	Figaro,	Zola	et	 l’Aurore).	On
peut	 faire	des	 remarques	 comparables	pour	 tout	 ce	qui	participe	 aujourd’hui
de	l’institution	littéraire	:	dans	l’espace	scolaire	(manuels,	cours	de	littérature,
commentaire…)	 ou	 médiatique	 (émissions	 sur	 les	 livres	 à	 la	 radio	 ou	 à	 la
télévision,	chroniques	littéraires,	biographies	d’écrivains),	etc.
À	chaque	configuration	correspond	un	ensemble	de	pratiques	qui	sont	à	la

fois	au	dehors	et	au-dedans	de	l’espace	de	production,	mais	que	l’on	ne	peut
ignorer	si	l’on	veut	accéder	au	fait	littéraire	dans	sa	complexité.

LE	POSITIONNEMENT	PAR	L'INVESTISSEMENT	GÉNÉRIQUE

Nous	 reprendrons	 plus	 loin	 (voir	 infra,	 p.	 175)	 la	 question	 des	 genres	 en
littérature	 ;	 mais	 on	 peut	 déjà	 souligner	 la	 relation	 étroite	 entre	 le
positionnement,	 la	 mémoire	 intertextuelle	 et	 l’investissement	 de	 tel	 ou	 tel
genre,	relation	que	met	en	évidence	la	notion	de	«	classe	généalogique	»	(J.-
M.	Schaeffer5.	En	écrivant	des	«	ballades	»	Victor	Hugo	prétend	se	poser	en	«
romantique	 »	 :	 il	 revient,	 par-delà	 les	 tenants	 du	 classicisme,	 à	 un	 genre
médiéval.	 Quand	 Baudelaire	 écrit	 un	 pantoum6,	 genre	 poétique	 censé	 être
d’origine	malaise	qui	a	été	révélé	par	Les	Orientales	de	Victor	Hugo,	il	ouvre
sa	poésie	vers	 l’ailleurs	 rêvé	de	 l’exotique,	en	poète	 symboliste	hanté	par	 la
nostalgie	 de	quelque	«	vie	 antérieure	 ».	Mais	 comme	 le	 pantoum	a	déjà	 été
utilisé	par	 le	maître	des	poètes	 romantiques	ce	choix	marque	également	une
filiation.
Même	quand	l’œuvre	semble	ignorer	l’existence	de	positions	concurrentes

de	 la	sienne,	sa	clôture	ne	peut	en	réalité	se	fermer	que	grâce	à	 tout	ce	dont



elle	 se	 détache.	 Pour	 dire	 qui	 elle	 est,	 une	 œuvre	 doit	 intervenir	 dans	 un
certain	 état	 de	 la	 hiérarchie	 des	 genres.	 L'Art	 poétique	 de	 Boileau,	 loin	 de
constituer	un	tableau	fidèle	de	l’espace	littéraire	de	son	époque,	doit	plutôt	se
lire	 comme	 une	 répartition	 des	 genres	 conforme	 au	 positionnement	 dont	 se
réclame	son	auteur,	comme	le	montre	par	exemple	la	séparation	entre	genres
mineurs	 (chant	 II)	 et	 «	 grands	 genres	 »	 hérités	 de	 l’Antiquité	 (chant	 III).
Défendre	un	certain	positionnement,	ce	sera	donc	déterminer	que	les	œuvres
doivent	s’investir	dans	tels	genres	et	non	dans	tels	autres.	Cette	exclusion	peut
être	 explicite	 ;	 ainsi	 chez	 du	 Bellay,	 qui	 disqualifie	 les	 genres	 que	 le
romantisme	réévaluera	trois	siècles	plus	tard	:

«	Lis	donc	et	relis	premièrement	(ô	poète	futur),	 feuillette	de	main	nocturne	et	 journelle
les	 exemplaires	Grecs	 et	 Latins	 ;	 puis	me	 laisse	 toutes	 ces	 vieilles	 poésies	 françaises	 aux
Jeux	Floraux	de	Toulouse	et	au	Puy	de	Rouen	:	comme	rondeaux,	ballades,	virelais,	chants
royaux,	 chansons	 et	 autres	 telles	 épiceries,	 qui	 corrompent	 le	 goût	 de	 notre	 langue	 et	 ne
servent	sinon	à	porter	témoignage	de	notre	ignorance7.	»

La	 condamnation	 de	 tels	 ou	 tels	 genres	 n’est	 donc	 pas	 une	 décision
extérieure	 à	 la	 création	 proprement	 dite.	 Les	 écrivains	 naturalistes,	 par
exemple,	 n’écrivent	 pas	 des	 romans	 de	 manière	 contingente	 :	 leur
positionnement	 est	 en	 réalité	 indissociable	 de	 l’investissement	 de	 ce	 genre.
Plutôt	que	d’isoler	les	doctrines	(«	le	classicisme	»,	«	le	naturalisme	»,	etc.),	il
faut	donc	 les	 lier	 aux	genres	qu’elles	 investissent.	À	 travers	 les	genres	qu’il
mobilise	 et	 ceux	 qu’il	 exclut	 un	 positionnement	 déterminé	 indique	 quel	 est
pour	lui	l’exercice	légitime	de	la	littérature	ou	de	tel	de	ses	secteurs.
Dans	 Les	 Précieuses	 ridicules	 ou	 Le	 Misanthrope,	 la	 disqualification	 du

positionnement	galant	suppose	la	disqualification	sur	scène	de	genres	galants	:
l’impromptu	de	Mascarille	ou	 le	sonnet	d’Oronte.	C'est	 là	une	manifestation
d’un	 fait	 constitutif	 :	 un	positionnement	 n’oppose	pas	 son	ou	 ses	 genre(s)	 à
tous	les	autres	pris	en	bloc,	il	se	définit	essentiellement	par	rapport	à	certains
autres	 qu’il	 privilégie,	 ce	 dont	 il	 est	 crucial	 pour	 lui	 de	 se	 démarquer	 pour
établir	 sa	 propre	 identité.	 Dans	 Le	 Misanthrope	 la	 dispute	 entre	 Oronte	 et
Alceste	 permet	 ainsi	 d’étayer	 le	 positionnement	 dont	 s’autorise	 la	 pièce	 :	 il
s’agit	de	dire	quel	est	le	type	légitime	de	littérature,	celui	qui	«	représente	le
mieux	la	nature	».	Le	texte	ne	donne	pas	explicitement	la	doctrine	de	l’auteur



en	 la	 matière,	 mais	 il	 la	 montre	 par	 son	 énonciation	 même	 :	 le	 discours
littéraire	 légitime	 est	 celui	 que	 tient	 justement	 la	 pièce,	 qui	 donne	 la	 parole
aux	 deux	 esthétiques	 opposées	 pour	 mieux	 les	 disqualifier,	 adoptant	 une
position	 d’équilibre	 entre	 les	 deux	 excès	 incarnés	 par	Oronte	 et	Alceste.	Le
premier,	tenant	des	genres	galants,	est	condamné	parce	que	ses	expressions	«
ne	sont	point	naturelles	»	:

«	Ce	style	figuré	dont	on	fait	vanité
Sort	du	bon	caractère	et	de	la	vérité	;
Ce	n’est	que	jeu	de	mots,	qu’affectation	pure,
Et	ce	n’est	point	ainsi	que	parle	la	nature.	»

(I,	2.)

C'est	l’excès	de	«	figures	»,	l’indirection	d’un	langage	qui	se	ferme	sur	soi
(«	 jeu	 de	 mots	 »)	 au	 lieu	 de	 représenter	 la	 «	 nature	 ».	 Mais	 Alceste	 est
disqualifié	aussi,	pour	défendre	 l’excès	contraire	 :	 il	exalte	 les	mérites	d’une
chanson	populaire	qui	«	vaut	bien	mieux	/	Que	ces	colifichets	dont	le	bon	sens
murmure	».	Le	Misanthrope	se	légitime	ainsi	lui-même	à	travers	la	destruction
réciproque	 des	 deux	 esthétiques	 qu’il	 donne	 à	 voir.	 Entre	 une	 littérature	 de
salon	où	le	langage	se	replie	sur	soi	et	une	littérature	ouverte	et	peu	élaborée,
celle	du	petit	peuple,	de	la	rue,	il	définit	la	légitimité	d’une	littérature	destinée
aux	«	honnêtes	gens	»	dont	l’ornementation	ne	sort	pas	du	cadre	du	«	bon	sens
»,	de	la	«	nature	».	Dans	une	telle	esthétique,	les	normes	du	discours	littéraire
ne	 doivent	 pas	 trop	 s’écarter	 de	 celles	 de	 la	 conversation.	 C'est	 là	 un	 des
fondements	du	classicisme	français	que	cette	soumission	à	un	art	de	dire	qui
serait	commun	à	la	littérature	et	à	la	vie	mondaine.
Mais	une	 telle	esthétique	est	datée	 ;	 le	 romantisme	se	chargera	de	séparer

l’œuvre	 littéraire	 et	 la	 conversation,	voire	de	 les	opposer,	 en	privilégiant	 les
genres	les	plus	éloignés	de	tout	échange	conversationnel.	L'hermétisme	de	la
poésie	de	Mallarmé	à	la	fin	du	XIXe	siècle	est	l’un	des	points	d’aboutissement
de	 cette	 tendance	 :	 la	 poésie,	 forme	 supérieure	 de	 la	 littérature,	 s’exclut	 de
toute	norme	communicationnelle,	elle	 tend	à	confondre	énonciation	 littéraire
et	réflexion	sur	cette	énonciation.
Les	 genres	 galants	 que	mobilise	 un	Oronte	 ne	 sortent	 pas	 de	 l’espace	 du



salon	;	allusions	et	jeux	de	mots	sont	autant	de	signes	de	connivence	pour	un
cercle	 d’habitués	 :	 loin	 de	 s’écarter	 de	 la	 conversation	 mondaine,	 ils	 la
prolongent	 et	 la	 stimulent.	 En	 rompant	 avec	 l’échange	 conversationnel,
l’hermétisme	substitue	aux	«	habitués	»	qui	hantent	 les	mêmes	 salons,	 les	«
initiés	»	à	des	mystères	sacrés.	L'hermétisme	porte	ainsi	à	son	paroxysme	 le
travail	 de	 réduction	 herméneutique	 (voir	 supra,	 p.	 62	 :	 «	 obscurité	 »,	 «
préciosité	»	prescrivent	à	 l’interprète	de	chercher	une	«	herméneia	»	de	 type
quasi	religieux.	Littérature	ou	discours	religieux,	on	ne	sort	pas	de	l’orbite	des
discours	constituants	:

«	Toute	chose	sacrée	et	qui	veut	demeurer	sacrée	s’enveloppe	de	mystère.	Les	religions	se
retranchent	à	l’abri	d’arcanes	dévoilés	au	seul	prédestiné	:	l’art	a	les	siens	[…].	Les	premiers
venus	entrent	de	plain-pied	dans	un	Chef-d’œuvre,	et,	depuis	qu’il	y	a	des	poètes,	il	n’a	pas
été	 inventé,	 pour	 l’écartement	 des	 importuns,	 une	 langue	 immaculée,	 des	 formules
hiératiques	dont	l’étude	aride	aveugle	le	profane.	»

(Mallarmé,	1862,	article	paru	dans	l’Artiste.)

L'IMITATION	DES	ANCIENS

Que	 les	 œuvres	 ne	 puissent	 se	 poser	 qu’en	 se	 confrontant	 aux	 genres
existants,	on	le	voit	avec	une	particulière	netteté	avec	le	classicisme	du	XVIIe
siècle,	qui	avait	fait	de	«	l’imitation	des	Anciens	»	un	des	critères	essentiels	de
la	 légitimité	 littéraire.	À	ce	sujet	 il	 faut	se	défier	de	 tout	anachronisme	et	ne
pas	 considérer,	 à	 l’instar	 des	 romantiques,	 que	 les	 doctes	 ont	 contraint	 les
écrivains	 à	 une	 imitation	 stérilisante.	 En	 fait,	 toute	 la	 subtilité	 consistait	 à
imiter	sans	imiter.
Ce	 qui	 définit	 la	 singularité	 des	 classiques,	 c’est	 ce	 double	 jeu	 d’une

soumission	 transgressive	 aux	 genres	 antiques.	 Le	 classicisme	 va	 s’exténuer
quand	 ce	 double	 jeu	 se	 dégrade	 en	 simple	 répétition	 :	 alors	 qu’un	 Voltaire
dans	 ses	 tragédies	 croyait	 imiter	 les	 Anciens	 mais	 se	 contentait	 en	 fait	 de
répéter	 les	 classiques	 du	 XVIIe,	 un	 Racine	 n’«	 imitait	 »	 Euripide	 qu’entre
guillemets.
Ainsi	cette	littérature	classique	se	produisait	et	se	consommait-elle	dans	un

espace	 foncièrement	 intertextuel.	Elle	n’existait	pas	en	elle-même	mais	dans
sa	 confrontation	 avec	 le	 corpus	 gréco-romain	 qui	 d’une	 certaine	 façon	 était
contemporain	 pour	 ce	 public	 imprégné	 d’humanités.	 Pour	 être	 autorisé,



l’écrivain	 devait	 se	 mettre	 en	 règle	 avec	 deux	 sources	 majeures	 de
légitimation	 :	 d’une	 part	 les	 doctes,	 vis-à-vis	 desquels	 il	 fallait	 montrer	 sa
conformité	 aux	 Anciens,	 d’autre	 part	 le	 public	 des	 «	 honnêtes	 gens	 »,	 qui
souvent	n’était	pas	le	dernier	à	réclamer	le	respect	des	canons	de	la	littérature
antique.	Dans	 la	 préface	 de	 la	 première	 édition	 des	Fables,	 que	 nous	 avons
évoquée	 plus	 haut,	 on	 voit	 ainsi	 La	 Fontaine	 minimiser	 son	 originalité	 en
présentant	ses	innovations	comme	une	façon	de	compenser	son	infériorité	par
rapport	aux	Anciens	:

«	 On	 ne	 trouvera	 pas	 ici	 l’élégance	 ni	 l’extrême	 brièveté	 qui	 rendent	 Phèdre
recommandable	;	ce	sont	qualités	au-dessus	de	ma	portée.	Comme	il	m’était	impossible	de
l’imiter	en	cela,	 j’ai	cru	qu’il	 fallait	en	 récompense	égayer	 l’ouvrage	plus	qu’il	ne	 l’a	 fait.
Non	 que	 je	 le	 blâme	 d’en	 être	 demeuré	 dans	 ces	 termes	 :	 la	 langue	 n’en	 demandait	 pas
davantage	;	et	si	l’on	y	veut	prendre	garde,	on	reconnaîtra	dans	cet	auteur	le	vrai	caractère	et
le	génie	de	Térence.	La	simplicité	est	magnifique	chez	ces	grands	hommes	 :	moi,	qui	n’ai
pas	les	perfections	du	langage	comme	ils	les	ont	eues,	je	ne	la	puis	élever	à	un	si	haut	point.
Il	 a	 donc	 fallu	 se	 récompenser	 d’ailleurs	 ;	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 fait	 avec	 d’autant	 plus	 de
hardiesse	 que	Quintilien	 dit	 qu’on	 ne	 saurait	 trop	 égayer	 les	 narrations	 […].	 J’ai	 pourtant
considéré	que	 ces	 fables	 étant	 sues	de	 tout	 le	monde,	 je	 ne	 ferais	 rien	 si	 je	 ne	 les	 rendais
nouvelles	par	quelques	traits	qui	en	relevassent	le	goût.	C'est	ce	qu’on	demande	aujourd’hui.
On	veut	de	la	nouveauté	et	de	la	gaieté.	Je	n’appelle	pas	gaieté	ce	qui	excite	le	rire,	mais	un
certain	charme,	un	air	agréable	qu’on	peut	donner	à	 toutes	sortes	de	sujets,	même	les	plus
sérieux.	»

Ici	sont	invoqués	à	la	fois	le	patronage	de	Phèdre	et	la	«	gaieté	»	tant	prisée
par	 les	 gens	 du	 monde,	 c’est-à-dire	 les	 deux	 instances	 de	 légitimation
reconnues	 par	 ce	 positionnement	 littéraire.	 La	 Fontaine	 présente	 son	 œuvre
comme	 l’alliance	 d’un	 genre	 consacré	 par	 l’Antiquité	 et	 des	 contraintes
imposées	 par	 la	 littérature	 mondaine.	 Alliance	 elle-même	 cautionnée	 par
l’autorité	d’un	ancien,	Quintilien.	Mais	l’auteur	des	Fables	ne	se	contente	pas
de	 se	mettre	 en	 règle	 avec	 les	 instances	 de	 légitimation	 :	 la	manière	même
dont	il	le	fait	n’est	en	rien	indépendante	de	l’univers	qu’instituent	les	Fables.
Comme	 l’a	 bien	 montré	 Léo	 Spitzer8,	 cet	 univers	 récuse	 les	 ruptures,	 tissé
qu’il	 est	 de	 «	 transitions	 »	 de	 toutes	 sortes	 :	 entre	 l’animal	 et	 l’humain,
l’humain	et	la	nature,	le	familier	et	le	noble,	le	futile	et	le	sérieux,	mais	aussi
l’Antique	et	le	Moderne.



CRÉATION,	RÉEMPLOI,	SUBVERSION	DE	GENRES

La	 nécessité	 d’affirmer	 la	 légitimité	 d’un	 positionnement	 par	 la
disqualification	 d’autres	 genres	 est	 si	 forte	 qu’on	 voit	 apparaître	 des
simulacres	 de	 genres	 dont	 le	 statut	 est	 polémique.	Ainsi	 certains	 tenants	 du
nouveau	 roman	avaient-ils	défini	un	 supposé	«	 roman	balzacien	»	pour	 s’en
démarquer,	alors	que	l’on	peut	douter	qu’il	ait	jamais	existé	dans	l’histoire	de
la	 littérature	 un	 ensemble	 réellement	 consistant	 de	 productions	 romanesques
auxquelles	 la	 notion	 de	 «	 roman	 balzacien	 »	 puisse	 s’appliquer.	 Une	 telle
étiquette	 en	 dit	 davantage	 sur	 ceux	 qui	 le	 construisent	 que	 sur	 son	 référent
supposé.
Au	XVIIIe	siècle,	la	définition	d’un	nouveau	type	de	théâtre	ne	fait	qu’une

avec	la	revendication	de	la	légitimité	d’un	genre	qui	se	placerait	entre	les	deux
genres	 théâtraux	 dominants,	 la	 tragédie	 et	 la	 comédie.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 «
comédie	 larmoyante	 »,	 de	 «	 drame	 »,	 de	 «	 comédie	 sérieuse	 »,	 le	 but	 est
d’instaurer	 une	 «	 tragédie	 domestique	 et	 bourgeoise	 »,	 selon	 la	 formule	 de
Diderot.	Au-delà	des	querelles	de	doctrine,	c’est	la	légitimation	du	genre	qui
est	 décisive	 :	 faire	 reconnaître	 la	 légitimité	 du	 drame,	 c’est	 modifier	 les
rapports	 de	 force	 dans	 le	 champ	 littéraire,	 mettre	 à	 mal	 une	 hiérarchie	 des
genres	où	dominent	les	valeurs	aristocratiques.
Plus	 tard,	 la	 volonté	 du	 drame	 romantique	 de	 se	 substituer	 à	 la	 tragédie

passera	par	la	revendication	du	«	mélange	du	sublime	et	du	grotesque	»,	c’est-
à-dire	par	une	mise	en	cause	de	la	séparation	entre	tragédie	et	comédie.	Mais
alors	 que	 les	 tenants	 du	 drame	 bourgeois	 cherchaient	 à	 imposer	 des
personnages	 de	 condition	 moyenne,	 le	 drame	 romantique	 vise	 à	 réunir	 les
extrêmes	:	le	fou	faisant	la	leçon	au	roi,	le	valet	devenu	grand	d’Espagne…	Le
romantisme	comme	le	drame	bourgeois	instituent	ainsi	un	monde	qui	récuse	à
la	 fois	 la	 hiérarchie	 des	 «	 ordres	 »	 sociaux	 et	 celle	 des	 genres.	 À	 lire	 les
romantiques	il	est	cependant	difficile	de	déterminer	si	l’introduction	du	drame
constitue	 une	 véritable	 création	 générique	 ou	 seulement	 le	 prolongement	 du
théâtre	 shakespearien	 ou	 de	 la	 comedia	 espagnole.	 Cette	 ambiguïté
s’explique	 :	 les	 écrivains	 sont	 partagés	 entre	 la	 nécessité	 de	maximiser	 leur
rupture,	 pour	 bouleverser	 le	 champ	 littéraire	 à	 leur	 profit,	 et	 celle	 de	 la
minimiser,	pour	faire	apparaître	leur	subversion	non	comme	un	coup	de	force
passager	mais	comme	le	retour	à	une	norme	qui	aurait	été	indûment	occultée
par	les	classiques.	À	cette	fin,	la	réévaluation	de	certaines	zones	de	l’archive
littéraire	s’avère	nécessaire.



On	 peut	 aussi	 avoir	 affaire	 à	 des	 réemplois,	 dans	 un	 environnement	 très
différent,	 de	 genres	 peu	 productifs,	 voire	 tombés	 en	 désuétude.	 Ainsi	 la
ballade	 chez	 les	 romantiques	 (voir	 supra,	 p.	 130).	 Tel	 est	 aussi	 le	 cas	 de
l’épopée	qui	entre	le	XVIe	et	le	XVIIIe	siècle,	en	dépit	de	multiples	tentatives,
n’a	 jamais	 constitué	un	genre	 réellement	 vivant.	Or,	 avec	 le	 romantisme,	 ce
genre	va	bénéficier	d’un	 regain	de	 faveur	 en	 raison	du	 rôle	capital	que	 joue
alors	l’Histoire	:	l’épopée	est	censée	exposer	le	cheminement	de	l’Homme	ou
du	Peuple	qui	accèdent	progressivement	à	la	lumière	(cf.	Jocelyn	ou	La	Chute
d’un	 ange	 de	 Lamartine,	 La	 Légende	 des	 siècles	 de	 Victor	 Hugo).	 Cette
réactualisation	de	l’épopée	va	de	pair	avec	la	mise	en	place	d’un	narrateur	à	la
fois	porte-parole	et	guide	spirituel	de	l’Humanité	en	marche.
Si	 le	 genre	 n’est	 pas	 un	 cadre	 contingent,	 mais	 une	 composante	 à	 part

entière	 de	 l’œuvre,	 on	 prendra	 en	 compte	 la	 manière	 dont	 s’effectue	 cet
investissement	générique.	L'important	n'est	pas	le	fait	que	Mithridate	soit	une
tragédie	 classique	 canonique	 et	Les	 Chants	 de	Maldoror	 une	 œuvre	 qui	 ne
relève	pas	des	genres	traditionnels,	mais	plutôt	la	relation	essentielle	qui	existe
entre	l’univers	tragique	de	Racine	et	sa	conformité	générique,	entre	la	révolte
maldororienne	 et	 la	 transgression	 des	 genres	 établis.	 Racine	 n’a	 pas	 un	 «
message	 »	 qu’il	 aurait	 pu	 exprimer	 à	 travers	 des	 tragédies,	 des	maximes	 ou
des	 poèmes	 lyriques	 :	 le	 fait	 d’investir	 d’une	 certaine	 façon	 la	 tragédie
classique	est	une	dimension	à	part	entière	du	«	message	»	de	son	œuvre.	Plutôt
que	de	regarder	ce	que	dit	Racine	dans	ses	tragédies,	il	faut	considérer	ce	que
ce	 type	de	 tragédie	 en	 tant	que	 tel	 dit	 par	 la	manière	même	dont	 s’y	 réalise
l’investissement	 générique.	 De	 même,	 un	 poète	 n’est	 pas	 un	 homme	 qui
exprime	 ses	 sentiments	 à	 travers	 un	 poème,	mais	 un	 homme	 pour	 qui	 «	 les
sentiments	 à	 exprimer	 »	 sont	 indissociables	 de	 l’investissement	 de	 genres
poétiques.
Une	 œuvre	 comme	 Lorenzaccio	 de	 Musset	 est	 construite	 sur	 un	 écart

générique	 :	 à	 la	 différence	 d’autres	 drames	 romantiques,	 elle	 n’a	 pas	 été
conçue	pour	 la	 scène	mais	 pour	 la	 lecture.	C'est	 seulement	 à	 la	 fin	 du	XIXe

siècle	que	la	pièce	a	été	montée.	On	aurait	tort	de	ne	voir	dans	cet	écart	qu’un
accident,	 étranger	 à	 la	 pièce	 proprement	 dite	 ;	 en	 fait,	 ce	 renoncement	 à
l’action	théâtrale	est	le	fait	d’une	pièce	qui	a	précisément	pour	axe	majeur	le
problème	de	l’inutilité	de	l’action	politique.	Ce	que	dit	le	texte	et	ce	qu’il	fait
dans	son	énonciation	sont	donc	noués	:	ne	pas	porter	à	la	scène	une	pièce	qui
montre	l’inutilité	des	«	actes	»,	tout	en	la	publiant,	c’est	en	quelque	sorte	faire
coïncider	le	pari	de	Lorenzo	avec	celui	de	l’auteur.	Comme	Lorenzo,	qui	agit



avec	 la	 certitude	 que	 son	 action	 sera	 inutile,	 Musset	 accomplit	 un	 geste
ambigu	 :	 en	 publiant	 son	 texte	 comme	 drame	 injouable,	 drame	 à	 lire,	 il	 le
soustrait	 au	 risque	 de	 l’échec	 sur	 le	 théâtre	 du	monde,	 mais	 en	 le	 publiant
néanmoins	 comme	 drame	 il	 lui	 ménage	 la	 possibilité	 de	 trouver	 un	 public.
Comme	Lorenzo,	il	fait	tout	pour	que	son	acte	ait	une	chance	de	succès	tout	en
annonçant	que	de	toute	façon	il	est	inutile.
Le	cas	de	Flaubert	aussi	montre	bien	le	 lien	qu’impose	un	positionnement

entre	mode	de	vie,	doctrine	esthétique,	investissement	générique.	«	L'idiot	de
la	 famille	»	qui	 se	 tient	à	distance	de	 la	vie	 littéraire	parisienne,	qu’elle	 soit
académique	ou	bohème,	le	reclus	qui	vit	dans	une	province	qu’il	déteste,	qui
ne	 croit	 ni	 aux	 doctrines	 conservatrices,	 ni	 aux	 doctrines	 libérales,	 ni	 aux
idéaux	socialistes,	défend	précisément	une	esthétique	qui	récuse	aussi	bien	le
réalisme	social	que	le	romantisme	:

«	On	me	croit	épris	du	réel,	tandis	que	je	l’exècre.	Car	c’est	en	haine	du	réalisme	que	j’ai
entrepris	ce	roman.	Mais	je	n’en	déteste	pas	moins	la	fausse	idéalité,	dont	nous	sommes	tous
bernés	par	le	temps	qui	court9.	»

Ces	«	doubles	refus	»	(Bourdieu)	qui	se	retrouvent	dans	tous	les	domaines
de	 l’existence	 de	 Flaubert	 vont	 de	 pair	 avec	 une	 entreprise	 littéraire	 qui
subvertit	la	hiérarchie	des	genres	alors	dominante,	laquelle	plaçait	la	poésie	ou
le	théâtre	avant	le	roman.	L'auteur	de	Madame	Bovary	prétend	en	effet	«	bien
écrire	le	roman	»	:

«	 Il	va	 imposer	dans	 les	 formes	 les	plus	basses	et	 les	plus	 triviales	d’un	genre	 littéraire
tenu	pour	inférieur	–	c’est-à-dire	dans	les	sujets	communément	traités	par	les	réalistes	[…]	–
les	 exigences	 les	 plus	 hautes	 qui	 aient	 jamais	 été	 affirmées	 dans	 le	 genre	 noble	 par
excellence,	comme	la	distance	descriptive	et	le	culte	de	la	forme	que	Théophile	Gautier	et,
après	lui,	les	parnassiens	ont	imposé	en	poésie	contre	l’effusion	sentimentale	et	les	facilités
stylistiques	du	romantisme2.	»

Au-delà,	 la	 relation	même	qu’entretient	un	positionnement	à	 l’égard	de	 la
généricité	 est	 caractéristique	 de	 ce	 positionnement.	La	 volonté	 d’échapper	 à
toute	appartenance	générique	codifiée	préalablement	est	très	caractéristique	de



l’esthétique	 romantique.	 Même	 si	 une	 œuvre	 qui	 se	 voulait	 libérée	 de	 tout
genre	se	révèle	rétrospectivement	très	contrainte	sur	ce	plan,	il	faut	prendre	en
compte	 sa	 prétention	 à	 transcender	 tout	 genre,	 puisque	 cette	 prétention	 fait
partie	 de	 son	 sens,	 au	même	 titre	 que	 celle	 de	 certains	 classiques	 à	 ne	 pas
innover,	à	produire	des	œuvres	relevant	de	genres	déjà	consacrés	et	si	possible
antiques.	De	toute	façon,	 l’innovation	générique	ne	peut	avoir	qu’une	portée
relative.	 Le	 théâtre	 de	 Hugo	 assouplit	 l’alexandrin	 mais	 le	 conserve,	 brise
l’unité	 de	 temps	 ou	 de	 lieu	 mais	 demeure	 dans	 l’espace	 du	 théâtre	 à
l’italienne.	Il	y	a	de	toute	façon	un	niveau	que	l’on	peut	difficilement	mettre
en	 cause	 :	 l’appartenance	 au	 dispositif	 énonciatif	 de	 la	 littérature	 ou,	 à	 un
niveau	inférieur,	les	contraintes	liées	à	la	théâtralité	ou	à	la	lecture.

LE	POSITIONNEMENT	DANS	LA	LÉGENDE

L'archive	 d’un	 discours	 constituant,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 une
bibliothèque,	un	recueil	de	textes,	c’est	aussi	un	trésor	de	légendes,	d’histoires
édifiantes	 et	 exemplaires	 qui	 accompagnent	 les	 gestes	 créateurs	 déjà
consacrés.	 Se	 positionner,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 transformer	 des	 œuvres
portées	 par	 une	mémoire,	 c’est	 également	 définir	 sa	 propre	 trajectoire	 dans
l’ombre	portée	des	légendes	créatrices	antérieures.
Avant	 même	 d’être	 véritablement	 écrivain,	 Proust,	 dans	 cet	 ouvrage

préparatoire	 qu’est	Contre	 Sainte-Beuve,	 édifie	 un	 panthéon	 où	 figurent	 en
bonne	 place	 Nerval	 et	 Baudelaire,	 dont	 la	 trajectoire	 biographique	 suppose
précisément	le	rejet	de	cette	littérature	de	conversation	que	Proust	associe	au
nom	de	Sainte-Beuve.	Ce	faisant,	Proust	ne	critique	pas	seulement	des	 idées
sur	la	critique	littéraire	ou	l’art,	il	définit	obliquement	ce	que	doit	être	le	mode
de	vie	de	l’écrivain	légitime,	montrant	par	là	quels	sont	les	gestes	requis	pour
être	l’auteur	de	sa	propre	œuvre,	encore	à	venir	:

«	 Il	 est	 convenu	 aujourd’hui	 que	 Gérard	 de	 Nerval	 était	 un	 écrivain	 du	 XVIIIe	 siècle
attardé	[…].	Voilà	ce	qu’on	a	fait	de	cet	homme,	qui	à	vingt	ans	traduisait	Faust,	allait	voir
Goethe	à	Weimar,	pourvoyait	le	romantisme	de	toute	son	inspiration	étrangère,	était	dès	sa
jeunesse	sujet	à	des	accès	de	folie,	était	finalement	enfermé,	avec	la	nostalgie	de	l’Orient	et
finissait	par	y	partir,	 étant	 trouvé	pendu	à	 la	poterne	d’une	cour	 immonde,	 sans	que,	dans
l’étrangeté	de	fréquentations	et	d’allures	où	l’avaient	conduit	l’excentricité	de	sa	nature	et	le
dérangement	de	son	cerveau,	on	ait	pu	décider	s’il	s’était	tué	dans	un	accès	de	folie	ou	avait
été	assassiné	par	un	de	ses	compagnons	habituels,	les	deux	hypothèses	paraissant	également
plausibles10.	»



Sous	 la	 plume	 du	 futur	 auteur	 de	 la	 Recherche,	 la	 vie	 de	 Nerval	 est
représentée	 comme	 un	 ensemble	 de	 signes	 convergents	 qui	 le	 mettent	 en
conformité	avec	le	prototype	de	l’artiste	romantique.	L'écrivain	qui	se	cherche
parcourt	l’archive	littéraire	pour	y	sélectionner	les	signes	qui	doivent	légitimer
sa	propre	démarche.	Il	construit	une	version	de	la	légende	nervalienne,	dont	il
est	 en	 réalité	 le	personnage	central	mais	 invisible,	 lui	qui	est	 en	quête	de	 sa
propre	légende.
Pour	 le	 créateur,	 en	 effet,	 la	 littérature,	 est	 aussi	 un	 bruissement	 de	 «

légendes	»,	d’histoires,	noires	ou	lumineuses	mais	toujours	édifiantes	:	la	vie
des	grands	écrivains	et	des	grandes	œuvres	double	la	littérature	en	train	de	se
faire.	 Il	 est	 des	 légendes	 héroïques	 qui	 content	 la	 victoire,	 et	 d’autres,	 plus
rares,	qui	content	l’échec,	qui	disent	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire.
Qu’Homère	 ait	 existé	 ou	 non,	 sa	 vie	 se	 raconte,	 et	 il	 n’a	 guère	 fallu	 de

temps	pour	que	les	cités	grecques	se	disputent	pour	lui	offrir	lieu	de	naissance
et	 tombeau.	Les	 tenants	du	 texte	pour	 le	 texte	 auront	beau	 faire,	 l’œuvre	de
Rimbaud	 ne	 s’enferme	 pas	 dans	 un	 opus,	 elle	 se	 construit	 autour	 de
l’énigmatique	lien	entre	la	production	fébrile	d’une	œuvre	et	un	silence	brutal,
entre	 une	 bohème	 fulgurante	 et	 une	 disparition,	 et	 c’est	 avant	 tout	 cette
énigme	 qui	 l’inscrit	 dans	 la	 légende	 littéraire.	 «	 Légende	 »	 qui	 est	 donc	 à
prendre	ici	dans	son	ambiguïté	de	parole	qu’il	 faut	dire,	ou	plutôt	redire,	car
mémorable,	et	de	parole	d’accompagnement	des	images.	Nouée	à	la	création
qu’elle	rend	possible	et	qui	la	rend	possible,	l’existence	futile	de	Proust	aussi
bien	 que	 sa	 réclusion	 dans	 la	 chambre	 tapissée	 de	 liège	 inscrivent	 ainsi
quelque	chose	dans	la	légende	de	la	littérature.
Quand	 un	 Chateaubriand,	 encore	 jeune	 pourtant,	 entreprend	 d’écrire	 des

mémoires	 qu’il	 est	 censé	 rédiger	 «	 outre-tombe	 »,	 il	 met	 en	 évidence	 une
dimension	constitutive	de	toute	création	:	la	vie	du	créateur	est	transie	par	une
certaine	 représentation	 de	 l’après-coup,	 quand	 les	 gestes,	 figés	 par	 la	 mort,
seront	 devenus	 emblématiques.	 La	 légende	 personnelle	 qu’il	 lui	 faut
construire	en	faisant	œuvre	hante	sa	vie,	c’est	dans	son	ombre	que	se	trament
ses	 décisions.	 Qu’il	 suive	 les	 traces	 dominantes	 ou	 prenne	 des	 chemins	 de
traverse,	il	inscrit	des	postures,	des	parcours	qui	tracent	une	ligne	identifiable
et	 exemplaire	 dans	 un	 territoire	 symbolique	 protégé.	 Il	 construit	 à	 tâtons	 sa
propre	 légende,	 inévitablement	 nourrie	 des	 légendes	 déjà	 existantes,	 il	 ne



devient	tel	qu’en	cherchant	à	faire	accéder	à	la	légende	littéraire	une	identité
de	créateur	qu’il	nourrit	de	sa	propre	existence.
On	 peut	 réévaluer	 dans	 cette	 perspective	 un	 certain	 nombre	 de	 textes	 qui

participent	de	la	mise	en	scène	de	la	vie	créatrice.	C'est	le	cas	de	ces	textes	de
régime	que	nous	avons	dit	«	élocutif	»	(«	journaux	intimes	»,	«	souvenirs	»,	«
récits	 de	 voyage	 »…)	 qui	 accompagnent	 l’œuvre	 des	 auteurs	 ;	 c’est	 le	 cas
aussi	de	ces	multiples	 récits	de	vies	ou	commentaires	d’écrivains	écrites	par
d’autres	qui	les	jugent	illustres.	La	Fontaine,	faisant	précéder	ses	Fables	d’une
«	Vie	d’Ésope	le	Phrygien	»,	La	Bruyère	ses	Caractères	d’un	«	Discours	sur
Théophraste	»,	Bossuet	écrivant	un	Panégyrique	de	l’apôtre	saint	Paul,	Hugo
un	William	 Shakespeare…	 rendent	 manifeste	 la	 «	 duplicité	 »	 fondamentale
d’œuvres	 qui	 s’élaborent	 dans	 l’ombre	 des	 légendes	 de	 l’archive	 littéraire.
L'hommage	aux	précurseurs	élus	permet	de	fonder	l’œuvre	en	train	de	s’écrire
sur	des	légendes	où	se	met	en	scène	l’avènement	de	cette	œuvre	:

«	Nous	n’avons	rien	d’assuré	touchant	la	naissance	d’Homère	et	d’Ésope.	À	peine	sait-on
ce	qui	leur	est	arrivé	de	plus	remarquable	[…].	On	a	véritablement	recueilli	les	vies	de	ces
deux	 grands	 hommes	 ;	 mais	 la	 plupart	 des	 savants	 les	 tiennent	 toutes	 deux	 fabuleuses,
particulièrement	celle	que	Planude	a	écrite.	Pour	moi,	je	n’ai	pas	voulu	m’engager	dans	cette
critique11.	»

Peu	importe	que	les	savants	renvoient	la	vie	d’Ésope	au	«	fabuleux	»	;	pour
instaurer	 les	 Fables	 seule	 importe	 la	 légende,	 qui	 n’est	 tissée	 que	 d’actes
signifiants.	 Peu	 importe	 aussi	 que	 la	 prédication	 de	 Bossuet	 soit	 nourrie	 de
théologie	et	de	rhétorique,	la	légende	qu’il	construit	en	surplomb	de	sa	propre
œuvre	fait	miroiter	le	prestige	inégalable	d’une	parole	sans	science	ni	apprêts	:

«	S'il	 [saint	Paul]	 ignore	 la	 rhétorique,	 s’il	méprise	 la	philosophie,	 Jésus-Christ	 lui	 tient
lieu	de	tout	;	et	son	nom	qu’il	a	toujours	à	la	bouche,	ses	mystères	qu’il	traite	si	divinement
rendront	sa	simplicité	toute-puissante.	Il	 ira,	cet	ignorant	dans	l’art	du	bien	dire,	avec	cette
locution	rude,	avec	cette	phrase	qui	sent	 l’étranger,	 il	 ira	en	cette	Grèce	polie,	 la	mère	des
philosophes	et	des	orateurs	;	et	malgré	la	résistance	du	monde,	il	y	établira	plus	d’églises	que
Platon	n’y	a	gagné	de	disciples	par	cette	éloquence	qu’on	a	crue	divine12.	»



L'écrivain	est	de	toute	façon	contraint,	dans	son	travail	de	«	réglage	»	(voir
supra,	 p.	 113)	 de	 constamment	 gérer	 sa	 propre	 légende	 en	 devenir.	 Au
premier	texte	offert	au	public	naît	une	instance	qui	double	son	créateur	(il	est	à
présent	 «	 l’auteur	 de	 l’œuvre	X»)	 et	 qui	 commence	 à	 exister	 dans	 l’archive
littéraire	 par	 les	 commentaires	 qui	 se	 portent	 sur	 elle	 et	 son	 auteur.	 Plus
l’écrivain	 publie,	 et	 plus	 «	 l’auteur	 »	 s’enrichit	 d’une	 œuvre	 qui	 croît.
Jusqu’au	moment	où,	par	sa	mort,	«	l'auteur	de	X,	Y,	Z...	»	accède	à	la	pleine
autonomie,	garant	d’un	ensemble	de	traces	signifiantes,	mélange	de	gestes	et
de	textes	:	«	Tel	qu’en	lui-même	enfin	l’éternité	le	change.	»
1	 Il	 se	 pose	 ici	 un	 problème	 de	 terminologie	 ;	 en	 analyse	 du	 discours	 on	 distingue	 en	 général	 «

l’intertexte	»	de	«	l’interdiscours	».	Le	premier	est	l’ensemble	des	textes	avec	lesquels	un	texte	particulier
entre	en	relation	;	le	second,	c’est	l’ensemble	des	genres	et	des	types	de	discours	qui	interagissent	dans
une	conjoncture	donnée.	Au	niveau	où	nous	nous	situons	ici,	nous	ne	ferons	pas	la	distinction.
2	Plus	exactement	dans	un	article	de	J.	Kristeva	paru	dans	Critique	en	1967	:	«	Bakhtine,	 le	mot,	 le

dialogue	et	le	roman	»	;	Barthes	l’a	repris	dès	1968	dans	l’article	«	Texte	»	de	l’Encyclopedia	universalis.
3	G.	Genette,	Palimpsestes,	1982,	p.	453.
4	«	Pourquoi	la	littérature	respire	mal	»	(1960),	repris	dans	Préférences,	Paris,	José	Corti,	1961.
5	Qu’est-ce	qu’un	genre	littéraire	?,	Paris,	Seuil,	1989.
6	«	Harmonie	du	soir	»,	dans	«	Spleen	et	Idéal	»,	L.
7	Livre	IV,	chap.	II.
8	«	La	Fontaine	et	l’art	de	la	transition	»,	repris	dans	Études	de	style,	trad.	fr.,	1970,	Paris,	Gallimard.
9	Lettre	à	Edma	Roger	des	Genettes,	30	octobre	1856	;	citée	par	P.	Bourdieu,	Les	Règles	de	l’art,	p.

117.	2	Les	Règles	de	l’art,	p.	140.
10	Contre	Sainte-Beuve,	chap.	IX,	p.	148-149.
11	La	Fontaine,	«	Vie	d’Ésope	le	Phrygien	»,	début.
12	 45	 Bossuet,	 Panégyrique	 de	 l’apôtre	 saint	 Paul,	 cité	 par	 Emmanuel	 Bury	 (dans	 Littérature

française	du	XVIIe	siècle,	par	R.	Zuber,	L.	Picciola,	D.	Lopez,	E.	Bury,	PUF,	1992,	p.	337).



Chapitre	13

Un	positionnement	dans	l’interlangue

COMMENT	 PEUT-ON	 IMPLIQUER	 LA	 LANGUE	 dans	 le	 travail	 de
positionnement	 ?	 La	 langue	 n’est-elle	 pas	 précisément	 ce	 qui	 s’impose	 à
l’écrivain	?	En	fait,	elle	est	elle	aussi	partie	prenante	dans	ce	mouvement	par
lequel	 une	 œuvre	 s’institue,	 pour	 peu	 qu’on	 opère	 un	 déplacement	 de	 la
problématique	de	la	langue	à	celle	de	l’interlangue.

INTERLANGUE	ET	CODE	LANGAGIER

L'auteur	ne	place	pas	plus	son	œuvre	dans	une	langue	que	dans	un	genre.	Il
n’y	 a	 pas	 d’un	 côté	 des	 contenus,	 de	 l’autre	 une	 langue	 déjà	 donnée	 qui
permettrait	 de	 les	 véhiculer,	 mais	 la	 manière	 dont	 une	 œuvre	 gère	 «
l’interlangue	»	est	une	dimension	constitutive	de	cette	œuvre.
Aucune	 langue	 n’est	 mobilisée	 dans	 une	 œuvre	 pour	 la	 seule	 raison	 que

c’est	 la	 langue	maternelle	 de	 son	 auteur.	L'écrivain,	 précisément	 parce	 qu’il
est	écrivain,	est	contraint	d’élire	 la	 langue	qu’investit	son	œuvre,	une	langue
qui,	de	toute	façon,	ne	peut	pas	être	sa	langue	:	«	Le	travail	d’écriture	consiste
toujours	à	 transformer	sa	 langue	en	 langue	étrangère,	à	convoquer	une	autre
langue	dans	 la	 langue,	 langue	autre,	 langue	de	 l’autre,	autre	 langue.	On	joue
toujours	de	l’écart,	de	la	non-coïncidence,	du	clivage1.	»	On	connaît	la	formule
de	Mallarmé	 :	 «	 Les	 langues	 imparfaites	 en	 cela	 que	 plusieurs,	 manque	 la
suprême	 :	 penser	 étant	 écrire	 sans	 accessoires,	 ni	 chuchotement	mais	 tacite
encore	 l’immortelle	 parole,	 la	 diversité,	 sur	 terre,	 des	 idiomes	 empêche
personne	 de	 proférer	 les	 mots	 qui,	 sinon	 se	 trouveraient,	 par	 une	 frappe
unique,	elle-même	matériellement	la	vérité2.	»	Constat	d’«	imperfection	»	que
l’auteur	 de	 «	 Crise	 de	 vers	 »	 retourne	 au	 profit	 de	 la	 littérature,	 de	 sa
littérature	 :	 «	 Seulement,	 sachons	 n’existerait	 pas	 le	 vers	 :	 lui,
philosophiquement	rémunère	le	défaut	des	langues,	complément	supérieur3.	»
Ce	n’est	donc	pas	en	français,	dans	la	plénitude	de	quelque	langue	maternelle,



que	prétend	écrire	Mallarmé,	mais	dans	la	«	rémunération	»	d’un	«	défaut	»,
d’un	 manque	 constitutif	 du	 français	 en	 tant	 que	 ce	 dernier	 n’est,	 de	 toute
façon,	 qu’un	 idiome	 parmi	 d’autres.	 Son	 œuvre	 prétend	 se	 dire	 dans	 un
étrange	idiome	qui	n’est	ni	«	la	 langue	suprême	»,	mirage	inaccessible,	ni	 le
français	 des	 échanges	 verbaux,	 «	 universel	 reportage	 »,	 «	 fonction	 de
numéraire	 facile	et	 représentatif,	 comme	 le	 traite	d’abord	 la	 foule	»4.	Ce	qui
n’empêche	 pas	 les	 poèmes	 de	Mallarmé	 de	 jouer	 un	 rôle	 privilégié	 dans	 le
corpus	de	la	littérature	«	française	».	Mais	lire	ces	poèmes	de	Mallarmé	à	leur
juste	 hauteur,	 de	 la	 manière	 dont	 ils	 prétendent	 être	 lus,	 ce	 n’est	 pas	 les
rabattre	 sur	 la	 platitude	 d’une	 appartenance	 à	 la	 langue	 française,	 mais
maintenir	la	tension	entre	«	langue	suprême	»	et	langue	française.
Contester	 le	 préjugé	 qui	 veut	 que	 l’écrivain,	 par	 son	 œuvre,	 appartienne

pleinement	 à	 sa	 langue	 maternelle	 exige	 que	 l’on	 prenne	 de	 la	 distance	 à
l’égard	des	représentations	qu’a	 imposées	 l’esthétique	romantique,	soucieuse
d’affirmer	l’appartenance	organique	des	œuvres	à	une	langue.	Au	lieu	de	vivre
sa	langue	sur	le	mode	de	l’immédiateté,	l’écrivain	aurait	pour	destin	de	se	la
réapproprier	par	le	travail	créateur.	Pourtant,	dans	bien	d’autres	configurations
de	la	littérature,	l’écrivain	ne	fabrique	pas	son	style	à	partir	de	sa	langue,	mais
se	 voit	 imposer,	 quand	 il	 veut	 produire	 de	 la	 littérature,	 une	 langue	 et	 des
codes	collectifs	appropriés	à	des	genres	de	textes	déterminés.	Dans	ce	cas,	 il
existe	des	usages	spécifiés	de	la	 langue	(une	«	langue	littéraire	»),	voire	une
langue	autre	que	la	langue	d’usage,	qui	sont	réservés	à	la	littérature.	Dès	lors,
il	n’y	a	pas	conflit,	bien	au	contraire,	entre	énonciation	littéraire	et	soumission
à	un	rituel	langagier	préétabli,	le	décalage	entre	l’écrivain	et	«	sa	»	langue	est
en	quelque	sorte	codifié.
L'écrivain	n’est	pas	confronté	à	la	langue,	mais	à	une	interaction	de	langues

et	 d’usages,	 à	 ce	 qu’on	 appellera	 une	 interlangue.	 Par	 là	 on	 entendra	 les
relations,	dans	une	conjoncture	donnée,	entre	les	variétés	de	la	même	langue,
mais	aussi	entre	cette	langue	et	les	autres,	passées	ou	contemporaines.	C'est	en
jouant	de	cette	hétéroglossie	 foncière,	de	cette	 forme	de	«	dialogisme	»	 (M.
Bakhtine)	que	peut	s’instituer	une	œuvre.
En	 fonction	 de	 l’état	 du	 champ	 littéraire	 et	 de	 la	 position	 qu’il	 y	 occupe,

l’écrivain	négocie	à	travers	l’interlangue	un	code	langagier	qui	lui	est	propre.
Dans	 cette	 notion	 s’associent	 étroitement	 l’acception	 de	 «	 code	 »	 comme
système	de	règles	et	de	signes	permettant	une	communication	avec	celle	de	«
code	»	comme	ensemble	de	prescriptions	:	par	définition,	l’usage	de	la	langue



qu’implique	l’œuvre	se	donne	comme	la	manière	dont	 il	 faut	énoncer,	car	 la
seule	conforme	à	l’univers	qu’elle	instaure.	Quand	dans	Voyage	au	bout	de	la
nuit	Céline	fait	s’entrechoquer	français	«	populaire	»	et	narration	littéraire,	il
montre	par	là	que	seul	est	 légitime	ce	code	langagier,	à	la	mesure	du	monde
chaotique	que	présente	son	récit.
Cette	 gestion	 de	 l’interlangue,	 on	 peut	 l’envisager	 sous	 sa	 face	 de

plurilinguisme	externe,	c’est-à-dire	dans	la	relation	des	œuvres	aux	«	autres	»
langues,	 ou	 sous	 sa	 face	 de	 plurilinguisme	 interne,	 dans	 leur	 relation	 à	 la
diversité	 d’une	 même	 langue.	 Distinction	 qui,	 au	 demeurant,	 n’a	 qu’une
validité	 limitée,	 dès	 lors	 qu’en	 dernière	 instance	 ce	 sont	 les	 œuvres	 qui
décident	où	passe	la	frontière	entre	l’intérieur	et	l’extérieur	de	«	leur	»	langue.

PLURILINGUISME	EXTERNE

Si	 l’écrivain	 a	 accès	 à	 plusieurs	 langues,	 il	 peut	 les	 répartir	 selon	 une
économie	 qui	 lui	 est	 propre.	 R.	 Robin	 évoque	 le	 cas	 de	 I.D.	 Berdichevski
(1865-1921)	qui	écrit	à	la	fois	en	hébreu,	en	yiddish	et	en	allemand	:

«	L'hébreu,	pour	lui,	c’est	la	langue	du	père.	Les	historiettes	du	shtetl,	comme	il	le	dit	lui-
même,	 les	 adages,	 proverbes,	 recueils	 d’histoires	 khassidiques,	 il	 les	 fait	 en	 yiddish,	 la
langue	de	la	mère,	et	son	journal	intime,	c’est	en	allemand	qu’il	le	tient5.	»

Un	 autre	 écrivain	 juif,	 Elias	 Canetti,	 élevé	 en	 Bulgarie	 dans	 une	 famille
hispanophone,	puis	émigré	en	Angleterre,	en	Autriche	et	en	Suisse,	a	décidé
d’écrire	son	œuvre	en	allemand.
Certains	 peuvent	 même	 écrire	 dans	 une	 autre	 langue	 que	 leur	 langue

maternelle.	 S.	 Beckett,	 Irlandais,	 a	 écrit	 en	 anglais	 et	 en	 français.	 Par	 ce
bilinguisme	 littéraire	maintenu,	 il	 signifie	 une	 prise	 de	 distance	 ascétique	 à
l’égard	de	«	sa	»	langue,	corrélative	d’un	éloignement	géographique	:	il	vit	en
France.	 Mais,	 pour	 autant,	 nul	 pathos	 de	 l’exil	 puisque	 l’auteur	 écrit	 aussi
dans	 sa	 langue	maternelle.	Son	énonciation	 se	 tient	 ainsi	 entre	deux	 langues
solitaires,	à	 l’écart	de	 tout	 lieu	originel.	 Il	donne	ainsi	accès	à	 l’innommable
du	 langage,	 refusant	 la	 plénitude	 imaginaire	 de	 telle	 ou	 telle	 langue
particulière.



Une	même	œuvre	 peut	 faire	 coexister	 des	 fragments	 de	 langues	 diverses.
Ainsi	Les	Fleurs	 du	Mal	 contiennent-elles	 un	 poème	 en	 latin	 («	Franciscae
meae	 laudes	 »,	 I,	 LXIII)	 qui	 vient	 trouer	 l’homogénéité	 du	 livre.	 Dans	 le
second	 acte	 d’une	œuvre	 pourtant	 écrite	 en	 allemand,	La	Boîte	 de	 Pandore
(une	 des	 deux	 pièces	 qui	 composent	Lulu	 de	 F.	Wedekind)	 on	 assiste	 à	 de
longues	conversations	en	français	:	en	faisant	d’Alwa	Schön	un	proscrit	et	un
exilé,	 en	 l’entraînant	 dans	 le	 demi-monde	 cosmopolite	 de	 Paris,	 Lulu,	 la
femme	fatale	sans	lignage	ni	patrie,	l’a	arraché	à	l’enracinement	de	la	langue
maternelle.	De	la	même	manière,	dans	La	Montagne	magique	Thomas	Mann
fait	 longuement	 dialoguer	 en	 français	 le	 héros	 Hans	 Castorp	 et	 Madame
Chauchat,	 l’énigmatique	 Russe	 (chap.	 5,	 «	 Walpurgisnacht	 »)	 :	 le	 français
apparaît	 ici	 comme	 la	 langue	 de	 l’éros	 pour	 une	 nuit	 entre	 parenthèses,	 une
nuit	de	carnaval.	À	 la	question	«	dans	quelle	 langue	est	écrite	La	Montagne
magique	?	»	on	ne	peut	que	répondre	«	en	allemand	»,	mais	dans	un	allemand
troué	par	cette	parenthèse	d’altérité	linguistique	qui	l’empêche	de	se	clore.
Dans	 un	 tout	 autre	 univers,	 quand,	 à	 côté	 de	 poèmes	 néo-classiques	 en

français,	 Charles	Maurras,	 fondateur	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle	 du	mouvement
monarchiste	«	 l’Action	 française	»,	écrit	des	poèmes	en	provençal,	 il	 entend
signifier	que	français	et	provençal	participent	d’un	espace	culturel	commun,	la
romanité.	 C'est	 un	 geste	 indissolublement	 politique	 et	 littéraire	 :	 écrire	 en
provençal,	 dans	 la	 langue	 d’oc	 de	 ses	 ancêtres,	 c’est	 se	 rapprocher	 de	 cette
Origine	qui	le	légitime,	la	latinité,	qu’il	oppose	continuellement	à	la	«	barbarie
»	germanique.	Langue	des	anciens	Romains	et	de	l’Église	catholique,	le	latin
se	laisse	mieux	toucher	à	travers	le	provençal	qu’à	travers	le	français.	Choix
qui	 est	 aussi	 un	 acte	 politique	 de	 réaction	 contre	 le	 centralisme	 de	 l’État
républicain	 :	 français	 et	 provençal	 doivent	 coexister	 comme	 Paris	 et	 les
provinces.
Cette	 relation	 privilégiée	 avec	 le	 latin	 n’est	 pas	 un	 phénomène	 isolé.

Jusqu’à	la	deuxième	guerre	mondiale,	il	existait	chez	la	plupart	des	écrivains
et	dans	le	public	cultivé,	un	plurilinguisme	foncier.	L'essentiel	de	la	littérature
française	était	produit	par	des	gens	qui	écrivaient	dans	un	rapport	constant	au
latin,	et	dans	une	moindre	mesure	au	grec,	langues	qui	ont	la	particularité	de
coïncider	 avec	des	corpus	 littéraires.	La	 syntaxe	d’un	Bossuet,	par	 exemple,
est	aimantée	par	le	modèle	de	la	phrase	cicéronienne.
Léon	Daudet,	 qui	militait	 aux	 côtés	 de	Maurras,	 allait	 jusqu’à	 faire	 de	 ce

plurilinguisme	une	des	conditions	de	la	survie	de	la	littérature	française	:



«	 La	 décadence	 des	 études	 latines	 et	 grecques,	 si	 elle	 se	 prolongeait	 en	 s’accentuant,
mettrait	 la	 littérature	 française	 en	 péril	 […].	 La	 puissance	 et	 la	 portée	 d’une	 littérature	 et
d’une	 philosophie…	 se	mesurent	 à	 la	 fréquentation,	 ou	mieux,	 à	 la	 consubstantiation	 des
humanités	latines	et	grecques6.	»

À	l’en	croire,	pour	 la	 littérature	 française	 le	 latin	et	 le	grec	seraient	«	des
richesses	indispensables,	que	l’on	peut	comparer,	dans	une	certaine	mesure,	à
la	réserve	or,	à	l’encaisse	métallique	de	la	Banque	de	France	»7.	Par	exemple,
«	 l’attaque,	 le	 rythme,	 l’inspiration	 baudelairiens	 dérivent	 directement	 de	 la
poétique	 latine,	 surtout	 de	 Juvénal,	 pour	 le	mouvement,	 et	 de	 Perse	 pour	 la
recherche	de	l’intensité	»8.
La	revendication	de	ce	lien	avec	le	 latin	ou	le	grec	possède	une	tout	autre

signification	chez	 les	humanistes	de	 la	Renaissance,	mais	 il	 s’inscrit	dans	 le
même	espace	culturel,	celui	d’un	positionnement	pour	lequel	il	n’est	d’œuvre
véritable	 qu’ancrée	 dans	 les	 littératures	 antiques.	 Dans	 la	 Défense	 et
illustration	de	la	langue	française	est	ainsi	affirmée	la	nécessité	de	calquer	le
français	littéraire	sur	le	latin	et	le	grec	:

«	Et	tout	ainsi	qu’entre	les	auteurs	latins	les	meilleurs	sont	estimés	ceux	qui	de	plus	près
ont	imité	les	Grecs,	je	veux	aussi	que	tu	t’efforces	de	rendre,	au	plus	près	du	naturel	que	tu
pourras,	 la	 phrase	 et	manière	 de	 parler	 latine,	 en	 tant	 que	 la	 propriété	 de	 l’une	 et	 l’autre
langue	le	voudra	permettre.	Autant	te	dis-je	de	la	grecque,	dont	les	façons	de	parler	sont	fort
approchantes	de	notre	vulgaire9.	»

Dès	 lors,	 chaque	 chef-d’œuvre	 écrit	 en	 français	 viendra	 attester	 par	 son
existence	 même	 qu’il	 était	 justifié	 d’«	 illustrer	 »	 de	 cette	 façon	 la	 langue
maternelle.	Ce	qu’il	y	a	d’exemplaire	dans	une	telle	démarche,	c’est	la	relation
qu’elle	 établit	 entre	 la	 création	 littéraire	et	 l’élaboration	d’un	code	 langagier
qui	 tire	 sa	 légitimité	 de	 se	 déployer	 sur	 une	 sorte	 d’immersion	 du	 français
dans	les	langues	anciennes.
Les	 humanistes	 de	 la	 Pléiade	 ont	 toutefois	 une	 attitude	 ambivalente,	 se

montrant	désireux	tout	à	la	fois	de	renforcer	leurs	liens	avec	le	latin	et	le	grec
et	 de	 les	 supplanter.	 Cette	 ambivalence	 irréductible	 nourrit	 une	 énonciation



qui	 se	 négocie	 entre	 ces	 deux	 exigences	 contradictoires	 de	 dépendance	 et
d’autonomie,	de	respect	et	de	violence	usurpatrice	:

«	Donnez	en	 cette	Grèce	menteresse,	 et	 y	 semez	encore	un	coup	 la	 fameuse	nation	des
Gallogrecs.	Pillez-moi	sans	conscience	 les	sacrés	 trésors	de	ce	 temple	delphique,	ainsi	que
vous	avez	fait	autrefois	:	et	ne	craignez	plus	ce	muet	Apollon,	ses	faux	oracles,	ni	ses	flèches
rebouchées10.	»

S'agissant	 de	 littérature,	 la	 distinction	 entre	 langue	 «	 étrangère	 »	 et	 «
vernaculaire	»	apparaît	 ainsi	 trop	pauvre.	C'est	 encore	plus	évident	dans	des
situations	de	plurilinguisme	:	ainsi	l’Angleterre	du	XIVe	siècle	où	coexistaient
trois	 langues	 d’écriture	 (anglais,	 français	 et	 latin).	 Et	 que	 dire	 des	 écrivains
américains	contemporains	–	au	nord	comme	au	sud	du	continent	–	qui	peuvent
écrire	 au	 plus	 près	 de	 la	 langue	 de	 l’ancien	 colonisateur	 ou	 au	 contraire
accentuer	 les	 traits	 linguistiques	qui	creusent	un	fossé	avec	lui	?	En	dernière
instance,	ce	sont	les	œuvres	(à	deux	niveaux	:	celui	de	chaque	texte	et	celui	de
la	 diversité	 des	 textes	 à	 l’intérieur	 de	 l’opus	 d’un	 auteur)	 et	 les	 conditions
d’exercice	 de	 la	 littérature	 à	 un	 moment	 donné	 qui	 décident	 où	 passe	 la
frontière	entre	l’«	intérieur	»	et	l’«	extérieur	».

PLURILINGUISME	INTERNE

L'écrivain	n’est	pas	confronté	à	la	seule	diversité	des	langues	mais	aussi	à	la
pluriglossie	 «	 interne	 »	 d’une	même	 langue.	 Cette	 variété	 peut	 être	 d’ordre
géographique	 (dialectale),	 être	 rapportée	 à	 des	 zones	 de	 communication
(médicale,	juridique…),	à	des	niveaux	de	langue	(familier,	soutenu…).
De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’œuvre	 de	Rabelais	 apparaît	 exemplaire,	 comme	 l’a

bien	 montré	 M.	 Bakhtine11	 ;	 c’est	 un	 lieu	 de	 confrontation	 privilégié	 des
parlures	 d’une	 langue.	 Ainsi	 le	 célèbre	 «	 écolier	 limousin	 »	 du	Pantagruel
s’exprime-t-il	 dans	 un	 hybride	 de	 français	 et	 de	 latin	 qui	 est	 censé
caractéristique	du	milieu	estudiantin	parisien	(«	Nous	transfretons	la	Sequane
au	 dilucule	 »	 =	 nous	 traversons	 la	 Seine	 le	 matin),	 mais	 retrouve
immédiatement	le	patois	limousin	quand	Pantagruel	le	menace.
Dans	 une	 autre	 œuvre	 «	 carnavalesque	 »,	Voyage	 au	 bout	 de	 la	 nuit,	 le



mélange	conflictuel	du	registre	censé	être	plus	élevé	(le	littéraire)	et	de	celui
réputé	 le	plus	bas	 (le	populaire	urbain)	 réalise	verbalement	 la	dislocation	du
monde	 parcouru	 par	 le	 héros-narrateur.	 À	 l’inverse,	 quand	 dans	 son	 roman
L'Assommoir	 Zola	 intègre	 le	 parler	 des	 ouvriers	 parisiens	 dans	 la	 narration
littéraire,	 il	 entend	 attester	 l’authenticité	 documentaire	 de	 son	 roman.	 Il
s’efforce	 de	 légitimer	 son	 dire	 à	 la	 fois	 comme	 romancier	 et	 comme
naturaliste	 :	 l’observateur	de	 la	 société	qui,	 le	 carnet	 à	 la	main,	parcourt	 les
taudis	 et	 les	 ateliers,	 qui	 sonde	 les	 profondeurs	 cachées	 du	 corps	 social,
montre	qu’il	est	aussi	un	véritable	écrivain.	Par	le	recours	au	discours	indirect
libre,	 la	 parole	 populaire	 se	 laisse	 entendre,	 mais	 dominée	 par	 un	 discours
narratif	qui	se	pose	comme	neutre,	capable	d’absorber	la	diversité	sociale.
En	revanche,	dans	les	romans	«	paysans	»	de	Jean	Giono	(Colline,	Regain,

Un	 de	 Baumugnes…)	 l’énonciation	 est	 de	 part	 en	 part	 traversée	 par	 une
ruralité	qui	est	censée	renouer	avec	une	nature	perdue.	Conformément	au	mot
d’ordre	 impliqué	par	ce	 titre	de	Regain,	 la	narration	prétend	se	 régénérer	au
contact	d’une	parole	au	plus	près	de	la	nature	:

«	Les	labours	d’automne	ont	commencé	ce	matin.	Dès	le	premier	tranchant	de	l’araire,	la
terre	s’est	mise	à	fumer.	C'était	comme	un	feu	qu’on	découvrait	là-dessous.	Maintenant	que
voilà	déjà	six	longs	sillons	alignés	côte	à	côte,	il	y	a	au-dessus	du	champ	une	vapeur	comme
d’un	 brasier	 d’herbe.	 C'est	 monté	 dans	 le	 jour	 clair	 et	 ça	 s’est	 mis	 à	 luire	 dans	 le	 soleil
comme	une	colonne	de	neige.	Et	ça	a	dit	aux	grands	corbeaux	qui	dormaient	en	volant	sur	le
vent	du	plateau	:	"C'est	là	qu’on	laboure,	il	y	a	de	la	vermine…”12	»

On	ne	peut	pas	parler	ici	de	régionalisme	;	en	faisant	affleurer	une	parlure
autre,	cette	écriture	entre	en	débat	subtil	avec	les	formes	écrites	de	la	narration
littéraire	 traditionnelle	 pour	 produire	 un	 effet	 de	 ruralité.	 Le	 rythme	 lent,
serein	du	 labour	 retrouvé,	est	pris	dans	 le	même	ethos	 (voir	 infra,	 chap.	18)
que	cette	énonciation	qui,	au	contact	du	labeur	de	la	terre,	prétend	renouveler
la	 narration	 littéraire.	 Cette	 exploitation	 d’un	 parler	 rural	 s’appuie	 sur	 la
condition	marginale	 du	 paysan	 de	 la	 montagne,	 personnage	 potentiellement
paratopique	 qui	 offre	 un	 point	 d’identification	 à	 l’écrivain	 qui	 se	 positionne
contre	les	milieux	littéraires	parisiens.
On	 mettra	 en	 contraste	 ce	 code	 langagier	 imprégné	 de	 ruralité	 avec	 les

usages	argotiques	essentiellement	urbains	que	le	linguiste	britannique	M.A.K.



Halliday	a	proposé	de	nommer	«	antilangue	»13.	Ils	permettent	à	un	groupe	de
marquer	 son	 conflit	 avec	 la	 société	 officielle	 (truands,	 loubards…)	 ou
simplement	sa	marginalité	(soldats,	étudiants…).	Pratique	de	solidarité	fondée
à	la	fois	sur	le	plaisir	du	jeu	verbal	et	la	volonté	de	secret,	l’antilangue	négocie
avec	 la	 langue	 en	 recourant	 en	 particulier	 à	 des	 déformations	 lexicales.	 Par
leur	 condition	 paratopique,	 les	 écrivains	 entretiennent	 un	 rapport	 avec	 la
langue	à	certains	égards	comparable.	On	comprend	que	certains	exploitent	ces
«	antilangues	».	Ainsi	Orange	mécanique	de	A.	Burgess	est-il	narré	au	je	par
le	chef	d’une	bande	de	jeunes	délinquants	qui	se	sont	inventé	un	vocabulaire
propre.	Adjoint	 au	 récit,	 un	 glossaire	 d’environ	 250	 termes	 est	 destiné	 à	 en
faciliter	 la	 lecture.	Mais	de	 toute	 façon	 la	 littérature	ne	vise	pas	à	 replier	un
groupe	 sur	 lui-même.	 Le	 code	 langagier	 d’une	œuvre	 n’est	 pas	 l’antilangue
d’une	 communauté	 existante,	 mais	 celle	 d’une	 communauté	 à	 venir,	 les
lecteurs,	qui	sont	appelés	à	partager	son	univers	 :	 le	roman	de	Burgess	n’est
pas	plus	destiné	aux	voyous	que	les	romans	de	Giono	aux	paysans,	leurs	codes
langagiers	 respectifs	 ne	 sont	 le	 langage	 d’aucune	 communauté
sociologiquement	attestée.

L'ILLUSION	DU	NEUTRE

On	pourrait	 objecter	 que	 cette	 négociation	 avec	 l’interlangue	 ne	 vaut	 que
pour	 un	 ensemble	 restreint	 d’œuvres,	 qu’un	 grand	 nombre	 d’écrivains	 se
contentent	d’utiliser	«	la	»	langue	de	tout	le	monde,	l’ordinaire	de	la	langue,
sans	 souci	de	 sa	diversité.	C'est	oublier	que	 la	 littérature	n’a	pas	de	 relation
naturelle	avec	quelque	usage	linguistique	que	ce	soit	;	même	lorsque	l’œuvre
semble	user	de	la	langue	la	plus	«	ordinaire	»,	il	y	a	confrontation	implicite	à
l’altérité	 langagière,	 liée	 à	 un	 positionnement	 déterminé	 dans	 le	 champ
littéraire.
Les	 écrivains	 classiques,	 qui	 semblent	 pourtant	 écrire	 «	 le	 »	 français

ordinaire	 de	 l’élite	 cultivée,	 s’inscrivent	 en	 réalité	 dans	 un	 code	 particulier,
celui	 où,	 sous	 l’égide	 de	 la	 mondanité	 et	 du	 centralisme	 monarchique,
s’associent	depuis	le	XVIIe	siècle	clarté	et	élégance	:

«	Il	n’y	a	jamais	eu	de	langue	où	l’on	ait	écrit	plus	purement	et	plus	nettement	qu’en	la
nôtre,	qui	soit	plus	ennemie	des	équivoques	et	de	toute	sorte	d’obscurité,	plus	grave	et	plus
douce	 tout	 ensemble,	plus	propre	pour	 toutes	 sortes	de	 style,	 plus	 chaste	 en	 ses	 locutions,
plus	judicieuse	en	ses	figures,	qui	aime	plus	l’élégance	et	l’ornement	et	qui	ne	craigne	plus



l'affectation14.	»

Loin	 d’être	 neutre,	 ce	 code	 est	 porteur	 d’une	 dynamique	 et	 de	 valeurs
historiquement	 situables,	 il	 est	 associé	 à	 la	 promotion	 de	 la	 Raison,	 qui	 se
représenterait	idéalement	dans	une	langue	française	que	l’on	cherche	à	rendre
homogène,	 à	 purifier	 de	 toutes	 formes	 d’altérité	 (régionalismes,	 archaïsmes,
termes	vulgaires…).	Thème	constamment	 repris	aux	XVIIe	 et	XVIIIe	 siècles,
jusqu’au	célèbre	Discours	sur	l’universalité	de	la	langue	française	(1783)	de
Rivarol,	qui	répondait	au	sujet	proposé	par	l’Académie	de	Berlin	:	«	Qu’est-ce
qui	 a	 rendu	 la	 langue	 Française	 universelle	 ?	 Pourquoi	 mérite-t-elle	 cette
prérogative	?	Est-il	à	présumer	qu’elle	la	conserve	?	»
C'est	dans	cette	dynamique	que	va	s’inscrire	le	projet	des	Lumières	:	faire

reculer	les	«	obscurités	»	dans	la	langue,	mettre	au	jour	les	articulations	de	la
pensée,	 c’est	 aussi	 faire	 reculer	 «	 l’obscurantisme	 »	 dans	 la	 société.	 Ces	 «
philosophes	»	se	placent	paradoxalement	dans	 la	continuité	des	Provinciales
de	Pascal,	qui	n’innovent	pas	par	les	sujets	qu’elles	traitent	mais	par	le	fait	de
recourir	à	un	code	langagier	inaccoutumé	en	matière	de	débat	théologique,	le
français	des	honnêtes	gens.	L'extrême	plaisir	ressenti	par	les	lecteurs	de	Pascal
résulte	 pour	 une	 bonne	 part	 de	 cette	 supériorité	 conférée	 à	 leurs	 propres
usages	linguistiques	sur	le	«	jargon	»	des	théologiens.	De	même,	le	succès	des
Précieuses	 ridicules	 de	Molière	marque-t-il	 la	 condamnation	 sur	 scène	 d’un
usage	 de	 la	 langue	 opposé	 à	 celui	 que	 défend	 l’auteur	 à	 travers	 sa	 propre
énonciation	 théâtrale.	 En	 classique,	 il	 récuse	 tout	 jargon,	 tout	 usage
linguistique	privé.	Sa	dénonciation	de	la	corporation	médicale	passe	aussi	par
cette	 voie	 :	 le	médecin	 est	 un	 jargonneur	 qui	 se	 refuse	 à	 user	 d’une	 langue
transparente	à	la	pensée	de	ceux	qui	sont	doués	de	«	bon	sens	».	Comme	dans
Les	Provinciales	est	dénoncé	le	jargon	d’une	communauté	fermée	:	médecins
ou	théologiens	tirent	leur	illusoire	pouvoir	des	obstacles	qu’ils	dressent	devant
un	«	bon	usage	»	qui	se	pose	en	code	universel.
La	Bruyère	ne	dit	pas	autre	chose	:

«	La	ville	est	partagée	en	diverses	sociétés,	qui	sont	comme	autant	de	petites	républiques,
qui	ont	leurs	lois,	leurs	usages,	leur	jargon,	et	leurs	mots	pour	rire.	Tant	que	cet	assemblage
est	dans	sa	force	et	que	l’entêtement	subsiste,	l’on	ne	trouve	rien	de	bien	dit	ou	de	bien	fait
que	ce	qui	vient	des	 siens,	 et	 l’on	est	 incapable	de	goûter	 ce	qui	vient	d’ailleurs	 :	 cela	va



jusqu’au	 mépris	 pour	 les	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 initiés	 dans	 leurs	 mystères.	 L'homme	 du
monde	d’un	meilleur	esprit,	que	 le	hasard	a	porté	au	milieu	d’eux,	 leur	est	étranger	 :	 il	 se
trouve	là	comme	dans	un	pays	lointain,	dont	il	ne	connaît	ni	les	routes,	ni	la	langue,	ni	les
mœurs,	ni	 la	coutume	[…].	Deux	années	cependant	ne	passent	point	sur	une	même	coterie
[...]15.	»

À	la	fragmentation	du	langage	de	«	la	ville	»	en	coteries	fugaces,	 l’auteur
des	Caractères	oppose	son	propre	code,	celui	de	«	 l’homme	du	monde	d’un
meilleur	esprit	»	qui	parle	 la	 langue	de	tous,	celle	qui	n’est	pas	soumise	aux
caprices	de	la	mode,	celle	de	«	la	plus	saine	partie	de	la	cour	»,	pour	reprendre
une	formule	de	Vaugelas.
On	 peut	 ici	 évoquer	 un	 cas	 extrême,	 celui	 d’un	 code	 langagier	 qui	 ne

s’élabore	pas	dans	un	rapport	à	d’autres	langues	ou	à	des	«	dialectes	»	sociaux
ou	géographiques	mais	dans	la	restriction	de	la	langue	à	ce	qui	serait	le	Code
par	excellence,	le	corpus	littéraire.	Un	auteur	comme	Julien	Gracq	vise	ainsi	la
pureté	d’un	usage	non	profane	de	la	langue,	la	quintessence	du	bien	écrire.	De
là	sans	doute	 l’impression	étrange	ressentie	à	 la	 lecture	de	cette	œuvre	où	la
langue	semble	vouée	au	seul	exercice	de	la	littérature.	Alors	qu’un	Céline	ou
un	 Giono	 exhibent	 l’hétérogénéité	 des	 registres	 langagiers,	 Gracq	 offre	 des
textes	 qui	 affichent	 la	 plénitude	 de	 la	 Littérature,	 des	 textes	 qui	 posent
d’emblée	 leur	 appartenance	 au	 corpus	 des	 œuvres	 consacrées.	 Une	 telle	 «
neutralité	»	 linguistique	n’a	donc	 rien	à	voir	 avec	celle	d’un	Pascal	ou	d’un
Voltaire,	dont	le	code	langagier	définit	à	la	fois	à	une	exigence	d’expression
de	la	pensée	et	la	soumission	aux	normes	d’une	élite.	Chez	Gracq,	la	pureté	se
veut	solitaire,	sans	extérieur,	à	l’exception	de	tout.	L'énonciation	se	double	de
son	reflet	dans	le	miroir	de	la	Littérature.
La	 confrontation	 créative	 de	 l’écrivain	 avec	 l’interlangue	 peut	 même

s’opérer	 sans	 différence	 visible,	 comme	 si	 dans	 son	 énonciation	 l’œuvre
s’arrachait	 à	 la	 langue	 même	 qu’elle	 déploie.	 Ainsi	 le	 cas	 d’un	 poète	 juif
comme	 Paul	 Celan,	 qui	 s’exprime	 en	 allemand	 après	 l’holocauste,	 dans	 la
langue	 des	 bourreaux.	 L'écrivain	 doit	 alors	 convertir	 en	 or	 «	 sa	 »	 langue
irrémédiablement	 souillée,	 récuser	 une	 présence	 qu’il	 impose	 pourtant	 à
travers	 son	 énonciation.	 Écartement	 invisible	 lui-même	 aggravé	 par	 la
condition	paratopique	du	Juif	de	la	diaspora,	pour	qui	«	sa	»	langue	n’est	en
fait	 jamais	 tout	 à	 fait	 «	 sa	 »	 langue,	 sans	 pour	 autant	 être	 une	 langue
d’emprunt.



SUPRALANGUE	ET	INFRALANGUE

Le	code	langagier	d’une	œuvre	ne	s’élabore	pas	seulement	dans	un	rapport
à	des	 langues	ou	des	usages	de	 la	 langue.	 Il	peut	être	pris	dans	une	 relation
essentielle	d’attraction	vers	ce	qu’on	pourrait	appeler	des	périlangues,	 sur	 la
limite	 inférieure	 de	 la	 langue	 naturelle	 (infralangue)	 ou	 sur	 sa	 limite
supérieure	 (supralangue)16.	 L'écrivain	 ne	 peut	 se	 fixer	 ni	 sur	 l’une	 ni	 sur
l’autre,	mais	il	peut	en	laisser	entrevoir	l’indicible	présence,	nourrir	son	texte
de	 leur	 fascination.	L'infralangue	est	 tournée	vers	une	Origine	qui	serait	une
ambivalente	 proximité	 au	 corps,	 pure	 émotion	 :	 tantôt	 innocence	 perdue	 ou
paradis	des	enfances,	tantôt	confusion	primitive,	chaos	dont	il	faut	s’arracher.
Sur	le	bord	opposé,	la	supralangue	fait	miroiter	la	perfection	lumineuse	d’une
représentation	 idéalement	 transparente	 à	 la	 pensée.	 L'une	 et	 l’autre	 par	 des
voies	 opposées	 rêvent	 d’un	 sens	 qui	 serait	 immédiat,	 qui	 se	 donnerait	 sans
aucune	 réserve.	 On	 se	 gardera	 cependant	 de	 réifier	 l’infralangue	 et	 la
supralangue	:	il	s’agit	de	fonctions.	On	ne	peut	exclure	que	dans	telle	ou	telle
œuvre	ces	deux	fonctions	ne	soient	remplies	par	la	même	entité,	que	la	langue
du	corps	soit	aussi	celle	des	anges.
La	dramaturgie	de	Diderot	nous	offre	un	bon	exemple	d’infralangue.	Chez

lui	 le	 langage	 dramatique	 est	 hanté	 par	 le	 désir	 de	 montrer	 le	 spectacle	 de
l’émotion	sans	artifice,	l’expression	immédiatement	déchiffrable	du	corps	:

«	 Qu’est-ce	 qui	 nous	 affecte	 dans	 le	 spectacle	 de	 l’homme	 animé	 de	 quelque	 grande
passion	?	Sont-ce	des	discours	?	Quelquefois.	Mais	ce	qui	émeut	toujours,	ce	sont	des	cris,
des	 mots	 inarticulés,	 des	 voix	 rompues,	 quelques	 monosyllabes	 qui	 s’échappent	 par
intervalles,	je	ne	sais	quel	murmure	dans	la	gorge,	entre	les	dents.	La	violence	du	sentiment
coupant	 la	 respiration	et	portant	 le	 trouble	dans	 l’esprit,	 les	 syllabes	des	mots	 se	 séparent,
l’homme	passe	d’une	idée	à	une	autre	;	il	commence	une	multitude	de	discours	et	n’en	finit
aucun17.	»

Dès	lors	que	la	pièce	de	théâtre	doit	imiter	la	nature,	c’est	dans	cette	zone
incertaine	 entre	 parole	 et	 expression	 directe	 du	 corps	 que	 circule	 la	 langue.
Interjections	et	gesticulations	(«	pantomimes	»)	affleurent	par	moments	pour
rompre	le	discours	des	personnages,	faire	entrevoir	sur	scène	le	vivant	tableau
d’une	émotion	dénuée	de	tout	artifice.
Diderot	se	risque	même	à	«	traduire	»	quelques	vers	de	l’Iphigénie	(V,	IV)



de	Racine,	dans	l’espoir	de	les	rapprocher	de	cette	infralangue.	Voici	le	texte
de	Racine	:	et	sa	transposition	par	Diderot	:

«	[…]	Barbares	!	arrêtez	:
C'est	le	pur	sang	du	dieu	qui	lance	le	tonnerre…
J’entends	gronder	la	foudre,	et	sens	trembler	la	terre	:
Un	dieu	vengeur,	un	dieu	fait	retentir	ces	coups…	»

«	Barbares	 :	 barbares,	 arrêtez,	 arrêtez,	 arrêtez…	 c’est	 le	 pur	 sang	 du	 dieu	 qui	 lance	 le
tonnerre…	 Ce	 dieu	 vous	 voit…	 vous	 entend…	 vous	 menace,	 barbares…	 arrêtez	 !…
j’entends	gronder	le	foudre…	je	sens	trembler	la	terre…	arrêtez…	Un	dieu,	un	dieu	vengeur
fait	 retentir	ces	coups…	arrêtez,	barbares…	Mais	 rien	ne	 les	arrête…	Ah	!	ma	fille	 !…ah,
mère	 infortunée	 !…	 Je	 la	 vois…	 je	 vois	 couler	 son	 sang…	 elle	meurt…	 ah,	 barbares	 !	 ô
ciel	!18…	»

La	 musique	 permet	 souvent	 de	 donner	 un	 visage	 à	 l’infralangue.	 Ainsi
Diderot	 rêve-t-il	 que	 sa	 transposition	 soit	 exploitée	 par	 un	 compositeur
d’opéra	(italien).
Il	 se	 produit	 facilement	une	 contamination	 entre	 l’infralangue	 et	 certaines

formes	 de	 plurilinguisme	 interne.	 Lorsque	 les	 romantiques	 allemands,	 non
contents	de	recueillir	dans	les	campagnes	les	chansons,	les	contes	populaires,
glissent	 dans	 leurs	 textes	 des	 archaïsmes	 ou	 réinvestissent	 des	 genres
littéraires	 traditionnels	 (ballades,	 contes…),	 ils	 jouent	 à	 la	 fois	 sur	 le
plurilinguisme	 interne	 et	 l’infralangue	 :	 pour	 eux	 la	 littérature	 traditionnelle
est	aussi	bien	dialecte	en	voie	de	disparition	que	parole	proche	des	forces	de	la
Nature,	de	la	vitalité	et	du	génie	du	Peuple.	De	même,	dans	les	romans	de	Jean
Giono	le	parler	paysan	s’oriente-t-il	vers	l’infralangue	en	laissant	entrevoir	un
discours	au	plus	près	d’un	corps	enraciné	dans	les	rythmes	naturels.
À	 l’inverse,	 la	 supralangue	 attire	 le	 code	 langagier	 dans	 le	 rêve	 d’une

écriture	«	mathématique	»,	aux	éléments	et	aux	relations	nécessaires.	Au-delà
des	mots,	 la	graphie	 tend	vers	 le	graphique	du	schéma	ou	des	opérations	du
calcul.	 Un	 Poe,	 un	 Mallarmé,	 un	 Valéry	 se	 sont	 plu	 à	 faire	 miroiter	 cette
utopie	qui	ne	concerne	pas	que	les	adeptes	de	la	poésie	régulière.	On	connaît
les	 subtiles	 machineries	 narratives	 dont	 parle	 Raymond	 Roussel	 dans



Comment	j’ai	écrit	certains	de	mes	livres.	On	pourrait	aussi	évoquer	certains
romans	 de	 Georges	 Perec	 ou	 de	 Michel	 Butor,	 construits	 sur	 des	 patterns
invisibles,	 de	 véritables	 cryptogrammes.	 Compagnon	 de	 route	 du
structuralisme,	 Michel	 Butor	 concevait	 ainsi	 le	 roman	 sur	 le	 modèle	 de	 la
poésie	régulière	:

«	 En	 se	 servant	 de	 structures	 suffisamment	 fortes,	 comparables	 à	 celles	 du	 vers,
comparables	à	des	structures	géométriques	ou	musicales,	en	faisant	jouer	systématiquement
les	éléments	les	uns	par	rapport	aux	autres	jusqu’à	ce	qu’ils	aboutissent	à	cette	révélation	que
le	 poète	 attend	 de	 sa	 prosodie,	 on	 peut	 intégrer	 en	 totalité,	 à	 l’intérieur	 d’une	 description
partant	de	la	banalité	la	plus	plate,	les	pouvoirs	de	la	poésie19.	»

À	la	différence	d’un	Diderot,	qui	perçoit	la	musique	comme	flux	d’émotion,
la	rêverie	musicale	de	Butor,	plus	sensible	aux	géométries	éblouissantes	de	la
partition,	 s’oriente	 vers	 Bach.	 De	 là	 résulte	 une	 démarche	 créatrice
particulière	:

«	 Je	ne	puis	 commencer	 à	 rédiger	un	 roman	qu’après	 en	avoir	 étudié	pendant	des	mois
l’agencement,	 qu’à	 partir	 du	 moment	 où	 je	 me	 trouve	 en	 possession	 de	 schémas	 dont
l’efficacité	 expressive	 par	 rapport	 à	 cette	 région	 qui	 m’appelait	 à	 l’origine	 me	 paraît
suffisante20.	»

Certes,	on	ne	peut	pas	réduire	des	romans	de	Butor	tels	La	Modification	ou
L'Emploi	du	temps	aux	schémas	qui	permettent	de	les	bâtir,	mais	ces	schémas,
qui	sont	figurés	dans	l’intrigue,	participent	à	la	fois	de	l’histoire	et	de	la	trame
du	texte	qui	porte	celle-ci.

INTERLANGUE	ET	INTERTEXTE

Entre	 «	 intertexte	 »	 et	 «	 interlangue	 »	 la	 continuité	 s’opère	 tout
naturellement.	 Il	 existe	 en	 effet	 un	 autre	 type	 d’«	 attraction	 »	 que	 celle
qu’exercent	infralangue	ou	supralangue	:	celle	qui	lie	le	code	langagier	d’un
écrivain	 non	 à	 une	 périlangue,	 mais	 à	 l’utopie	 d’une	 autre	 langue	 ou	 d’un
autre	 usage	 de	 la	 langue,	 en	 tant	 que	 ceux-ci	 ont	 déjà	 été	 investis	 par	 la



littérature.
C'est	le	cas	d’un	Ronsard,	et	plus	largement	des	écrivains	de	la	Pléiade,	qui,

en	élaborant	un	français	 littéraire	hellénisé,	entendaient	faire	bénéficier	 leurs
œuvres	 des	 prestiges	 de	 l’appartenance	 au	 corpus	 antique.	À	 la	 fin	 du	XIXe

siècle,	les	poètes	français	de	«	l’école	romane	»	–	Jean	Moréas	en	particulier	–
se	 réclamaient	d’un	positionnement	qui	 les	 faisait	 écrire	non	«	en	 français	»
mais	 dans	 le	 code	 langagier	 d’un	 français	 pris	 dans	 l’attraction	 du	 corpus
gréco-latin.	 C'était	 déjà	 le	 cas	 des	 poètes	 parnassiens,	 qui	 recouraient
massivement	 aux	 latinismes	 et	 aux	 hellénismes	 lexicaux,	 syntaxiques,
rhétoriques,	 insérés	 dans	 une	 forme	 métrique	 impeccablement	 classique.
Duplicité	 inscrite	 par	 exemple	 dans	 le	 nom	même	 de	 la	 revue	 phare	 de	 ce
mouvement	:	«	le	Parnasse/contemporain	»21.
Dans	un	tout	autre	contexte,	les	poètes	japonais	de	l’époque	Edo	écrivaient

d’impeccables	 poèmes	 en	 idéogrammes	 «	 chinois	 »	 qu’ils	 lisaient…	 en
japonais	mais	qu’un	Chinois	pouvait	lire	en	chinois.	Ces	lettrés	apprenaient	la
littérature	 classique	 chinoise	 et	 ignoraient	 la	 langue	 parlée	 :	 «	 Le	 chinois
classique	n’était	pas	ressenti	comme	une	langue	étrangère.	Son	apprentissage
se	faisait	par	imprégnation,	par	immersion	dans	la	lecture	des	classiques,	qui
étaient	appris	par	cœur	et	dont	les	phrases	devenaient	naturellement	autant	de
modèles	de	composition22.	»	Exemple	remarquable	de	code	langagier	collectif
élaboré	entre	deux	langues	;	en	réalité,	moins	entre	deux	langues	qu’entre	le
japonais	et	 le	corpus	de	la	poésie	classique	chinoise.	Ces	poètes	n’écrivaient
en	 fait	 ni	 «	 en	 chinois	 »	 ni	 «	 en	 japonais	 »,	 mais	 «	 en	 poésie	 classique
chinoise»,	considérée	comme	la	«	langue	»	digne	de	poésie.	Une	telle	pratique
d’écriture	 n’était	 pas	 un	 choix	 individuel,	 elle	 était	 inséparable	 d’une
communauté	discursive	de	lettrés	qui	se	lisaient	les	uns	les	autres,	donnaient
des	cours	à	un	public	pour	qui	la	maîtrise	de	ce	type	de	poésie	était	un	signe
de	 distinction	 sociale.	 Un	 rapport	 aussi	 singulier	 à	 l’interlangue	 à	 la	 fois
permettait	 à	 la	 communauté	 des	 poètes	 d’affirmer	 sa	 légitimité	 et	 ouvrait
l’accès	à	un	ailleurs	prestigieux	qu’incarnait	à	cette	époque	et	dans	cette	aire
géographique	la	tradition	littéraire	chinoise.
1	Régine	Robin,	«	La	brume-langue	»,	Le	gré	des	langues,	n°	4,	1992,	p.	132.
2	«	Crise	de	vers	»	(1895),	Œuvres,	Classiques	Garnier,	p.	273.
3	S.	Mallarmé,	«	Crise	de	vers	»,	p.	273-274.
4	S.	Mallarmé,	«	Crise	de	vers	»,	p.	278-279,	passim.
5	 «	Le	 yiddish,	 langue	 fantasmatique	 ?	 »,	 dans	La	 linguistique	 fantastique,	 S.	Auroux	 et	alii	 (dir.),
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Chapitre	14

La	question	de	la	«	langue	littéraire	»

QUAND,	POUR	DÉNONCER	le	code	littéraire	néo-classique,	Victor	Hugo
écrivait	:	«	J’ai	dit	au	long	fruit	d’or	:	Mais	tu	n’es	qu’une	poire	!	»1,	son	rejet
des	 périphrases	 relevant	 du	 «	 style	 élevé	 »	 témoignait	 d’une	 transformation
profonde.	 C'est	 l’idée	 même	 d’un	 code	 littéraire	 spécialisé	 qui	 se	 trouvait
ruinée.	Depuis	le	début	du	XIXe	siècle,	l’esthétique	dominante	voit	dans	le	«
style	 »	 non	 un	 registre	 de	 langue,	 comme	 à	 l’époque	 classique,	 mais
l’expression	 d’une	 subjectivité	 absolue.	 Admettre	 au	 contraire	 que	 l’œuvre
puisse	s’énoncer	dans	une	langue	«	étrangère	»	ou	qu’il	existe	des	ressources
langagières	spécifiques	pour	 la	communication	 lettrée,	c’est	prendre	quelque
distance	 à	 l’égard	 de	 cette	 conception	 des	 rapports	 entre	 l’écrivain	 et	 la
langue,	entre	la	littérature	et	la	langue.

AVOIR	QUALITÉ	DE	LANGUE

Dans	la	représentation	commune,	la	langue	précède	la	littérature	comme	les
pierres	 le	 bâtiment	 qu’on	 construira	 éventuellement	 à	 partir	 d’elles.	 Une
langue	est	un	ensemble	de	matériaux	à	la	disposition	de	tous,	et	la	littérature
un	supplément,	un	«	ornement	»	ajouté	à	une	langue	qui	est	par	nature	vouée	à
des	 tâches	 de	 communication	 plus	 élémentaires.	 Cette	 représentation	 est
commode,	 mais	 inadéquate	 :	 loin	 d’être	 un	 «	 ornement	 »	 contingent,	 la
littérature	participe	 à	 la	 constitution	même	de	 la	 langue,	 elle	 contribue	 à	 lui
donner	 qualité	 de	 langue,	 statut	 de	 langue.	 Il	 n’existe	 pas,	 en	 effet,	 de
définition	strictement	linguistique	de	ce	qu’est	une	langue.	Comme	le	rappelle
J.-C.	Milner	:

«	 Mis	 à	 part	 des	 données	 massives	 et	 grossières,	 on	 ne	 sait	 pas	 déterminer	 de	 façon
certaine	et	fine	quand	l’on	peut	dire	que	deux	langues	sont	la	même	ou	sont	différentes	[…].
De	 façon	 générale	 on	 pourrait	même	 soutenir	 que	 les	 représentations	 généralisantes	 de	 la



linguistique	ont	justement	pour	effet	d’effacer	et	même	de	vider	de	leur	sens	certaines	diffé-
rences,	 apparemment	 évidentes,	 entre	 les	 langues	 […].	 Cette	 question	 est	 purement
sociologique	et	n’a	pas	de	statut	précis	en	linguistique2.	»

La	 littérature	 joue	 un	 rôle	 décisif	 dans	 ce	 processus	 de	 délimitation	 des
langues.	Pour	que	surgisse	une	langue	comme	totalité,	pour	que	se	dessinent
les	 frontières	 d’un	 espace	 stabilisé,	 rapporté	 à	 une	 communauté,	 il	 faut	 la
référence	à	un	corpus,	une	aire	d’usage	restreinte	et	prestigieuse,	en	particulier
une	littérature.	La	production	d’énoncés	de	qualité	donne	qualité	de	langue	à
ce	 qui,	 sinon,	 ne	 serait	 qu’une	 simple	 aire	 de	 communication	 verbale	 aux
frontières	 indécidables	 et	 soumise	 à	 une	 variation	 infinie.	 La	 communauté
linguistique	s’institue	à	partir	des	rites	langagiers	d’une	minorité.	En	ce	sens,
il	y	a	véritablement	 langue	 à	partir	du	moment	où	 la	«	masse	parlante	»	est
doublée	d’une	communauté	d’absents,	d’un	trésor	de	paroles	mortes.	Adossée
à	 un	 corpus	 littéraire,	 la	 langue	 se	 soutient	 d’énoncés	 de	 qualité,	 qui	 d’une
certaine	manière	lui	échappent.	Paradoxalement,	ce	qui	permet	qu’il	y	ait	une
langue,	 c’est	 donc	 un	 usage	 restreint	 dont	 l’appartenance	 à	 la	 langue	 est
problématique	et	dont	les	linguistes	se	défient	à	juste	titre.	Il	existe	ainsi	une
relation	essentielle	entre	la	définition	de	l’identité	d’une	langue	et	l’existence
d’une	 littérature,	 au	 sens	 large,	 d’un	 corpus	 d’énoncés	 stabilisés,	 valorisés
esthétiquement	 et	 reconnus	 comme	 fondateurs	 par	 une	 société.	 L'Un
imaginaire	de	la	langue	se	soutient	de	l’existence	d’un	corpus	d’œuvres.	Les
écrivains,	loin	de	venir	après,	participent	à	sa	définition.
C'est	ce	que	mettent	en	évidence	des	recherches	récentes	sur	la	constitution

de	la	langue	française.	Retournant	la	formule	de	la	linguistique	historique	«	le
français	est	du	latin	parlé	»,	pour	B.	Cerquiglini	:

«	 […]	 le	 français	 national,	 notre	 français,	 ne	 provient	 pas	 d’un	 terroir,	 mais	 de	 la
littérature.	De	 cette	 scripta	 essentiellement	 poétique,	 quasi	 nationale	 dans	 les	Serments	 de
Strasbourg	(qui	doivent	annoncer	un	État),	interrégionale	d’oïl	dans	les	textes	littéraires	qui
suivent3.	»

C'est	 à	 travers	 la	 littérature	 que	 s’élabore	 ainsi	 «	 une	 langue	 française
transcendant	 la	 diversité	 des	 parlures,	 inscrite	 dans	 le	 projet	 d’une	 forme



commune	échappant,	pour	des	 raisons	politiques	ou	esthétiques,	 à	 l’échange
local	et	quotidien	»4.
Étudiant	plus	particulièrement	 la	Cantilène	à	sainte	Eulalie,	premier	 texte

connu	 de	 la	 littérature	 française,	 Renée	 Balibar	 souligne	 que	 ce	 français
littéraire	constitue	«	une	langue	hybride	»,	qui	«	associe	des	traits	phonétiques
et	graphiques	localement	incompatibles	»,	si	bien	que	«	la	composition	“supra
régionale”	ne	 fait	aucun	doute	»5.	 Ici	 l’hétérogénéité	des	marques	dialectales
dans	 le	 texte,	 loin	de	 refléter	 l’appartenance	de	son	auteur	à	quelque	 terroir,
prétend	au	contraire	conjurer	l’infinie	variation	des	usages.	On	n’a	donc	pas	à
la	base	un	système,	d’autre	part	des	énoncés	qui	l’actualisent,	mais	la	langue
comme	 système	 se	 constitue	 et	 se	 maintient	 à	 travers	 l’appareil	 qui	 rend
possible	un	ensemble	privilégié	d’énoncés	soustraits	à	l’échange	quotidien.	La
littérature	ne	peut	pas	être	considérée	comme	le	superflu	d’une	langue	déjà	là,
identifiée	 et	 autosuffisante,	 mais	 comme	 une	 dimension	 constitutive	 de	 son
identité.	 Le	 bien	 dire	 double	 le	 dire,	 comme	 son	 double	 invisible	 et
inévacuable.
Dans	 la	 même	 perspective,	 on	 peut	 également	 évoquer	 les	 travaux

sociolinguistiques	déjà	anciens	sur	la	diglossie,	dans	la	lignée	de	C.	Ferguson6.
La	répartition	fonctionnelle	des	usages	entre	une	variété	haute	et	une	variété
basse	 implique	 une	 sorte	 d’écartement	 originaire	 de	 ce	 qu’on	 considère
comme	une	langue	:

-	 D’une	 part	 un	 usage	 prestigieux,	 relativement	 rigide,	 associé	 à
l’apprentissage	 scolaire,	 à	 un	 corpus	 littéraire	 qui	 excède	 la
communauté	 des	 locuteurs	 natifs	 et	 les	 limites	 d’une	 synchronie	 ;
cette	 variété	haute	 joue	 le	 rôle	 d’idéal	 normatif,	 associé	 souvent	 au
préjugé	qu’elle	seule	aurait	pleinement	qualité	de	langue.

-	 D’autre	 part	 une	 pluralité	 d’usages	 de	moindre	 prestige,	 appris	 hors
des	situations	scolaires	et	à	l’œuvre	dans	les	échanges	ordinaires.

Cette	division	entre	deux	variétés	n’est	pas	un	accident	regrettable	–	comme
si	 la	 langue	 était	 appelée	 à	 se	 réunifier,	 au	 terme	 d’une	 action	 politique
appropriée	–,	elle	est	irréductible.
Quand	 Ronsard	 et	 ses	 amis	 de	 La	 Pléiade	 veulent	 «	 illustrer	 la	 langue

française	 »,	 accroître	 sa	 valeur	 et	 sa	 renommée,	 ils	 tracent	 une	 boucle	 :	 ils
accroissent	 par	 leur	 écriture	 la	 valeur	 d’une	 langue	 qui,	 ainsi	 valorisée,	 doit
accroître	 la	 valeur	 de	 leur	 écriture.	 De	 son	 côté,	 en	 fondant	 l’Académie
française	le	cardinal	de	Richelieu	donne	une	consistance	institutionnelle	à	cet



étayage	 mutuel	 entre	 l’unité	 imaginaire	 de	 la	 langue	 et	 celle	 du	 corps
politique.	Étayage	encore	plus	fort	lorsque	les	textes	fondateurs	se	concentrent
en	 un	 seul	 livre	 :	 on	 connaît	 le	 cas	 de	 l’arabe	 classique,	 qui	 coïncide	 avec
l’arabe	du	Coran,	ou	de	l’allemand	de	prestige	(Hochdeutsch),	consacré	par	la
traduction	par	Luther	de	la	Bible	en	langue	vernaculaire.
Les	œuvres	ne	se	contentent	donc	pas	de	passer	par	 le	canal	de	 la	 langue,

mais	 chaque	 acte	 d’énonciation	 littéraire,	 si	 dérisoire	 qu’il	 puisse	 sembler,
vient	 conforter	 la	 langue	 qu’elle	mobilise	 dans	 son	 rôle	 de	 langue	 digne	 de
littérature	 et,	 au-delà,	 de	 langue	 tout	 court.	 Loin	 de	 prendre	 acte	 d’une
hiérarchie	intangible,	la	littérature	contribue	à	la	constituer,	à	la	renforcer	ou	à
l’affaiblir.	 En	 écrivant	 en	 catalan,	 et	 non	 en	 espagnol,	 des	 romans	 dont
l’intrigue,	 au	 lieu	 de	 décrire	 un	 monde	 rural	 disparu,	 se	 déroule	 dans	 la
Barcelone	 ou	 la	 Valence	 du	 XXIe	 siècle,	 un	 écrivain	 récuse	 par	 son	 choix
l’idée	 que	 le	 catalan	 ne	 serait	 qu’un	 dialecte	 réservé	 aux	 échanges
linguistiques	 de	 faible	 prestige.	 Lorsqu’au	 XIXe	 siècle	 certains	 écrivains,
groupés	autour	de	Frédéric	Mistral	(1830-1914),	ont	milité	pour	la	renaissance
du	 provençal,	 ils	 se	 sont	 empressés	 de	 fonder	 un	 mouvement	 littéraire	 (le
Félibrige),	 de	 produire	 des	 œuvres	 (cf.	 Mireille,	 1867)	 :	 pas	 de	 véritable
langue	sans	institution	littéraire.

LA	LINGUISTIQUE	MODERNE

L'esthétique	post-romantique	a	disqualifié	à	la	fois	la	littérature	de	genre	et
les	 codes	 spécifiquement	 littéraires.	Dans	 ce	 cadre,	 l’idée	même	 d’un	 code,
d’une	sorte	de	discours	spécialisé	spécifique	à	la	littérature	(le	style	«	noble	»,
«	 élevé	 »…),	 ou	 l’idée	 d’une	 langue-corpus	 qui	 soit	 posée	 comme
éminemment	littéraire	(le	chinois	pour	les	Japonais	ou	les	Coréens	d’autrefois,
le	 latin	 pour	 les	 Occidentaux)	 font	 problème,	 puisque	 cela	 revient	 à	 placer
l’institution	 en	 tiers,	 à	 décentrer	 de	 soi	 l’instance	 auctoriale,	 à	 interposer
autant	d’obstacles	à	l’appropriation	de	la	langue	par	la	subjectivité	absolue	de
l’écrivain.	 Les	 auteurs	 qui	 au	 début	 du	XXe	 siècle	 ont	 rejeté	 l’idée	 d’une	 «
langue	 littéraire	 »	 ont	 poussé	 à	 l’extrême	 ces	 présupposés	 :	 le	 rapport	 de
l’écrivain	à	la	langue	doit	être	un	rapport	singulier,	étranger	aux	conventions	;
chacun	 définit	 souverainement	 par	 son	 style	 ce	 qui	 est	 littéraire	 dans	 une
langue.
Aussi	a-t-on	souvent	cherché	à	court-circuiter	la	relative	autonomie	d’une	«



langue	littéraire	»	en	affirmant	que	cette	langue	dite	littéraire	exploitait	à	ses
fins	propres	 les	mêmes	phénomènes	que	 l’usage	oral	 le	plus	spontané.	Cette
volonté	de	rattacher	les	usages	littéraires	au	plus	spontané,	au	plus	«	profond	»
de	 la	 langue	est	 significative	d’une	attitude	qui	 associe	étroitement	 le	«	moi
profond	 »	 (Proust)	 de	 l’écrivain	 et	 sa	 langue.	 Elle	 converge	 aussi	 avec	 les
présupposés	 dominants	 dans	 la	 linguistique	 moderne,	 qui	 se	 défie	 de	 la
littérature.	Michel	Bréal	résumait	ainsi	cette	attitude	à	la	fin	du	XIXe	siècle	:

«	Pour	la	linguistique	moderne,	toutes	les	formes,	du	moment	qu’elles	sont	employées,	ont
droit	à	l’existence.	Plus	même	elles	sont	altérées,	plus	elles	sont	intéressantes…	La	véritable
vie	du	 langage	se	concentre	dans	 les	dialectes	 :	 la	 langue	 littéraire,	 arrêtée	artificiellement
dans	son	développement,	n’a	pas	à	beaucoup	près	la	même	valeur7.	»

La	linguistique	structurale	ne	pouvait	pas	revenir	sur	cette	condamnation	de
la	 littérature,	 accusée	 de	 porter	 à	 l’extrême	 les	 effets	 nocifs	 de	 l’écrit.	 Pour
Saussure,	 «	 la	 philologie	 est	 en	 défaut	 sur	 un	 point	 :	 elle	 s’attache	 trop
servilement	à	la	langue	écrite	et	oublie	la	langue	vivante	»8.	L’attachement	à	la
littérature	incite	en	effet	le	linguiste	à	analyser	des	faits	de	langue	fossilisés	et
à	ignorer	des	faits	de	langue	nouveaux.	L'affirmation	de	la	primauté	de	l’oral,
le	 refus	 de	 toute	 contamination	 du	 descriptif	 par	 le	 prescriptif	 impliquent	 la
mise	à	l’écart	d’un	usage	littéraire	qui	donne	une	vision	déformée	de	la	réalité
du	système	linguistique,	de	la	«	langue	vivante	».	Aussi,	dans	les	années	1960,
les	 grammaires	 scolaires	 inspirées	 par	 la	 linguistique	 ont-elles	 renoncé	 à
puiser	 leurs	 exemples	 chez	 les	 grands	 auteurs	 et	 certains	 dictionnaires	 à
supprimer	tout	exemple	littéraire.
En	matière	de	données	«	authentiques	»,	la	littérature	accumule	en	effet	les

handicaps.	 Elle	 suppose	 une	 énonciation	 différée	 entre	 sa	 source	 et	 sa
réception	 ;	 elle	 introduit	 un	 tiers	 dans	 l’échange	 entre	 les	 locuteurs	 :	 les
institutions	 littéraires,	 le	 corpus	des	œuvres	prestigieuses…	 ;	 elle	déstabilise
l’homogénéité	des	synchronies	en	maintenant	par	 la	mémoire	 la	présence	de
structures	 moribondes	 ou	mortes	 ;	 elle	 privilégie	 des	 usages	marginaux,	 au
détriment	de	ceux	de	 la	«	masse	parlante	».	Le	 linguiste	n’en	a	donc	 jamais
fini	 de	 trancher	 les	 têtes	 toujours	 renaissantes	 du	 préjugé	 littéraire.	 Il	 doit	a
fortiori	 se	 désintéresser	 d’une	 supposée	 dimension	 esthétique	 de	 la	 langue.
Comme	l’écrivait	Martinet	en	1965	:



«	 Rien	 n’est	 plus	 étranger	 aux	 préoccupations	 du	 linguiste	 contemporain,	 lorsqu’il
s’attache	à	dégager	les	traits	caractéristiques	d’une	langue,	que	la	question	de	savoir	si	cette
langue	 est	 belle	 ou	 laide.	 Et	 il	 en	 est	 bien	 ainsi,	 parce	 que	 toute	 appréciation	 esthétique
pourrait	 l’entraîner	à	ordonner	et	 à	hiérarchiser	 les	 faits	observés,	non	plus	en	 fonction	de
leur	rôle	dans	la	communication,	mais	selon	des	préférences	personnelles	qui	n’auraient,	en
l’occurrence,	aucun	intérêt9.	»

Qu’une	langue	dispose	ou	non	d’une	littérature	est	affaire	de	contingences
historiques	et	ne	concerne	pas	le	système	linguistique	proprement	dit	:

«	On	a	pu	être	tenté	de	désigner	comme	de	belles	langues	celles	qui	ont	servi	de	moyens
d’expression	 à	 des	 écrivains	 et	 à	 des	 poètes	 qui	 visaient	 à	 la	 beauté	 comme	 nos
“Philosophes”	 visaient	 à	 la	 clarté.	 Dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas	 on	 aurait	 tort	 d’attribuer	 à	 la
langue	 ce	 qui	 n’est	 qu’une	 réussite	 personnelle	 à	 partir	 de	 matériaux	 qui	 étaient	 à	 la
disposition	de	tous.	Aucune	beauté	n’est	conférée	une	fois	pour	toutes	à	une	langue	du	fait
des	œuvres	littéraires	qui	en	ont	fait	usage10.	»

Ce	qui	complique	 la	question	de	 la	«	 langue	 littéraire	»,	c’est	que	celle-ci
entretient	 des	 relations	 privilégiées	 avec	 les	 usages	 socialement	 valorisés,	 «
corrects	»,	bien	que	les	deux	registres	ne	se	recouvrent	pas.	À	toute	époque	le
corpus	 littéraire	 contient	 en	 effet	 des	 textes	 conformes	 à	 la	 correction	 et
d’autres	qui	impliquent,	à	des	titres	divers,	des	usages	«	déviants	»	:	Rabelais,
Mallarmé	ou	Céline	côtoient	André	Gide	et	Voltaire,	c’est-à-dire	des	écrivains
qui	visent	à	quelque	pureté	de	 langue.	On	se	 trouve	ainsi	dans	une	situation
délicate	puisqu’il	apparaît	que	le	corpus	attestant	la	qualité	de	la	langue	–	les
œuvres	littéraires	–	n’est	pas	nécessairement	conforme	au	bien	dire	:	l’Un	de
la	langue	se	construit	autour	d’une	littérature,	d’un	usage	restreint	associé	aux
rites	d’une	communauté	d’écrivains,	mais	cette	littérature	rend	possible,	voire
exige	parfois	une	déstabilisation	de	 la	variété	«	haute	»	qui	donne	son	unité
imaginaire	à	cette	langue.
L'esthétique	 romantique	 résout	 drastiquement	 la	 difficulté	 puisqu’elle

postule	que	chaque	écrivain	construit	sa	langue,	indépendamment	de	la	langue
de	tous.	L'inscription	de	l’écrivain	dans	la	langue	commune	se	fait	alors	à	un
niveau	plus	profond,	 les	 écrivains	 sont	 considérés	non	comme	des	 locuteurs



modèles	–	conformes	au	bon	usage	–	mais	comme	de	parfaits	connaisseurs	des
ressources	qu’offre	 leur	 langue.	C'est	 là	une	 idée	défendue	constamment	par
les	stylisticiens	:

«	 Les	 grands	 écrivains	 sont	 de	 subtils	 praticiens	 et	 parfois	 aussi	 des	 théoriciens	 de	 la
langue	(c’est	notamment	le	cas	de	Corneille,	Voltaire	et	Baudelaire,	qui	ont	tous	réfléchi	sur
la	 langue)	 […].	 On	 peut	 même	 dire	 que	 ce	 qui	 caractérise	 les	 grands	 stylistes,	 c’est	 une
intériorisation	supérieure	des	valeurs	de	sens	des	éléments	de	la	langue11.	»

Cette	 idée	 est	 difficilement	 contestable,	 mais	 le	 problème	 posé	 par	 la	 «
langue	 littéraire	 »	 n’est	 pas	 résolu	 pour	 autant.	 Si	 chaque	 écrivain	 construit
son	 idiolecte,	 comment	 peut-il	 exister	 dans	 une	 société	 des	 usages	 que	 l’on
perçoit	d’emblée	comme	«	littéraires	»	?

FAITS	DE	LANGUE	ET	PATRONS	DISCURSIFS

La	première	précaution	à	prendre	est	de	ne	pas	déshistoriciser	la	question,
de	ne	pas	 la	poser	 seulement	 à	 l’intérieur	de	 la	doxa	aujourd’hui	dominante
qui	voit	dans	 le	 créateur	 celui	qui	 récuse	 toute	 convention.	Si	 l’on	prend	en
compte	la	diversité	historique	et	géographique	des	manifestations	du	discours
littéraire,	force	est	de	constater	que	dans	la	plupart	des	lieux	et	des	moments
les	 œuvres	 ne	 sont	 dites	 littéraires	 que	 si	 elles	 se	 soumettent	 à	 des	 codes
reconnus	 comme	 tels,	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 autre	 idiome	 associé	 à	 un	 corpus
littéraire	 prestigieux	 (chinois,	 grec…),	 ou	 de	 la	 soumission	 à	 un	 usage
spécialisé	de	la	langue	vernaculaire.
La	 notion	 de	 «	 code	 langagier	 »	 (cf.	 supra,	 p.	 140)	 ne	 peut	 donc	 être

restreinte	 au	 style	 individuel,	 si	 elle	 doit	 être	 valide	 pour	 la	 diversité	 des
manifestations	 du	 discours	 littéraire.	 Quand	 il	 y	 a	 codification	 d’usages
littéraires	 il	 y	 a	 code	 langagier,	 mais	 la	 convenance	 entre	 un	 certain	 code
langagier	 et	 le	 monde	 que	 construit	 l’œuvre	 n’est	 pas	 du	 même	 ordre.
L'existence	d’un	code	littéraire	partagé,	reconnu	comme	tel,	va	de	pair	avec	le
déploiement	 de	 mondes	 fictionnels	 eux-mêmes	 préalablement	 stabilisés	 :	 le
genre	de	la	pastorale	aux	XVIe	et	XVIIe	siècles,	c’est	à	la	fois	un	certain	code
langagier	et	un	certain	type	de	thème,	de	personnages,	de	situations.	Le	code
langagier	 hautement	 conventionnel	 de	 la	 tragédie	 classique	 est	 à	 la	 mesure



d’intrigues	«	préformatées	»,	qui	engagent	de	grands	personnages.
La	 première	 évidence	 est	 que	 les	 langues	 disposent	 de	 marqueurs

spécialisés	 dans	 l’appréhension	 sinon	 littéraire,	 du	 moins	 esthétique	 du
monde.	En	français,	outre	l’emploi	de	certains	temps	(passé	simple…)	ou	de
certaines	valeurs	des	temps	(imparfait	conclusif,	maintenant	+	imparfait…),	il
existe	 un	 ensemble	 diversifié	 de	 phénomènes	 linguistiques	 que	 Jean-Claude
Milner	par	exemple	a	étudiés	en	termes	de	«	non-classifiance	»	:	des	groupes
nominaux	 à	 article	 indéfini	 associé	 à	 un	 substantif	 non-comptable	 (une	 eau
limpide,	 une	 huile	 parfumée,	 une	 viande	 blanche…),	 diverses	 séries
d’adjectifs	 (rosé,	 incarnat,	 vermeil,	 azuré…)	 ou	 de	 groupes	 prépositionnels
figés	 (d’émeraude,	 d’ébène…)	 «	 qui	 désignent	 des	 couleurs	 subjectivement
marquées,	soit	qu’elles	constituent	une	nuance	non	situable	sur	le	spectre,	soit
qu’elles	relèvent	plutôt	d’une	impression	de	l’observateur	que	d’une	propriété
de	 l’objet	 »12.	 Milner	 fait	 remarquer	 que	 «	 dans	 certains	 cas	 ces	 éléments
valent	comme	des	signes	conventionnels	de	l’écriture	littéraire	:	tout	se	passe
comme	si	–	étant	donné	certaines	conditions	dans	la	société	–	le	 littéraire	ne
pouvait	 être	 atteint	 sans	 l’usage	 de	 certains	 termes,	 cet	 usage	 lui-même
suffisant	à	produire	dans	les	faits	le	littéraire	»13.
Il	en	va	de	même	pour	un	certain	nombre	de	pluriels	(les	sables	du	désert,

les	 lointains,	 les	 flots…).	Pour	 les	 sables,	par	exemple,	 l’interaction	entre	 le
nom	«	sable	»	et	 le	pluriel	modifie	profondément	 le	référent	de	«	sable	»	en
l’orientant	 vers	 les	 emplois	 littéraires.	 Comme	 le	 sable	 ne	 possède	 pas	 de
forme	par	 lui-même,	 sa	quantification	donne	 lieu	 à	divers	 effets	 de	 sens,	 en
particulier	 celui	 d’une	 quantité	 indéterminée,	 d’une	 entité	 aux	 contours
foncièrement	 imprécis	 :	 «	 l’absence	 de	 délimitation	 quantitative	 entraîne
l’interprétation	 de	 type	 “flou”,	 “infinitude”,	 “immensité”…	 Ceci	 justifie
l’apparition	 de	 les	 sables	 dans	 les	 énoncés	 littéraires	 où	 sont	 notamment
privilégiées	 les	 descriptions	 panoramiques	 de	 paysages,	 l’idée	 de	 la	 quête
éternelle,	 de	 l’égarement	 et	 du	 déploiement	 des	 impressions	 troublantes	 des
personnages14.	»
Ce	n’est	 pas	 que	de	 tels	 faits	 de	 langue	 soient	 réservés	 à	 la	 littérature	 (la

publicité	 ne	 s’en	 prive	 pas),	mais	 ils	 entretiennent	 des	 relations	 privilégiées
avec	 elle.	 Ceux	 qui	 emploient	 de	 tels	 marqueurs	 ne	 prétendent	 pas
nécessairement	faire	œuvre	de	littérature,	mais	il	est	clair	que	cette	dernière	ne
se	développe	pas	sur	une	langue	qui	lui	serait	indifférente.
Autre	type	de	phénomène	qui	permet	d’expliquer	qu’on	ne	puisse	éliminer



toute	 prise	 en	 compte	 d’une	 «	 langue	 littéraire	 »	 :	 la	 production	 littéraire,
qu’elle	le	veuille	ou	non,	a	tendance	en	s’accumulant	à	produire	des	faisceaux
de	traits	linguistiques	qui	marquent	l’appartenance	à	la	littérature,	à	tels	de	ses
genres	 ou	 de	 ses	 positionnements.	 Dans	 ces	 deux	 fragments	 de	 romans,
pourtant	bien	différents	et	séparés	par	un	siècle,	on	perçoit	aisément	de	telles
marques	d’appartenance	:

13

«	 C'était,	 dans	 les	 prés	 recouverts	 d’une	 brume	 liquide,	 l’alerte	 défilé	 des	 chasseurs.
Soudain,	dans	le	ciel	de	perle,	une	bande	orangée	zébra	l’horizon	et	ce	ne	fut	qu’un	cri	:	–	Le
soleil	!
Aussitôt	 les	 langues	se	délièrent	 ;	 le	sourire	vint	 remplacer	sur	 les	bouches	féminines	 la

contrainte	morose	que	l’humide	aurore	de	septembre	y	avait	imprimée15.	»
14

«	Les	deux	Maria	étaient	veuves.	Le	mari	de	Maria	A	est	mort	une	dizaine	d’années	avant
qu’elle	ne	meure	à	son	tour.	Ainsi	du	jour	au	lendemain.	Le	poumon.	Un	grand	fumeur.	Son
neveu	a	dit	 –	mon	oncle	 s’est	mis	 à	 raconter	 des	 contes	baroques.	Et	 le	 lendemain	 c’était
terminé.	Le	calvaire	de	Maria	A	commença	ce	jour-là.	À	force	d’être	restée	debout	à	servir
les	invités	comme	si	c’était	une	noce	elle	eut	des	crevasses	aux	pieds	qui	ne	se	cicatrisèrent
jamais	 à	 cause	 de	 son	 diabète.	 Ce	 jour-là	 l’enfant	 qui	 ne	 l’était	 plus	 a	 commis	 toutes	 les
transgressions	[…]16.	»

Ce	sont	deux	débuts	de	chapitre	 :	 le	premier,	extrait	d’un	roman	mondain
du	 début	 du	XXe	 siècle,	 relève	 de	 la	 littérature	 commerciale	 ;	 l’autre	 est	 un
roman	 contemporain	 que	 Bourdieu	 jugerait	 relever	 de	 la	 production	 «
restreinte	 »,	 non	 commerciale.	Le	premier	 a	 été	 publié	 par	 un	grand	 éditeur
parisien,	 l’autre	 par	 une	 petite	 maison	 d’édition	 suisse.	 Certes,	 les	 deux
fragments	 ne	 mobilisent	 pas	 les	 mêmes	 marques	 d’appartenance	 à	 la
littérature	:	le	passé	simple	et	l’imparfait,	l’antéposition	d’adjectifs,	un	certain
lexique	 («	 de	 perle	 »,	 «	 zébrer	 »…),	 etc.	 pour	 le	 premier	 ;	 les	 phrases
nominales,	l’absence	de	ponctuation,	le	nom	avec	initiale	majuscule	(«	Maria
A	»),	l’emploi	du	tiret	pour	le	discours	direct,	le	mélange	du	passé	simple	et
du	passé	composé…	pour	l’autre.	Mais	pour	toute	personne	un	peu	familière
avec	 le	 monde	 de	 l’écrit,	 ces	 deux	 textes	 sont	 d’emblée	 perçus	 comme	 «
littéraires	».
À	 propos	 de	 l’incipit	 du	 Libéra	 de	 R.	 Pinget	 (voir	 supra,	 p.	 64),	 Gilles

Philippe17	parle	précisément	de	«	patrons	discursifs	»	qui	interviendraient	dans



la	lecture	des	œuvres	littéraires.	Par	là	il	entend	:

«	[…]	les	représentations	imaginaires	de	plusieurs	types	de	production	langagière	précis,
dont	la	tradition	littéraire	a	figé	les	spécificités	en	une	sorte	de	stéréotype.	Le	déchiffrement
des	 textes	 romanesques	 repose	en	effet,	 en	 tout	premier	 lieu,	 sur	 la	 reconnaissance	de	 tels
“patrons”	et	exige	une	compétence	interprétative	spécifique18.	»

Le	 lecteur	 est	 capable	 de	 reconnaître	 un	 ensemble	 de	 traits	 langagiers
comme	coorientés	vers	un	même	patron	discursif.	Dans	le	cas	de	l’incipit	du
Libéra,	 il	y	aurait	ainsi	trois	patrons	mêlés	:	celui	du	discours	parlé,	celui	de
l’écrit	narratif	et	celui	du	monologue	intérieur	;	pour	déchiffrer	un	tel	texte	«
le	lecteur	distribue	les	marques	langagières	du	texte	selon	qu’il	les	rattache	à
tel	 ou	 tel	 patron,	 c’est-à-dire	 selon	 une	 compétence	 particulière,	 mais	 aussi
selon	des	choix	interprétatifs	ponctuels	:	telle	marque	du	début	du	Libéra	sera
perçue	 par	 les	 uns	 comme	 plutôt	 «	 parlée	 »,	 par	 d’autres	 comme	 plutôt	 «
endophasique	»,	en	fonction	du	faisceau	de	faits	auquel	ils	l’auront	rattachée.»
Par	exemple,	l’hypothèse	qu’il	y	aurait	du	monologue	intérieur	dans	cet	incipit
serait	 liée	 au	 fait	 qu’on	 y	 reconnaît	 des	 faisceaux	 de	 marques	 «
conventionnellement	 utilisées	 pour	 représenter	 le	 discours	 endophasique19	 »
dans	le	roman	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle.	Cette	compétence,	en	effet,	«	vient
pour	l’essentiel	d’une	familiarité	avec	les	formes	prises,	au	long	de	l’histoire
de	 la	 littérature,	 par	 les	 codifications	 stéréotypées	 des	 différents	 modes	 et
types	de	discours.	On	peut,	à	terme,	se	fixer	comme	programme	de	recherche,
outre	 le	 rôle	 de	 cette	 compétence	dans	 les	 processus	de	 lecture,	 l’analyse	 et
l’histoire	des	stéréotypies	discursives	dans	la	prose	romanesque20.	»
En	d’autres	termes	:

«	[…]	les	textes	ne	sont	complètement	lisibles	que	si	l’on	a	déjà	lu	d’autres	textes,	que	si
l’on	retrouve	en	eux	des	conventions	déjà	rencontrées	ailleurs.	Un	texte	littéraire	fonctionne
dès	 lors	 que	 l’on	 reconnaît	 en	 lui	 le	 jeu	 des	 types	 d’écriture	 qu’il	 a	 convoqués.	Bref,	 une
description	 linguistique	 pertinente	 d’un	 texte	 romanesque	 ne	 peut	 faire	 l’économie	 de
l’histoire	 des	 codifications	 littéraires,	 puisque	 c’est	 elle	 qui	 justifie	 une	 partie	 des
caractéristiques	 langagières	 observables.	 Il	 arrive	 que	 l’auteur	 d’un	 texte	 soit	 pleinement
conscient	que	les	marques	spécifiques	qu’il	utilise	pour	représenter	la	parole	intérieure,	par
exemple,	ou	 le	discours	parlé	 sont	pour	partie	des	constructions	de	 la	 tradition	 littéraire	et
qu’elles	 sont,	 en	 conséquence,	 conventionnelles	 et	 soumises	 à	 variations.	 La	 plupart	 du
temps,	 sa	 naïveté	 reste	 de	 bon	 aloi	 et	 il	 estime,	 en	 partie	 à	 juste	 titre,	 que	 c’est	 par



comparaison	directe	avec	son	expérience	propre	de	la	parole	intérieure	ou	du	discours	parlé
que	 le	 lecteur	déchiffre	 les	marques	qui	 sont	proposées	à	 son	 interprétation.	Dans	 tous	 les
cas,	il	joue	avec	cet	“horizon	d’attente”	langagier	que	constitue	le	patron	discursif21.	»

Nous	 n’allons	 pas	 entrer	 dans	 le	 détail	 d’un	 tel	 programme	de	 recherche,
mais	 il	 en	 ressort	 qu’il	 existe	 «	 une	 série	 limitée	 de	 parlures	 qui	 servent	 de
signaux	 du	 statut	 “littéraire”	 du	 discours	 qui	 les	 contient	 (parlures	 lexicales
bien	sûr,	mais	aussi	discursives	–	comme	le	recours	fréquent	à	diverses	figures
ou	 au	 style	 indirect	 libre	 –,	 ou	 grammaticales	 comme	 les	 tiroirs	 temporels
inusités	 à	 l’oral	 ou	 les	 emplois	 inusités	 de	 certains	 tiroirs	 verbaux	 vivaces,
comme	l’imparfait	ou	le	présent)	».	Dans	cette	perspective,	la	stabilisation	de
certains	marquages	dans	un	même	patron	littéraire	«	fait	que,	pour	tout	lecteur
averti,	des	énoncés	tels	que	“Elle	connaissait	maintenant	le	terrible	secret”	ou
“Soleil	 cou	 coupé”	 semblent	 immédiatement	 ressortir	 respectivement	 aux
patrons	 littéraires	 narratif	 et	 poétique	 »	 2.	 Ces	 patrons	 sont	 d’un	 autre	 ordre
que	la	codification	des	registres,	des	«	styles	»	de	l’âge	classique,	mais	c’est
sans	 doute	 une	 version	 moderne	 d’un	 processus	 constant,	 celui	 qui
perpétuellement	détache	un	certain	nombre	d’usages	comme	«	littéraires	».

C'est	un	chantier	considérable	qui	s’ouvre	à	la	recherche,	dès	lors	qu’on	ne
prend	pas	en	compte	seulement	ce	que	les	écrivains	prétendent	faire,	mais	la
réalité	 des	 fonctionnements	 discursifs.	 Au	 XIXe	 siècle	 la	 légitimation	 de	 la
création	 littéraire	 a	 exigé,	 eu	 égard	 au	 contexte	 historique,	 que	 l’individu
créateur	 soit	 le	 pivot	 de	 l’entreprise	 esthétique,	 que	 chaque	 écrivain	 dans	 la
singularité	de	son	style	réinvente	en	quelque	sorte	à	chaque	fois	les	relations
entre	 langue	et	 littérature.	En	réalité,	 tout	se	passe	comme	si	des	contraintes
d’ordres	 divers,	 qu’il	 faudrait	 analyser	 avec	 précision,	 amenaient	 les
producteurs	 de	 textes	 littéraires	 à	 exhiber	 des	 marques	 d’appartenance	 :
appartenance	du	texte	au	corpus	littéraire,	appartenance	des	partenaires	de	la
communication	 (écrivain	 et	 public)	 à	 l’institution	 littéraire,	 avec	 en	 tiers	 les
divers	 types	 d’évaluateurs	 qu’elle	 implique.	 Cela	 résulte	 sans	 doute	 d’un
ajustement	entre	des	contraintes	d’ordre	social	et	d’ordre	cognitif.
1	Les	Contemplations,	«	Réponse	à	un	acte	d’accusation	».
2	Introduction	à	une	science	du	langage,	Paris,	Seuil,	1989,	p.	45-46.
3	La	naissance	du	français,	Paris,	PUF,	1991,	p.	120.



4	B.	Cerquiglini,	op.	cit.,	p.	124.
5	«	Eulalie	et	Ludwig	:	le	génie	littéraire	»,	dans	Le	gré	des	langues,	n°	3,	1992,	p.	184.
6	«	Diglossia	»,	Word,	n°	15,	1959.
7	Essai	de	sémantique,	Paris,	1897,	p.	276.
8	Cours	de	linguistique	générale,	Paris,	Payot,	1973,	p.	14.
9	Le	français	sans	fard,	Paris,	PUF,	1969,	p.	46.
10	A.	Martinet,	op.	cit.,	p.	61.
11	F.	Berlan	et	A.	Sancier,	Rapport	d’agrégation	de	Lettres	classiques,	concours	interne	,	1989,	p.	44-

45.
12	De	la	syntaxe	à	l’interprétation,	Paris,	Seuil,	1978,	p.	322.
13	Op.	cit.,	p.	330.
14	Maria	Jarrega	Jomeer,	Le	rôle	du	pluriel	dans	la	construction	du	sens	des	syntagmes	nominaux	en

français	contemporain,	thèse	de	linguistique,	université	de	Paris	X,	2000,	p.	235.
15	Eugène	Joliclerc,	L'Ève,	Paris,	Alphonse	Lemerre,	1908,	p.	59.
16	Esther	Orner,	Petite	biographie	pour	un	Rêve,	Genève,	Métropolis,	2003,	p.	20.
17	D.	Maingueneau	et	Gilles	Philippe,	«	Les	conditions	d’exercice	du	discours	 littéraire	»,	dans	Les
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F	CINQUIÈME	PARTIE

Médium	et	genres	de	discours



Chapitre	15

Problèmes	de	médium

ABORDER	 LA	 LITTÉRATURE	 en	 termes	 de	 discours	 littéraire,	 c’est
également	 prendre	 ses	 distances	 à	 l’égard	 des	 représentations	 qu’imposent
subrepticement	 les	 anthologies	 littéraires,	 qui	 juxtaposent	 des	 extraits
d’œuvres	sans	les	rapporter	au	lieu	qui	les	a	rendues	possibles	:

«	La	poésie	chantée	du	Moyen	Âge	ou	du	XVIe	 siècle	 :	une	page	 ;	 le	 théâtre	du	XVII	 e
siècle	 classique	 :	 un	 texte	 découpable	 à	merci.	 Évacué	 du	même	mouvement	 tout	 ce	 qui
concerne	 le	 fonctionnement	 des	 énoncés	 au	 sein	 de	 pratiques	 discursives	 hétérogènes	 :
l’Iliade	 est	 traitée	 comme	 si	 elle	 appartenait	 à	 la	 même	 formation	 discursive	 que	 Le
Décaméron,	lui-même	associé,	sans	autre	forme	de	procès,	au	roman	naturaliste	ou	au	conte
kabyle.	Dans	l’espace	abstrait	défini	par	la	notion	de	texte	littéraire,	tout	est	“du	texte”,	et	le
manuel	scolaire,	qui	présente	sur	ses	rayons	les	pages	immortelles	de	tous	les	temps,	ne	fait
qu’accomplir	une	opération	de	muséification	dont	la	critique	entière	porte	la	responsabilité1.
»

Un	reproche	dont	il	faut	néanmoins	relativiser	la	portée	:	il	est	de	l’essence
de	la	littérature	de	dénier	les	facteurs	qui	l’ont	rendue	possible,	de	circonscrire
des	 corpus,	 des	 panthéons.	 Pas	 de	 muses	 sans	 musée.	 Certes,	 les	 œuvres
apparaissent	 quelque	 part,	 mais	 il	 faut	 prendre	 en	 compte	 leur	 prétention
constitutive	à	ne	pas	s’enfermer	dans	un	territoire.
L'histoire	 littéraire	 traditionnelle	 s’intéressait	 moins	 au	 champ	 littéraire

qu’aux	détails	biographiques	et	à	l’expression	des	mentalités	collectives	dans
les	 œuvres,	 mais	 elle	 n’a	 jamais	 totalement	 négligé	 les	 conditions
institutionnelles	 de	 la	 littérature.	 En	 revanche,	 l’intérêt	 pour	 les	 supports
matériels	de	l’énonciation	est	récent.	Certes,	il	n’a	pas	manqué	d’érudits	pour
étudier	 les	 techniques	 d’imprimerie,	 mais	 les	 littéraires	 «	 purs	 »,	 ceux	 qui
prennent	 en	 charge	 l’interprétation	 des	 œuvres,	 considéraient	 davantage	 les
récits	que	les	techniques	typographiques,	davantage	les	romans	par	lettres	que



les	cachets	de	cire	ou	les	modes	d’acheminement	du	courrier.	Pourtant,	si	l’on
veut	 rendre	 pensable	 l’émergence	 d’une	 œuvre,	 sa	 relation	 au	 monde	 dans
lequel	elle	surgit,	on	ne	peut	pas	la	séparer	de	ses	modes	de	transmission	et	de
ses	réseaux	de	communication.	C’est	un	des	leitmotivs	de	la	«	médiologie	»	de
Régis	Debray	:

«	 Il	 est	 toujours	 utile	 de	 corréler	 une	 forme	 littéraire	 avec	 l’état	 des	 transmissions
matérielles.	Pour	 la	France,	 l’art	épistolaire,	de	Madame	de	Sévigné	à	Marcel	Jouhandeau,
cela	 naît	 avec	 la	 poste,	 et	meurt	 avec	 le	 téléphone.	 Le	 roman-feuilleton,	 d’Eugène	 Sue	 à
Simenon,	cela	naît	avec	le	quotidien,	se	marie	avec	la	rotative	et	périclite	avec	l’image-son2.
»

La	transmission	du	texte	ne	vient	pas	après	sa	production,	la	manière	dont	il
s’institue	matériellement	fait	partie	intégrante	de	son	sens.
Dans	 le	 prolongement	 de	 ses	 recherches	 sur	 l’histoire	 des	 idées,	 c’est	 en

1991	que	Régis	Debray	a	introduit	sa	«	médiologie	»3	:

«	La	médiologie	a	pour	but,	à	 travers	une	 logistique	des	opérations	de	pensée,	d’aider	à
clarifier	cette	question	lancinante,	indécidable	et	décisive	déclinée	ici	comme	“le	pouvoir	des
mots”,	 là	 comme	 “l’efficacité	 symbolique”	 ou	 encore	 “le	 rôle	 des	 idées	 dans	 l’histoire”,
selon	qu’on	est	écrivain,	ethnologue	ou	moraliste…	Elle	se	voudrait	l’étude	des	médiations
par	lesquelles	“une	idée	devient	force	matérielle”4.	»

Étudier	la	«	pensée	»	dans	cette	perspective,	ce	sera	considérer	«	l’ensemble
matériel,	 techniquement	 déterminé,	 des	 supports,	 rapports	 et	 moyens	 de
transport	 qui	 lui	 assurent,	 pour	 chaque	 époque,	 son	 existence	 sociale	 »5.	 Il
s’agit	 donc	 de	 «	 redonner	 ses	matériaux	 à	 l’acte	 de	 discours	 »,	 de	 «	 refaire
glisser	 le	support	sous	 la	 trace,	comme	le	réseau	sous	 le	message,	comme	le
corps	constitué	sous	 le	corpus	 textuel	»,	de	façon	à	«	 installer	 l’hétéronomie
au	 cœur	 des	 événements	 discursifs	 »6.	 La	 médiologie	 est	 ainsi	 amenée	 à
prendre	en	compte	des	éléments	très	divers	:

«	Une	 table	de	repas,	un	système	d’éducation,	un	café,	une	chaire	d’église,	une	salle	de
bibliothèque,	un	encrier,	une	machine	à	écrire,	un	circuit	intégré,	un	cabaret,	un	parlement	ne



sont	pas	faits	pour	“diffuser	de	l’information”.	Ce	ne	sont	pas	des	“médias”,	mais	ils	entrent
dans	 le	 champ	 de	 la	 médiologie	 en	 tant	 que	 lieux	 et	 enjeux	 de	 diffusion,	 vecteurs	 de
sensibilité	 et	 matrices	 de	 sociabilités.	 Sans	 tel	 ou	 tel	 de	 ces	 “canaux”,	 telle	 ou	 telle
“idéologie”	n’aurait	pas	eu	l’existence	sociale	que	nous	lui	connaissons7.	»

À	 lire	 un	 tel	 texte,	 on	voit	 le	 glissement	 qui	 se	 produit	 :	 du	 problème	du
médium	on	glisse	à	celui	des	lieux	associés	à	certains	genres	de	discours.	Dès
lors	 que	 tout	 genre	 de	 discours	 implique	 un	 certain	 dispositif	 matériel	 de
communication,	 c’est	 l’ensemble	 des	 configurations	 de	 gestion	 de	 la	 parole
qui	semblent	impliquées.	On	n’est	pas	loin	d’une	problématique	d’analyse	du
discours.
Il	n’est	donc	pas	assuré	que	cette	médiologie	puisse	devenir	une	discipline

autonome,	mais	 il	 est	 indéniable	 que	 les	médiations	matérielles	 ne	 viennent
pas	 s’ajouter	 au	 texte	 comme	 une	 circonstance	 contingente	 :	 elles
interviennent	dans	la	constitution	même	de	son	«	message	».

ORAL	ET	ÉCRIT	:	UNE	OPPOSITION	TROP	SIMPLE

Dès	 lors	que	 le	mot	même	de	 littérature	 renvoie	à	un	médium,	 l’alphabet
phonétique,	 le	 domaine	 où	 le	 regard	 médiologique	 se	 porte	 de	 manière
privilégiée,	c’est	 la	 traditionnelle	opposition	entre	oral	et	écrit.	Mais	celle-ci
est	source	d’équivoques,	dans	la	mesure	où	elle	mêle	des	distinctions	situées
sur	des	plans	différents	:

-	 Entre	 les	 énoncés	oraux	 et	 les	 énoncés	graphiques	 :	 ici	 l’on	 oppose
deux	 médiums	 de	 transmission,	 les	 ondes	 sonores	 et	 les	 signes
graphiques	 (sur	 papyrus,	 tablette,	 papier…).	 La	 littérature	 ne	 passe
pas	nécessairement	par	le	code	graphique.	Mais	dans	la	littérature	dite
orale	 on	 distinguera	 le	 cas	 des	 littératures	 dans	 les	 sociétés	 sans
écriture	(cf.	les	Indiens	d’Amazonie)	et	celui	des	littératures	dans	des
sociétés	qui	associent	l’oral	et	le	graphique	(cf.	le	Moyen	Âge).

-	Entre	les	énoncés	dépendants	et	les	énoncés	indépendants	du	contexte
non	 verbal.	 C'est	 la	 classique	 distinction	 entre	 les	 énoncés	 proférés
pour	un	destinataire	placé	dans	le	même	environnement	physique	que
l’énonciateur	 et	 les	 énoncés	 différés,	 conçus	 en	 fonction	 d’un
coénonciateur	 dans	 l’impossibilité	 d’accéder	 au	 contexte	 de



l’énonciateur.	D’un	côté	les	énoncés	où	abondent	les	indicateurs	para-
verbaux	(les	mimiques	en	particulier),	les	redondances	et	les	ellipses,
les	 repérages	 par	 rapport	 à	 la	 situation	 d’énonciation	 (embrayage
linguistique),	 ceux	 où	 le	 coénonciateur	 peut	 à	 tout	moment	 agir	 sur
l’énonciation	 en	 cours	 ;	 de	 l’autre,	 les	 énoncés	 qui	 prétendent	 être
autosuffisants,	 qui	 tendent	 à	 construire	 un	 système	 de	 repérages
intratextuel.	Dans	ses	formes	dominantes,	la	littérature	est	aujourd’hui
associée	aux	énoncés	indépendants	du	contexte	:	lecteur	ou	spectateur
n’ont	aucune	prise	sur	des	œuvres	qui	ont	été	produites	dans	un	tout
autre	environnement	que	celui	de	leur	réception.

-	Entre	les	énoncés	de	style	écrit	et	ceux	de	style	parlé.	On	a	tendance	à
identifier	énoncé	oral	et	énoncé	décousu,	redondant	ou	elliptique.	Or
un	 texte	 littéraire	 imprimé,	 indépendant	 du	 contexte	 peut	 fort	 bien
présenter	les	caractéristiques	de	l’énoncé	oral	dépendant	du	contexte
(style	«	parlé	»).	On	songe	à	certains	romans	de	Giono,	de	Céline	ou,
sur	 un	 autre	 registre,	 à	 San	Antonio,	 qui	 exhibent	 un	 narrateur	 non
distancié	alors	même	qu’il	n’existe	aucun	contact	direct	entre	auteur
et	 lecteur.	 Dans	 ce	 cas,	 l’effet	 recherché	 résulte	 justement	 de	 la
tension	entre	la	distance	qu’implique	le	médium	et	la	proximité	entre
narrateur	et	lecteur	qu’implique	ce	type	de	narration.

-	 Entre	 les	 énoncés	médiatisés	 et	 les	 énoncés	 non	 médiatisés.	 Même
oraux,	 les	 énoncés	 littéraires	 sont	 fortement	 contraints
institutionnellement.	Cela	se	manifeste	dans	le	caractère	médiatisé	de
leur	énonciation.	L'individu	qui	 les	profère	n’y	 intervient	pas	en	son
nom	 propre,	 mais	 comme	 écrivain	 investi	 par	 les	 rôles	 sociaux
attachés	 à	 l’exercice	 des	 divers	 rituels	 de	 la	 littérature.	 Phénomène
que	 consacre	 la	 possibilité	 d’une	pseudonymie	 :	 le	 lecteur	 n’est	 pas
confronté	à	Henri	Beyle	mais	à	l’auteur	qui	signe	«	Stendhal	».

-	 Entre	 les	 énoncés	 stables	 et	 les	 énoncés	 instables	 :	 tout	 énoncé	 oral
n’est	 pas	 nécessairement	 instable	 ;	 cela	 dépend	 de	 son	 statut
pragmatique.	La	littérature,	orale	ou	graphique,	est	crucialement	liée	à
la	stabilisation.	Mais	celle-ci	peut	être	assurée	de	diverses	manières.
Ainsi	 une	 corporation	 de	 poètes	 peut	 développer	 des	 procédés
mnémotechniques	sophistiqués.	La	versification	joue	un	rôle	essentiel
dans	 ce	 travail	 de	 stabilisation	 des	 énoncés.	 L'important	 n’est	 donc
pas	 tant	 le	 caractère	 oral	 ou	 graphique	 des	 énoncés	 que	 leur



inscription	dans	un	espace	symbolique	protégé.	L'énoncé	littéraire	est
garanti	 dans	 sa	 matérialité	 par	 la	 communauté	 qui	 le	 gère.	 Il	 se
réclame	 d’une	 filiation	 et	 ouvre	 à	 une	 série	 illimitée	 de	 répétitions.
Pris	dans	la	mémoire,	celle	dont	il	vient	et	celle	où	il	est	voué	à	entrer,
il	appartient	en	droit	à	un	corpus	de	textes	consacrés.	Alors	même	que
dans	la	littérature	orale	les	enregistrements	au	magnétophone	révèlent
des	 variations	 importantes	 dans	 les	 diverses	 récitations	 d’un	 poème
par	 le	même	 chanteur,	 ce	 dernier	 prétend	 réciter	 à	 chaque	 fois	 la	 «
même	 »	 œuvre8.	 Il	 n’a	 sans	 doute	 pas	 la	 même	 conception	 de
l’identité	d’une	œuvre	qu’un	écrivain	européen	du	XXIe	siècle,	mais	il
associe	bien	son	énonciation	à	une	exigence	de	stabilité.

LA	«	PERFORMANCE	»	ORALE

Spontanément,	 on	 considère	 l’écriture	 phonétique	 comme	 une	 simple
représentation	de	l’oral.	En	réalité,	de	nombreux	travaux	l’ont	montré9,	 il	y	a
une	logique	propre	à	l’écriture	qui	a	modifié	radicalement	le	fonctionnement
du	discours,	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 société.	Encore	 faut-il	 distinguer	 ici	 deux
étapes	:	l’écriture	et	l’imprimerie,	la	seconde	accroissant	considérablement	les
effets	de	la	première.
Au	 lieu	 d’envisager	 la	 littérature	 écrite	 comme	 une	 simple	 fixation	 de	 la

littérature	 orale,	 il	 faut	 donc	 admettre	 l’hétérogénéité	 de	 leurs	 régimes.	 De
multiples	 formes	 de	 l’énonciation	 littéraire	 échappent	 à	 nos	 catégories
modernes,	 façonnées	 par	 plusieurs	 siècles	 de	 domination	 du	 texte	 imprimé.
Par	exemple,	 la	 récitation	des	épopées	dans	 la	société	grecque	ou	au	Moyen
Âge	ne	 relève	ni	du	 théâtre	ni	de	 la	 lecture	proprement	dite.	Les	 travaux	de
Milman	Parry	dans	les	années	1920	ont	établi	que	les	épopées	traditionnelles
(au	premier	chef	l’Iliade	et	l’Odyssée)	reposaient	sur	la	répétition	de	patrons	à
la	fois	rythmiques	et	sémantiques	(le	«	style	formulaire	»).	Ces	«	formules	»
comme	 le	 caractère	 stéréotypé	 de	 nombreux	 morceaux	 (récits	 de	 bataille,
portraits	 de	 héros,	 catalogues	 d’objets,	 etc.)	 sont	 étroitement	 liés	 aux
contraintes	mnémotechniques	:	on	ne	peut	se	remémorer	des	textes	longs	que
si	certaines	structures	reviennent	constamment.
À	 l’inverse,	 la	 narration	 écrite	 a	 pu	 s’affranchir	 des	 formules	 et	 des	 vers

parce	que	le	texte	ne	devait	plus	être	mémorisé	pour	être	récité.	On	pouvait	le
lire	 en	 privé,	 interrompre	 sa	 lecture	 à	 n’importe	 quel	 moment.	 Pour	 Paul



Zumthor	:

«	L'écrit	rend	possible	(et	comporte	souvent)	des	jeux	de	masque,	une	dissimulation	sinon
un	mensonge,	mais	 aussi	 (ou	 par	 ce	moyen	même)	 il	 propose,	 au	moins	 fictivement,	 une
globalité	 textuelle	 […].	 La	 performance	 orale	 implique	 une	 traversée	 du	 discours	 par	 la
mémoire,	toujours	aléatoire	et	trompeuse,	déviante	en	quelque	façon	;	d’où	les	variations,	les
modulations	 improvisées,	 la	 recréation	 du	 déjà-dit,	 la	 répétitivité	 :	 aucune	 globalité	 n’est
perceptible,	à	moins	que	le	message	ne	soit	très	bref.	La	performance,	plus	que	la	lecture,	est
une	 situation	 réelle	 :	 les	 circonstances	 qui	 l’accompagnent	 la	 constituent.	 La	 réception	 du
message	engage	plus	ou	moins	tous	les	registres	sensoriels10.	»

La	littérature	orale	ne	délivre	donc	un	sens	que	porté	par	un	rythme	;	la	voix
y	possède	une	épaisseur,	elle	atteint	tous	les	registres	sensoriels	des	auditeurs
pour	 susciter	 la	 communion.	On	 est	 fort	 loin	 de	 la	 littérature	 imprimée.	Au
XVIIe	 siècle	encore,	 lorsque	Bossuet	 faisait	 l’éloge	de	Madame	ou	du	grand
Condé,	 il	 s’adressait	 à	 la	 famille	 et	 à	 la	 cour,	 c’est-à-dire	 au	 milieu	 que
fréquentait	 le	 disparu,	 il	 ressoudait	 imaginairement	 la	 communauté	 des
familiers	 autour	de	 la	 commémoration	du	mort.	Quand	un	aède	grec	 récitait
une	 épopée,	 il	 s’adressait	 à	 un	 groupe	 social	 qui	 était	 censé	 partager	 les
valeurs	du	héros.	À	travers	sa	profération	il	confirmait	chacun	dans	son	statut
social.	Revendiquant	une	certaine	autorité	par	son	dire,	 il	en	attribuait	une	à
ses	auditeurs.
Nous	 venons	 d’évoquer	 les	 sermons	 du	XVIIe	 siècle,	 qui	 ont	 pourtant	 été

énoncés	 dans	 une	 société	 qui	 connaît	 l’imprimé.	 En	 fait,	 on	 ne	 peut	 pas
opposer	de	manière	simple	sociétés	à	littérature	orale	et	à	littérature	écrite.	On
doit	distinguer	quatre	types	de	situations	:

-	les	sociétés	à	littérature	purement	orale	;
-	les	sociétés	où	l’oralité	coexiste	avec	l’écriture	(par	exemple	le	Moyen
Âge)	;

-	les	sociétés	où	domine	la	littérature	écrite,	mais	où	l’oral	joue	encore
un	rôle	important	(l’Europe	classique	par	exemple)	;

-	 les	 sociétés	 où	 l’oral	 lui-même,	 grâce	 à	 une	 technologie	 appropriée
(disques,	cassettes,	cinéma…),	peut	également	être	différé	:	 lui	aussi
est	 donc	 saisi	 par	 une	 forme	 d’«	 écriture	 ».	 Mais	 des	 phénomènes
comme	le	théâtre	ou	les	récitals	de	chansons	attestent	la	permanence,



dans	un	cadre	très	différent,	de	formes	de	performance	orale.

ORALITÉ,	NARRATION,	AUTEUR

Le	mode	de	composition	des	œuvres	lui-même	dépend	du	caractère	oral	ou
écrit	 de	 leur	 énonciation.	Dans	 une	 épopée	 traditionnelle	 les	 auditeurs	 n’ont
pas	 la	 possibilité	 de	 parcourir	 l’architecture	 du	 texte	 d’un	œil	 souverain,	 ils
ont	 une	 conscience	 très	 floue	 de	 la	 structure	 d’ensemble.	 De	 là	 une
composition	 qui	 peut	 aujourd’hui	 nous	 paraître	 lâche,	 une	 tendance	 à
organiser	le	récit	autour	d’une	succession	d’épisodes	marquants.	Plus	près	de
nous,	le	roman-feuilleton	du	XIXe	siècle	qui	s’offrait	par	courtes	tranches	dans
les	 quotidiens	 impliquait	 une	 structure	 narrative	 émiettée	 au	 suspense	 sans
cesse	 relancé	 :	 le	 lecteur	 n’était	 censé	maîtriser	 que	 très	 imparfaitement	 les
épisodes	précédents.
Dans	 l’Antiquité,	 le	 modèle	 d’une	 action	 linéaire	 dont	 la	 tension	 monte

jusqu’à	 un	 sommet,	 avant	 un	 dénouement,	 s’est	 imposé	 à	 travers	 le	 théâtre,
dont	les	pièces	étaient	écrites.	Pour	l’épopée,	il	est	impossible	sans	écriture	de
construire	 une	 structure	 centrée,	 de	 procéder	 à	 une	 unification	 stylistique	 et
thématique	 rigoureuse,	 d’enchaîner	 chronologiquement	 des	 épisodes
multiples.	La	présence	de	personnages	très	typés	y	est	nécessaire	pour	assurer
la	continuité	du	récit	par-delà	l’hétérogénéité	des	épisodes	:	une	composition
lâche	ne	tolère	pas	de	trop	grandes	subtilités	psychologiques.	À	l’opposé,	des
personnages	 comme	 Emma	 Bovary	 ou	 la	 Princesse	 de	 Clèves	 sont
inséparables	d’une	histoire	singulière,	ils	ne	peuvent	s’inscrire	dans	de	vastes
cycles	 narratifs.	 La	 littérature	 orale	 nourrit	 donc	 une	 prédilection	 pour	 les
personnages	massifs,	aux	actes	mémorables	:	des	actes	à	la	fois	dignes	d’être
contés	 et	 aisément	 mémorisables,	 capables	 de	 structurer	 fortement
l’expérience	 de	 la	 communauté	 et	 d’entrer	 dans	 des	 structures	 textuelles
prégnantes.
Dès	lors	que	l’histoire	racontée	est	dans	ses	grandes	lignes	déjà	connue	du

public,	 qu’elle	n’est	 pas	 rapportable	 à	une	 source	unique	 et	 identifiable,	 dès
lors	 qu’il	 existe	 des	 schémas	 formulaires	 qui	 tolèrent	 des	 variations	 en
fonction	 des	 circonstances	 de	 la	 performance,	 on	 ne	 peut	 pas	 s’attendre	 à
rencontrer	 une	 «	 œuvre	 »	 et	 un	 «	 auteur	 »	 au	 sens	 où	 nous	 l’entendons
aujourd’hui.	 Dans	 un	 univers	 dominé	 par	 l’oralité,	 l’auteur	 réactualise,	 en
fonction	de	circonstances	particulières,	quelque	chose	qu’il	a	entendu	réciter



par	d’autres,	il	coud	des	morceaux	(formules,	listes,	épisodes…)	préexistants.
Ici	 prime	 la	 nécessité	 d’établir	 un	 contact	 avec	 l’auditoire,	 et	 non	 de
développer	 un	 texte	 autonome,	 un	 réseau	 de	 renvois	 intratextuels.	 Chaque
récitation	 constitue	 une	 interaction	 entre	 le	 récitant,	 sa	mémoire,	 son	 public
immédiat,	la	mémoire	de	ce	public.	La	notion	d’originalité	ou	celle	de	création
prennent	un	sens	fort	différent.	L'acte	de	narration	ne	peut	alors	être	séparé	de
l’histoire	narrée.	Il	n’y	a	pas	d’une	part	des	batailles,	de	l’autre	une	manière	de
les	conter,	mais	deux	faces	d’un	même	processus.	La	bataille	marque	le	conflit
entre	deux	univers	de	valeurs	et	 l’enthousiasme	ou	la	déploration	du	récitant
sont	 portés	 par	 ces	 valeurs,	 qui	 contribuent	 à	 souder	 la	 communauté.	 Le
discours	tout	à	la	fois	s’appuie	sur	elles	et	vient	les	conforter,	il	se	meut	dans
l’orbite	d’une	sagesse	immémoriale	:	proverbes,	lieux	communs	en	tout	genre
émaillent	le	texte	pour	en	concentrer	la	morale.
Plus	près	de	nous,	un	dramaturge	comme	Lope	de	Vega	 (1562-1635),	qui

aurait	écrit	quelque	1	500	pièces	(dont	moins	de	500	nous	sont	parvenues),	est
encore	 proche	 du	 ménestrel	 médiéval.	 Une	 part	 essentielle	 de	 son	 travail
consiste	 à	 coudre	 de	 mille	 manières	 des	 suites	 de	 vers	 plus	 ou	 moins
préfabriquées.	 Nécessité	 qui	 est	 elle-même	 liée	 aux	 contraintes	 de	 la
mémorisation	chez	des	acteurs	dont	le	répertoire	changeait	souvent.

L'ÉCRIT

Le	 passage	 à	 une	 littérature	 écrite	modifie	 ce	 système.	 Il	 se	 crée	 dans	 le
public	un	clivage	nouveau,	entre	ceux	qui	savent	lire	et	ceux	qui	ne	savent	pas
lire.	 L'écrit	 permet	 la	 lecture	 individuelle,	 et,	 à	 l’autre	 pôle,	 en	 libérant	 la
mémoire,	 une	 création	 plus	 individualisée,	 moins	 soumise	 aux	 modèles
collectifs.	 Il	 libère	 aussi	 une	 conception	 différente	 du	 texte	 qui,	 au	 lieu	 de
devoir	 susciter	 une	 adhésion	 immédiate,	 peut	 être	 appréhendé	 de	 manière
globale	 et	 confronté	 avec	 lui-même.	La	distance	qui	 s’établit	 ainsi	 ouvre	un
espace	pour	le	commentaire	critique.	Dans	ces	œuvres	devenues	relativement
autonomes	 par	 rapport	 à	 leur	 source,	 le	 lecteur	 peut	 imposer	 son	 mode	 de
consommation,	son	rythme	d’appropriation.
Comme	 le	 texte	 peut	 désormais	 circuler	 loin	 de	 sa	 source,	 qu’il	 peut

rencontrer	 des	 publics	 imprévisibles	 sans	 être	 pour	 autant	modifié	 à	 chaque
fois,	on	va	avoir	tendance	à	davantage	le	replier	sur	soi,	à	mieux	le	structurer.
On	peut	se	dispenser	d’un	corps	de	professionnels	de	la	mémorisation	et	de	la



récitation.	 En	 revanche,	 surgissent	 d’autres	 communautés,	 liées	 à	 d’autres
institutions	:	ceux	qui	archivent,	ceux	qui	commentent,	ceux	qui	copient,	ceux
qui	 font	 circuler…	 Le	 stockage	 permet	 également	 la	 confrontation	 de
différentes	 œuvres,	 l’établissement	 de	 principes	 de	 classement	 (par	 thèmes,
par	 genres,	 par	 auteurs…),	 la	 définition	 d’un	 corpus,	 d’un	 patrimoine
d’œuvres	considérées	comme	canoniques.
Encore	 faut-il	 soigneusement	 distinguer	 les	 divers	 types	 d’écriture	 :	 le

hiéroglyphe	ou	 l’idéogramme	 impliquent	un	autre	genre	de	 société,	un	autre
mode	 de	 circulation	 des	 énoncés,	 une	 autre	 répartition	 des	 pouvoirs	 et	 une
autre	conception	du	signe	que	l’alphabet	phonétique.	La	dépendance	à	l’égard
d’une	 communauté	 de	 scribes	 enfermée	 dans	 l’enceinte	 du	 palais	 est	moins
forte	 avec	une	 écriture	phonétique.	Avec	 cette	dernière	 le	 sens	 à	 tendance	 à
s’autonomiser,	 à	 être	 perçu	 comme	 la	 pure	 expression	 d’une	 pensée.	 En
revanche,	dans	un	idéogramme	ou	un	hiéroglyphe,	le	sens	reste	partiellement
immergé	 dans	 l’image,	 laquelle	 diffuse	 tout	 un	 ensemble	 de	 significations
transversales.	 Il	 existe	dans	ce	cas	un	conflit	 latent	 entre	 la	 clôture	du	 signe
graphique,	 sa	 perfection	 évocatoire,	 et	 la	 dynamique	 de	 l’énoncé,	 qui	 garde
une	part	de	son	pouvoir	évocateur,	qui	ne	sépare	pas	complètement	le	signe	et
le	monde.	Au	contraire,	l’écriture	phonétique	est	en	quelque	sorte	aspirée	vers
le	sens,	elle	prétend	effacer	sa	propre	matérialité.
La	 littérature	a	entretenu	des	relations	difficiles	avec	 l’écriture	phonétique

qui	 la	supportait.	Le	radical	détachement	de	la	pensée	et	du	monde,	 l’élision
du	 corps	 parlant	 et	 chantant,	 le	 rejet	 des	 valeurs	magiques	 de	 l’énonciation
vont	 à	 l’encontre	 des	 tendances	 de	 la	 littérature,	 qui	 confère	 souvent	 un
pouvoir	quasi	religieux	à	son	énonciation,	qui	vise	à	réconcilier	les	mots	et	les
choses,	 à	 convertir	 les	 signes	 en	 fragments	 du	 monde.	 La	 littérature
occidentale	 a	 beau	 s’être	 constituée	 à	 travers	 l’écriture	 phonétique,	 elle	 a
préservé	 jusqu’au	XIXe	 siècle	 le	 prestige	 de	 la	 rhétorique,	 c’est-à-dire	 de	 la
parole	vive,	adressée	à	un	auditoire	présent.	Par	ailleurs,	les	formes	littéraires
les	plus	«	écrites	»	n’ont	pas	cessé	de	regarder	nostalgiquement	vers	cet	Autre
que	 serait	 une	 écriture	 de	 présence	 et	 pas	 seulement	 de	 représentation	 de	 la
pensée.	De	là	d’innombrables	tentatives	pour	accroître	la	valeur	esthétique	et
le	 pouvoir	 de	 suggestion	 de	 l’écriture	 :	 par	 la	 variété	 des	 graphies	 (écriture
onciale,	gothique,	capitale…)	ou	par	l’image	(que	l’on	songe	aux	enluminures
des	 manuscrits	 ou	 à	 des	 expériences	 singulières,	 tels	 les	 calligrammes
d’Apollinaire).



L'IMPRIMERIE

L'imprimerie	 a	 fortement	 accentué	 les	 effets	 de	 l’écriture11.	 En	 offrant	 la
possibilité	 d’imprimer	 un	 nombre	 considérable	 de	 textes	 parfaitement
identiques,	elle	a	donné	une	autonomie	encore	plus	grande	aux	lecteurs,	les	a
libérés	 des	 ateliers	 de	 copistes.	 Abaissant	 les	 coûts	 de	 fabrication,
raccourcissant	les	délais	de	diffusion,	elle	a	permis	l’apparition	d’un	véritable
marché	 de	 la	 production	 littéraire.	 Elle	 a	 également	 ouvert	 l’idéal	 d’une
éducation	universelle,	par	l’accès	de	tous	à	un	même	corpus	d’œuvres.
Comme	l’autorité	politique	soumet	l’imprimé	à	une	réglementation	stricte,

l’œuvre	est	référée	à	un	éditeur	qui	a	un	nom	et	une	adresse,	à	un	écrivain	qui
doit	 se	 porter	 garant	 de	 son	 contenu	 mais	 qui	 en	 retour	 se	 considère
propriétaire	 d’un	 texte	 en	 droit	 invariable.	 À	 la	 variété	 des	 manuscrits
s’oppose	 la	 fixité	d’un	 texte	entièrement	calibré,	uniforme,	dans	 lequel	c’est
au	 lecteur	 qu’il	 revient	 de	 tracer	 ses	 chemins	 particuliers.	 Il	 n’existe	même
plus	 comme	 dans	 le	manuscrit	 la	 trace	 de	 la	main,	 l’écriture	 du	 copiste	 qui
individualise	 le	 texte	 (ses	 fautes,	 ses	 moments	 d’inattention,	 de	 fatigue,
l’affleurement	 de	 ses	 origines	 géographiques…).	 Au	 lieu	 d’une	 variation
continuelle,	on	a	affaire	à	un	objet	inaltérable	et	fermé	sur	soi,	comme	l’auteur
qu’il	présuppose.
Mais	c’est	aussi	sur	le	plan	des	thèmes	que	l’imprimerie	accentue	les	effets

de	 l’écriture.	 Le	 personnage	 individualisé,	 l’analyse	 psychologique	 poussée
vont	de	pair	 avec	un	 auteur	qui	 écrit	 dans	 le	 retirement,	 séparé	d’un	 lecteur
tout	aussi	isolé.	Le	lecteur	qui	lit	à	son	rythme,	qui	circule	dans	le	texte	pour
comparer	 des	 épisodes,	 est	 à	 même	 d’interpréter	 les	 comportements	 des
personnages	au-delà	du	présent	immédiat.	On	comprend	que	le	roman	se	soit
épanoui	à	travers	l’imprimerie	;	grâce	à	elle	il	a	la	possibilité	de	jouer	sur	de
multiples	 registres,	 de	 répartir	 des	 voix	 et	 des	 points	 de	 vue	 sur	 l’espace
textuel.
En	poésie,	 il	se	produit	une	autonomisation	progressive	des	sonorités,	une

moindre	 soumission	 à	 la	 narrativité.	 Quand	 l’énonciation	 de	 référence	 du
poème	 reste	 la	 lecture	 à	 haute	 voix	 pour	 un	 groupe	 d’élus	 (salon,	 cercle
d’intimes…),	 l’attention	 se	 porte	 sur	 les	 équivoques,	 les	 jeux	 de	 mots
ingénieux,	 les	 «	 concetti	 ».	 À	 partir	 du	 moment	 où	 le	 poème	 est	 d’abord
destiné	 à	 l’œil,	 qu’il	 tend	 à	 être	 ce	 «	 calme	 bloc	 ici	 bas	 chu	 d’un	 désastre
obscur	 »	 dont	 parle	 Mallarmé,	 les	 éléments	 typographiques	 peuvent	 jouer



librement	 les	uns	par	 rapport	aux	autres.	Avec	 l’imprimerie	on	est	 ainsi	 très
loin	des	vers	de	l’aède	grec	ou	du	barde	celtique	:	 le	fantasme	de	la	mort	de
l’auteur,	de	 sa	disparition	derrière	 l’achèvement	de	 son	 texte	peut	 se	donner
libre	 cours.	Le	 triomphe	de	 la	 figure	 de	 l’auteur	 est	 en	 effet	 corrélatif	 de	 la
disparition	de	sa	voix	:

«	L'œuvre	pure	implique	la	disparition	élocutoire	du	poète,	qui	cède	l’initiative	aux	mots,
par	le	heurt	de	leurs	inégalités	mobilisées	;	ils	s’allument	de	reflets	réciproques,	comme	une
virtuelle	traînée	de	feux	sur	des	pierreries,	remplaçant	la	respiration	perceptible	en	l’ancien
souffle	lyrique	ou	la	direction	personnelle	enthousiaste	de	la	phrase12.	»

Ce	détachement	 du	 texte	 à	 l’égard	 de	 l’oralité	 a	 également	 une	 incidence
sur	les	théories	littéraires.	On	n’imagine	pas	le	structuralisme	dans	une	société
où	la	littérature	orale	serait	dominante.	L'événement	sonore	que	constitue	une
performance	 orale	 rend	 improbable	 l’idée	 d’une	 dissociation	 entre	 texte	 et
contexte,	 une	 appréhension	 spatiale	 de	 l’œuvre.	 L'idée	 même	 d’une	 visée
purement	esthétique	de	la	littérature	s’accommode	mal	de	l’oralité,	qui	crée	un
contact,	éduque	et	conforte	l’identité	du	groupe	en	réactualisant	un	patrimoine
de	légendes	et	de	savoirs.	L'imprimerie,	en	disposant	des	signes	invariants	sur
l’espace	 blanc	 d’une	 page	 identique	 aux	 autres,	 semble	 abstraire	 le	 texte	 de
tout	processus	de	communication	immédiate	et	permet	la	revendication	d’une
littérature	«	pure	».

EFFETS	DE	MISE	EN	TEXTE

Au	 début	 du	XVIe	 siècle	 on	 imprimait	 en	 caractères	 italiens	 (romains	 ou
italiques	surtout)	les	œuvres	latines	classiques.	Pour	les	autres	types	de	textes
on	 usait	 des	 variétés	 du	 caractère	 gothique	 :	 lettre	 «	 de	 forme	 »	 pour	 les
ouvrages	religieux,	lettre	«	bâtarde	»	pour	les	ouvrages	en	français.	On	faisait
donc	 varier	 le	 caractère	 en	 fonction	 du	 type	 d’énoncé.	 Mais	 peu	 à	 peu	 va
s’imposer	 un	 même	 caractère	 (Gargantua	 en	 1534	 est	 publié	 en	 gothique
bâtarde,	 puis	 réimprimé	 en	 romain	 en	 1542).	 Cette	 évolution	 rend	 tangible
l’universalisation	 du	 discours	 au	 regard	 de	 la	 pensée	 :	 désormais,	 quels	 que
soient	 les	contenus,	 le	caractère	 typographique	reste	 invariant.	En	 imprimant
les	 textes	en	 français	avec	 les	caractères	utilisés	pour	 la	 littérature	 latine,	on



anticipe	sur	l’édit	de	Villers-Cotteret	(1539)	qui	fait	du	français	la	langue	des
usages	officiels.	La	mutation	 typographique	manifeste	dans	 la	matérialité	du
texte	une	transformation	politique	et	idéologique.	L'ambition	universaliste	de
la	culture	française	vient	s’appuyer	sur	une	typographie	homogène	qui	envahit
l’Europe.	Ce	mouvement	est	inséparable	de	la	normalisation	de	l’orthographe,
condition	de	l’universalisation	de	la	diffusion	et	de	la	constitution	d’un	public
homogène.	 De	 fait,	 ce	 sont	 les	 typographes	 qui	 ont	 introduit	 la	 cédille,	 les
accents,	 l’apostrophe.	 Réciproquement,	 les	 écrivains	 interviennent	 dans
l’orthographe	 :	Ronsard,	 au	nom	de	 la	 «	 défense	 et	 illustration	de	 la	 langue
française	 »,	 entend	 la	 réformer	 et	 applique	 son	 programme	 dans	 ses
publications,	suivi	en	cela	par	d’autres	écrivains.
On	aurait	tort	de	ne	voir	là	qu’une	circonstance	«	extérieure	»	aux	doctrines

littéraires	proprement	dites	 :	 ce	 sont	 les	deux	 faces	d’une	même	 réalité.	Les
techniques	d’impression	comme	les	modèles	du	style	formulaire	oral,	la	mise
en	texte	des	manuscrits	sont	davantage	qu’un	«	support	»,	ils	participent	dans
leur	 mise	 en	 œuvre	 même	 des	 significations	 que	 prétend	 imposer	 le	 texte.
Ainsi,	le	livre	imprimé	incarne-t-il,	si	l’on	peut	dire,	les	exigences	qu’impose
sa	 fabrication	 :	c’est	un	objet	 rationnel,	aux	normes	 rigides,	produit	en	série
par	des	machines	performantes.	 Il	 implique	 l’existence	d’une	corporation	de
techniciens	 qui	 a	 ses	 rites,	 son	 éthique	 et	 impose	 souvent	 ses	 exigences.	 Il
existe	une	«	rationalité	typographique	»	qui	donne	corps	à	l’affirmation	de	la
rationalité.
Cela	se	manifeste	dans	la	mise	en	page,	elle-même	partie	prenante	dans	la

mise	en	texte.	Le	seul	fait	de	placer	les	notes	en	bas	de	page	au	lieu	d’entourer
le	 texte	de	gloses	 engage	une	 certaine	définition	de	 l’auteur	 :	 désormais,	 on
hiérarchise	clairement	le	texte	de	l’auteur	proprement	dit	et	 l’intervention	du
commentateur.	 À	 côté	 du	 caractère	 romain,	 forme	 en	 quelque	 sorte	 non
marquée,	 à	 partir	 du	 milieu	 du	 XVIe	 on	 réserve	 l’italique	 à	 des	 emplois
marqués	 :	 les	 notes	 et	 les	 commentaires	 mais	 aussi	 la	 poésie.	 Est	 ainsi
matérialisé	l’écart	entre	prose	et	poésie	et,	plus	largement,	entre	une	parole	«
directe	»,	celle	de	l’auteur,	et	une	parole	«	indirecte	».
Le	 livre	 en	 tant	 qu’objet	 offre	 également	 un	 volume	 investissable	 par	 les

écrivains.	Michel	Butor	a	bien	mis	en	évidence	les	possibilités	ainsi	offertes	à
la	 littérature13	 :	 on	 peut	 exploiter	 les	 verticales	 pour	 tracer	 des	 colonnes,
comme	 le	 fait	 Rabelais	 dans	 les	 énumérations	 du	Gargantua,	 ou	 encore	 les
obliques,	 les	diptyques	des	deux	pages	ouvertes,	 les	marges.	On	peut	même



imprimer	 une	 page	 dans	 une	 autre	 page	 :	 c’est	 par	 exemple	 le	 cas	 dans	La
Muse	 du	 département	 de	 Balzac	 où	 sont	 reproduites	 quelques	 pages	 d’un
roman	noir	imaginaire,	Olympia	ou	les	vengeances	romaines.

PONCTUATION	ET	LECTURE

On	pourrait	faire	des	remarques	du	même	ordre	à	propos	de	la	ponctuation,
inséparable	de	l’écriture.	Le	système	actuel	ne	s’est	établi	qu’au	XVIe	siècle,
avec	l’imprimerie.	Il	faut	attendre	l’époque	carolingienne	pour	que	l’on	sépare
les	mots	dans	les	manuscrits.	L'absence	de	séparation	dans	l’écriture	est	liée	à
un	type	de	lecture,	lente	et	le	plus	souvent	à	haute	voix,	qui	implique	une	très
bonne	connaissance	de	la	langue	que	l’on	lit.
Cette	 solidarité	 entre	 la	 pratique	 de	 lecture	 et	 l’état	 de	 la	 ponctuation	 est

essentielle.	Quand	on	consulte	des	manuscrits	de	chansons	de	geste	du	XIIIe
siècle,	on	ne	se	trouve	pas	dans	la	même	position	qu’un	lecteur	moderne	face
à	 un	 roman.	 Souvent	 il	 s’agit	 de	 textes	 à	 la	 ponctuation	 très	 indigente,	 qui
servaient	de	supports	à	la	performance	orale	des	professionnels.	En	revanche,
on	a	besoin	d’une	ponctuation	univoque	et	fine	quand	le	lecteur	ne	partage	pas
l’univers	 de	 l’auteur	 :	 comme	 le	 texte	 ne	 passe	 pas	 par	 la	 médiation	 d’un
récitant,	 il	 doit	 contenir	 tout	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 à	 son	 déchiffrement.	 La
ponctuation	permet	d’introduire	dans	un	récit	des	dialogues	rapides	à	plusieurs
interlocuteurs,	au	lieu	de	tirades	massives	rapportées	à	un	énonciateur	unique.
Elle	permet	 aussi	de	noter	 toute	une	gamme	d’émotions	et	de	modalisations
(indignation,	surprise,	ironie…).
Mais	on	se	méfiera	des	schémas	trop	simples	:	alors	que	l’imprimerie	rend

possible	 un	 découpage	 du	 texte	 selon	 les	 exigences	 de	 la	 compréhension
immédiate,	 la	 plupart	 du	 temps	 c’est	 encore	 la	 typographie	 compacte	 qui
prévaut.	 Les	 grands	 romans	 précieux	 du	 XVIIe	 siècle	 ou	 les	 Essais	 de
Montaigne	n’ont	pas	de	paragraphes.	L'oralité	continue	à	être	la	norme	de	la
lecture	 et	 l’on	 considère	 encore	 souvent	 l’écrit	 comme	 le	 support	 d’une
restitution	 orale	 :	 la	 lecture	 à	 haute	 voix	 devant	 un	 auditoire	 reste	 très
vivante14.	La	rhétorique,	la	mise	en	scène	de	la	parole,	constitue	le	modèle	de
référence	 :	 «	 le	 parler	 que	 j’aime,	 c’est	 un	 parler	 simple	 et	 naïf,	 tel	 sur	 le
papier	qu’à	la	bouche	»	(I,	XXVI),	déclare	Montaigne.
Entre	 le	XVIe	 et	 le	XVIIIe	 siècle	 se	 produit	 néanmoins	 une	 aération	 de	 la

page,	grâce	à	la	multiplication	des	paragraphes.	Elle	autorise	«	une	lecture	qui



retrouve	 dans	 l’articulation	 visuelle	 de	 la	 page	 celle,	 intellectuelle	 ou
discursive,	de	l’argument	»15.	Contraste	que	résume	ainsi	Michel	de	Certeau	:	«
Autrefois	 le	 lecteur	 intériorisait	 le	 texte,	 il	 faisait	 de	 sa	 voix	 le	 corps	 de
l’œuvre	;	il	en	était	l’acteur.	Aujourd’hui	le	texte	ne	se	manifeste	plus	par	la
voix	du	lecteur.	Ce	retrait	du	corps,	condition	de	son	autonomie,	est	une	mise
à	distance	du	texte16.	»
La	 lecture	 n’a	 donc	 rien	 d’une	 activité	 intemporelle.	 Elle	 est	 liée	 aux

contraintes	médiologiques.	Lire	n’a	pas	la	même	valeur	selon	que	l’on	déroule
un	 long	 rouleau	 de	 parchemin	 (volumen)	 ou	 qu’à	 partir	 du	 IVe	 siècle	 on
feuillette	un	manuscrit	en	cahiers,	un	codex.	Le	passage	du	volumen	au	codex
a	 eu	 des	 conséquences	 importantes	 puisqu’il	 a	 permis	 de	 feuilleter	 le	 texte,
d’établir	 des	 index	 ou	 des	 concordances,	mais	 aussi	 de	 faciliter	 une	 lecture
silencieuse	:

«	Rendue	possible	par	l’instauration	de	séparations	entre	les	mots,	cette	nouvelle	manière
de	lire	gagne	d'abord,	entre	le	IXe	et	le	XIe	siècle,	les	scriptoria	monastiques,	puis	se	répand
au	XIIIe	siècle	dans	le	monde	universitaire	avant	de	conquérir,	un	siècle	et	demi	plus	tard,	les
aristocraties	laïques.	De	ce	nouvel	usage	les	effets	sont	immenses.	Il	bouleverse	le	travail	des
scribes,	 désormais	 silencieux,	 et	 les	 habitudes	 des	 auteurs,	 qui	 rédigent	 eux-mêmes	 leurs
textes	sans	plus	les	dicter.	Il	permet	une	lecture	plus	rapide,	donc	de	plus	de	livres	–	ce	qui
accroît	 la	 demande	 de	 manuscrits.	 Il	 rend	 déchiffrables	 et	 opératoires	 les	 relations
analytiques	 existant	 entre	 les	 discours	 et	 les	 gloses,	 les	 citations	 et	 les	 commentaires,	 les
index	 et	 les	 textes.	 Il	 fait	 de	 la	 lecture	 et	 de	 l’écriture	 un	 acte	 du	 for	 privé,	 soustrait	 aux
contrôles	collectifs,	partant	de	possibles	refuges	pour	l’intimité	comme	pour	les	pensées	ou
plaisirs	interdits17.	»

DE	L'IMPRIMÉ	AU	VIRTUEL

Le	regain	considérable	d’intérêt	pour	l’oral,	l’écrit,	l’imprimé	et	le	type	de
culture	 qu’ils	 impliquent	 coïncide	 avec	 le	 développement	 des	 technologies
liées	 à	 la	numérisation	généralisée	des	 informations.	Rien	 là	de	 surprenant	 :
l’apparition	d’un	nouveau	paysage	médiologique	fait	prendre	conscience	des
contraintes,	 jusque-là	 peu	 visibles,	 qui	 étaient	 liées	 à	 l’écrit	 et	 à	 l’imprimé.
Ces	nouvelles	 technologies	ont	d’ailleurs	accéléré	des	évolutions	qui	avaient
commencé	 avec	 le	 développement	 de	 la	 télévision.	 Si	 l’écriture	 ou
l’imprimerie	 ont	 modifié	 ce	 que	 l’on	 entend	 par	 «	 littérature	 »,	 on	 peut
s’attendre	 à	 ce	 qu’il	 en	 aille	 de	 même	 avec	 l’informatique	 ;	 avec	 cette



différence	qu’il	est	encore	trop	tôt	pour	mesurer	véritablement	ses	effets.
Un	écrivain	des	débuts	de	l’imprimerie	ne	se	contentait	pas	d’emprunter	des

instruments	de	communication	plus	commodes	que	 le	manuscrit	 et	 la	plume
d’oie,	il	participait	d’une	technologie	nouvelle,	qui	bouleversait	les	structures
sociales	 et	 intellectuelles	 traditionnelles.	 Un	 romancier	 du	 XIXe	 siècle	 qui
publiait	 en	 feuilleton	 dans	 un	 grand	 quotidien	 participait	 du	 médium
technologiquement	 et	 socialement	dominant	de	 son	époque,	un	médium	qui,
passé	au	stade	industriel	grâce	à	la	rotative,	modelait	l’opinion.	Au	XXIe	siècle
l’écrivain	traditionnel	qui	publie	des	livres	prolonge	une	technologie	ancienne
(même	si	 les	 livres	sont	en	 fait	produits	par	des	 technologies	modernes)	 ;	 le
livre	 glisse	 peu	 à	 peu	 vers	 l’artisanat,	 hautement	 valorisé	 par	 sa	 différence
avec	les	produits	de	la	culture	de	masse.
Une	proportion	grandissante	des	énoncés	importants	est	désormais	produite

et	circule	selon	des	modes	bien	différents	de	celui	du	livre.	La	numérisation	de
la	 voix,	 des	 images,	 des	 textes,	 bouleverse	 ce	 que	 l’on	 peut	 entendre	 par	 «
écriture	».	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	thèmes	qui	risquent	ainsi	de	changer
en	profondeur,	mais	des	catégories	comme	celles	d’«	auteur	»,	de	«	texte	»,	de
«	 création	 »,	 de	 «	 lecture	 »…	 Certains	 traits	 que	 l’on	 pouvait	 penser
indissociables	de	la	textualité,	comme	la	linéarité	et	la	compacité,	sont	mis	à
mal	par	les	hypertextes,	où	chaque	«	lecteur	»	devient	en	quelque	sorte	auteur
de	 son	 propre	 cheminement.	 Une	 telle	 liberté	 sera	 sans	 doute	 fortement
contrainte,	 il	n’en	reste	pas	moins	que	cette	possibilité	modifie	des	pratiques
profondément	enracinées.
Avec	l’apparition	du	«	livre	électronique	»,	la	matérialité	même	du	livre	ne

peut	que	perdre	de	son	évidence.	Téléchargeable,	avec	une	 taille	 réglable	de
caractères,	 un	 écran	 à	 luminosité	 modulable,	 il	 peut	 être	 annoté,	 faire
apparaître	 un	 dictionnaire	 ;	 on	 peut	 y	 rechercher	 des	 mots,	 convoquer	 des
images.	Il	s’inscrit	lui-même	dans	un	réseau	(Internet,	l’ordinateur	personnel,
l’appareil	 photo,	 le	 CD	 musical,	 le	 DVD,	 l’e-book,	 la	 télévision,	 le
téléphone…).	 Numérisé,	 concrétion	 contingente	 d’une	 matière	 signifiante
transportable	et	transformable	indéfiniment,	il	suffit	d’une	imprimante	pour	le
solidifier.	 Bouclant	 en	 quelque	 sorte	 le	 processus,	 le	 livre	 à	 l’«	 encre	 »
électronique	 –	 qui	 se	manipule	 comme	 un	 livre	 traditionnel	 –	 possède	 un	 «
papier	»	qui	se	télé-charge	à	volonté.
Dans	cette	perspective,	on	comprend	que	la	production	littéraire	perde	peu	à

peu	son	autonomie,	diluée	dans	de	grands	groupes	«	de	communication	».	Ce



qui	pouvait	paraître	n’être	qu’un	simple	montage	industriel	destiné	à	accroître
la	 puissance	 et	 améliorer	 les	 rendements	 s’avère	 symptomatique	 d’une
configuration	nouvelle	:	l’édition	de	livres	n’est	qu’un	élément	d’une	stratégie
multimédiatique.
Cette	transformation	trouve	son	pendant	à	l’autre	bout	de	la	chaîne,	dans	la

création	 elle-même.	 Les	 possibilités	 offertes	 aux	 écrivains	 par	 l’espace
matériel	 du	 livre	 que	 Michel	 Butor	 a	 explorées	 dans	 les	 années	 1960
apparaissent	 dérisoires	 si	 on	 les	 compare	 à	 ce	 que	 proposent	 les	 nouvelles
technologies.	Le	simple	effet	de	profondeur	que	cherchait	à	rendre	un	Proust
en	multipliant	 les	 parenthèses	 reçoit	 par	 l’hypertexte	 une	 solution	 technique
immédiate	et	qui	va	bien	au-delà	de	la	parenthèse.	Et	que	dire	des	«	littéraciels
»,	 capables	 de	 générer	 automatiquement	 de	 la	 littérature	 en	 fonction	 de
contraintes	qu’on	se	donne	?	Sans	doute	s’agit-il	de	«	sous-littérature	»,	mais
il	y	a	là	les	conditions	d’une	transformation	du	statut	de	la	production	littéraire
et	des	auteurs.
L'accélération	 et	 l’immatérialisation	 des	 informations	 associent	 le	 livre

traditionnel	à	 la	prise	de	distance,	à	 la	 réflexion,	elles	augmentent	son	poids
moral	avec	son	poids	matériel.	Situation	qui	n’est	pas	sans	faire	songer	à	celle
qui	prévalait	quand	est	née	notre	conception	moderne	de	la	littérature,	à	la	fin
du	 XVIIIe	 siècle	 :	 le	 monde	 industriel,	 urbain,	 rationnel	 qui	 émergeait
s’empressait	de	consigner	l’oralité	populaire	que	son	avènement	tout	à	la	fois
marginalisait	et	chargeait	de	valeur.
1	Sociocritique,	C.	Duchet	(dir.),	Nathan,	1979,	p.	212.
2	R.	Debray,	Vie	et	mort	de	l’image,	Paris,	Gallimard,	1992,	p.	314.
3	Cours	de	médiologie	générale,	Paris,	Gallimard,	1991.
4	Op.	cit.,	p.	14.
5	Op.	cit.,	p.	17.
6	Op.	cit.,	p.	8.
7	Op.	cit.,	p.	15.
8	Albert	B.	Lord,	The	Singer	of	tales,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1960,	p.	20-29.
9	Voir	en	particulier	Jack	Goody,	La	Raison	graphique,	trad.	fr.,	Paris,	Minuit,	1979.
10	«	Pour	une	poétique	de	la	voix	»,	dans	Poétique	n°	40,	1979,	p.	520-521.
11	Sur	l’imprimerie,	on	peut	se	référer	à	l’Histoire	de	l’édition	française,	H.-J.	Martin	et	R.	Chartier

(dir.),	Paris,	Promodis,	3	vol.,	1982.
12	S.	Mallarmé,	Œuvres,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1945,	p.	366.
13	Essais	sur	le	roman,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	1969,	p.	130-157.
14	Sur	ce	problème	complexe,	voir	R.	Chartier,	«	Loisir	et	sociabilité	:	lire	à	haute	voix	dans	l’Europe



moderne	»,	Littératures	classiques	n°	12,	1990,	p.	127-147.
15	R.	Chartier,	L'Ordre	des	livres,	Paris,	Alinéa,	p.	22.
16	L'invention	du	quotidien,	nvelle	éd.,	Gallimard,	1990,	p.	254.
17	H.-J.	Martin	et	R.	Chartier,	Histoire	de	l’édition	française,	tome	I,	p.	23.



Chapitre	16

Le	cadre	générique

RÉFLÉCHIR	 SUR	 LES	 DISPOSITIFS	 de	 communication	 que	 les	 textes
impliquent,	c’est	rencontrer	la	catégorie	du	genre.	L'analyse	du	discours	et	les
courants	pragmatiques	l’ont	placée	au	centre	de	leurs	préoccupations	:	il	faut
rapporter	 les	 œuvres	 non	 seulement	 à	 des	 thèmes	 ou	 des	mentalités	mais	 à
l’apparition	de	modalités	de	communication	spécifiques.	Si	toute	énonciation
constitue	un	certain	 type	d’action	 sur	 le	monde	dont	 la	 réussite	 implique	un
comportement	 adéquat	 de	 ses	 participants,	 les	 genres	 littéraires	 ne	 sauraient
être	considérés	comme	des	«	procédés	»	que	l’auteur	utiliserait	comme	bon	lui
semble	pour	faire	passer	diversement	un	«	contenu	»	stable.	Une	œuvre	ne	fait
pas	 que	 représenter	 un	 réel	 extérieur,	 elle	 définit	 un	 cadre	 d’activité	 qui	 est
partie	 intégrante	 de	 l’univers	 de	 sens	 que	 tout	 à	 la	 fois	 elle	 présuppose	 et
prétend	imposer.
On	 ne	 peut	 se	 cacher	 cependant	 que	 les	 représentations	 aujourd’hui

dominantes	de	la	littérature	considèrent	qu’une	œuvre	véritable	doit	échapper
à	la	généricité.	Position	sacralisée	par	Blanchot	:

«	 Seul	 importe	 le	 livre,	 tel	 qu’il	 est,	 loin	 des	 genres,	 en	 dehors	 des	 rubriques,	 prose,
poésie,	témoignage,	sous	lesquelles	il	refuse	de	se	ranger	et	auxquelles	il	dénie	le	pouvoir	de
lui	fixer	sa	place	et	de	déterminer	sa	forme.	Un	livre	n’appartient	plus	à	un	genre,	tout	livre
relève	de	la	seule	littérature,	comme	si	celle-ci	détenait	par	avance	dans	leur	généralité,	les
secrets	et	les	formules	qui	permettent	seuls	de	donner	à	ce	qui	s’écrit	réalité	de	livre1.	»

Ce	 propos	 hautain	 et	 radical	 formule	 avec	 netteté	 la	 doxa	 :	 le	 genre	 est
affaire	 d’emballage,	 chose	 périphérique,	 l’œuvre	 véritable,	 tel	 Dieu,	 excède
toute	détermination.	En	réalité,	le	genre	n’est	pas	extérieur	à	l’œuvre,	il	en	est
l’une	des	conditions.	On	est	néanmoins	obligé,	pour	l’analyse	du	fait	littéraire
de	faire	la	distinction	entre	les	régimes	de	la	littérature	où	cette	contrainte	est



pleinement	 assumée	 (ainsi	 au	XVIIe	 siècle)	 et	 les	 régimes	où	 elle	 est	 déniée
(comme	chez	Blanchot).

HISTORICITÉ	DU	GENRE

Activité	 sociale	 d’un	 type	 particulier,	 le	 genre	 s’exerce	 dans	 des
circonstances	 appropriées	 et	 avec	 des	 protagonistes	 qualifiés.	 Définir	 une
églogue	antique	ou	une	 tragédie	française	classique,	c’est	 repérer	 l’ensemble
des	conditions	requises	pour	que	de	telles	activités	soient	considérées	comme
réussies.	Ces	conditions	sont	évidemment	plus	complexes	que	celles	d’un	acte
de	langage	élémentaire	;	elles	sont	en	outre	étroitement	liées	à	des	lieux	et	des
pratiques	sociales.
Au	 XVIIe	 siècle,	 par	 exemple,	 le	 salon	 contraint	 fortement	 la	 nature	 des

genres	 littéraires.	 On	 y	 privilégie	 les	 genres	 courts	 (lettres,	 épigrammes,
portraits,	 sonnets,	 maximes…),	 les	 textes	 que	 l’on	 peut	 glisser	 dans	 la
conversation	et	se	passer	de	main	en	main	dans	un	cercle	de	familiers.	On	y
cultive	 les	 genres	 aptes	 à	 susciter	 la	 connivence,	 ceux	 où	 l’on	 peut	 faire
montre	d’esprit	devant	un	auditoire	restreint.	La	mondanité	favorise	ainsi	 les
genres	 qui	 se	 plient	 aux	 règles	 de	 la	 conversation.	 Une	 même	 police	 du
discours	 est	 censée	 dominer	 l’ensemble	 des	 énoncés,	 littéraires	 ou	 non
littéraires	:

«	La	conversation	veut	être	pure,	libre,	honnête,	le	plus	souvent	enjouée	quand	l’occasion
et	la	bienséance	le	peuvent	souffrir,	et	celui	qui	parle,	s’il	veut	faire	en	sorte	qu’on	l’aime	et
qu’on	le	trouve	de	bonne	compagnie	ne	doit	guère	songer,	du	moins	autant	que	cela	dépend
de	lui,	qu’à	rendre	heureux	ceux	qui	l’écoutent	[…]	Il	faut	user	le	plus	qu’il	se	peut	d’une
expression	 facile	et	coulante	 ;	mais	on	ne	 l’aime	que	dans	 le	bon	air,	 et	dans	 la	pureté	du
langage2	.	»

Seule	une	part	 réduite	de	cette	production	 littéraire	accède	à	 l’impression.
Voiture,	le	poète	attitré	de	l’Hôtel	de	Rambouillet	:

«	[…]	produit	une	œuvre	abondante	de	poèmes	et	de	lettres,	mais	ne	se	préoccupe	à	aucun
moment	de	la	faire	éditer.	L'écriture	et	la	lecture	tendent	alors	à	coïncider,	comme	l’auteur	et
le	lecteur	à	se	confondre	:	pour	un	mondain,	il	est	de	bon	ton	de	savoir	tourner	élégamment
un	texte	“dans	les	occasions”	;	mais	le	texte	se	présente	comme	destiné	à	la	lecture	dans	un



milieu	fermé3.	»

Même	éditée,	cette	production	a	un	tirage	limité.	A.	Viala4	évalue	le	public
cultivé	parisien	au	milieu	du	XVIIe	siècle	à	environ	trois	mille	personnes	(de
huit	 à	 dix-mille	 pour	 la	 France	 entière).	 Comme	 la	 distance	 entre	 auteur	 et
public	 est	 faible,	 les	 genres	 en	 vogue	 sont	 ceux	 qui	 s’appuient	 sur	 la
connivence	à	l’intérieur	de	ce	milieu	et	la	renforcent.	Ces	genres	sont	moins	le
«	 reflet	 »	 de	 la	 mentalité,	 des	 valeurs	 d’une	 certaine	 élite	 qu’ils	 ne	 sont
associés	à	un	mode	de	vie	et	ne	contribuent	à	constituer	et	à	maintenir	un	lien
social.
Cet	espace	 littéraire	mondain	s’oppose	diamétralement	à	celui	des	romans

d’un	 Zola,	 par	 exemple,	 qui	 décrivent	 à	 leurs	 lecteurs	 des	 milieux	 sociaux
inconnus	 à	 travers	 une	 série	 de	 leçons	 de	 choses	 adroitement	 conçues.	À	 la
différence	 des	 genres	 mondains,	 un	 roman	 naturaliste	 suppose	 un	 public
étranger	à	l’univers	de	savoirs	et	de	normes	de	ses	personnages.
Dans	 les	études	 littéraires,	 les	paramètres	qui	 interviennent	habituellement

dans	 la	 définition	 du	 genre	 sont	 très	 hétérogènes,	 comme	 le	 montrent	 les
étiquettes	 qui	 circulent	 :	 dialogue,	 roman	 d’apprentissage,	 sonnet,	 comédie
d’intrigue…	 Certains	 romantiques	 ont	 défendu	 l’idée	 qu’il	 existerait	 des
Genres	 suprêmes	 (le	 lyrique,	 l’épique,	 le	 dramatique)	 qui	 se	 spécifieraient
eux-mêmes	 de	manière	 arborescente	 en	 sous-genres.	 L'épique,	 par	 exemple,
s’analyserait	 en	 épopée,	 en	 roman,	 en	 conte…,	 le	 roman	 en	 roman
d’aventures,	 en	 roman	 d’amour,	 etc.	 Aujourd’hui5,	 on	 opère	 une	 distinction
salutaire	 en	 séparant	 soigneusement	 les	 genres,	 qui	 sont	 historiquement
définis,	 et	 des	 «	 modes	 »	 ou	 des	 «	 régimes	 énonciatifs	 ».	 Alors	 que	 ces
derniers	 traversent	 les	 époques	 et	 les	 cultures,	 les	 premiers	 sont	 définis	 à
l’aide	 de	 critères	 sociohistoriques	 (l’ode	 grecque,	 la	 tragédie	 classique
française,	la	chanson	de	geste	médiévale…).	Ce	que	Genette	résume	ainsi	:	«
Il	n’y	a	pas	d’archigenres	qui	échapperaient	 totalement	à	 l’historicité	 tout	en
conservant	une	définition	générique.	Il	y	a	des	modes,	par	exemple	:	le	récit	;
il	 y	 a	 des	 genres,	 exemple	 :	 le	 roman6.	 »	Pour	 être	 un	 récit,	 une	œuvre	 doit
posséder	les	propriétés	constitutives	de	tout	récit.	Alors	que	l’écrivain	ne	peut
modifier	 les	 règles	 constitutives	 du	 récit,	 il	 peut	 toujours	 infléchir	 les
régularités	du	roman	picaresque	ou	du	roman	policier.	Pour	J.-M.	Schaeffer,	la
relation	par	exemple	entre	le	Gil	Blas	de	Santillanne	(1715-1735)	de	Le	Sage



et	 les	 romans	 picaresques	 espagnols	 «	 est	 avant	 tout	 de	 l’ordre	 de	 la
ressemblance	et	de	 la	dissemblance	entre	 textes	»7.	Les	œuvres	sont	en	effet
souvent	référées	à	un	prototype,	Les	Liaisons	dangereuses	pour	le	roman	par
lettres,	l’Iliade	pour	l’épopée,	etc.	:

«	Lorsque	nous	énonçons	que	La	Princesse	de	Clèves	est	un	récit,	nous	disons	en	fait	que
le	texte	exemplifie	la	propriété	d’être	un	récit	[…]	;	lorsque	nous	soutenons	que	Micromégas
est	un	conte	de	voyage	imaginaire,	nous	disons	en	fait	que	le	texte	de	Voltaire	transforme	et
adapte	une	lignée	textuelle	qui	va	de	L'Histoire	vraie	de	Lucien	aux	Voyages	de	Gulliver	en
passant	par	L'Autre	Monde	ou	les	États	et	Empires	de	la	lune	de	Cyrano	de	Bergerac8.	»

Cette	distinction	entre	des	grandes	catégories	comme	«	récit	»,	«	description
»,	«	polémique	»,	etc.	d’une	part,	et	 les	genres	proprement	dits,	qui	auraient
une	 existence	 fondamentalement	 historique,	 est	 très	 juste.	 Il	 reste	 que	 l’on
bute	 rapidement	 sur	 un	 obstacle	 de	 taille	 :	 l’instabilité	 de	 la	 notion	 de
généricité.	Qu’une	tragédie	classique	soit	un	genre,	nul	n’en	doute	 ;	que	Les
Caves	du	Vatican	d’André	Gide	relèvent	du	genre	de	la	«	sotie	»,	cela	ne	fait
pas	non	plus	de	doute	;	que	l’Énéide	de	Virgile	relève	du	genre	de	l’épopée,
cela	ne	fait	pas	de	doute	non	plus.	Pourtant,	a-t-on	bien	parlé	de	«	genre	»	au
même	sens	?	Questionnement	compliqué	par	le	fait	que	la	catégorie	de	genre
n’est	 nullement	 réservée	 à	 la	 littérature	 et	 qu’elle	 ne	 peut	 recevoir	 une
définition	en	littérature	qui	ne	prenne	pas	en	compte	le	reste	des	productions
verbales,	et	en	particulier	celles	des	autres	discours	constituants.

LE	GENRE	DU	CÔTÉ	DE	L'ANALYSE	DU	DISCOURS

Si	les	analystes	du	discours	s’accordent	à	penser	que	la	notion	de	genre	joue
un	 rôle	 central	 pour	 leur	 discipline,	 c’est	 que	 celle-ci	 n’appréhende	 pas	 les
lieux	 indépendamment	 des	 paroles	 qu’ils	 autorisent	 (contre	 la	 réduction
sociologique),	ni	les	paroles	indépendamment	des	lieux	dont	elles	sont	partie
prenante	 (contre	 la	 réduction	 linguistique).	 Mais	 ils	 doivent	 distinguer	 les
typologies	de	genres	qui	 sont	 le	 fait	des	usagers	et	 celles	qui	 sont	 élaborées
par	 les	 chercheurs.	 Distinction	 particulièrement	 importante	 pour	 le	 discours
littéraire,	 où	 les	 critiques,	 les	 écrivains,	 les	 libraires,	 les	 bibliothécaires,	 les
enseignants…	recourent	à	des	découpages	en	genres	qui,	bien	qu’ils	ne	soient



pas	rigoureux,	informent	en	profondeur	les	pratiques	de	création,	de	lecture	et
d’archivage.
Si	l’on	s’en	tient	aux	classements	à	visée	scientifique,	on	constate	qu’ils	ont

donné	lieu	à	de	multiples	typologies,	selon	les	critères	de	classement	retenus9.
-	On	a	ainsi	catégorisé	les	textes	sur	la	base	de	critères	linguistiques	:	en
particulier	 d’énonciation10,	 de	 répartition	 statistique	 de	 marques
linguistiques11,	d’organisation	textuelle12.

-	La	classification	s’est	également	faite	à	partir	de	critères	 fonctionnels
(texte	à	visée	ludique,	didactique,	etc.).

-	 Les	 typologies	 les	 plus	 complexes	 se	 fondent	 sur	 des	 critères
situationnels	:	le	type	d’acteurs	qu’ils	impliquent,	les	circonstances	de
la	communication,	le	canal	utilisé,	etc.

-	 On	 peut	 parler	 de	 typologies	 discursives	 pour	 celles	 qui	 combinent
caractérisations	 linguistiques,	 fonctionnelles	 et	 situationnelles.	 Ce
qu’on	 appelle	 «	 discours	 de	 vulgarisation	 »,	 par	 exemple,	 est
indissociable	 de	 certains	 fonctionnements	 linguistiques,	 mais
correspond	 aussi	 à	 une	 fonction	 sociale,	 et	 à	 certains	 lieux	 de
production	 et	 de	 circulation.	 Il	 en	 va	 de	même	 pour	 la	 notion	 de	 «
discours	constituant	».

La	 catégorie	 du	 genre	 de	 discours13	 est	 définie	 à	 partir	 de	 critères
situationnels	 ;	 elle	 désigne	 en	 effet	 des	 dispositifs	 de	 communication	 socio-
historiquement	 définis,	 et	 qui	 sont	 habituellement	 pensés	 à	 l’aide	 des
métaphores	du	«	 contrat	 »,	 du	«	 rituel	 »	 ou	du	«	 jeu	».	On	parle	 ainsi	 de	«
genres	 de	 discours	 »	 pour	 un	 journal	 quotidien,	 une	 émission	 télévisée,	 une
dissertation,	 etc.	 Par	 nature,	 les	 genres	 évoluent	 sans	 cesse	 avec	 la	 société.
Une	modification	significative	de	 leur	mode	d’existence	matériel	 suffit	 à	 les
transformer	profondément.
C'est	 depuis	 quelques	 décennies,	 sous	 diverses	 influences	 (en	 particulier

l’ethnographie	 de	 la	 communication,	 M.	 Bakhtine,	 et	 plus	 largement	 les
courants	pragmatiques)	que	la	catégorie	du	genre	de	discours	a	été	généralisée
à	l’ensemble	des	énoncés	produits	dans	une	société.	Selon	la	formulation	tant
de	 fois	 citée	 de	 M.	 Bakhtine,	 la	 communication	 verbale	 suppose	 en	 effet
l’existence	de	tels	genres	:

«	Nous	apprenons	à	mouler	notre	parole	dans	les	formes	du	genre	et,	entendant	la	parole



d’autrui,	nous	savons	d’emblée,	aux	tout	premiers	mots,	en	pressentir	le	genre,	en	deviner	le
volume,	la	structure	compositionnelle	donnée,	en	prévoir	la	fin,	autrement	dit,	dès	le	début
nous	sommes	sensibles	au	tout	discursif	[…].	Si	les	genres	du	discours	n’existaient	pas	et	si
nous	n’en	avions	pas	la	maîtrise,	et	qu’il	nous	faille	les	créer	pour	la	première	fois	dans	le
processus	de	la	parole,	qu’il	nous	faille	construire	chacun	de	nos	énoncés,	l’échange	verbal
serait	impossible14.	»

Divers	modèles	 en	 ont	 été	 proposés	 qui	mobilisent	 un	 certain	 nombre	 de
paramètres	:

-	 Une	 finalité	 :	 tout	 genre	 de	 discours	 vise	 un	 certain	 type	 de
modification	 de	 la	 situation	 dont	 il	 participe.	 La	 détermination
correcte	 de	 cette	 finalité	 est	 indispensable	 pour	 que	 le	 destinataire
puisse	avoir	un	comportement	adapté.

-	Des	statuts	pour	les	partenaires	:	la	parole	dans	un	genre	de	discours
ne	 va	 pas	 de	 n’importe	 qui	 vers	 n’importe	 qui,	 mais	 d’un	 individu
occupant	un	certain	statut	à	un	autre.	Un	cours	universitaire	doit	être
assumé	 par	 un	 professeur	 supposé	 détenir	 un	 savoir	 et	 dûment
mandaté	par	l’enseignement	supérieur	;	il	doit	s’adresser	à	un	public
d’étudiants	 supposés	 ne	 pas	 détenir	 ce	 savoir.	 Une	 transaction
commerciale	met	en	relation	un	acheteur	et	un	vendeur,	etc.	À	chacun
de	 ces	 statuts	 sont	 attachés	 des	 droits	 et	 devoirs,	 mais	 aussi	 des
savoirs	:	le	lecteur	d’une	revue	scientifique	n’est	pas	censé	détenir	le
même	 savoir	 que	 l’auditeur	 d’une	 émission	médicale	 à	 la	 télévision
destinée	au	grand	public.

-	Des	 circonstances	 appropriées	 :	 tout	 genre	 de	 discours	 implique	 un
certain	type	de	lieu	et	de	moment	appropriés	à	sa	réussite.	Il	ne	s’agit
pas	 là	 de	 contraintes	 «	 extérieures	 »	 mais	 de	 quelque	 chose	 de
constitutif.	En	 fait,	 les	notions	de	«	moment	»	ou	de	«	 lieu	»	 requis
par	 un	 genre	 de	 discours	 prennent	 un	 tour	 extrêmement	 différent
selon	les	genres	de	discours	:	un	texte	écrit,	par	exemple,	pose	de	tous
autres	 problèmes	 qu’un	 texte	 oral	 lié	 à	 une	 institution	 fortement
contrôlée.

-	Un	mode	d’inscription	dans	la	temporalité,	qui	peut	se	faire	sur	divers
axes	:

>	La	périodicité	:	un	cours,	une	messe,	un	journal	télévisé…	se	tiennent



à	intervalles	réguliers	;	en	revanche,	une	allocution	du	chef	de	l’État
ou	un	tract	ne	sont	pas	soumis	à	périodicité.

>	La	durée	:	la	compétence	générique	des	locuteurs	d’une	communauté
indique	 approximativement	 quelle	 est	 la	 durée	 d’accomplissement
d’un	 genre	 de	 discours.	 Certains	 genres	 impliquent	 même	 la
possibilité	 de	 plusieurs	 durées	 :	 un	 journal	 quotidien	 distingue	 au
moins	 deux	 durées	 de	 lecture	 d’un	 article	 :	 le	 simple	 relevé	 des
éléments	détachés	en	gras	et	en	capitales,	suivi	éventuellement	d’une
véritable	lecture	du	texte.

>	 La	 continuité	 :	 une	 histoire	 drôle	 doit	 être	 racontée	 intégralement,
alors	qu’un	roman	est	censé	être	lisible	en	un	nombre	indéterminé	de
séances.

>	Le	délai	 de	périmation	 :	 un	magazine	hebdomadaire	 est	 conçu	pour
être	valide	pendant	une	semaine,	un	journal	quotidien	l’espace	d’une
journée,	 mais	 un	 texte	 religieux	 fondateur	 (la	 Bible,	 le	 Coran…)
prétend	être	indéfiniment	lisible.

-	 Un	 support	 :	 un	 texte	 peut	 passer	 seulement	 par	 des	 ondes	 sonores
(dans	 l’interaction	 orale	 immédiate),	 lesquelles	 peuvent	 être	 traitées
puis	restituées	par	un	décodeur	(radio,	téléphone…)	;	il	peut	aussi	être
manuscrit,	constituer	un	livre,	être	imprimé	à	un	seul	exemplaire	par
une	imprimante	individuelle,	figurer	dans	la	mémoire	d’un	ordinateur,
sur	 une	 disquette,	 etc.	 Une	 modification	 de	 son	 support	 matériel
modifie	 radicalement	 un	 genre	 de	 discours	 :	 un	 débat	 politique
télévisé	est	un	tout	autre	genre	de	discours	qu’un	débat	dans	une	salle
avec	 pour	 seul	 public	 les	 auditeurs	 présents.	Ce	 qu’on	 appelle	 un	 «
texte	»,	ce	n’est	pas	un	contenu	qui	se	fixerait	sur	tel	ou	tel	support,	il
ne	 fait	 qu’un	 avec	 son	 mode	 d’existence	 matériel	 :	 mode	 de
support/transport	et	de	stockage,	donc	de	mémorisation.

-	Un	 plan	 de	 texte	 :	 un	 genre	 de	 discours	 est	 associé	 à	 une	 certaine
organisation,	domaine	privilégié	de	la	linguistique	textuelle.	Maîtriser
un	genre	de	discours,	c’est	avoir	une	conscience	plus	ou	moins	nette
des	modes	d’enchaînement	de	ses	constituants	sur	différents	niveaux.
Ces	modes	d’organisation	peuvent	faire	l’objet	d’un	apprentissage	:	la
dissertation,	 la	 note	 de	 synthèse…	s’enseignent	 ;	 d’autres	 genres,	 la
plupart	 en	 fait,	 s’apprennent	 par	 imprégnation.	 À	 côté	 de	 genres
monologaux	à	plan	de	texte	rigide,	comme	la	dissertation	ou	les	actes



juridiques,	il	en	est	d’autres,	d’ordre	conversationnel,	qui	suivent	des
«	canevas	»	souples	et	qui	sont	cogérés	par	les	interlocuteurs.

-	 Un	 certain	 usage	 de	 la	 langue	 :	 tout	 locuteur,	 a	 priori,	 se	 trouve
devant	un	très	vaste	répertoire	de	variétés	linguistiques	:	diversité	des
langues,	 diversité	 à	 l’intérieur	 d’une	 langue	 :	 niveaux	 de	 langue,
variétés	géographiques	(patois,	dialectes),	sociales	(usages	de	telle	ou
telle	 catégorie	 sociale),	 professionnelles	 (discours	 juridique,
administratif,	 scientifique,	 journalistique…),	 etc.	À	 chaque	genre	 de
discours	 sont	 a	 priori	 associées	 des	 options	 en	 la	matière,	 qui	 font
office	de	norme.	On	prendra	néanmoins	garde	qu’il	existe	des	 types
de	 discours	 dont	 certains	 genres	 n’imposent	 pas	 a	 priori	 d’usage
linguistique	 :	 c’est	 en	 principe	 le	 cas	 dans	 la	 littérature
contemporaine.

Une	difficulté	majeure,	qui	nous	 intéresse	 ici	 au	premier	chef,	 est	que	 les
analystes	du	discours	ont	tendance	à	privilégier,	explicitement	ou	non,	tel	ou
tel	type	de	données	(la	conversation,	la	littérature,	les	médias,	etc.),	au	lieu	de
prendre	d’emblée	acte	de	la	radicale	diversité	des	productions	verbales.	Or,	on
l’imagine	 aisément,	 selon	 que	 l’on	 prend	 pour	 corpus	 de	 référence	 la
conversation	 ou	 des	 romans	 d’avant-garde,	 on	 aura	 des	 conceptions	 bien
différentes	de	la	généricité.
Depuis	l’Antiquité,	d’ailleurs,	la	réflexion	sur	le	genre	est	hétérogène,	elle

se	 nourrit	 de	 deux	 traditions,	 qui	 d’ailleurs	 se	 réclament	 toutes	 deux
d’Aristote	:	celle	de	la	poétique	et	celle	de	la	rhétorique,	cette	dernière	ayant
proposé	 la	célèbre	 tripartition	entre	genres	«	 judiciaire	»,	«	délibératif	»	et	«
épidictique	 ».	 Avec	 le	 déclin	 de	 la	 rhétorique,	 ce	 sont	 surtout	 les	 genres	 et
sous-genres	de	la	 littérature	qui	sont	passés	au	premier	plan.	L'élargissement
récent	de	la	notion	de	genre	à	l’ensemble	des	activités	verbales	n’est	pas	sans
conséquences	;	en	effet,	d’un	côté,	l’analyse	du	discours	utilise	une	catégorie
qui	s’est	chargée	de	sens	au	cours	d’une	très	longue	histoire	;	d’un	autre	côté,
la	 littérature	 se	 trouve	 aujourd’hui	 analysée	 à	 travers	 une	 catégorie	 élaborée
par	 l’analyse	 du	 discours	 dont	 le	 nom	 lui	 est	 familier	 mais	 qui	 n’est	 plus
véritablement	la	sienne.

GENRES	INSTITUÉS	ET	CONVERSATIONNELS

Pour	 prendre	 la	mesure	 du	 statut	 des	 genres	 dans	 le	 discours	 littéraire,	 il



faut	 déjà	 distinguer	 entre	 deux	 grands	 régimes	 de	 généricité	 :	 les	 genres
conversationnels	 et	 les	 genres	 institués.	 Ces	 deux	 régimes	 obéissent	 à	 des
logiques	distinctes,	même	s’il	existe	des	pratiques	verbales	qui	se	situent	sur
leur	frontière.
Les	 genres	 «	 conversationnels	 »	 ne	 sont	 pas	 étroitement	 liés	 à	 des	 lieux

institutionnels,	 à	 des	 rôles,	 à	 des	 scripts	 relativement	 stables.	 Leur
composition	et	 leur	 thématique	sont	en	général	 très	 instables	et	 leur	cadre	se
transforme	 sans	 cesse	 :	 ce	 sont	 les	 contraintes	 locales	 et	 «	 horizontales	 »,
c’est-à-dire	 les	 stratégies	 d’ajustement	 et	 de	 négociation	 entre	 les
interlocuteurs,	qui	 l’emportent.	Les	 interactions	conversationnelles	sont	ainsi
difficilement	 divisibles	 en	 genres	 bien	 distincts	 ;	 se	 demander	 si	 une
conversation	entre	collègues	dans	leur	lieu	de	travail	relève	du	même	«	genre
»	 que	 la	 conversation	 des	mêmes	 individus	 s’ils	 se	 rencontrent	 dans	 la	 rue,
c’est	 bien	 autre	 chose	 que	 se	 demander	 si	 un	 conseil	 d’administration	 et	 un
cours	d’université	sont	deux	genres	distincts.
Les	genres	«	institués	»,	en	revanche,	regroupent	les	genres	qu’on	pourrait

dire	«	routiniers	»	et	les	«	genres	auctoriaux	»	:
–	Les	genres	auctoriaux	 sont	 le	 fait	de	 l’auteur	 lui-même,	 éventuellement

d’un	 éditeur.	 En	 général,	 leur	 caractère	 auctorial	 se	 manifeste	 par	 une
indication	paratextuelle,	dans	le	titre	ou	le	sous-titre	:	«	méditation	»,	«	essai
»,	 «	 dissertation	 »,	 «	 aphorismes	 »,	 «	 traité	 »…Ils	 sont	 particulièrement
présents	 dans	 certains	 types	 de	 discours	 :	 littéraire,	 bien	 sûr,	 mais	 aussi
philosophique,	 religieux,	 politique,	 journalistique…	 En	 attribuant	 telle
étiquette	 à	 telle	 œuvre,	 on	 indique	 comment	 on	 prétend	 que	 son	 texte	 soit
reçu,	 on	 instaure	 de	 manière	 non	 négociée	 un	 cadre	 pour	 son	 activité
discursive.
–	 Les	 genres	 routiniers	 sont	 les	 genres	 qu’étudient	 avec	 prédilection	 les

analystes	 de	 discours	 :	 le	 magazine,	 le	 boniment	 de	 camelot,	 l’interview
radiophonique,	 la	 dissertation	 littéraire,	 le	 débat	 télévisé,	 la	 consultation
médicale,	 le	 journal	quotidien,	etc.	Les	 rôles	 joués	par	 leurs	partenaires	sont
fixés	 a	 priori	 et	 restent	 normalement	 inchangés	 pendant	 l’acte	 de
communication.	Ce	 sont	 ceux	qui	 correspondent	 le	mieux	 à	 la	 définition	du
genre	 de	 discours	 comme	 dispositif	 de	 communication	 défini	 socio-
historiquement.	Pour	de	 tels	genres,	cela	n’a	pas	grand	sens	de	se	demander
qui	les	a	inventés,	où	et	quand	;	un	érudit	–	à	supposer	que	ce	soit	possible	–
peut	toujours	retrouver	qui	a	publié	le	premier	journal	quotidien,	qui	a	fait	le



premier	 «	 talk-show	 »	 à	 la	 télévision	 ou	 la	 première	 ordonnance	 médicale,
mais	 ici	 la	 question	 de	 la	 source	 n’est	 pas	 pertinente	 pour	 les	 usagers.	 Les
paramètres	 qui	 les	 constituent	 résultent	 en	 effet	 de	 la	 stabilisation	 de
contraintes	liées	à	une	activité	verbale	qui	s’exerce	dans	une	situation	sociale
déterminée.	À	l’intérieur	de	ces	genres	routiniers	on	peut	définir	une	échelle	:
d’un	côté	les	genres	totalement	ritualisés,	qui	laissent	une	marge	de	variation
minime	(actes	juridiques,	par	exemple),	de	l’autre	ceux	qui,	à	l’intérieur	d’un
script	peu	contraignant,	laissent	une	grande	part	aux	variations	personnelles.
Quand	 on	 étudie	 le	 discours	 littéraire,	 on	 n’a	 affaire	 qu’à	 des	 genres	 «

institués	».	Même	si	une	œuvre	littéraire	se	présente	comme	la	mimésis	d’une
conversation	 (dans	une	 comédie	par	 exemple),	 il	 ne	peut	 évidemment	 s’agir
d’un	genre	conversationnel,	puisqu’il	existe	un	auteur	qui	a	agencé	de	manière
non	négociée	l’ensemble	des	répliques.
Les	 analystes	 du	 discours	 s’intéressent	 plutôt	 aux	 genres	 que	 nous	 avons

désignés	plus	haut	comme	«	routiniers	»,	abandonnant	les	genres	«	auctoriaux
»	aux	spécialistes	de	littérature,	de	philosophie,	de	religion,	etc.	Ce	faisant,	ils
reconduisent	 le	 partage	 qu’a	 imposé	 l’esthétique	 romantique	 entre	 textes	 «
intransitifs	 »,	 expression	 de	 la	 «	 vision	 du	 monde	 »	 d’une	 individualité
créatrice,	 et	 textes	 «	 transitifs	 »,	 de	 bien	 moindre	 prestige,	 qui	 seraient	 au
service	 des	 nécessités	 de	 la	 vie	 sociale.	 Pourtant,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison
théorique	sérieuse	pour	que	l’analyse	du	discours	n’appréhende	qu’une	partie
de	la	production	verbale	et	que	les	spécialistes	de	littérature	ne	rapportent	pas
la	généricité	des	 textes	qu’ils	étudient	à	celle	de	 l’ensemble	des	productions
verbales.	Plutôt	que	d’accepter	un	tel	partage,	qui	n’a	d’autre	justification	que
des	habitudes	ou	des	découpages	 institutionnels,	 il	 vaut	mieux	envisager	 les
genres	 institués	 dans	 toute	 leur	 diversité.	 C'est	 dans	 cet	 esprit	 que	 nous
proposons	de	distinguer	quatre	modes	de	généricité	instituée,	selon	la	relation
qui	s’établit	entre	ce	que	nous	appelons	scène	générique	»	et	«	scénographie	»
(pour	ces	deux	termes,	voir	infra,	p.	191).
On	va	voir	que	le	discours	littéraire	abrite	des	genres	qui	relèvent	de	modes

distincts.	 Si	 la	 tragédie	 grecque	 ou	 le	 sermon	 de	 l’époque	 classique,	 par
exemple,	 sont	des	dispositifs	de	 communication	qui	 contraignent	 l’ensemble
des	paramètres	des	œuvres	(longueur,	thématique,	registre	de	langue,	etc.),	en
revanche	 la	 généricité	 des	 Illuminations	 de	 Rimbaud	 ressortit	 à	 une
catégorisation	 singulière	 imposée	 par	 son	 auteur.	 La	 notion	 d’auteur	 en	 est
également	affectée	:	l'écrivain	du	XVIIe	siècle	qui	écrit	une	tragédie	régulière,



le	prédicateur	qui	rédige	un	sermon	ne	se	trouvent	pas	dans	la	même	position
que	 l’auteur	 souverain	 du	 XIXe	 siècle	 qui	 prétend	 définir	 lui-même	 la
généricité	de	son	œuvre.
Les	quatre	modes	sont	les	suivants	:
–	Genres	institués	de	mode	(1)	:	ce	sont	des	genres	institués	qui	ne	sont	pas

ou	peu	 sujets	 à	 variation.	Les	 participants	 se	 conforment	 strictement	 à	 leurs
contraintes	 :	 courrier	 commercial,	 annuaire	 téléphonique,	 fiches
administratives,	actes	notariés,	échanges	entre	avions	et	tour	de	contrôle…	Ils
sont	caractérisés	par	des	formules	et	des	schèmes	compositionnels	préétablis
sur	 lesquels	 s’exerce	 un	 fort	 contrôle,	 pour	 lesquels	 les	 participants	 sont
pratiquement	interchangeables.	Il	est	impossible	de	parler	d’«	auteur	»	pour	de
tels	genres.	On	se	trouve	très	en	deçà	des	contraintes	qu’impose	la	littérature.
–	 Genres	 institués	 de	 mode	 (2)	 :	 ce	 sont	 des	 genres	 pour	 lesquels	 les

locuteurs	 produisent	 des	 textes	 individués,	 mais	 soumis	 à	 des	 cahiers	 des
charges	 qui	 définissent	 l’ensemble	 des	 paramètres	 de	 l’acte
communicationnel	 :	 journal	 télévisé,	 fait	 divers,	 guides	 de	 voyage,	 etc.	 Ils
suivent	en	général	une	scénographie	préférentielle,	attendue,	mais	ils	tolèrent
des	 écarts,	 c’est-à-dire	 le	 recours	 à	 des	 scénographies	 plus	 originales	 :	 un
guide	 de	 voyage,	 par	 exemple,	 peut	 s’écarter	 des	 routines	 du	 genre	 et	 se
présenter	 à	 travers	 une	 scénographie	 originale	 (une	 conversation	 entre	 amis,
un	récit	d’aventures,	etc.).	Prenons	par	exemple	les	premières	Provinciales	de
Pascal.	 Au	 lieu	 de	 rédiger	 des	 pamphlets	 selon	 les	 voies	 usuelles	 de	 la
polémique	 religieuse	 de	 l’époque,	 il	 a	 présenté	 une	 série	 de	Lettres	 censées
être	 écrites	 à	 un	 ami	 de	 province	 par	 un	 parisien	 ignorant	 des	 débats
théologiques.	Un	tel	texte	ne	met	pas	en	cause	la	scène	générique	;	il	s’inscrit
à	 l’intérieur	 d’une	 activité	 verbale	 codifiée,	 préétablie,	 pièce	 dans	 cet
ensemble	 d’activités	 que	 forme	 une	 controverse	 politico-religieuse	 au	XVIIe
siècle.	Certes,	il	se	présente	à	travers	une	mise	en	scène	originale	–	épistolaire
en	 l’occurrence	 –	 mais	 il	 se	 soumet	 au	 cahier	 des	 charges	 du	 genre,	 qui
prescrit	 la	 thématique,	 la	 durée,	 les	 rôles	 des	 participants,	 etc.	 Ici	 l’auteur
donne	 seulement	 à	 ce	 genre	 une	 inflexion	 particulière,	 sachant	 que	 de	 toute
façon	cela	reste	un	pamphlet.
–	Genres	 institués	 de	 mode	 (3)	 :	 pour	 ces	 genres	 (publicités,	 chansons,

émissions	de	 télévision…)	 il	n’existe	pas	de	scénographie	préférentielle	 :	de
savoir	 que	 tel	 texte	 est	 une	 affiche	 publicitaire	 ne	 permet	 pas	 de	 prévoir	 à
travers	 quelle	 scénographie	 il	 va	 être	 énoncé.	 Certes,	 bien	 souvent	 des



habitudes	 se	 prennent	 (cela	 contribue	 à	 définir	 des	 positionnements,	 des	 «
styles	»,	etc.),	mais	il	est	de	la	nature	de	ces	genres	d’inciter	à	l’innovation.	Ce
nécessaire	 renouvellement	 est	 lié	 au	 fait	 qu’ils	doivent	 capter	un	public	qui,
précisément,	n’est	pas	captif,	en	 lui	assignant	une	 identité	en	harmonie	avec
celle	 prêtée	 à	 leur	 instance	 auctoriale	 (qu’il	 s’agisse	 d’un	 artiste	 ou	 d’une
marque	 commerciale).	 L'innovation	 néanmoins	 n’a	 pas	 ici	 pour	 fonction	 de
contester	la	scène	générique	:	sauf	exceptions,	un	chanteur	de	variétés	ne	met
pas	en	cause	le	genre	«	chanson	de	variété	»,	un	publicitaire	le	genre	«	affiche
publicitaire	».
–	Genres	institués	de	mode	(4)	:	ce	sont	les	genres	proprement	auctoriaux,

ceux	 pour	 lesquels	 la	 notion	même	 de	 «	 genre	 »	 pose	 problème.	Genres	 de
mode	 (4)	 et	 de	 mode	 (3)	 sont	 proches	 par	 bien	 des	 aspects	 :	 ils	 ne	 se
contentent	pas	de	suivre	un	modèle	attendu,	ils	entendent	capter	leur	public	en
instaurant	 une	 scène	 d’énonciation	 originale	 qui	 donne	 sens	 à	 leur	 propre
activité	 verbale,	 ainsi	mise	 en	harmonie	 avec	 le	 contenu	même	du	discours.
Mais	avec	les	genres	de	mode	(4)	il	s’agit	de	genres	qui	sont	par	nature	«	non
saturés	»,	de	genres	dont	la	scène	générique	est	prise	dans	une	incomplétude
constitutive.	C'est	à	un	auteur	pleinement	individué	(associé	à	une	biographie,
une	 expérience	 singulières)	 qu’il	 revient	 d’autocatégoriser	 sa	 production
verbale	 Dans	 le	 cas	 d’un	 genre	 de	 mode	 (4),	 des	 dénominations	 comme	 «
méditation	»,	«	utopie	»,	«	rapport	»,	etc.,	sont	censées	contribuer	de	manière
décisive	à	définir	de	quelle	façon	et	à	quel	titre	le	texte	correspondant	doit	être
reçu.	 Ici	 le	 nom	 donné	 ne	 peut	 être	 remplacé	 par	 un	 autre	 (une	 «	 rêverie	 »
n’est	pas	une	«	 fantaisie	»…)	 :	 ce	n’est	pas	une	 simple	 étiquette	permettant
d’identifier	 une	 pratique	 verbale	 indépendante,	 mais	 la	 conséquence	 d’une
décision	 personnelle,	 qui	 participe	 d’un	 acte	 de	 positionnement	 à	 l’intérieur
d’un	certain	champ	et	qui	est	associé	à	une	mémoire	intertextuelle.	C'est	par
rapport	 à	 cette	 mémoire	 que	 les	 actes	 de	 catégorisation	 générique	 prennent
sens	et	c’est	cette	mémoire	qui	conserve	la	trace	du	geste	des	auteurs.
L'étiquette	ainsi	conférée	par	l’auteur	ne	caractérise	qu’une	part	de	la	réalité

communicative	du	texte	;	en	effet,	si	un	écrivain	appelle	son	œuvre	«	fantaisie
»,	 cette	 catégorie	 révèle	 peu	 du	 processus	 de	 communication	 effectivement
impliqué	 :	 alors	 qu’une	 étiquette	 comme	 «	 newsmagazine	 »	 mobilise
l’ensemble	des	 paramètres	 caractéristiques	 d’un	 certain	 genre	 de	discours,	 «
fantaisie	»	ne	réfère	pas	aux	multiples	contraintes	qui	caractérisent	un	certain
genre	 de	 poésie	 dans	 une	 société	 donnée	 (elle	 ne	 permet	 pas	 de	 déterminer
dans	quel	 champ	 il	 intervient,	 par	quel	 canal	 il	 passe,	 quel	 est	 son	mode	de



production	 et	 de	 consommation,	 son	 organisation	 textuelle,	 etc.).	De	même,
l’auteur	 d’un	 roman	 épistolaire	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 remplir	 le	 cahier	 des
charges	 du	 genre,	 en	 l’occurrence	 celui	 d’un	 roman,	 car	 le	 roman	 (dès	 lors
qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	roman	qui	relève	de	la	paralittérature)	participe	d’une
littérature	qui	est	affectée	d’une	indétermination	générique	constitutive.
Pour	ces	genres	de	mode	(4),	étroitement	liés	aux	discours	constituants,	les

textes	ne	correspondent	donc	pas	à	des	activités	discursives	bien	balisées	dans
l’espace	 social	 :	 les	 genres	 publicitaires,	 télévisuels,	 politiques	 sont	 liés	 à
certaines	activités	sociales	aux	finalités	préétablies.	Rien	de	tel	pour	les	textes
«	premiers	»	des	discours	philosophique,	religieux,	littéraire…	:	l’«	auteur	»	y
construit	 son	 identité	 à	 travers	 son	 énonciation.	On	 sort	 de	 la	 rhétorique	 au
sens	 strict	 (un	 ensemble	 de	 techniques	 de	 persuasion),	 pour	 aller	 vers	 une
indétermination	 foncière	 des	 finalités	 mêmes	 du	 discours.	 Un	 homme
politique	 qui	 rédige	 un	 programme	 électoral	 mène	 un	 raisonnement
stratégique	:	il	vise	à	produire	un	effet	limité	(un	vote)	et	raisonne	en	termes
de	moyen	 et	 de	 fin.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 avec	 un	 discours	 constituant,	 où	 à
travers	le	choix	qu’ils	font	de	recourir	à	des	«	dialogues	»,	à	des	«	méditations
»,	des	«	 réflexions	»…,	 les	auteurs	entendent	définir	en	dernière	 instance	ce
que	sont	le	Vrai	et	la	philosophie,	le	Beau	et	la	littérature,	etc.

HYPERGENRES,	CADRAGES	INTERPRÉTATIFS,	CLASSES
GÉNÉALOGIQUES

On	l’a	vu,	pour	les	genres	institués	de	mode	(1)	et	(2),	l’étiquette	générique
n’a	 rien	 de	 nécessaire.	 Les	 textes	 s’y	 montrent,	 par	 leur	 manière	 d’être,
comme	relevant	de	tel	ou	tel	genre,	qui	est	reconnu	par	les	agents,	en	fonction
de	 leur	 compétence	 communicationnelle.	 Rien	 n’empêche	 cependant	 de
cumuler	le	montré	et	le	dit	;	par	exemple,	lorsqu’un	parti	politique	publie	un
programme	avec	le	titre	«	programme	du	parti	X	».	Comme	pour	les	actes	de
langage,	où	l’explicitation	de	la	force	illocutoire	n’est	pas	insignifiante,	le	fait
de	nommer	ou	de	ne	pas	nommer	le	genre	dont	relève	un	texte	fait	sens.	Dans
les	genres	de	mode	(4),	en	revanche,	l’étiquetage	infléchit	de	manière	décisive
l’interprétation	du	texte,	même	s’il	semble	de	prime	abord	redondant	:	lorsque
Aldous	Huxley	inscrit	sous	Brave	New	World	(1932)	l’indication	paratextuelle
«	A	novel	»,	c’est	une	manière	(ironique)	pour	l’auteur	de	signaler	au	lecteur
que	 précisément	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 une	 fiction,	 comme	 en



témoigne	 l’épigraphe	 de	N.	 Berdiaef	 :	 «	 Les	 utopies	 apparaissent	 bien	 plus
réalisables	qu’on	ne	le	croyait	autrefois.	»
C'est	quand	il	y	a	un	écart	par	rapport	à	ce	que	semble	montrer	le	texte	que

la	 signification	 du	 geste	 de	 catégorisation	 est	 la	 plus	 forte	 :	 Pouchkine
appelant	 «	 roman	 »	Eugène	 Onéguine,	 qui	 se	 présente	 pourtant	 comme	 un
long	poème,	ou	André	Gide	intitulant	«	sotie	»	Les	Caves	du	Vatican	(1914),
livre	qui	se	présente	manifestement	comme	un	roman.	Mais	les	conditions	de
circulation	 et	 de	 consommation	 des	 œuvres	 de	 Pouchkine	 ou	 de	 Gide
n’auraient	pas	été	significativement	modifiées	si	les	étiquettes	avaient	changé,
si	Gide	par	exemple	avait	appelé	son	récit	«	promenade	»	ou	«	farce	»,	et	non
«	sotie	».	C'est	essentiellement	l’interprétation	du	texte	qui	est	concernée.
On	prendra	garde	 toutefois	de	 rapporter	 ces	«	 écarts	»	 aux	configurations

esthétiques	 dont	 ils	 participent.	 Quand	 Pouchkine	 appelle	 «	 roman	 »	 un
poème,	il	institue	délibérément	un	écart	destiné	à	orienter	la	lecture	du	texte.
Mais	quand	Molière	 inscrit	«	comédie	»	dans	 le	paratexte	de	Dom	Juan,	on
peut	 considérer	 qu’il	 s’agit	 d’une	 catégorisation	 par	 défaut,	 non	 d’un	 écart
délibéré	 :	 dans	 le	 système	 des	 genres	 en	 vigueur	 à	 son	 époque,	 la	 comédie
était	le	seul	genre	susceptible	d’accueillir	ce	texte	qui,	à	l’époque	romantique,
aurait	sans	nul	doute	été	nommé	«	drame	».
Les	 étiquettes	 imposées	 par	 l’auteur	 ne	 sont	 pas	 toutes	 de	même	 type.	À

priori,	une	étiquette	peut	viser	plutôt	les	propriétés	formelles	d’un	texte,	plutôt
son	interprétation,	ou	combiner	les	deux.
–	 Les	 étiquettes	 formelles.	 Pour	 les	 étiquettes	 référant	 à	 un	 type

d’organisation	 textuelle,	 on	mentionnera	 en	 premier	 lieu	 ce	 que	 nous	 avons
appelé	des	hypergenres15.	 Il	 s’agit	 de	 catégorisations	 comme	«	dialogue	»,	«
lettre	»16,	«	essai	»,	«	journal	»,	«	dialogue	»,	etc.	qui	permettent	de	«	formater
»	 le	 texte.	 Ce	 n’est	 pas,	 comme	 le	 genre	 de	 discours,	 un	 dispositif	 de
communication	historiquement	défini,	mais	un	mode	d’organisation	textuelle
aux	 contraintes	 pauvres,	 qu’on	 retrouve	 à	 des	 époques	 et	 dans	 des	 lieux	 les
plus	divers	et	à	l’intérieur	duquel	peuvent	se	développer	des	mises	en	scène	de
la	parole	très	variées.	Le	dialogue,	qui	en	Occident	a	structuré	une	multitude
de	 textes	 pendant	 quelque	 deux	 mille	 cinq	 cents	 ans,	 est	 un	 bon	 exemple
d’hypergenre.	 Il	 suffit	 de	 faire	 converser	 au	 moins	 deux	 locuteurs	 pour
pouvoir	parler	de	«	dialogue	».	Si	le	dialogue	–	comme	l’échange	épistolaire	–
a	 été	 si	 constamment	 utilisé,	 c’est	 que,	 par	 sa	 proximité	 avec	 l’échange
conversationnel,	 il	 permettait	 de	 formater	 des	 contenus	 très	 divers.	Au	XVIe



siècle	il	a	constitué	la	forme	dominante	de	l’expression	du	débat	d’idées,	alors
qu'au	 XVIIe	 c'est	 l'hypergenre	 épistolaire	 qui	 a	 pris	 sa	 place.	 Les	 auteurs
véritables,	 néanmoins,	 «	 sémantisent	 »	 nécessairement	 les	 modes	 de
formatage	 de	 leurs	 «	 contenus	 »,	 c’est-à-dire	 que	 l’hypergenre	 n’est	 pas	 un
simple	moule	pour	des	contenus	qui	en	seraient	indépendants	:	la	manière	dont
Platon	exploite	le	dialogue	ne	fait	qu’un	avec	l’univers	de	sens	qu’institue	son
œuvre.
–	Les	cadrages	interprétatifs.	Quand	l’étiquette	concerne	l’interprétation	du

texte,	 on	 pourrait	 parler	 de	 cadrage	 interprétatif.	 En	 intitulant	 «
Monstertragödie	 »	 sa	 pièce	Erdgeist	 (1902),	 F.	Wedekind	 indique	 de	 quelle
manière	il	prétend	qu’elle	soit	reçue	:	une	tragédie	monstrueuse.	De	la	même
manière,	Gide	affecte	l’étiquette	«	sotie	»	à	ses	Caves	du	Vatican	pour	donner
une	tonalité	bouffonne	à	un	récit	qui	se	présente	pourtant	comme	un	roman	:	il
procède	au	détournement	d’un	genre	théâtral	médiéval.
En	 littérature	ou	en	philosophie,	 la	pratique	du	«	cadrage	»	 interprétatif	»

est	surtout	le	fait	d’œuvres	postérieures	au	XVIIIe	siècle	:	l’écrivain,	récusant
la	soumission	aux	contraintes	préétablies,	prétend	définir	lui-même	le	statut	de
son	 œuvre.	 De	 là	 une	 tendance	 à	 brouiller	 parfois	 la	 différence	 entre
catégorisation	générique	et	 titre	 :	 les	Méditations	du	poète	romantique	A.	de
Lamartine,	 les	 Contemplations	 de	 Victor	 Hugo	 peuvent	 se	 lire	 aussi	 bien
comme	des	titres	que	comme	des	étiquettes	génériques	de	mode	(4).	Dans	le
cas	du	recueil	de	Hugo	–	comme	chez	Gide,	mais	d’une	tout	autre	manière	–
la	 souveraineté	 de	 l’auteur	 se	 manifeste	 dans	 toute	 sa	 force	 :	 une
contemplation	n’est	pas	une	activité	verbale.
–	Les	 étiquetages	 formels	 et	 sémantiques.	 Le	 plus	 souvent,	 les	 étiquettes

sont	 à	 la	 fois	 formelles	 et	 sémantiques.	 C'est	 le	 cas	 avec	 les	 classes
généalogiques.	Par	ce	terme	J.-M.	Schaeffer17	(1989)	désigne	ces	séries	qui	se
construisent	 par	 ressemblance	 plus	 ou	 moins	 grande	 avec	 une	 ou	 plusieurs
œuvres	 prototypiques.	 L'appartenance	 à	 une	 classe	 généalogique	 contraint
pour	une	part	variable	à	la	fois	l’organisation	textuelle	et	le	sens.	Goethe,	par
exemple,	place	 ses	Élégies	 romaines	 dans	 la	 classe	généalogique	de	 l’élégie
latine	pour	des	raisons	de	forme	(il	s’agit	d’une	succession	de	distiques),	mais
aussi	 parce	 qu’il	 existe	 un	 certain	 nombre	 de	 similitudes	 dans	 le	 ton	 et	 la
thématique	avec	ses	modèles	latins,	qui	sont	d’ailleurs	évoqués	dans	son	texte.
Les	 étiquettes	 de	 classes	 généalogiques	 peuvent	 traverser	 les	 époques,	 les
régimes	 de	 la	 littérature.	Mais	 dans	 la	mesure	 où	 ces	 classes	 généalogiques



s’appuient	 sur	 une	mémoire	 partagée,	 l’indication	 explicite	 de	 la	 source	 n’a
rien	de	nécessaire	 :	Virgile	n’a	pas	besoin	de	préciser	que	 l’Énéide	 s’appuie
sur	Homère.
Néanmoins,	 ce	 type	 d’étiquetage	 ne	 repose	 pas	 toujours	 sur	 la	 seule

mémoire	 des	 œuvres.	 Certes,	 c’est	 bien	 par	 rapport	 à	 l’intertexte,	 à	 saint
Augustin	précisément,	que	Rousseau	catégorise	les	Confessions,	mais	il	existe
également	dans	les	activités	verbales	de	la	vie	religieuse	catholique	un	genre
routinier	appelé	«	confession	»,	qui	joue	un	rôle	fondamental	à	cette	époque.
L'auteur	s’appuie	donc	à	la	fois	sur	la	mémoire	collective	des	œuvres	et	sur	les
activités	 langagières	 contemporaines,	 il	 catégorise	 tout	 ou	partie	 de	 la	 scène
d’énonciation	 construite	 par	 le	 texte	 en	 «	 captant	 »	 une	 catégorie	 générique
routinière	de	son	temps.
Entre	les	trois	types	d’étiquetage	que	nous	venons	de	distinguer	il	ne	peut	y

avoir	 étanchéité	 :	 c’est	 une	 affaire	 de	 dominance.	 Pour	 bien	 des	 indications
génériques	 il	 est	 difficile	 de	 trancher	 entre	 l’inscription	 dans	 une	 chaîne	 de
ressemblance	et	un	simple	éclairage	de	la	signification	de	l’œuvre.	Le	cadrage
interprétatif	«	pur	»	n’est	réellement	présent	que	s’il	y	a	écart	manifeste	entre
l’étiquetage	revendiqué	et	la	réalité	communicationnelle	du	texte.
1	Le	livre	à	venir,	Paris,	Gallimard,	1959,	p.	253.
2	Chevalier	de	Méré,	De	la	conversation,	Paris,	1677,	p.	15	et	p.	23.
3	Alain	Viala,	Naissance	de	l’écrivain,	Paris,	Minuit,	1985,	p.	136.
4	Op.	cit.,	p.	133.
5	 En	 France	 c’est	 surtout	 les	 travaux	 de	 G.	 Genette,	 puis	 de	 J.-M.	 Schaeffer,	 qui	 ont	 effectué	 cet

éclaircissement	indispensable.
6	Introduction	à	l’architexte,	Seuil	1979,	p.	75.
7	Qu’est-ce	qu’un	genre	littéraire	?,	Paris,	Seuil,	1989,	p.	171.
8	Op.	cit.,	p.	80.
9	Sur	ces	classements,	voir	en	particulier	A.	Petitjean,	«	Les	typologies	textuelles	»,	Pratiques	n°	62,

1989,	p.	86-125.
10	Par	exemple,	J.	Simonin-Grumbach,	«	Pour	une	typologie	des	discours	»,	dans	Langue,	discours,

société,	J.	Kristeva	et	al.	(dir.),	Paris,	Seuil,	1975.
11	Par	exemple,	D.	Biber,	Variation	across	Speech	and	Writing	 ,	Cambridge,	Cambridge	University

Press,	1988.
12	En	particulier	J.-M.	Adam	(1999),	Linguistique	textuelle,	Des	genres	de	discours	aux	textes,	Paris,

Nathan,	coll.	«	Fac	».
13	Certains	préfèrent	parler	de	«	genre	de	texte	»	(ainsi	F.	Rastier),	d’autres,	plus	nombreux,	utilisent	«

genre	de	discours.	»	Pour	ce	chapitre	nous	considérons	que	la	distinction	est	sans	conséquence.
14	Esthétique	de	la	création	verbale,	trad.	fr.,	Paris,	Gallimard,	1984,	p.	285.



15	Notion	que	j’ai	introduite	dans	«	Scénographie	de	la	lettre	publique	»,	dans	La	lettre	entre	réel	et
fiction,	J.	Siess	éd.,	Paris,	SEDES,	1998.
16	Dans	la	bibliographie	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	de	A.	Cioranescu,	entre	1650	et	1750,	sur	10	400

œuvres,	on	ne	compte	pas	moins	de	1	350	textes	qui	s’intitulent	«	Lettre	»…
17	Qu’est-ce	qu’un	genre	littéraire	?,	Paris,	Seuil,	1989.



SIXIÈME	PARTIE

La	scène	d'énonciation



Chapitre	17

La	scénographie

SITUATION	D’ÉNONCIATION,	SITUATION	DE
COMMUNICATION

LES	 THÉORIES	 DE	 L'ÉNONCIATION	 LINGUISTIQUE	 accordent	 une
place	essentielle	à	 la	 réflexivité	de	 l’activité	discursive,	et	en	particulier	aux
coordonnées	 qu’implique	 chaque	 acte	 d’énonciation	 :	 coordonnées
personnelles,	 spatiales	et	 temporelles,	 sur	 lesquelles	 s’appuie	 la	 référence	de
type	déictique.	De	son	côté,	la	sémantique,	fortement	marquée	par	les	courants
pragmatiques,	 met	 l’accent	 sur	 le	 rôle	 du	 contexte	 dans	 le	 processus
interprétatif,	sur	 la	contextualité	radicale	du	sens.	Enfin,	avec	l’apparition	de
disciplines	qui	prennent	en	charge	le	«	discours	»	–	particulièrement	l’analyse
du	 discours	 ou	 l’analyse	 conversationnelle	 –,	 nombre	 de	 chercheurs	 en
sciences	du	langage	portent	une	extrême	attention	aux	genres	de	discours,	aux
institutions	 de	 parole	 à	 travers	 lesquelles	 s’opère	 l’articulation	 des	 textes	 et
des	situations	où	ils	apparaissent.	Les	 trois	perspectives	–	celles	des	 théories
de	 l’énonciation,	 de	 la	 sémantique,	 des	 disciplines	 du	 discours	 –	 interfèrent
constamment,	 et	 l’on	 comprend	 que	 des	 notions	 comme	 «	 situation
d’énonciation	»,	«	situation	de	communication	»,	«	contexte	»…	tendent	à	se
mêler	de	manière	le	plus	souvent	incontrôlée.
Il	 faut	 le	 reconnaître,	 la	 notion	 de	 «	 situation	 d’énonciation	 »	 prête	 à

équivoque,	 dans	 la	mesure	 où	 l’on	 est	 tenté	 d’interpréter	 cette	 «	 situation	 »
comme	 l’environnement	 physique	 ou	 social	 dans	 lequel	 se	 trouvent	 les
interlocuteurs.	En	 fait,	dans	 la	 théorie	 linguistique	d’Antoine	Culioli,	qui	 l’a
conceptualisée	 dans	 les	 années	 1960	 à	 la	 suite	 d’Émile	 Benveniste1,	 la
situation	d’énonciation	n’est	pas	une	situation	de	communication	socialement
descriptible,	mais	le	système	où	sont	définies	les	trois	positions	fondamentales
d’énonciateur,	de	co-énonciateur	et	de	non-personne.	Ce	système,	on	le	sait,
est	 à	 la	 base	 du	 repérage	 des	 déictiques	 spatiaux	 et	 temporels,	 dont	 la



référence	est	construite	par	 rapport	à	 l’acte	d’énonciation.	 Il	permet	aussi	de
distinguer	entre	deux	plans	d’énonciation	:	d’une	part	les	énoncés	«	embrayés
»	 qui	 sont	 en	 prise	 sur	 la	 situation	 d’énonciation	 (le	 «	 discours	 »	 de
Benveniste)	et	d’autre	part	les	énoncés	«	non	embrayés	»,	qui	sont	en	rupture
avec	cette	 situation	d’énonciation	 (l’«	histoire	»	de	Benveniste,	mais	 élargie
ensuite	à	des	énoncés	non	narratifs).	Ce	sont	là	des	choses	bien	connues.
Comme	tout	énoncé,	l’œuvre	littéraire	implique	une	situation	d’énonciation.

Mais	 qu’est-ce	 que	 la	 situation	 d’énonciation	 d’une	 œuvre	 ?	 On	 pourrait
répondre	 que	 ce	 sont	 les	 circonstances	 de	 sa	 production,	 sa	 situation	 de
communication	 :	 elle	 a	 été	 rédigée	 pendant	 telle(s)	 période(s),	 à	 tel(s)
endroit(s),	 par	 tel(s)	 individu(s).	 Réponse	 insuffisante,	 car	 il	 convient	 ici
d’appréhender	 les	 œuvres	 non	 dans	 leur	 genèse	 mais	 comme	 dispositifs	 de
communication.	On	peut	alors	être	tenté	de	réduire	la	situation	d’énonciation	à
la	 date	 et	 au	 lieu	 de	 publication.	 Mais	 cela	 ne	 nous	 avance	 guère	 car	 on
demeure	encore	à	l’extérieur	de	l’acte	de	communication	littéraire.
En	fait,	en	parlant	de	situation	de	communication	on	considère	le	processus

de	 communication	 en	 quelque	 sorte	 «	 de	 l’extérieur	 »,	 d’un	 point	 de	 vue
sociologique.	 En	 revanche,	 quand	 on	 parle	 de	 scène	 d’énonciation,	 on	 le
considère	«	de	l’intérieur	»,	à	travers	la	situation	que	la	parole	prétend	définir,
le	cadre	qu’elle	montre	 (au	 sens	pragmatique)	dans	 le	mouvement	même	où
elle	 se	 déploie.	Un	 texte	 est	 en	 effet	 la	 trace	 d’un	 discours	 où	 la	 parole	 est
mise	en	scène.

LES	TROIS	SCÈNES

Cette	notion	de	«	 scène	d’énonciation	»	doit	 cependant	être	analysée	plus
avant.	 On	 y	 distinguera	 trois	 scènes,	 qui	 jouent	 sur	 des	 plans
complémentaires	:	la	scène	englobante,	la	scène	générique,	la	scénographie.
–	Scène	englobante	et	scène	générique.	La	scène	englobante	correspond	à

ce	qu’on	entend	communément	par	«	type	de	discours	».	Quand	on	reçoit	un
tract	 dans	 la	 rue,	 on	 doit	 être	 capable	 de	 déterminer	 s’il	 relève	 du	 type	 de
discours	 religieux,	 politique,	 publicitaire…,	 autrement	 dit	 sur	 quelle	 scène
englobante	il	faut	se	placer	pour	l’interpréter,	à	quel	titre	il	interpelle	celui	qui
le	 reçoit.	 Une	 énonciation	 politique,	 par	 exemple,	 implique	 un	 «	 citoyen	 »
s’adressant	à	des	«	citoyens	»,	caractérisation	sans	doute	très	pauvre,	mais	qui
n’a	 rien	 d’intemporel	 :	 elle	 définit	 le	 statut	 des	 partenaires	 dans	 un	 certain



espace	pragmatique.	Tout	énoncé	littéraire	est	rapporté	à	une	scène	englobante
littéraire,	 dont	 on	 sait	 en	 particulier	 qu’elle	 permet	 que	 son	 auteur	 soit
pseudonyme,	 que	 les	 états	 de	 choses	 qu’elle	 pose	 soient	 fictifs,	 etc.	 Les
critiques	 de	 la	 monarchie	 énoncées	 dans	 les	 Fables	 n’ont	 pas	 valu	 de
poursuites	à	leur	auteur	parce	que	ce	genre	de	texte	était	reçu	et	évalué	sur	une
autre	scène	englobante	que	des	libelles	d’opposants	politiques.
La	scène	englobante	ne	suffit	pas	à	spécifier	les	activités	verbales,	puisque

l’on	 n’a	 pas	 affaire	 à	 du	 littéraire,	 du	 politique	 ou	 du	 philosophique	 non
spécifié.	 Une	 œuvre	 est	 en	 effet	 énoncée	 à	 travers	 un	 genre	 de	 discours
déterminé,	 qui	 lui-même,	 à	 un	 niveau	 supérieur,	 participe	 de	 la	 scène
englobante	 littéraire.	 Ici	 l’on	peut	 parler	 de	 scène	générique.	Les	 conditions
d’énonciation	 attachées	 à	 chaque	 genre,	 on	 l’a	 vu,	 correspondent	 à	 autant
d’attentes	 du	 public	 et	 d’anticipations	 possibles	 de	 ces	 attentes	 par	 l’auteur.
Elles	 se	 formulent	 aisément	 en	 termes	 de	 circonstances	 d’énonciation
légitimes	 :	 quels	 sont	 les	 participants,	 le	 lieu	 et	 le	 moment	 requis	 pour
l’effectuer	 ?	 par	 quels	 circuits	 passe-t-il	 ?	 quelles	 normes	 président	 à	 sa
consommation	?	etc.
Nous	avons	rattaché	la	notion	de	«	scène	englobante	»	à	celle	de	«	type	de

discours	».	Ce	n’est	là	qu’une	première	approximation.	En	effet,	l’idée	même
qu’il	existerait	une	aire	spécifique	et	bien	délimitée	de	 la	production	verbale
qui	 s’appellerait	 «	 littérature	 »	 est	 caractéristique	 de	 la	 conjoncture	 qui	 a
émergé	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle	 et	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 encore
largement	pris	aujourd’hui.	Mais	il	est	bien	évident	que	dans	d’autres	lieux	et
à	d’autres	 époques	on	ne	peut	 pas	parler	 de	«	 scène	 littéraire	»	de	 la	même
façon.	Tout	 ce	que	dit	 la	notion	de	 scène	englobante,	 c’est	 seulement	qu’un
certain	nombre	de	genres	de	discours	partagent	un	même	statut	pragmatique	et
que	l’appréhension	d’un	texte	se	fait	par	rapport	à	ce	statut.	Peu	importe	de	ce
point	 de	 vue	 que	 les	 textes	 que	 nous	 jugeons	 aujourd’hui	 relever	 de	 la	 «
littérature	»	dans	une	autre	conjoncture	aient	été	 répartis	 sur	d’autres	 scènes
englobantes.
–	La	scénographie.	Mais	en	littérature	bien	souvent	ce	n’est	pas	directement

à	 la	 scène	 générique	 associée	 à	 une	 scène	 englobante	 qu’est	 confronté	 le
lecteur	 ou	 l’auditeur,	 mais	 à	 une	 scénographie.	 Prenons	 l’exemple	 d’une
nouvelle	;	l’histoire	peut	être	racontée	de	multiples	manières	:	ce	peut	être	un
marin	 qui	 conte	 à	 un	 étranger	 une	 de	 ses	 aventures,	 un	 voyageur	 qui	 narre
dans	 une	 lettre	 à	 un	 ami	 quelque	 épisode	 de	 qui	 vient	 de	 lui	 arriver,	 un



narrateur	invisible	qui	participe	à	un	repas	et	délègue	la	charge	du	récit	à	un
convive,	etc.	De	même,	un	texte	qui	relève	de	la	scène	générique	romanesque
peut	 s’énoncer,	par	exemple,	à	 travers	 la	 scénographie	du	 journal	 intime,	du
récit	de	voyage,	de	la	conversation	au	coin	du	feu,	de	l’échange	épistolaire…
À	chaque	fois,	la	scène	sur	laquelle	le	lecteur	se	voit	assigner	une	place,	c’est
une	scène	narrative	construite	par	le	texte,	une	«	scénographie	».	Le	lecteur	se
trouve	 ainsi	 pris	 dans	 une	 sorte	 de	 piège,	 puisqu’il	 reçoit	 le	 texte	 d’abord	 à
travers	 sa	 scénographie,	 non	 à	 travers	 sa	 scène	 englobante	 et	 sa	 scène
générique,	 reléguées	 au	 second	plan	mais	qui	 constituent	 en	 fait	 le	 cadre	de
cette	énonciation.	C'est	dans	la	scénographie,	à	la	fois	condition	et	produit	de
l’œuvre,	à	la	fois	«	dans	»	l’œuvre	et	ce	qui	la	porte,	que	se	valident	les	statuts
d’énonciateur	 et	 de	 co-énonciateur,	 mais	 aussi	 l’espace	 (topographie)	 et	 le
temps	(chronographie)	à	partir	desquels	se	développe	l’énonciation.
Une	scénographie	s’identifie	sur	la	base	d’indices	variés	repérables	dans	le

texte	ou	le	paratexte,	mais	elle	n’est	pas	tenue	de	se	désigner	:	elle	se	montre,
par	définition	en	excès	de	toute	scène	de	parole	qui	serait	dite	dans	le	texte.	À
la	théâtralité	de	la	«	scène	»,	le	terme	de	«	scénographie	»	ajoute	la	dimension
de	la	graphie.	Cette	-graphie	ne	renvoie	pas	à	une	opposition	empirique	entre
support	 oral	 et	 support	 graphique,	 mais	 à	 un	 processus	 fondateur,	 à
l’inscription	légitimante	d’un	texte,	dans	le	double	rapport	à	la	mémoire	d’une
énonciation	qui	se	place	dans	 la	 filiation	d’autres	et	qui	prétend	à	un	certain
type	 de	 réemploi.	 La	 graphie	 est	 ici	 à	 la	 fois	 cadre	 et	 processus	 ;	 la
scénographie	 se	 trouve	aussi	bien	en	 aval	de	 l’œuvre	qu’en	amont	 :	 c’est	 la
scène	de	parole	que	le	discours	présuppose	pour	pouvoir	être	énoncé	et	qu’en
retour	il	doit	valider	à	travers	son	énonciation	même.	La	situation	à	l’intérieur
de	 laquelle	 s’énonce	 l’œuvre	 n’est	 pas	 un	 cadre	 préétabli	 et	 fixe	 :	 elle	 se
trouve	aussi	bien	en	aval	de	l’œuvre	qu’en	amont	puisqu’elle	doit	être	validée
par	l’énoncé	même	qu’elle	permet	de	déployer.	Ce	que	dit	le	texte	présuppose
une	scène	de	parole	déterminée	qu’il	lui	faut	valider	à	travers	son	énonciation.
L'œuvre	 se	 légitime	 en	 traçant	 une	 boucle,	 donnant	 à	 voir	 au	 lecteur	 un

monde	 tel	qu’il	 appelle	 la	 scénographie	même	qui	 le	pose,	et	nulle	autre	 :	 à
travers	 ce	 qu’elle	 dit,	 le	 monde	 qu’elle	 représente,	 il	 lui	 faut	 justifier
tacitement	 cette	 scénographie	 qu’elle	 impose	 d’entrée.	Car	 toute	œuvre,	 par
son	déploiement	même,	prétend	instituer	la	situation	qui	la	rend	pertinente.	Le
roman	«	réaliste	»	n’est	pas	seulement	«	réaliste	»	par	son	contenu	mais	aussi
par	la	manière	dont	il	institue	la	situation	d’énonciation	narrative	qui	le	rend	«
réaliste	».	Énonciation	par	essence	menacée,	 l’œuvre	 littéraire	 lie	en	effet	ce



qu’elle	dit	à	la	légitimation	des	conditions	de	son	propre	dire.	La	scénographie
apparaît	ainsi	à	la	fois	comme	ce	dont	vient	le	discours	et	ce	qu’engendre	ce
discours	;	elle	légitime	un	énoncé	qui,	en	retour,	doit	la	légitimer,	doit	établir
que	 cette	 scénographie	 dont	 vient	 la	 parole	 est	 précisément	 la	 scénographie
requise	pour	énoncer	comme	il	convient.
La	scénographie	n’est	donc	pas	un	«	procédé	»,	le	cadre	contingent	d’un	«

message	»	que	l’on	pourrait	«	faire	passer	»	de	diverses	manières,	elle	ne	fait
qu’un	avec	l’œuvre	qu’elle	soutient	et	qui	la	soutient.	La	sainte	fureur	qu’un
Juvénal	 exhibe	 dès	 le	 début	 de	 ses	Satires	 accompagne	 la	 révélation	 par	 un
honnête	 Romain	 des	 scandaleux	 vices	 dont	 souffre	 la	 Rome	 impériale	 ;
situation	 tellement	 scandaleuse	 qu’elle	 exige	 précisément	 qu’on	 prenne	 la
plume	 pour	 écrire	 des	 satires	 où	 l’on	 donne	 libre	 cours	 à	 son	 courroux
d’honnête	 Romain	 de	 vieille	 souche…	 Les	 tableaux	 dressés	 par	 l’auteur	 se
lisent	ainsi	à	 la	 fois	 comme	 la	dénonciation	des	maux	dont	 souffre	Rome	et
comme	la	légitimation	de	la	scénographie	qui	porte	cette	dénonciation.
Le	rituel	de	la	poésie	n’a	sans	doute	pas	beaucoup	changé	des	romantiques

aux	 parnassiens,	 mais	 la	 scénographie	 impliquée	 par	 Les	 Méditations	 de
Lamartine	 est	 fort	 différente	de	 celle	des	Poèmes	barbares	 d’un	Leconte	de
Lisle.
Les	 «	 méditations	 »	 lamartiniennes	 se	 développent	 à	 travers	 la

chronographie	 d’une	 limite	 instable,	 d’un	 suspens	 entre	 vie	 et	mort,	 jour	 et
nuit,	automne	et	hiver…	:

«	Le	triste	chant	des	morts	tout	prêt	à	retentir,
Les	soupirs	étouffés	d’une	amante	ou	d’un	frère
Suspendus	sur	les	bords	de	son	lit	funéraire…	»

(«	L'immortalité	».)
Ainsi,	prêt	à	quitter	l’horizon	de	la	vie…

(«	L'automne	».)

Chronographie	 à	 laquelle	 correspond	 une	 topographie	 définie	 comme	 «
dernier	asile	»,	«	bords	où	l’on	oublie	»	(«	Le	vallon	»).	Placé	sur	cette	limite,
le	je	laisse	libre	cours	à	une	parole	murmurée,	celle	de	«	méditations	»	qui	ne



s’adressent	qu’à	soi.
En	 revanche,	dans	 les	Poèmes	barbares	de	Leconte	de	Lisle	on	ne	sait	ni

par	 qui	 ni	 pour	 qui,	 ni	 où,	 ni	 quand	 sont	 proférés	 les	 textes.	 Ces	 derniers
semblent	mimer	l’autarcie	de	la	sculpture	ou	du	tableau	:

«	Une	nuit	claire,	un	vent	glacé.	La	nuit	est	rouge.
Mille	braves	sont	là	qui	dorment	sans	tombeaux,
L'’épée	au	poing,	les	yeux	hagards.	Pas	un	ne	bouge.
Au-dessus	tourne	et	crie	un	vol	de	noirs	corbeaux.	»

(«	Le	cœur	de	Hialmar	».)

C'est	 cette	 rupture	 entre	 énoncé	 et	 situation	 d’énonciation	 qui,
paradoxalement,	 caractérise	 une	 telle	 scénographie.	 La	 prétention
parnassienne	 est	 que	 l’œuvre	 surgisse	 d’un	 pur	 ailleurs	 spatial	 et	 temporel,
qu’elle	 existe	 par	 elle-même,	 soustraite	 à	 tout	 processus	 de	 communication
entre	un	énonciateur	et	un	 lecteur	spécifiés.	Comme	si	 la	page	était	 sa	seule
scénographie.	 Le	 poète,	 en	 abolissant	 ainsi	 toute	 trace	 de	 situation
d’énonciation,	peut	espérer	faire	concurrence	à	la	Nature	:

«	La	Nature	se	rit	des	souffrances	humaines	;
Ne	contemplant	jamais	que	sa	propre	grandeur,
Elle	dispense	à	tous	ses	forces	souveraines
Et	garde	pour	sa	part	le	calme	et	la	splendeur.	»
(Poèmes	barbares,	«	La	fontaine	aux	lianes	».)

Le	poème	se	donne	ainsi	comme	une	sorte	de	mandala	qui	communique	sa
force	 à	 celui	 qui	 le	 contemple,	 l’aide	 à	 se	 détacher	 de	 sa	 contingence
historique	pour	accéder	à	la	scénographie	«	blanche	»	dans	laquelle	prétend	se
tenir	l’œuvre.
Cette	 scénographie	 autarcique	 s’oppose	 par	 exemple	 au	 dialogisme



généralisé	des	Fables	de	La	Fontaine,	où	l’évocation	multiforme	de	la	cruauté
des	hommes	passe	 par	 la	 scénographie	 d’un	 conteur	 qui	 sait	 intervenir	 dans
son	 récit	 pour	 établir	 une	 connivence	 avec	 un	 lecteur	 proche	 de	 lui.	 Le
narrateur	 se	 présente	 comme	 un	 honnête	 homme	 cultivé	 qui	 s’adresse	 à
d’honnêtes	 gens	 eux-mêmes	 cultivés	 en	 se	 soumettant	 aux	 règles	 de	 la
conversation	mondaine	 :	nécessité	d’être	spirituel,	de	varier	son	discours,	de
ne	pas	être	trop	prolixe,	d’adopter	une	distance	ironique,	de	manier	l’allusion
et	 le	 double	 sens,	 etc.	 C'est	 donc	 à	 travers	 une	 scénographie	 liée	 à	 la
sociabilité	d’une	élite	raffinée	que	les	Fables	montrent	la	cruauté	d’un	monde
de	prédateurs.	Il	y	a	tension	entre	l’humanisme	(aux	deux	sens	du	mot)	de	la
scénographie	et	l’inhumanité	des	histoires	que	celle-ci	permet	de	raconter.
Mais	 la	scénographie	de	La	Fontaine	entretient	aussi	un	débat	 intertextuel

avec	la	scène	générique	de	la	«	fable	»	traditionnelle.	En	intitulant	«	fables	»
son	texte,	l’auteur	ne	cherche	pas	tant	à	disqualifier	ce	genre	qu’à	ruser	avec
lui.	 Le	 lecteur	 ne	 se	 trouve	 donc	 pas	 pris	 dans	 une	 scénographie	 compacte
mais	dans	une	négociation	 entre	une	 scénographie	de	 conteur	mondain	 et	 la
scène	générique	du	fabuliste	traditionnel.

SCÈNES	VALIDÉES

Pour	caractériser	une	scénographie	on	dispose	d’indices	de	divers	ordres	:
-	Le	texte	montre	la	scénographie	qui	le	rend	possible	:	les	Fables	ne	«
disent	»	pas	explicitement	qu’elles	sont	portées	par	une	scénographie
mondaine,	mais	elles	le	montrent	par	des	indices	textuels	variés.

-	Il	peut	exister	des	indications	paratextuelles	:	un	titre,	la	mention	d’un
genre	(«	chronique	»,	«	souvenirs	»…),	une	préface	de	l’auteur…	;	on
retrouve	là	 les	étiquettes	associées	à	 la	généricité	de	mode	(3)	et	(4)
(voir	supra,	p.	181).

-	On	trouve	enfin	des	 indications	explicites	dans	 les	 textes	mêmes,	qui
revendiquent	souvent	la	caution	de	scènes	de	parole	préexistantes.

Les	 œuvres	 peuvent	 en	 effet	 fonder	 leur	 scénographie	 sur	 des	 scènes
d’énonciation	déjà	validées,	qu’il	s’agisse	d’autres	genres	littéraires,	d’autres
œuvres,	 de	 situations	 de	 communication	 d’ordre	 non	 littéraire	 (cf.	 la
conversation	 mondaine,	 le	 parler	 paysan,	 le	 discours	 juridique…),	 voire
d’événements	de	parole	uniques	(l’Appel	du	18	juin,	le	«	J’accuse	»	de	Zola,



etc.).	 Validé	 ne	 veut	 pas	 dire	 valorisé	 mais	 déjà	 installé	 dans	 l’univers	 de
savoir	et	de	valeurs	du	public.
Ainsi	 dans	 ce	 fragment	 l’invocation	 de	 l’Ion	 de	 Platon	 permet-elle	 à

Montaigne	de	justifier	sa	scénographie	de	l’«	essai	»,	son	énonciation	«	à	sauts
et	à	gambades	»	:

«	Le	poète,	dit	Platon,	assis	sur	le	trépied	des	Muses,	verse	de	furie	tout	ce	qui	lui	vient	en
la	bouche,	comme	la	gargouille	d’une	fontaine,	sans	le	ruminer	et	poiser,	et	lui	échappe	des
choses	de	diverse	couleur,	de	contraire	 substance	et	d’un	cours	 rompu.	Lui-même	est	 tout
poétique,	et	 la	vieille	 théologie	poésie,	disent	 les	savants,	et	 la	première	philosophie.	C'est
l’originel	langage	des	Dieux2.	»

Dans	ce	Livre	III	des	Essais,	le	lecteur	est	convié	à	interpréter	l’énonciation
de	 l’auteur	 à	 travers	 la	 scène	 validée	 d’une	 parole	 issue	 de	 l’Origine,	 dans
l’espace	et	 le	 temps	béni	des	dieux,	 la	Grèce	des	humanistes.	Le	 terme	de	«
Renaissance	 »	 prend	 ici	 toute	 sa	 force	 :	 il	 s’agit	 pour	 Montaigne	 de	 faire
coïncider	son	retour	à	la	«	Nature	»	avec	une	régression	temporelle	en	deçà	de
la	 distinction	 entre	 philosophie,	 théologie	 et	 poésie.	 Cette	 scénographie
permet	 de	 doubler	 la	 situation	 d’énonciation	 historique,	 «	 réelle	 »	 (en
l’occurrence	la	France	de	1588)	d’une	autre	situation,	construite	dans	le	texte
et	qui	permet	de	légitimer	son	énonciation.
Cette	scène	sur	laquelle	s’appuie	Montaigne	a	beau	être	rapportée	à	Platon,

elle	 n’intervient	 néanmoins	 ici	 que	 réélaborée	 à	 travers	 les	 catégories	 des
Essais.	 En	 ce	 sens,	 une	 scène	 validée	 qui	 est	 mobilisée	 au	 service	 de	 la
scénographie	d’une	œuvre	est	aussi	le	produit	de	l’œuvre	qui	prétend	énoncer
à	partir	d’elle.	Montaigne	prétend	imiter	une	scénographie	platonicienne,	mais
celle-ci	 est	 tout	 autant	 un	 produit	 des	Essais,	 qui	 la	 profilent	 de	 façon	 à	 ce
qu’elle	puisse	s’harmoniser	avec	leur	propre	énonciation.
Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 la	 situation	 d’énonciation	 «	 montrée	 »	 par

l’œuvre	soit	en	parfaite	conformité	avec	les	scènes	validées	qu’elle	revendique
dans	 son	 texte,	 ni	 que	 ces	 dernières	 forment	 un	 ensemble	 homogène.	 La
scénographie	globale	de	l’œuvre	résulte	en	fait	de	la	mise	en	relation	de	tous
ces	éléments,	du	parcours	de	leur	réseau.	En	outre,	la	situation	d’énonciation
montrée	 et	 les	 indications	 textuelles	 explicites	 interagissent	 :	 ce	 qui	 est	 «
montré	»	 est	 spécifié	par	 ces	 indications	 explicites,	 qui	prennent	 en	quelque



sorte	corps	à	travers	l’énonciation	même	qui	les	porte.
L'œuvre	 légitime	 parfois	 sa	 scénographie	 en	 invoquant	 des	 scènes	 qui	 lui

servent	de	repoussoir,	ce	qu'ailleurs3	nous	avons	appelé	des	antimiroirs.	C'est
le	cas	avec	les	propos	du	doucereux	Jésuite	des	Provinciales	(lettres	4	à	10)	:
le	narrateur,	l’ami	du	Provincial,	se	légitime	obliquement	en	mettant	en	scène
une	 énonciation	 au	 contenu	 scandaleux	 qui	 vient	 contraster	 avec	 la	 sienne.
Dans	 cet	 exemple	 l’«	 anti-miroir	 »	 est	 inclus	 dans	 la	 scénographie	 qu’il
conforte.	Mais	 il	peut	 se	 faire	que	ce	soit	 la	 situation	d’énonciation	montrée
elle-même	 qui	 serve	 d’anti-miroir.	 On	 a	 alors	 affaire	 à	 une	 stratégie
subversive,	à	une	parodie,	au	sens	large	:	la	scène	subvertie	est	disqualifiée	à
travers	son	énonciation	même.	Lorsque	dans	leurs	152	proverbes	mis	au	goût
du	jour	les	poètes	B.	Péret	et	P.	Éluard	écrivent	«	Un	clou	chasse	Hercule	»	ou
«	Qui	sème	des	ongles	récolte	une	torche	»4,	ils	légitiment	indirectement	leur
propre	scénographie	d’écrivains	surréalistes.	Ils	ne	disent	pas	directement	qui
parle,	 à	 qui,	 où	 et	 quand,	 mais	 le	 détournement	 de	 proverbes	 permet	 de
l’indiquer	 :	 l’énonciateur	 n’est	 pas	 la	 sagesse	 des	 nations,	 mais	 un	 poète
singulier	;	la	chronographie	n’est	pas	l’intemporalité	proverbiale	du	«	rien	de
nouveau	sous	le	soleil	»,	mais	la	rencontre	de	mots,	la	trouvaille	improbable	et
créatrice	;	le	destinataire	n’est	pas	l’homme	de	tous	les	temps	et	tous	les	pays
soumis	à	l’ordre	invariant	des	choses,	mais	un	sujet	qui,	à	travers	cette	lecture
même,	doit	se	libérer	de	tout	figement.

LA	TOPOGRAPHIE	DU	DÉSERT

La	 fureur	 prophétique	 qu’Agrippa	 d’Aubigné	 exhibe	 dès	 le	 début	 des
Tragiques	accompagne	la	révélation	progressive	de	la	scandaleuse	persécution
dont	sont	victimes	les	protestants	;	scandale	tel	qu’il	exige	précisément	qu’on
se	 retire	 au	désert	 et	 qu’on	donne	 libre	 cours	 à	une	 sainte	 fureur…	L'œuvre
trace	ainsi	des	boucles,	donnant	à	voir	au	lecteur	un	monde	tel	qu’il	appelle	la
scénographie	même	qui	 le	pose,	et	nulle	autre.	Alors	qu’un	Montaigne	place
son	dire	dans	 la	bouche	même	de	 la	Muse	antique	et	des	Dieux,	d’Aubigné,
imposant	une	scénographie	biblique,	se	place	dans	la	position	du	prophète,	de
«	 celui	 qui	 parle	 à	 la	 place	d’un	 autre	 »,	Dieu	 en	 l’occurrence.	Le	prophète
biblique	trouve	dans	la	topographie	du	désert	un	lieu	d’énonciation	privilégié	:
lieu	 à	 l’écart	 de	 la	 société,	 c’est	 aussi	 l’espace	 de	 la	 purification,	 condition
d’une	 parole	 vraie.	 D’Aubigné	 signe	 précisément	 son	 texte	 des	 initiales	 «



L.B.D.D.	 »,	 «	 Le	 Bouc	 Du	 Désert	 ».	 À	 cette	 époque,	 le	 désert	 désigne
précisément	 les	 zones	 reculées	 où	ont	 dû	 se	 réfugier	 ces	 nouveaux	Hébreux
que	sont	les	huguenots	persécutés	par	les	catholiques	:

«	Quelquefois	en	me	promenant
La	vérité	m’allait	menant
Aux	lieux	où	celle	qui	enfante
De	peur	de	se	perdre,	se	perd,
Et	où	l’Église	qu’on	tourmente
S'enferma	d’eau	dans	le	désert.
O	Désert,	promesse	des	cieux,
Infertile	mais	bien	heureux	!	»
(«	Préface	»,	vers	163-169.)

L'allusion	à	la	femme	qui	enfante	au	désert	renvoie	à	L'Apocalypse,	dont	les
sept	 livres	 répondent	 aux	 sept	 livres	 des	 Tragiques.	 L'identification	 à	 cette
scène	fondatrice	est	d’autant	plus	forte	que	l’auteur	pose	sa	création	littéraire
comme	enfantement	dans	son	désert	d’un	fils	légitime	(«	Préface	»,	409-411)
et	que,	tel	l’auteur	de	L'Apocalypse,	il	donne	son	texte	pour	la	transcription	de
visions	célestes.	Le	récit	raconte	comment	le	poète,	blessé	au	combat,

«	Par	l’Ange	consolant	mes	amères	blessures,
Bien	qu’impur,	fut	mené	dans	les	régions	pures.
Sept	heures	me	parut	le	céleste	pourpris
Pour	voir	les	beaux	secrets	et	tableaux	que	j’écris,
Soit	qu’un	songe	au	matin	m’ait	donné	ces	images
Soit	qu’en	la	pâmoison	l’esprit	fit	ces	voyages.
Ne	t’enquiers	pas,	mon	lecteur,	comment	il	vit	et	fit,
Mais	donne	gloire	à	Dieu	en	faisant	ton	profit.
Et	cependant	qu’en	lui,	extatique,	je	me	pâme,
Tourne	à	bien	les	chaleurs	de	mon	enthousiasme.	»

(Livre	V,	vers	1195-1206.)



Ici	l’écart	qu’implique	le	désert	est	déporté	vers	la	limite	de	tout	lieu,	l’ex-
stase,	qui	place	l’auteur	hors	du	monde,	en	Dieu	même	(mon	en-thousiasme).
D’ailleurs	 le	 livre	 III	 («	 La	 chambre	 dorée	 »)	 nous	 transporte	 à	 la	 cour	 de
Dieu,	et	c’est	de	là	que	sont	montrées	les	souffrances	infligées	aux	protestants.
À	cette	 énonciation	de	Désert,	 le	 texte	oppose	un	 antimiroir,	 la	 poésie	de

cour	:

«	Des	ordures	des	grands	le	poète	se	rend	sale,
Quand	il	peint	en	César	un	ord5	Sardanapale.	»

(Livre	II,	vers	89-90.)

Pour	 la	 scénographie	 des	 Tragiques,	 le	 poète	 de	 cour	 est	 l’énonciateur
illégitime	 par	 excellence,	 celui	 qui	 a	 préféré	 le	 péché	 au	 Désert,	 le	 présent
immédiat	 à	 la	 temporalité	 divine.	 Mais	 l’énonciateur	 a	 beau	 se	 poser	 en
prophète,	 il	 associe,	 en	 humaniste,	 les	 scènes	 fondatrices	 chrétiennes	 à	 des
scènes	fondatrices	inspirées	de	l’Antiquité	païenne.	Ainsi	le	«	Bouc	du	désert
»	 se	 voit-il	 relayé	 par	 le	 topos	 rhétorique	 du	 Paysan	 du	 Danube,	 figure
emblématique	du	parler	rude	et	vrai	:

«	Porte,	comme	au	sénat	romain,
L’advis	et	l’habit	du	vilain
Qui	vint	du	Danube	sauvage,
Et	montra	hideux,	effronté,
De	la	façon	non	du	langage,
La	mal-plaisante	vérité.	»

(«	Préface	»,	vers	19-24.)

Comme	 la	 scénographie	 dont	 elle	 est	 une	 facette,	 la	 topographie	 des
Tragiques	 parcourt	 ainsi	 un	 réseau	 de	 scènes	 hautement	 validées,	 comme
autant	 d’exempla.	 La	 convocation	 de	 ces	 scènes	 puisées	 dans	 l’Antiquité



gréco-romaine,	 la	 Bible,	 l’histoire	 du	 XVIe	 siècle	 suppose	 la	 présence
enveloppante	d’un	cosmos	baroque	où	la	diversité	des	époques	et	des	espaces
s’offre	au	regard	du	lecteur	dans	la	simultanéité	d’un	tableau.

UNE	FONCTION	INTÉGRATRICE

Nous	 avons	 considéré	 jusqu’à	 présent	 le	 cas	 le	 plus	 simple,	 celui	 d’une
œuvre	soutenue	par	une	scénographie	unique.	Mais	on	peut	envisager	d’autres
cas	 de	 figure.	 Ainsi	 le	 phénomène	 de	 «	 narration	 intradiégétique	 »,	 où	 le
narrateur	délègue	sa	fonction	à	un	personnage	du	récit.
Bien	 des	 nouvelles	 de	 Maupassant	 sont	 bâties	 sur	 ce	 principe	 de

scénographie	 déléguée.	 On	 a	 affaire	 à	 une	 première	 scénographie,	 assez
vague	:	un	homme	du	monde	riche	d’expérience,	l’écrivain	lui-même,	évoque
pour	 un	 public	 indéterminé	 sa	 rencontre	 avec	 quelqu’un	 qui	 lui	 raconte	 un
événement	remarquable	de	sa	vie.	La	topographie	et	 la	chronographie	seront
par	 exemple	 celles	 d’un	 repas	 de	 célibataires	 dans	 quelque	 château	 de
province	au	retour	de	la	chasse.	Le	lecteur	se	voit	alors	assigner	la	place	d’un
des	convives.	Dans	une	structure	de	ce	type,	la	scénographie	de	l’œuvre	n’est
ni	celle	du	narrateur	extradiégétique,	ni	celle	du	narrateur	intradiégétique	mais
leur	interaction,	dont	les	modalités	varient	selon	les	œuvres	concernées.
Car,	 rappelons-le,	 la	 scénographie	 a	 fonction	 intégratrice.	 «	 Intégrer	 »	 ne

signifie	 pas	 définir	 une	 configuration	 stable.	 C'est	 particulièrement	 évident
lorsqu’il	 n’y	 a	 pas	 hiérarchie	 claire	 entre	 les	 scénographies	montrées	 d’une
œuvre	 mais	 tension	 entre	 deux	 scénographies	 placées	 sur	 le	 même	 plan.
Différence	 comparable	 à	 celle	 qui	 distingue	 discours	 indirect,	 où	 discours
citant	 et	 discours	 cité	 sont	 clairement	hiérarchisés,	 et	 discours	 indirect	 libre,
où	les	deux	sources	énonciatives	se	mêlent.	Dans	Voyage	au	bout	de	la	nuit,
Céline	 associe	 conflictuellement	 une	 scénographie	 de	 roman	 classique	 au
passé	 simple	 et	 une	 scénographie	 de	 locuteur	 populaire	 pour,	 à	 travers	 leur
disqualification	 réciproque,	 les	 excéder	 toutes	 deux.	 La	 scénographie	 de
l’œuvre	qui	résulte	de	cette	combinaison	instable	n’est	pas	représentable	:	elle
ne	s’offre	qu’à	travers	le	mouvement	de	la	lecture.
De	toute	façon,	la	scénographie	d’une	œuvre	véritable	ne	se	contente	pas	de

reproduire	 des	 scènes	 validées,	 elle	 se	 pose	 en	 excès	 de	 ce	 sur	 quoi	 elle
s’appuie.	Les	Fables	 impliquent	bien	une	scénographie	de	conteur	mondain,
mais	ce	n’est	pas	 la	mimésis	d’une	narration	dans	un	salon,	c’est	un	support



que	l’œuvre	réélabore.	La	mondanité	de	la	scénographie	de	La	Fontaine	ne	se
contente	 pas	 de	 respecter	 les	 normes	 du	 discours	 d’une	 élite,	 elle	 les
transcende	par	 sa	manière	d’intégrer	une	diversité	de	 registres	de	parole	qui
embrasse	 les	 fables	 philosophiques,	 mythologiques,	 animalières…,	 mêle
genres	 et	 traditions	 littéraires	 (orientale,	 latine,	 grecque,	 médiévale…).	 La
relation	entre	les	scènes	de	parole	mondaines	et	celle	que	les	Fables	élaborent
à	 partir	 d’elles	 est	 donc	 ambiguë.	 D’un	 côté,	 les	 Fables	 confortent	 en	 les
sublimant	les	pratiques	verbales	de	la	mondanité,	de	l’autre,	elles	se	valorisent
à	leurs	dépens.

LA	BOUCLE	ÉNONCIATIVE

On	 peut	 opposer	 les	 textes	 ascétiques,	 tel	 L’Étranger,	 qui	 semblent	 «
exténuer	»	leur	scénographie,	et	ceux	qui	la	construisent	ostentatoirement,	tels
Les	Tragiques	ou	Les	Châtiments	de	Victor	Hugo.
L’Étranger	de	Camus	se	présente	comme	la	légitimation	progressive	de	la

scénographie	qui	lui	permet	précisément	d’énoncer	en	«	étranger	».	Quand	on
ouvre	ce	texte,	nous	parvient	une	certaine	parole,	étrangère	aux	scénographies
romanesques	usuelles	 :	phrases	brèves	au	passé	composé,	 rapportées	à	un	 je
désinvesti.	 Une	 telle	 énonciation	 implique	 une	 scénographie	 déroutante	 que
l’histoire	 a	 précisément	 pour	 fonction	 de	 valider,	 la	 lecture	 comblant
progressivement	l’écart	ainsi	créé	par	le	surgissement	du	récit.
Bien	 éloignée	 de	 cette	 scénographie	 de	 confins	 et	 d’absence,	 celle	 des

Châtiments	 de	 Victor	 Hugo,	 où	 l’engagement	 politique	 s’appuie	 sur	 une
nécessité	 métaphysique.	 Le	 texte	 convoque	 l’histoire	 de	 l’humanité	 pour
asseoir	 sa	 scénographie,	 instituant	 dans	 le	 texte	 l’énonciateur	 en	 prophète
républicain	de	la	caravane	humaine	:

«	J’entendis	une	voix	qui	venait	de	l’étoile
Et	qui	disait	:	–	Je	suis	l’astre	qui	vient	d’abord.
Je	suis	celle	qu’on	croit	dans	la	tombe	et	qui	sort.
J’ai	lui	sur	le	Sina,	j’ai	lui	sur	le	Taygète	;
Je	suis	le	caillou	d’or	et	de	feu	que	Dieu	jette,
Comme	avec	une	fronde	au	front	noir	de	la	nuit.
Je	suis	ce	qui	renaît	quand	un	monde	est	détruit.
Ô	nations	!	je	suis	la	poésie	ardente



J’ai	brillé	sur	Moïse	et	j’ai	brillé	sur	Dante	[…].	»
(«	Stella	»,	VI,	15.)

Le	poète	mandé	par	Dieu	 est	 un	des	maillons	d’une	 chaîne	providentielle
dont	 la	chronographie	cosmique	embrasse	aussi	Moïse	et	Dante.	Dans	un	tel
univers,	l’énonciation	des	Châtiments	est	force,	«	fronde	»	divine	qui	frappe	le
Mal.	 La	 scénographie	 est	 ici	 prise	 dans	 le	 jeu	 des	 forces	 matérielles	 et
spirituelles	dont	l’univers	est	traversé.	Le	lecteur	qui	au	début	du	recueil	croit
lire	un	simple	pamphlet	contre	le	coup	d’État	de	Napoléon	III	voit	récapitulée
l’histoire	de	l’humanité,	depuis	la	nuit	(Nox)	jusqu’au	soleil	de	la	République
universelle	 (Lux).	 Il	doit	ainsi	 lire	 le	 récit	à	 la	 fois	comme	un	enchaînement
d’épisodes	et	comme	la	légitimation	de	la	scénographie	prophétique	qui	donne
à	lire	cet	enchaînement.
Chez	Proust	aussi	c’est	la	récapitulation	d’une	histoire	qui	permet	de	fonder

la	 scénographie,	 le	 récit	 coïncidant	 avec	 la	 quête	 de	 la	 scénographie	 qui	 l’a
rendu	nécessaire.	La	réduction	de	l’écart	entre	la	scénographie	montrée,	celle
qui	donne	le	récit	au	lecteur,	et	la	scénographie	que	le	héros	doit	découvrir	y
constitue	 la	 matière	 même	 du	 roman.	 Mais	 alors	 que	 Hugo	 absorbe	 la
singularité	 de	 son	 dire	 dans	 un	 destin	 collectif	 et	 providentiel,	 Proust
déstabilise	 sa	 propre	 scénographie	 par	 un	 paradoxe	 :	 ce	 livre	 qu’à	 la	 fin	 du
Temps	retrouvé	le	héros	est	décidé	à	écrire	est	justement	celui	que	nous	lisons.
Ce	 décalage	 irréductible	 de	 la	 chronographie	 nous	 renvoie	 à	 un	 autre,
constitutif	de	l’énonciation	de	l’œuvre	:	celui	par	lequel	le	temps	«	retrouvé	»
est	faillé	par	sa	propre	répétition.

LA	SCÈNE	D’ÉNONCIATION	DU	LIBÉRA

Dans	 l’incipit	 du	Libéra	 (voir	 supra,	 p.	 64)	 la	 parole	 qui	 surgit	 se	 donne
comme	proférée	à	l’intérieur	d’une	scénographie	singulière	:	dans	un	village,
après	 un	 entretien	 récent	 avec	 le	 pharmacien	 Verveine	 et	 dix	 ans	 après	 le
meurtre	 d’un	 enfant	 nommé	 «	 le	 petit	Ducreux	 »,	 surgit	 d’un	 locuteur	 sans
visage	 une	 parole	 ressassante	 adressée	 à	 un	 allocutaire	 indéterminé.	 Cette
scénographie	 est	 toutefois	 catégorisée	 par	 le	 texte	 même	 :	 il	 s’agit	 d’un	 «



libéra	 »,	 c’est-à-dire	 d’une	 prière	 de	 la	 messe	 des	 morts.	 On	 a	 donc
typiquement	 affaire	 à	 un	 «	 cadrage	 interprétatif	 »	 (voir	 supra	 p.	 184),	 qui
s’écarte	aussi	bien	de	la	scène	générique	(le	roman)	que	de	la	scénographie.	À
supposer	 que	 le	 lecteur	 connaisse	 le	 sens	 du	 mot	 «	 libéra	 »,	 cette
catégorisation,	au	stade	de	l’incipit,	ne	lui	sera	pas	d’un	grand	secours	:	seule
la	lecture	pourra	éventuellement	la	justifier.	Le	cadrage	interprétatif	que	donne
le	 titre	 fonctionne	 en	 effet	 comme	 un	 programme	 :	 le	 lecteur	 est	 censé
comprendre	 progressivement	 pourquoi	 ce	 titre	 de	 libéra	 est	 ainsi	 imposé
d’entrée.
En	fait,	le	lecteur	est	pris	dans	un	double	cadrage	interprétatif	:	la	mention

paratextuelle	«	roman	»	placée	sur	 la	couverture	établit	un	contrat	de	lecture
qui	active	certaines	attentes.	Pourtant,	si	Pinget	avait	indiqué	sur	la	couverture
«	récit	»,	«	plaidoyer	»,	«	conte	»,	«	monologue	»…,	et	non	«	roman	»,	cela
n’aurait	 pas	 modifié	 le	 dispositif	 de	 communication,	 mais	 seulement	 cadré
différemment	l’interprétation	du	texte.	Car	ici	la	scène	générique	romanesque
entre	en	tension	avec	la	scénographie.	Au	point	que	l’on	peut	se	demander	si
l’on	n’a	pas	affaire	à	une	subversion	de	la	scène	romanesque	:	le	texte	feint	de
raconter	une	histoire	tout	en	défaisant	progressivement	les	conditions	de	tout
récit.
Comme	il	est	très	difficile	de	lire	longtemps	un	texte	sans	le	rapporter	à	une

scène	 de	 parole	 stabilisée,	 pour	 pallier	 le	 trouble	 qu’imposent	 les	 premières
lignes	 du	 livre,	 le	 lecteur	 peut	 catégoriser	 la	 scénographie	 de	 manière
provisoire	et	lire	le	texte	en	conséquence	:	par	exemple	en	décidant	qu’il	s’agit
d’un	 monologue	 de	 fou.	 Il	 peut	 aussi	 attendre	 que	 le	 texte	 lui	 fournisse
ultérieurement	 les	 indices	qui	pourront	guider	son	choix.	Il	s’abandonne	à	 la
scénographie	telle	qu’elle	se	donne,	indécidable,	tout	en	cherchant	les	indices
qui	 vont	 lui	 permettre	 d’organiser	 quand	 même	 une	 lecture	 romanesque
minimale,	de	construire	une	histoire	à	peu	près	cohérente	;	ce	que	le	texte	de
cet	 incipit	 semble	 d’ailleurs	 faire	 de	manière	 à	 peu	 près	 satisfaisante.	À	 cet
égard,	 le	 degré	 de	 familiarité	 du	 lecteur	 avec	 l’œuvre	 de	 l’auteur,	 Robert
Pinget,	joue	ici	un	rôle	non	négligeable	:	ceux	qui	connaissent	d’autres	œuvres
n’auront	pas	la	même	attitude	que	ceux	qui	découvrent	cet	écrivain	à	travers
ce	seul	texte	du	Libéra.
Mais,	pris	dans	une	scénographie	qui	au	fil	des	pages	reste	indéterminable,

le	 lecteur	 va	 progressivement	 devoir	 admettre	 que	 cette	 tension	 entre
scénographie	et	scène	générique	est	constitutive	de	l’œuvre,	que	l’énonciation



singulière	 du	 narrateur	 déjoue	 les	 trames	 narratives	 classiques.	En	 instituant
ainsi	une	scénographie	qui	a	ceci	de	particulier	qu’elle	demeure	obstinément
énigmatique,	 Pinget	 porte	 à	 son	 paroxysme	 le	 fonctionnement	 de	 toute
scénographie	 littéraire,	 qui	 doit	 en	 boucle	 se	 légitimer	 à	 travers	 son
déploiement	 même	 :	 plus	 il	 avance	 dans	 le	 texte,	 et	 plus	 le	 lecteur	 doit	 se
persuader	 que	 cette	 scénographie	 et	 nulle	 autre	 est	 à	 la	 mesure	 du	 monde
chaotique	que	donne	à	voir	ce	texte.
Cette	 volonté	 que	 l’œuvre	 soit	 instauratrice	 de	 son	 propre	 espace	 n’a

cependant	 rien	 d’intemporel,	 elle	 est	 caractéristique	 de	 l’esthétique	 issue	 du
romantisme,	pour	laquelle	le	genre	est	souvent	perçu	comme	étranger	à	ce	qui
serait	l’essence	de	la	littérature.

CONCLUSION

La	scénographie	n’est	pas	un	simple	échafaudage,	une	façon	de	faire	passer
des	«	contenus	»	 :	elle	est	 le	pivot	de	 l’énonciation.	La	 littérature	est	de	ces
discours	 dont	 l’identité	 se	 constitue	 à	 travers	 la	 négociation	 de	 leur	 propre
droit	 à	 construire	 tel	monde	 à	 travers	 telle	 scène	 de	 parole	 qui	 attribue	 une
place	 à	 son	 lecteur	 ou	 son	 spectateur.	 Pour	 ne	 pas	 se	 dégrader	 en	 simple
procédé,	 la	 scénographie	 de	 l’œuvre	 doit	 donc	 être	 à	 la	 mesure	 du	 monde
qu’elle	rend	possible	:	pas	de	scénographie	prophétique	si	le	texte	n’offre	pas
un	 tableau	 saisissant	 du	 juste	 persécuté.	 Elle	 doit	 aussi	 être	 en	 prise	 sur	 la
configuration	 historique	 où	 elle	 apparaît.	 Les	 types	 de	 scénographies
mobilisées	disent	obliquement	comment	les	œuvres	définissent	leur	relation	à
la	 société	 et	 comment	 dans	 cette	 société	 on	 peut	 légitimer	 l’exercice	 de	 la
parole	 littéraire.	 En	 construisant	 sa	 scénographie	 à	 partir	 de	 la	 Bible,
d’Aubigné	 s’appuie	 sur	 les	 représentations	 dominantes	 de	 la	 parole	 légitime
chez	 les	 protestants.	 En	 introduisant	 une	 coupure	 entre	 la	 scénographie	 de
l’œuvre	 et	 les	 transactions	 verbales	 usuelles,	 en	 excluant	 tout	 usage	 non
esthétique	 de	 la	 langue,	 l’auteur	 des	Poèmes	 barbares	marque	 la	 prétention
des	poètes	parnassiens	à	l’autonomie,	à	«	l’Art	pour	l’Art	».
La	scénographie	est	aussi	à	 l’articulation	entre	 l’œuvre	considérée	comme

un	 objet	 esthétique	 autonome,	 et	 les	 conditions	 de	 son	 émergence.	 Pendant
qu’il	 rédige	Les	Tragiques,	 de	1577	à	1589,	Aubigné	n’habite	 à	proprement
parler	aucun	«	désert	»,	mais	il	faut	bien	que	les	lieux	qu’il	a	occupés,	loin	des
fastes	et	des	intrigues	de	la	Cour,	aient	été	vécus	comme	des	déserts	bibliques



pour	 qu’il	 puisse	 écrire	 cette	 œuvre	 :	 à	 travers	 sa	 paratopie	 créatrice	 se
croisent	désert	vécu	et	désert	de	l’œuvre.
1	Les	 travaux	 fondateurs	 de	Benveniste	 sur	 les	 personnes	 et	 les	 temps	 verbaux	 datent	 de	 la	 fin	 des

années	1950	mais	ont	atteint	la	notoriété	à	travers	les	Problèmes	de	linguistique	générale	de	1966.
2	Essais,	III,	IX,	Classiques	Garnier,	tome	II,	1962,	p.	438.
3	Dans	Pragmatique	pour	le	discours	littéraire.
4	152	proverbes	mis	au	goût	du	jour,	dans	Œuvres	complètes	de	Paul	Éluard,	Gallimard,	«	La	Pléiade

»,	1968,	p.	153	sq.
5	 En	 ancien	 français,	 cet	 adjectif,	 «	 du	 latin	 horridus,	 qui	 fait	 horreur	 »,	 signifie	 «	 d’une	 saleté

repoussante	»	(Le	Grand	Larousse	encyclopédique,	1963).



Chapitre	18

L'ethos

LE	 TEXTE	 N’EST	 PAS	 DESTINÉ	 À	 ÊTRE	 CONTEMPLÉ,	 il	 est
énonciation	 tendue	 vers	 un	 coénonciateur	 qu’il	 faut	 mobiliser	 pour	 le	 faire
adhérer	«	physiquement	»	à	un	certain	univers	de	sens.	Comment	évoquer	par
exemple	 une	 scénographie	 prophétique	 ou	 un	 code	 langagier	 populaire,	 en
négligeant	 le	 ton	 prophétique	 ou	 la	 gouaille,	 les	 façons	 de	 proférer	 et	 de
gesticuler	 qui	 sont	 inséparables	 de	 tels	 types	 d’énonciation	 ?	On	 ne	 conçoit
pas	 davantage	 le	 didactisme	 de	 Jules	 Verne	 sans	 le	 ton	 professoral,	 ou	 un
genre	mondain	 sans	 les	manières	de	parler	policées	des	habitués	des	 salons.
Ici	l’on	rejoint,	mais	dans	un	cadre	très	différent,	la	problématique	de	l’ethos
rhétorique.	 Après	 avoir	 été	 prise	 dans	 le	 mouvement	 de	 discrédit	 de	 la
rhétorique,	elle	est	de	plus	en	plus	présente	dans	les	disciplines	du	discours	et
plus	largement	dans	les	sciences	humaines.

L'ETHOS	RHÉTORIQUE

Le	 terme	 a	 déjà	 en	 grec	 un	 sens	 peu	 spécifié	 et	 se	 prête	 à	 de	 multiples
investissements	:	en	rhétorique,	en	morale,	en	politique,	en	musique1...	Dans	sa
Rhétorique,	Aristote	entend	présenter	une	technè	qui	vise	à	examiner	non	pas
ce	 qui	 est	 persuasif	 pour	 tel	 ou	 tel	 individu,	 mais	 pour	 tel	 ou	 tel	 type
d’individus	 (1356b,	 32-332.	 La	 preuve	 par	 l’ethos	 consiste	 à	 faire	 bonne
impression,	par	la	façon	dont	on	construit	son	discours,	à	donner	une	image	de
soi	capable	de	convaincre	l’auditoire	en	gagnant	sa	confiance.	Le	destinataire
doit	 ainsi	 attribuer	 certaines	 propriétés	 à	 l’instance	 qui	 est	 posée	 comme	 la
source	de	l’événement	énonciatif	:

«	On	persuade	par	 le	 caractère	 (=	 ethos)	 quand	 le	 discours	 est	 tenu	de	 façon	 à	 rendre
l’orateur	digne	de	foi	;	nous	nous	fions	en	effet	plus	vite	et	davantage	aux	gens	de	bien,	sur
tous	 les	 sujets	 en	 général,	 et	 complètement,	 sur	 les	 questions	 qui	 ne	 comportent	 point	 de



certitude,	mais	laissent	une	place	au	doute.	»	(1356a,	4-7.)

Pour	donner	cette	image	positive	de	lui-même,	l’orateur	peut	jouer	de	trois
qualités	 fondamentales	 :	 la	 phronesis,	 ou	 prudence,	 l’aretè,	 ou	 vertu,	 et
l’eunoia,	ou	bienveillance.	Aristote	les	expose	au	début	du	deuxième	livre	de
la	Rhétorique	:

«	Quant	 aux	 orateurs,	 ils	 inspirent	 confiance	 pour	 trois	 raisons	 ;	 ce	 sont	 les	 seules	 qui,
mises	 à	 part	 les	 démonstrations,	 déterminent	 notre	 croyance	 :	 la	 prudence	 (phronesis),	 la
vertu	 (aretè)	 et	 la	bienveillance	 (eunoia).	Si,	 en	 effet,	 les	orateurs	 altèrent	 la	vérité	 sur	 ce
qu’ils	disent	lorsqu’ils	parlent	ou	conseillent,	c’est	pour	toutes	ces	raisons	à	la	fois	ou	l’une
d’entre	elles	 :	ou,	 faute	de	prudence,	 ils	ne	pensent	pas	 juste	 ;	ou	pensant	 juste,	 ils	 taisent
leur	avis	par	méchanceté	;	ou,	prudents	et	honnêtes,	ils	ne	sont	pas	bienveillants	;	c’est	pour
cette	 raison	 que	 l’on	 peut,	 tout	 en	 connaissant	 le	 meilleur	 parti,	 ne	 pas	 le	 conseiller.	 »
(1378a,	6-14.)

L'ethos	 rhétorique	 est	 lié	 à	 l’énonciation	 même,	 et	 non	 à	 un	 savoir
extradiscursif	 sur	 le	 locuteur	 :	 «	 Il	 faut	 que	 cette	 confiance	 soit	 l’effet	 du
discours,	 non	 d’une	 prévention	 sur	 le	 caractère	 de	 l’orateur	 »	 (1356a).	 R.
Barthes	souligne	ce	point	:	«	Ce	sont	les	traits	de	caractère	que	l’orateur	doit
montrer	 à	 l’auditoire	 (peu	 importe	 sa	 sincérité)	 pour	 faire	 bonne	 impression
[…].	L’orateur	énonce	une	information	et	en	même	temps	il	dit	:	je	suis	ceci,
je	ne	suis	pas	cela3.	»	L’efficacité	de	l’ethos	tient	ainsi	au	fait	qu’il	enveloppe
en	quelque	sorte	l’énonciation	sans	être	explicité	dans	l’énoncé.	Il	a	beau	être
attaché	au	locuteur	en	tant	que	celui-ci	est	à	la	source	de	l’énonciation,	c’est
de	l’intérieur	qu’il	caractérise	ce	locuteur.	Le	destinataire	attribue	en	effet	à	un
locuteur	 inscrit	 dans	 le	 monde	 extradiscursif	 des	 traits	 qui	 sont	 en	 réalité
intradiscursifs,	puisque	associés	à	une	manière	de	dire.
En	 fait,	 ces	 traits	 ne	 sont	 pas	 strictement	 «	 intradiscursifs	 »	 car	 dans

l’élaboration	de	l’ethos	interviennent	aussi	des	données	extérieures	à	la	parole
proprement	 dite	 (mimiques,	 vêtements…).	 La	 preuve	 par	 l’ethos	 mobilise
ainsi	:



«	 […]	 tout	 ce	 qui,	 dans	 l’énonciation	 discursive,	 contribue	 à	 émettre	 une	 image	 de
l’orateur	 à	 destination	 de	 l’auditoire.	 Ton	 de	 voix,	 débit	 de	 la	 parole,	 choix	 des	 mots	 et
arguments,	gestes,	mimiques,	regard,	posture,	parure,	etc.,	sont	autant	de	signes,	élocutoires
et	 oratoires,	 vestimentaires	 et	 symboliques,	 par	 lesquels	 l’orateur	 donne	 de	 lui-même	 une
image	psychologique	et	sociologique4.	»

Il	ne	s’agit	pas	d’une	représentation	statique	et	bien	délimitée,	mais	plutôt
d’une	forme	dynamique,	construite	par	le	destinataire	à	travers	le	mouvement
même	de	la	parole	du	locuteur.
Dans	 les	 années	 1980,	 Oswald	 Ducrot	 a	 proposé	 une	 caractérisation

pragmatique	 de	 l’ethos,	 à	 travers	 sa	 distinction	 entre	 «	 locuteur-L	 »	 (=
l’énonciateur)	et	«	locuteur-lambda	»	(=	le	locuteur	en	tant	qu’être	du	monde),
qui	 croise	 celle	 des	 pragmaticiens	 entre	montrer	 et	dire	 :	 l’ethos	 se	montre
dans	l’acte	d’énonciation,	il	ne	se	dit	pas	dans	l’énoncé.	Il	reste	par	nature	au
second	 plan	 de	 l’énonciation,	 il	 doit	 être	 perçu	mais	 ne	 pas	 faire	 l’objet	 du
discours	:

«	Il	ne	s’agit	pas	des	affirmations	flatteuses	que	l’orateur	peut	faire	sur	sa	propre	personne
dans	le	contenu	de	son	discours,	affirmations	qui	risquent	au	contraire	de	heurter	l’auditeur,
mais	de	l’apparence	que	lui	confèrent	le	débit,	l’intonation,	chaleureuse	ou	sévère,	le	choix
des	mots,	 des	 arguments…	Dans	ma	 terminologie,	 je	 dirai	 que	 l’ethos	 est	 attaché	 à	 L,	 le
locuteur	en	tant	que	tel	:	c’est	en	tant	qu’il	est	source	de	l’énonciation	qu’il	se	voit	affublé	de
certains	caractères	qui,	par	contrecoup,	rendent	cette	énonciation	acceptable	ou	rebutante5.	»

Dans	 le	prolongement	de	 la	Rhétorique	 d’Aristote,	on	peut	 s’accorder	 sur
quelques	 thèses	 de	 base,	 sans	 préjuger	 de	 la	 façon	 dont	 elles	 pourront
éventuellement	être	exploitées	:

-	l’ethos	est	une	notion	discursive,	il	se	construit	à	travers	le	discours,	ce
n’est	pas	une	«	image	»	du	locuteur	extérieure	à	la	parole	;

-	 l’ethos	 est	 foncièrement	 lié	 à	 un	 processus	 interactif	 d’influence
d’autrui	;

-	 c’est	 une	 notion	 foncièrement	 hybride	 (socio/discursive),	 un
comportement	 socialement	 évalué,	qui	ne	peut	 être	 appréhendé	hors



d’une	 situation	 de	 communication	 précise,	 intégrée	 elle-même	 dans
une	conjoncture	sociohistorique	déterminée.

Dans	ses	développements	historiques	comme	dans	les	réexploitations	qui	en
sont	faites	aujourd’hui,	la	notion	d’ethos,	toute	simple	qu’elle	puisse	paraître
au	premier	abord,	pose	de	multiples	problèmes.
L’ethos	est	crucialement	lié	à	l’acte	d’énonciation,	mais	on	ne	peut	ignorer

que	 le	 public	 s’est	 construit	 aussi	 des	 représentations	 de	 l’ethos	 de
l’énonciateur	avant	même	qu’il	ne	parle.	 Il	est	donc	nécessaire	d’établir	une
distinction	 entre	 ethos	 discursif	 et	 ethos	 prédiscursif	 (ou	préalable).	 Seul	 le
premier,	 on	 l’a	 vu,	 correspond	 à	 la	 définition	 d’Aristote.	 La	 distinction
prédiscursif/discursif	doit	néanmoins	prendre	en	compte	la	diversité	des	types,
des	 genres	 de	 discours	 et	 des	 positionnements	 ;	 elle	 ne	 peut	 être	 pertinente
dans	l’absolu.	De	toute	façon,	même	si	le	destinataire	ne	sait	rien	au	préalable
de	l’ethos	du	locuteur,	le	seul	fait	qu’un	texte	relève	d’un	genre	de	discours	ou
d’un	 certain	 positionnement	 idéologique	 induit	 des	 attentes	 en	 matière
d’ethos.	 Certes,	 il	 existe	 des	 types	 de	 discours	 ou	 des	 circonstances	 pour
lesquels	 le	destinataire	n’est	pas	censé	disposer	de	représentations	préalables
de	 l’ethos	du	 locuteur	 :	ainsi	 lorsqu’on	ouvre	 le	 roman	d’un	auteur	 inconnu.
Mais	même	pour	la	littérature,	c’est	loin	d’aller	de	soi,	puisque	l’écrivain	est
en	 règle	 générale	 un	 personnage	 public	 (avec	 tout	 ce	 que	 cela	 implique)	 :
même	en	refusant	de	se	montrer,	il	libère,	par	les	signes	qu’il	envoie,	quelque
chose	 de	 l’ordre	 de	 l’ethos.	 On	 a	 vu	 ce	 qu’il	 en	 était	 par	 exemple	 pour
Montherlant	(supra,	p.	111),	dont	le	récit	de	voyage	participe	à	la	construction
de	l’ethos	proprement	discursif,	lequel	contraint	lui-même	la	mise	en	scène	de
la	personne.	Cette	interaction	est	essentielle	au	fonctionnement	de	l’institution
littéraire.	 C'est	 là	 un	 domaine	 d’investigation	 particulièrement	 riche	 qui
s’ouvre	et	que	certains	chercheurs	rangent	sous	la	catégorie	de	la	«	posture	»
d’écrivain6.
L’ethos	d’un	discours	résulte	d’une	interaction	entre	divers	facteurs	:	ethos

prédiscursif,	ethos	discursif	(ethos	montré),	mais	aussi	les	fragments	du	texte
où	 l’énonciateur	 évoque	 sa	 propre	 énonciation	 (ethos	 dit)	 :	 directement	 («
c’est	un	ami	qui	vous	parle	»),	ou	indirectement,	par	exemple	par	le	biais	de
métaphores	 ou	 d’allusions	 à	 d’autres	 scènes	 de	 parole.	 La	 distinction	 entre
ethos	dit	 et	montré	 s’inscrit	 aux	 extrêmes	d’une	 ligne	 continue	puisqu’il	 est
impossible	de	définir	une	frontière	nette	entre	le	«	dit	»	suggéré	et	le	«	montré
».	 L'ethos	 effectif,	 celui	 que	 construit	 tel	 ou	 tel	 destinataire,	 résulte	 de



l’interaction	de	 ces	 diverses	 instances	 dont	 le	 poids	 respectif	 varie	 selon	 les
genres	de	discours.

7

Stéréotypes	liés	à	des	mondes	éthiques8

AU-DELÀ	DE	L’ETHOS	RHÉTORIQUE

Nous	 ne	 vivons	 cependant	 plus	 dans	 le	 même	 monde	 que	 la	 rhétorique
antique,	et	la	parole	n’y	est	pas	régulée	par	les	mêmes	dispositifs.	Ce	qui	était
une	 discipline	 unique,	 la	 rhétorique,	 est	 aujourd’hui	 éclaté	 en	 diverses
disciplines	 théoriques	 et	 pratiques	 qui	 ont	 des	 intérêts	 distincts	 et	 captent
l’ethos	 sous	 des	 facettes	 diverses.	 Il	 n’est	 de	 toute	 façon	 pas	 possible	 de
stabiliser	définitivement	une	notion	de	ce	type,	qu’il	vaut	mieux	appréhender
comme	le	noyau	générateur	d’une	multitude	de	développements	possibles.
Au-delà	de	la	rhétorique,	dès	qu’il	y	a	énonciation	quelque	chose	de	l’ordre

de	 l’ethos	 se	 trouve	 libéré	 :	 à	 travers	 sa	 parole	 un	 locuteur	 active	 chez
l’interprète	la	construction	d’une	certaine	représentation	de	lui-même,	mettant



ainsi	 en	 péril	 sa	 maîtrise	 sur	 sa	 propre	 parole	 ;	 il	 lui	 faut	 donc	 essayer	 de
contrôler,	 plus	 ou	 moins	 confusément	 le	 traitement	 interprétatif	 des	 signes
qu’il	envoie.
La	notion	d’ethos	permet	aussi	de	réfléchir	sur	le	processus	plus	général	de

l’adhésion	 des	 sujets	 au	 point	 de	 vue	 défendu	 par	 un	 discours.	 Processus
particulièrement	 évident	 quand	 il	 s’agit	 de	 discours	 tels	 que	 la	 publicité,	 la
philosophie,	 la	 littérature,	 la	 politique,	 etc.	 qui	 –	 à	 la	 différence	 de	 ceux
relevant	 de	 genres	 comme	 «	 fonctionnels	 »	 comme	 les	 formulaires
administratifs	ou	les	modes	d’emploi	–	doivent	conquérir	un	public	qui	est	en
droit	de	les	ignorer	ou	de	les	récuser.	Or,	la	notion	d’ethos	permet	d’articuler
corps	et	discours	:	l’instance	subjective	qui	se	manifeste	à	travers	le	discours
ne	s’y	laisse	pas	concevoir	seulement	comme	un	statut,	mais	comme	une	voix,
associée	à	la	représentation	d’un	«	corps	énonçant	»	historiquement	spécifié.
Alors	 que	 la	 rhétorique	 a	 étroitement	 lié	 l’ethos	 à	 l’oralité,	 au	 lieu	 de	 le

réserver	à	 l’éloquence	 judiciaire	ou	même	à	 l’oralité,	on	peut	poser	que	 tout
texte	écrit,	même	s’il	la	dénie,	possède	une	«	vocalité	»	spécifique	qui	permet
de	 le	 rapporter	 à	 une	 caractérisation	 du	 corps	 de	 l’énonciateur	 (et	 non,	 bien
entendu,	du	corps	du	locuteur	extradiscursif),	à	un	garant	qui	à	travers	son	ton
atteste	ce	qui	est	dit	 ;	 le	terme	de	«	ton	»	présente	l’avantage	de	valoir	aussi
bien	pour	l’écrit	que	pour	l’oral.
C'est	 dire	 que	 nous	 optons	 pour	 une	 conception	 plutôt	 «	 incarnée	 »	 de

l’ethos,	 qui	 dans	 cette	 perspective,	 recouvre	 non	 seulement	 la	 dimension
verbale,	 mais	 aussi	 l’ensemble	 des	 déterminations	 physiques	 et	 psychiques
attachées	 au	 «	 garant	 »	 par	 les	 représentations	 collectives.	 Celui-ci	 se	 voit
ainsi	attribuer	un	caractère	et	une	corporalité,	dont	le	degré	de	précision	varie
selon	 les	 textes.	 Le	 «	 caractère9	 »	 correspond	 à	 un	 faisceau	 de	 traits
psychologiques.	Quant	à	la	«	corporalité	»,	elle	est	associée	à	une	complexion
physique	 et	 à	 une	 manière	 de	 s’habiller.	 Au-delà,	 l’ethos	 implique	 une
manière	 de	 se	 mouvoir	 dans	 l’espace	 social,	 une	 discipline	 tacite	 du	 corps
appréhendé	 à	 travers	 un	 comportement	 global.	 Le	 destinataire	 l’identifie	 en
s’appuyant	 sur	 un	 ensemble	 diffus	 de	 représentations	 sociales	 évaluées
positivement	 ou	 négativement,	 de	 stéréotypes	 que	 l’énonciation	 contribue	 à
conforter	ou	à	transformer.
J’ai	 proposé	 de	 désigner	 par	 le	 terme	 d’incorporation	 la	manière	 dont	 le

destinataire	 en	 position	 d’interprète	 –	 auditeur	 ou	 lecteur	 –	 s’approprie	 cet
ethos.	 En	 sollicitant	 l’étymologie	 de	 façon	 peu	 orthodoxe,	 on	 peut	 en	 effet



faire	jouer	cette	«	incorporation	»	sur	trois	registres	:
-	L'énonciation	de	l’œuvre	confère	une	«	corporalité	»	au	garant,	elle	lui
donne	corps.

-	Le	destinataire	 incorpore,	assimile	ainsi	un	ensemble	de	schèmes	qui
correspondent	à	une	manière	spécifique	de	se	rapporter	au	monde	en
habitant	son	propre	corps.

-	 Ces	 deux	 premières	 incorporations	 permettent	 la	 constitution	 d’un
corps,	de	 la	communauté	 imaginaire	de	ceux	qui	adhèrent	au	même
discours.

En	fait,	«	l’incorporation	»	du	lecteur	va	au-delà	d’une	simple	identification
à	un	«	garant	»,	elle	implique	un	monde	éthique	dont	ce	«	garant	»	participe	et
auquel	 il	 donne	 accès.	 Ce	 «	 monde	 éthique	 »	 activé	 à	 travers	 la	 lecture
subsume	 un	 certain	 nombre	 de	 situations	 stéréotypiques	 associées	 à	 des
comportements	:	la	publicité	contemporaine	s’appuie	massivement	sur	de	tels
stéréotypes	 (le	monde	 éthique	 du	 cadre	 dynamique,	 des	 snobs,	 des	 stars	 de
cinéma,	etc.).	Quand	un	spectateur	d’une	comédie	du	XVIIe	siècle	voit	paraître
sur	scène	un	homme	de	loi	ou	un	médecin,	ces	personnages	arrivent	associés
aux	 lieux,	 aux	 manières	 de	 dire	 et	 de	 faire	 de	 leurs	 mondes	 éthiques
respectifs	 :	 stéréotypes	 que	 le	 dramaturge	 et	 le	 metteur	 en	 scène	 peuvent
conforter	ou	contester	(ce	qui	est	rare	dans	une	comédie).
Si	chaque	conjoncture	historique	se	caractérise	par	un	régime	spécifique	des

ethè,	 la	 lecture	 de	 bien	 des	 textes	 qui	 n’appartiennent	 pas	 à	 notre	 aire
culturelle	(dans	le	temps	comme	dans	l’espace)	est	souvent	gênée	non	par	des
lacunes	graves	dans	notre	savoir	encyclopédique	mais	par	la	perte	des	ethè	qui
soutiennent	 tacitement	 leur	énonciation.	Quand	nous	voyons	 les	 laisses	de	 la
Chanson	de	Roland	disposées	sur	une	feuille	de	papier,	il	est	fort	difficile	de
restituer	l’ethos	qui	les	soutenait	;	or	qu’est-ce	qu’une	épopée	sinon	un	genre
de	performance	orale	?	Sans	aller	si	loin,	la	prose	politique	du	XIXe	siècle	est
indissociable	 d’ethè	 liés	 à	 des	 pratiques	 discursives,	 à	 des	 situations	 de
communication	aujourd’hui	disparues.
En	outre,	d’une	conjoncture	à	l’autre	ce	ne	sont	pas	les	mêmes	zones	de	la

production	sémiotique	qui	proposent	les	modèles	de	manières	d’être	et	de	dire
les	 plus	 importants,	 ceux	 qui	 «	 donnent	 le	 ton	 ».	 Les	 stéréotypes	 de
comportement	étaient	autrefois	accessibles	aux	élites	de	manière	privilégiée	à
travers	la	lecture	des	textes	littéraires,	alors	qu’aujourd’hui	ce	rôle	est	dévolu
à	la	publicité,	surtout	sous	sa	forme	audiovisuelle.	C'est	net	pour	les	XVIIe	et



XVIIIe	siècles,	où	le	discours	littéraire	était	inséparable	des	valeurs	attachées	à
certains	 modes	 de	 vie.	 Les	 innombrables	 textes	 qui	 relèvent	 du	 courant	 «
galant	»,	par	exemple,	ne	se	contentaient	pas	de	raconter	certaines	histoires	ou
d’exposer	certaines	idées,	ils	le	faisaient	à	travers	un	ethos	discursif	spécifique
qui	participait	du	monde	éthique	de	la	galanterie	:	ethos	du	«	naturel	»,	de	l’«
enjouement	»…
On	a	 une	 illustration	 de	 ce	 pouvoir	 de	 la	 littérature	 lorsque	 le	 clerc	Léon

Dupuis	raconte	à	Emma	Bovary	comment	il	occupe	ses	loisirs	:

«	 –	 Avez-vous	 du	 moins	 quelques	 promenades	 dans	 les	 environs	 ?	 continuait	 Mme
Bovary	parlant	au	jeune	homme.
–	Oh	!	fort	peu,	répondit-il.	Il	y	a	un	endroit	que	l’on	nomme	la	Pâture,	sur	le	haut	de	la

côte,	à	la	lisière	de	la	forêt.	Quelquefois,	le	dimanche,	je	vais	là,	et	j’y	reste	avec	un	livre,	à
regarder	le	soleil	couchant	.	»	(II,	2.)

Certes,	 on	 peut	 se	 moquer	 du	 stéréotype	 romantique,	 mais	 il	 montre
comment	l’ethos	littéraire	contribue	à	façonner	et	à	cautionner	des	modèles	de
comportement.	 Dans	 cette	 perspective,	 on	 comprend	 mieux	 l’efficacité	 du
discours	des	œuvres	littéraires,	leur	aptitude	à	susciter	l’adhésion.	Les	idées	ne
s’y	 présentent	 qu’à	 travers	 une	 manière	 de	 dire	 qui	 renvoie	 à	 une	 manière
d’être,	 à	 l’imaginaire	 d’un	vécu.	Pour	 la	 littérature	 comme	pour	 la	 publicité
contemporaine,	il	s’agit	d’attester	ce	qui	est	dit	en	appelant	le	coénonciateur	à
s’identifier	 à	 une	 certaine	 détermination	 d’un	 corps	 en	 mouvement,
appréhendé	dans	son	environnement	social.

AIGREUR	ET	DOUCEUR

Positionnements	 esthétiques	 et	 genres	 de	 textes	 contraignent	 l’ethos	 au
même	titre	que	les	«	idées	»	transmises	:	on	ne	saurait	poser	aucune	hiérarchie
entre	ce	qui	est	dit	et	la	manière	de	le	dire.	L'ethos	n’est	donc	pas	un	procédé
intemporel	 ;	 comme	 les	 autres	 dimensions	 de	 l’énonciation,	 il	 inscrit	 les
œuvres	dans	une	conjoncture	historique	déterminée.
Considérons	 à	 nouveau	 le	 personnage	 du	 Paysan	 du	Danube	 qu’évoquait

d’Aubigné	 (voir	 supra,	 p.	 198).	 Ce	 stéréotype	 a	 été	 élaboré	 au	 XVIe	 siècle
pour	 illustrer	 l’«	 arétè	 »	 aristotélicienne,	 c’est-à-dire	 l’ethos	 du	 franc-parler,
de	 l’homme	 simple	 qui	 dit	 crûment	 une	 vérité	 sans	 artifices.	 Dans	 Les



Tragiques,	cette	figure	va	de	pair	avec	un	certain	ton	:	la	vérité	se	dit	sur	un
ton	«	roide	»	qui	s’oppose	au	«	los	emmiellé	»	(Princes,	vers	132)	de	ce	garant
repoussoir	qu’est	le	«	flatteur	»,	le	poète	courtisan,	incarnation	de	l’anti-ethos.
Le	 ton	 «	 roide	 »	 implique	 un	 caractère	 et	 une	 corporalité	 socialement	 et
intertextuellement	stéréotypés	:	le	«	Bouc	du	désert	»	qui	signe	Les	Tragiques
est	 le	 digne	 prédécesseur	 de	 cet	 autre	 embrayeur	 paratopique,	 le	 demi-bouc
qu’est	le	Satyre	de	La	Légende	des	siècles10	de	Hugo,	qui	jette	la	brutale	vérité
à	 la	 face	 de	 l’assemblée	 des	 dieux	 de	 l’Olympe.	 Chez	 Hugo	 comme	 chez
d’Aubigné	la	parole	d’un	tel	garant	exerce	une	action	physique,	elle	est	force
parmi	les	forces	du	cosmos	:

«	Preste-moi,	vérité,	ta	pastorale	fonde,
Que	j’enfonce	dedans	la	pierre	la	plus	ronde
Que	je	pourrai	choisir,	et	que	ce	caillou	rond
Du	vice-Goliath	s’enchâsse	dans	le	front.
L'ennemi	mourra	donc,	puisque	la	peur	est	morte.
Le	temps	a	crû	le	mal	;	je	viens	en	cette	sorte,
Croissant	avec	le	temps	de	style	et	de	fureur,
D’âge,	de	volonté,	d’entreprise	et	de	cœur	;
Car	d’autant	que	le	monde	est	roide	en	sa	malice,
Je	deviens	roide	aussi	pour	guerroyer	le	vice.	»

(«	Princes	»,	vers	45-54.)

Dans	 Les	 Tragiques,	 cette	 corporalité	 est	 constamment	 associée	 à	 une
certaine	représentation	de	la	différence	sexuelle	:	la	«	roide	»	parole	de	vérité
est	 virile	 et	 guerrière	 ;	 l’ethos	 repoussoir	 est	 la	 parole	 contre-nature	 d’un
homme	déguisé	en	femme.	La	charge	contre	la	Cour	du	roi	Henri	III	est	ainsi
prise	dans	la	dénonciation	de	l’inversion	sexuelle	:

«	[…]	son	menton	pinceté,
Son	visage	de	blanc	et	de	rouge	empasté,
Son	chef	tout	empoudré	nous	monstrèrent	ridée,
En	la	place	d’un	Roy,	une	putain	fardée.	»

(«	Princes	»,	781-784.)



En	revanche,	sa	mère,	Catherine	de	Médicis,	est	un	homme	:

«	Mais	malheureux	celui	qui	vit	esclave	infame
Sous	une	femme	hommace	et	sous	un	homme	femme	!	»

(«	Princes	»,	759-760.)

L’ethos	viril	 et	 violent	 du	poète	qui	 ne	 farde	pas	 la	 vérité	 intervient	 pour
redresser	 l’ordre	 naturel	 qui	 a	 été	 corrompu	 par	 les	 persécuteurs	 des
protestants.	Seule	une	parole	virile	peut	rétablir	le	partage	sexuel	légitime.
Cette	caution	demandée	à	cette	autorité	ultime,	 la	Nature,	est	 le	fait	d’une

parole	 qui	 participe	 physiquement	 du	 cosmos,	 qui	 est	 elle-même	 flux,	 «
humeur	 ».	 L’ethos	 mielleux	 du	 flatteur	 n’est	 que	 poison,	 pus	 pernicieux,
tandis	que	la	parole	vraie	est	acide	qui	dissout,	«	fureur	»	du	feu	purificateur.
C'est	d’ailleurs	par	là	que	s’ouvre	l’œuvre	:

«	Puisqu’il	faut	s’attaquer	aux	légions	de	Rome,
Aux	monstres	d’Italie,	il	faudra	faire	comme
Hannibal,	qui	par	feux	d’aigre	humeur	arrosez
Se	fendit	un	passage	aux	Alpes	embrasez.
Mon	courage	de	feu,	mon	humeur	aigre	et	forte
Au	travers	de	sept	monts	fait	brèche	au	lieu	de	porte.	»

Cet	ethos	«	roide	»	n’est	pas	qu’une	affaire	de	préférence	individuelle	de	la
part	de	son	auteur.	 Il	est	 inséparable	d’un	certain	positionnement.	On	doit	 le
mettre	 en	 contraste	 avec	 celui	 qui	 domine	 l’œuvre	 d’un	 écrivain	 religieux
catholique,	 contemporain	 et	 voisin	 de	 d’Aubigné,	 saint	 François	 de	 Sales11	 ;
cet	adversaire	des	protestants	opte	 résolument	pour	un	ethos	de	miel.	Dès	 le
début	de	son	livre	majeur	Introduction	à	la	vie	dévote,	il	établit	une	opposition
entre	deux	corporalités,	associées	à	deux	garants,	celle	de	la	vraie	dévotion,	et



celle	de	la	mauvaise	:	«	Le	monde,	ma	chère	Philothée,	diffame	tant	qu’il	peut
la	sainte	dévotion,	dépeignant	les	personnes	dévotes	avec	un	visage	fâcheux,
triste	et	chagrin12.	»	À	cela	il	oppose	une	dévotion	«	douce,	heureuse,	amiable
»	:

«	Croyez-moi,	 chère	 Philothée,	 la	 dévotion	 est	 la	 douceur	 des	 douceurs	 et	 la	 reine	 des
vertus,	 car	 c’est	 la	 perfection	 de	 la	 charité.	 Si	 la	 charité	 est	 un	 lait,	 la	 dévotion	 en	 est	 la
crème	;	si	elle	est	une	plante,	la	dévotion	en	est	la	fleur13.	»

«	 Douceur	 »	 qui	 récuse	 ces	 réprimandes	 violentes,	 dont	 Les	 Tragiques
semblent	l’illustration	extrême	:

«	Il	faut	voirement	résister	au	mal	et	réprimer	les	vices	de	ceux	que	nous	avons	en	charge,
constamment	et	vaillamment,	mais	doucement	et	paisiblement.	Rien	ne	mate	tant	l’éléphant
courroucé	que	la	vue	d’un	agnelet,	et	rien	ne	rompt	si	aisément	la	force	des	cannonades	que
la	laine	[…].	L’Épouse,	au	Cantique	des	Cantiques,	n’a	pas	seulement	le	miel	en	ses	lèvres
et	au	bout	de	sa	langue,	mais	elle	l’a	encore	dessous	la	langue,	c’est-à-dire	dans	la	poitrine	;
et	n’y	a	pas	seulement	du	miel,	mais	encore	du	lait	;	car	aussi	ne	faut-il	pas	seulement	avoir
la	parole	douce	à	l’endroit	du	prochain,	mais	encore	toute	la	poitrine14...	»

Cette	divergence	d’ethos	s’accompagne	d’une	option	distincte	de	celle	des
Tragiques	en	matière	de	différence	sexuelle	 :	dans	 la	scénographie	de	 la	Vie
dévote	l’allocutaire	est	une	jeune	femme	du	monde.
Mais	Les	Tragiques	comme	la	Vie	dévote	s’inscrivent	dans	le	même	cosmos

humaniste,	 où	 la	 parole,	 qu’elle	 soit	 crème	 ou	 acide,	 est	 une	 «	 humeur	 »
agissante.	 Si	 l’énonciation	 des	 Tragiques	 par	 son	 ethos	 aigre	 prétend
dissoudre	 les	 roches	 du	mal,	 saint	 François	 prétend	 y	 parvenir	 par	 une	 tout
autre	chimie	verbale	:

«	Le	sucre	adoucit	 les	 fruits	mal	mûrs	et	corrige	 la	crudité	et	nuisance	de	ceux	qui	sont
bien	mûrs	;	or,	la	dévotion	est	le	vrai	sucre	spirituel,	qui	ôte	l’amertume	aux	mortifications	et
la	nuisance	aux	consolations15.	»



À	la	même	époque	(1605),	le	Quijote	de	Cervantes	use	de	l’opposition	entre
Don	 Quichotte	 et	 Sancho	 Pança	 pour	 légitimer	 le	 garant	 du	 roman.	 Quand
commence	le	récit	nous	parvient	 la	voix	d’un	narrateur	 invisible	qui	spécifie
progressivement	 par	 une	 mise	 en	 contraste	 implicite	 entre	 ces	 deux	 excès
symétriques.	D’un	côté	la	corporalité	maigre,	sèche,	de	Don	Quichotte,	parfait
exemple	 de	 caractère	 mélancolique,	 selon	 la	 conception	 hippocratique	 des
humeurs,	 alors	 dominante	 ;	 d’un	 autre	 côté	 Sancho	 Lança,	 au	 patronyme
révélateur	 :	gros	et	 terre	à	 terre.	À	ces	deux	ethè	correspondent	deux	formes
de	 discours	 :	 Don	Quichotte	 est	 l’homme	 des	 périodes	 longues	 et	 obscures
tirées	des	romans	de	chevalerie,	Sancho	est	l’homme	des	proverbes.	Mais	l’un
et	 l’autre	 sont	pris	dans	 la	 répétition	 :	Don	Quichotte	 répète	 les	phrases	des
héros	 de	 romans,	 Sancho	 répète	 les	 sentences	 populaires.	 Le	 garant	 de
l’énonciation	se	 trouve	caractérisé	 implicitement	comme	celui	qui	 incarne	 la
norme	à	 la	 fois	 langagière	et	comportementale	qui	se	 tient	entre	deux	excès,
une	 norme	 qu’il	montre	 à	 travers	 son	 dire	même.	 Son	 ton	 libre,	 désinvolte
contraste	 avec	 la	 rigidité	 et	 la	 pesanteur	 des	 deux	 ethè	 qui	 lui	 servent	 de
repoussoir.
Le	roman	de	Cervantes	joue	sur	deux	niveaux.	Il	raconte	une	histoire,	mais

cette	 histoire	 est	 portée	 par	 la	 voix	 d’un	 garant	 qui	 donne	 corps	 à	 certaines
valeurs	 historiquement	 définies.	Le	 lecteur	 ne	 consomme	pas	 seulement	 des
aventures,	mais	incorpore	à	son	insu	les	valeurs	associées	à	certaines	manières
de	 se	 mouvoir	 et	 de	 parler	 en	 société.	 L'abondance	 des	 descriptions	 de
vêtements	 va	 dans	 le	même	 sens	 :	 à	 travers	 ses	 évaluations	 descriptives,	 le
narrateur	 indique	 quelles	 sont	 les	 normes	 en	 matière	 d’ethos	 verbal	 et	 non
verbal.	C’est	là	une	manifestation	de	ce	que	nous	disions	du	rôle	du	discours
littéraire	dans	les	siècles	antérieurs	:	il	ne	se	contentait	pas	de	faire	travailler
l’imaginaire,	il	donnait	corps	à	des	manières	de	dire	et	de	se	tenir	en	société.
Cette	 légitimation	 oblique	 du	 garant	 par	 l’utilisation	 de	 deux	 repoussoirs

présentés	comme	des	excès	symétriques,	nous	l’avons	déjà	vue	à	l’œuvre	dans
le	Misanthrope	 (supra,	p.	131)	dont	 le	garant	se	montre	par	son	énonciation
comme	 incarnant	 une	 norme	 transgressée	 par	 Oronte	 comme	 par	 Alceste,
l’homme	du	sonnet	galant	et	l’homme	de	la	chanson	populaire.

ETHOS,	HABITUS,	POSITIONNEMENTS

L’ethos	constitue	ainsi	un	articulateur	d’une	grande	polyvalence.	 Il	 récuse



toute	 coupure	 entre	 le	 discours	 et	 le	 corps,	 mais	 aussi	 entre	 le	 monde
représenté	 et	 l’énonciation	 qui	 le	 porte	 :	 la	 qualité	 de	 l’ethos	 renvoie	 à	 un
garant	qui	à	travers	cet	ethos	se	donne	une	identité	à	la	mesure	du	monde	qu’il
est	censé	 faire	surgir.	On	retrouve	 ici	 le	paradoxe	de	 toute	scénographie	 :	 le
garant	qui	soutient	l’énonciation	doit	à	travers	son	propre	énoncé	légitimer	sa
manière	 de	 dire.	 L'énonciation	 de	 l’œuvre	 est	 censée	 représenter	 un	monde
dont	 cette	 énonciation,	 en	 fait,	 participe	 :	 les	 propriétés	 «	 charnelles	 »	 de
l’énonciation	 sont	 prises	 dans	 la	 même	 matière	 que	 le	 monde	 qu’elle
représente.
On	 ne	 saurait	 donc	 dresser	 de	 cloison	 entre	 l’ethos	 et	 le	 code	 langagier

propre	 à	 une	 position	 dans	 le	 champ	 littéraire.	 Le	 code	 langagier	 n’est
efficient	qu’associé	à	 l’ethos	qui	 lui	correspond.	Rien	d’étonnant	s’il	peut	se
voir	 attribuer	 lui	 aussi	 une	 corporalité	 et	 un	 caractère.	Ainsi	 lorsque	 le	 père
Bouhours	 dans	 ses	 Entretiens	 d’Ariste	 et	 d’Eugène	 (1671)	 décrit	 la	 langue
française	des	honnêtes	gens	et	du	bon	usage	:

«	C'est	une	prude,	mais	une	prude	agréable	qui	toute	sage	et	toute	modeste	qu’elle	est	n’a
rien	de	rude	ni	de	farouche16.	»

Le	code	 langagier	 est	 ici	 représenté	à	 travers	 la	 corporalité	 et	 le	 caractère
d’une	 femme	 du	 monde,	 c’est-à-dire	 d’une	 personne	 qui	 «	 incorpore	 »	 les
qualités	attachées	à	ceux	qui	sont	censés	parler	ce	bon	français	que	l’œuvre	de
Bouhours	tout	à	la	fois	défend	et	mobilise	dans	son	énonciation.	Persuader	du
bien-fondé	de	cette	langue	«	honnête	»,	c’est	d’un	même	mouvement	légitimer
le	garant,	assigner	aux	lecteurs	une	certaine	police	de	la	voix,	du	corps,	et	les
rassembler	imaginairement	dans	le	partage	de	l’ethos	lié	à	ce	code	langagier.
Cette	intrication	serrée	d’une	discipline	du	corps	mondain	et	d’une	manière

de	dire,	on	la	retrouve	chez	le	contemporain	de	Bouhours,	le	père	Rapin,	qui
recourt	 à	 la	notion	d’«	air	»	pour	désigner	 le	 style	d’un	écrivain.	Or	«	air	»
n’est	pas	à	cette	époque	un	terme	réservé	à	la	critique	littéraire	;	il	permet	de
caractériser	 une	 manière	 de	 se	 mouvoir	 et	 de	 s’habiller,	 plus	 largement	 un
mode	 de	 vie,	 «	 le	 reflet	 extérieur	 d’une	 réalité	 intérieure,	 l’image	 que	 l’on
donne	à	autrui	»17.	L’écrivain	et	l’homme	du	monde	sont	ainsi	référés	au	même
modèle,	celui	du	bon	danseur,	celui	qui	«	a	l’air	de	la	cour	»	:



«	Air	est	tout	à	fait	du	bel	usage.	Il	a	l’air	d’un	homme	de	qualité,	il	a	l’air	noble	[…],	il
s’habille,	il	danse	de	bon	air,	il	a	dans	ses	ouvrages	un	air	de	politesse	qui	le	distingue	fort
des	 autres	 ;	 de	 l’air	 dont	 il	 s’y	 prend	 il	 réussira.	 Les	 fraises,	 les	 collets	 montés	 et	 les
vertugadins	ne	sont	point	revenus	[…]	parce	qu’ils	sont	contraires	à	cet	air	libre,	propre	et
galant	dont	on	s’habille	depuis	plusieurs	années.	Disons	aussi,	pour	ce	qui	regarde	la	langue,
que	le	nerveze,	le	galimatias	et	le	phœbus	ne	reviendront	point,	par	la	raison	qu’il	n’y	a	rien
de	plus	opposé	à	cet	air	facile,	naturel	et	raisonnable,	qui	est	le	caractère	de	notre	nation	et
comme	l’âme	de	notre	langue18.	»

À	 la	 différence	 de	 l’esthétique	 romantique,	 qui	 aura	 tendance	 à	 saisir	 le
style	comme	écriture	autarcique,	 le	critique	classique	en	parlant	d’«	air	»	 se
refuse	 à	 séparer	 l’œuvre	 littéraire	 et	 les	 normes	 qui	 régissent	 les
comportements	en	société.	On	retrouve	aujourd’hui	cette	polyvalence	avec	un
terme	comme	«	style	»,	qui	vaut	aussi	bien	du	style	de	Proust	que	d’un	style
de	vie	ou	d’un	style	de	vêtement.
En	dépit	de	similitudes	apparentes,	 l’ethos	«	doux	»	de	François	de	Sales,

par	 exemple,	 participe	 d’un	 autre	 monde	 que	 le	 refus	 du	 «	 rude	 »	 et	 du	 «
farouche	 »	 que	 prônent	 le	 père	 Bouhours	 ou	 le	 père	 Rapin.	 Le	 premier
s’enracine	dans	le	cosmos	de	la	Renaissance	;	le	second	ne	s’appuie	pas	sur	le
monde	naturel	mais	sur	les	codes	de	bienséance	d’une	élite.
À	travers	les	conflits	entre	positionnements	on	décèle	ainsi	des	divergences

entre	des	constructions	distinctes	de	la	corporalité	et	du	caractère.	Un	certain
romantisme	 apparaît	 inséparable	 d’une	 corporalité	 pâle,	 maigre,	 où	 l’être
oscille	 entre	 la	 passion	 et	 l’atonie	mélancolique.	 Les	Méditations	 poétiques
(1820)	 d’Alphonse	 de	 Lamartine,	 par	 exemple,	 impliquent	 une	 parole
murmurée	de	soi	à	soi,	qui	s’éloigne	de	l’idéal	de	la	conversation	:

«	Moi,	je	meurs	:	et	mon	âme,	au	moment	qu’elle	expire,
S’exhale	comme	un	son	triste	et	mélodieux.	»

(«	L'Automne	»,	Méditation	XXIII.)

Le	«	son	 triste	et	mélodieux	»	d’une	exhalaison	ultime	caractérise	bien	 le
ton	d’une	parole	suspendue	entre	vie	et	mort,	la	corporalité	d’un	être	las,	à	la
peau	aussi	blanche	que	la	voix,	qui	suit	«	d’un	pas	rêveur	le	sentier	solitaire	»,
s’arrêtant	pour	contempler	le	paysage	dans	le	lointain.	L'énorme	succès	qu’ont



rencontré	les	poésies	de	Lamartine	ne	peut	s’expliquer	sans	cette	convenance
étroite	 entre	une	manière	de	dire	 et	 une	manière	de	 s’inscrire	 charnellement
dans	le	monde.	Ici	la	maladivité	du	poète	n’est	pas	seulement	la	représentation
d’une	maladie	indépendante	de	la	littérature,	elle	l’installe	dans	l’imaginaire	et
les	comportements	collectifs	en	donnant	un	corps	à	la	paratopie	de	l’artiste.
L’ethos	 apparaît	 indissociable	 d’un	 «	 art	 de	 vivre	 »,	 d’une	 «	 manière

globale	 d’agir	 »,	 de	 ce	 qu’un	 sociologue	 comme	 P.	 Bourdieu	 nomme	 un
habitus	:

«	 Les	 conditionnements	 associés	 à	 une	 classe	 particulière	 de	 conditions	 d’existence
produisent	 des	 habitus,	 systèmes	 de	 dispositions	 durables	 et	 transposables	 […],	 principes
générateurs	 et	 organisateurs	 de	 pratiques	 et	 de	 représentations	 qui	 peuvent	 être
objectivement	 adaptées	 à	 leur	 but	 sans	 supposer	 la	 visée	 consciente	 de	 fins	 et	 la	maîtrise
expresse	des	opérations	nécessaires	pour	les	atteindre19.	»

Bourdieu	souligne	que	l’usage	le	plus	ordinaire	de	la	parole	est	également	«
une	 technique	 du	 corps	 et	 la	 compétence	 proprement	 linguistique,	 et	 tout
spécialement	 phonologique,	 est	 une	 dimension	 de	 l’hexis	 corporelle	 où
s’exprime	tout	le	rapport	au	monde	social	».	Ainsi	«	le	style	articulatoire	des
classes	populaires	»	serait-il	«	inséparable	de	tout	un	rapport	au	corps	dominé
par	le	refus	des	“manières”	ou	des	“chichis”	et	la	valorisation	de	la	virilité	»20.
Dans	les	textes	littéraires	aussi	il	s’agit	de	comprendre	comment	peut	s’opérer
une	participation	aux	sens	sociaux	à	 travers	 le	 langage,	comment	peuvent	se
fixer	«	des	montages	durables	et	soustraits	aux	prises	de	la	conscience	»	21	:

«	Le	corps	croit	en	ce	qu’il	joue…	il	ne	représente	pas	ce	qu’il	joue,	il	ne	mémorise	pas	le
passé,	il	agit	le	passé,	ainsi	annulé	en	tant	que	tel,	il	le	revit.	Ce	qui	est	appris	par	le	corps
n’est	pas	quelque	chose	que	 l’on	a,	 comme	un	 savoir	que	 l’on	peut	 tenir	devant	 soi,	mais
quelque	chose	que	l’on	est22.	»

Dans	la	société	coexistent	de	manière	plus	ou	moins	conflictuelle	un	certain
nombre	d’habitus	liés	à	l’exercice	du	discours	en	certains	lieux.	C'est	à	travers
eux	que	bien	souvent	les	œuvres	instaurent	leur	scénographie.	Ainsi	celle	des
Fables	de	La	Fontaine	ou	des	Contes	de	Voltaire,	dont	on	connaît	le	lien	avec



la	 mondanité.	 Sur	 un	 pôle	 opposé,	 l’ethos	 «	 furieux	 »	 d’un	 d’Aubigné	 se
nourrit	 du	 rejet	 de	 l’habitus	 des	 courtisans	 et	 des	 genres	 littéraires	 qui	 se
développent	 dans	 leur	 orbite.	On	peut	 de	même	de	 lier	 l’ethos	du	Neveu	de
Rameau	à	un	conflit	avec	les	habitus	de	l’air	de	cour	:

«	 Transgression	 calculée	 ou	 excès	 spontané,	 les	 gesticulations	 indécentes	 de	 Rameau
contreviennent	 aux	 consignes	 de	 civilité	 qui	 règlent	 “l’habitus”	 de	 cour	 (comment	 boire,
mastiquer,	tousser	ou	se	moucher)23.	»

Dans	un	tout	autre	registre,	l’énonciation	romanesque	de	Zola	est	soutenue
par	 l’habitus	 du	 savant	 tel	 qu’il	 s’épanouit	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 :	 grave,
impartial,	passionnément	dévoué	à	la	raison,	il	sait	observer	méthodiquement
les	 maladies	 de	 la	 société.	 Le	 cycle	 des	 Rougon-Macquart	 se	 clôt
significativement	 sur	 la	 figure	 du	 docteur	 Pascal,	 posé	 en	 double	 du
romancier,	 qui	 se	 penche	 avec	 une	 héroïque	 neutralité	 sur	 les	 tares	 de	 sa
propre	famille.	Il	se	produit	une	confusion	entre	les	dossiers	scientifiques	du
personnage	 du	 médecin	 qui	 étudie	 les	 Rougon-Macquart	 et	 les	 dossiers	 du
romancier	naturaliste	qui	écrit	Les	Rougon-Macquart	:

«	Sur	cette	planche	élevée,	toute	une	série	d’énormes	dossiers	s’alignaient	en	bon	ordre,
classés	 méthodiquement.	 C’étaient	 des	 documents	 divers,	 feuilles	 manuscrites,	 pièces	 sur
papier	timbré,	articles	de	journaux	découpés,	réunis	dans	de	chemises	de	fort	papier	bleu,	qui
chacune	portait	un	nom	écrit	en	gros	caractères24.	»

Une	confusion	aussi	entre	les	convictions	du	savant	et	celles	de	l’écrivain.
L’énonciation	romanesque	de	Zola	se	laisse	envahir	par	la	prose	de	la	science,
comme	l’habitus	du	romancier	naturaliste	(avec	ses	enquêtes,	ses	dossiers…)
par	celui	des	savants	:

«	 Je	 crois	 que	 l’avenir	 de	 l’humanité	 est	 dans	 le	 progrès	 de	 la	 raison	par	 la	 science.	 Je
crois	 que	 la	 poursuite	 de	 la	 vérité	 par	 la	 science	 est	 l’idéal	 divin	 que	 l’homme	 doit	 se
proposer25.	»



UNE	RELATION	BROUILLÉE

Dès	 lors	 que	 l’ethos	 n’est	 qu’une	 dimension	 de	 la	 scénographie,	 il	 est
soumis	 sur	 ce	 point	 aux	 mêmes	 contraintes	 qu’elle.	 L’ethos	 de	 l’œuvre
littéraire	 ne	 saurait	 ainsi	 se	 réduire	 à	 la	 projection	 de	 catégories
sociolinguistiques.	 La	 littérature	 joue	 de	 ces	 catégories,	 en	 fonction	 de	 son
économie	 propre,	 elle	 s’appuie	 sur	 elles	 pour	 les	 excéder.	Certaines	œuvres
jouent	de	la	mise	en	relation	de	divers	ethè.	On	se	souvient	du	code	langagier
de	 Céline	 qui	 dans	Voyage	 au	 bout	 de	 la	 nuit	 fait	 s’entrechoquer	 narration
romanesque	 classique	 et	 ethos	populaire,	 libérant	 ainsi	 une	 corporalité	 et	 un
caractère	 qu’on	 ne	 peut	 enfermer	 dans	 la	 plénitude	 d’une	 nature.	 Cette
énonciation	 en	 déséquilibre	 permanent	 où	 se	 mêlent	 sans	 transition	 un	 dire
censé	populaire	et	des	signes	d’appartenance	à	la	narration	littéraire	se	reporte
dans	l’histoire	à	travers	le	couple	inséparable	Bardamu-Robinson,	le	médecin
errant	 et	 pauvre	 et	 l’homme	 du	 peuple.	 Comme	 eux	 le	 garant	 de	 cette
scénographie	 apparaît	 toujours	 divisé,	 séparé	 de	 lui-même.	 Devant
l’impossibilité	 de	 se	 trouver	 un	 lieu	 il	 n’a	 pas	 d’autre	 issue	 que	 la	 fuite
indéfinie.
Il	peut	aussi	arriver	que	l’ethos	n’ait	d’existence	qu’intertextuelle	:

«	 Il	 n’est	 pas	 bon	 pour	 l’homme	 de	 se	 rappeler	 à	 chaque	 instant	 qu’il	 est	 homme.	 Se
pencher	 sur	 soi	 est	 déjà	mauvais	 ;	 se	 pencher	 sur	 l’espèce,	 avec	 le	 zèle	 d’un	 obsédé,	 est
encore	pire	:	c’est	prêter	aux	misères	arbitraires	de	l’introspection	un	fondement	objectif	et
une	justification	philosophique26.	»

Dans	ces	premières	lignes	de	l’ouvrage	de	Cioran	La	Chute	dans	le	temps
se	montre	un	ethos	de	moraliste	classique,	associé	de	manière	privilégiée	à	la
maxime.	 Ici	 le	 monde	 éthique	 qu’active	 la	 lecture	 ne	 correspond	 pas	 à	 un
univers	 de	 comportement	 socialement	 assignable,	 mais	 à	 une	 posture
d’écriture	 associée	 à	 un	 courant	 de	 la	 tradition	 littéraire.	 Ce	 n’est	 pas	 sans
conséquences	sur	le	rapport	au	lecteur	:	dans	un	texte	de	cette	sorte,	le	public
n’est	pas	une	donnée	 sociologiquement	 circonscriptible,	une	«	cible	»,	 il	 est
d’une	 certaine	 façon	 institué	 par	 la	 scène	 d’énonciation	 elle-même.
L’énonciation	joue	avec	l’ethos	sur	lequel	elle	s’appuie	;	certes,	c’est	l’ethos
du	 moraliste	 classique	 qui	 est	 mobilisé,	 mais	 une	 lecture	 plus	 attentive	 le



montre	radicalement	inactuel,	décalé	de	toute	sociabilité.	Alors	que	le	monde
éthique	 qu’active	 un	 texte	 publicitaire	 est	 conçu	 pour	 être	 immédiatement
reconnu,	l’ethos	de	l’œuvre	de	Cioran	ne	peut	être	véritablement	appréhendé
qu’en	lisant	le	texte	même,	qu’en	entrant	progressivement	dans	l’univers	qu’il
configure.	Et	cela	peut	échouer.	On	retrouve	 ici	 le	problème	de	 l’écart	entre
l’ethos	 que	 le	 texte,	 par	 son	 énonciation,	 prétend	 faire	 élaborer	 par	 ses
destinataires	et	celui	que	ceux-ci	vont	effectivement	élaborer,	en	fonction	de
leur	identité	et	des	situations	où	ils	se	trouvent.
Au	 chapitre	 des	 ethè	discursifs	 qui	 ne	 permettent	 pas	 d’établir	 un	 rapport

direct	 avec	 un	 stéréotype	 social	 déterminé,	 on	 évoquera	 également	 le
problème	que	posent	 les	 textes	où	il	semble	que	«	personne	ne	parle	»,	pour
reprendre	 la	 célèbre	 formule	 de	 Benveniste,	 c’est-à-dire	 les	 énoncés
dépourvus	à	 la	fois	de	marques	de	subjectivité	et	de	repérage	déictique.	Que
peut-être	l’ethos	d’un	énoncé	(romanesque,	mais	aussi	juridique,	scientifique,
administratif…)	 qui	 ne	 montre	 pas	 la	 présence	 d’un	 énonciateur	 ?	 En	 fait,
l’effacement	 de	 l’énonciateur	 n’empêche	 pas	 de	 caractériser	 la	 source
énonciative	en	termes	d’ethos	d’un	garant.	Dans	le	cas	de	textes	scientifiques
ou	 juridiques,	 par	 exemple,	 le	 garant,	 au-delà	 de	 l’être	 empirique	 qui	 a
matériellement	 produit	 le	 texte,	 est	 une	 entité	 collective	 (les	 savants,	 les
hommes	de	loi…),	eux-mêmes	représentants	d’entités	abstraites	(la	Science,	la
Loi…)	dont	chaque	membre	est	censé	assumer	les	pouvoirs	dès	qu’il	prend	la
parole.	Dès	lors	que	dans	une	société	toute	parole	est	socialement	incarnée	et
évaluée,	la	parole	scientifique	ou	juridique	est	inséparable	de	mondes	éthiques
bien	 caractérisés	 (savants	 en	 blouses	 blanches	 dans	 des	 laboratoires
immaculés,	juges	austères	dans	un	tribunal…),	où	l’ethos	prend,	selon	le	cas,
les	couleurs	de	la	«	neutralité	»,	de	l’«	objectivité	»,	de	l’«	impartialité	»,	etc.
Mais,	s’agissant	de	littérature,	on	ne	peut	pas	faire	correspondre	l’effacement
énonciatif	à	un	stéréotype	social	stable.	Tout	effacement	de	ce	type	est	reversé
dans	 un	 univers	 sensible,	 il	 est	 indissociable	 du	 monde	 configuré	 par	 un
certain	 positionnement.	 C'est	 le	 cas	 par	 exemple	 de	 l’impassibilité	 du
narrateur	 flaubertien	 ou	 de	 celle	 du	 poète	 parnassien	 qui,	 en	 dépit	 de	 leurs
similitudes,	ne	s’interprètent	pas	de	la	même	manière.
La	prétention	de	certains	textes	poétiques	(parnassiens	ou	symbolistes)	de	la

seconde	moitié	du	XIXe	siècle	à	se	poser	hors	de	toute	vocalité,	voire	hors	de
toute	 référence	 à	 une	 source	 énonciative,	 participe	 de	 la	 constitution	 d’un
champ	 littéraire	 qui	 se	 veut	 «	 pur	 »,	 libéré	 de	 toute	 autre	 préoccupation
qu’esthétique.	Dans	ce	cas,	l’énonciation	est	cet	effort	même	d’arrachement	à



toute	vocalité.	La	«	disparition	élocutoire	du	poète	»	dont	rêve	Mallarmé	n’est
pas	donnée,	elle	est	conquise	à	chaque	pas	de	son	texte,	elle	se	confond	avec
son	entreprise	littéraire.	On	peut	ruser	avec	l’ethos,	on	ne	peut	l’abolir.	Qu’il
le	 veuille	 ou	 non,	 le	 poème	mallarméen	 implique	 un	 ton,	 un	 caractère,	 une
corporalité,	fussent-ils	évanescents.	Le	cygne	a	beau	rêver	d’être	signe,	le	flux
a	beau	devenir	glace	et	miroir,	l’incorporation	du	garant	est	irrépressible	:

«	Fantôme	qu’à	ce	lieu	son	pur	éclat	assigne,
Il	s’immobilise	au	songe	froid	de	mépris
Que	vêt	parmi	l’exil	inutile	le	Cygne27.	»

L’auteur	de	l’Univers	imaginaire	de	Mallarmé,	Jean-Pierre	Richard,	voit	un
«	lieu	commun	»	du	symbolisme	dans	ce	cygne	«	chargé	d’incarner	chasteté,
poésie,	exil,	mélancolie	précieuse	».	Cette	«	incarnation	»	est	celle	même	de
l’énonciateur,	 ce	 poète	 exilé,	 mélancolique	 et	 précieux,	 fantomatique,
énonciateur	qui	lui-même	donne	une	figure	à	la	paratopie,	qui	se	veut	radicale,
de	 l’écrivain	 et	 de	 la	 littérature.	 Le	 cygne	 mallarméen	 permet	 même	 de
spécifier	le	processus	d’incorporation	du	poème	par	le	lecteur	:	comme	dans	le
mythe	de	Léda	la	pénétration	s’opère	par	enroulement	tendre,	«	l’union	reste
aussi	blanche,	aussi	immaculée	que	le	plumage	de	l’oiseau	lui-même	»28.

L'ANTI-ETHOS

Le	 sonnet	 de	 Verlaine	 intitulé	 «	 Monsieur	 Prudhomme	 (1866)29	 présente
l’intérêt	de	mettre	au	premier	plan	de	l’énoncé	l’anti-ethos,	jouant	ainsi	de	la
tension	 entre	 énonciation	 et	monde	 représenté.	À	 la	 différence	 de	 la	 plupart
des	 poèmes	 du	 recueil	 des	Poèmes	 saturniens,	 ce	 texte,	 la	 première	 poésie
publiée	par	Verlaine,	porte	directement	sur	la	figure	même	de	l’écrivain.	Il	ne
correspond	 pas	 à	 l’image	 qu’on	 se	 fait	 communément	 de	 la	 poésie
verlainienne,	mais	sa	présence	n’a	rien	d’anecdotique.	À	travers	cette	satire	du
bourgeois,	exemplifié	par	 le	nom	de	«	Monsieur	Prudhomme	»,	 se	 font	 jour
les	 conditions	 d’énonciation	 de	 cette	 poésie	 :	 paratopie,	 ethos	 et	 un	 certain
positionnement	dans	le	champ	littéraire.



«	Il	est	grave	:	il	est	maire	et	père	de	famille.
Son	faux	col	engloutit	son	oreille.	Ses	yeux
Dans	un	rêve	sans	fin	flottent	insoucieux,
Et	le	printemps	brille	en	fleur	sur	ses	pantoufles	brille.
Que	lui	fait	l’astre	d’or,	que	lui	fait	la	charmille
Où	l’oiseau	chante	à	l’ombre,	et	que	lui	font	les	cieux,
Et	les	près	verts	et	les	gazons	silencieux	?
Monsieur	Prudhomme	songe	à	marier	sa	fille
Avec	monsieur	Machin,	un	jeune	homme	cossu.
Il	est	juste-milieu,	botaniste	et	pansu.
Quant	aux	faiseurs	de	vers,	ces	vauriens,	ces	maroufles,
Ces	fainéants	barbus,	mal	peignés,	il	les	a
Plus	en	horreur	que	son	éternel	coryza,
Et	le	printemps	en	fleur	brille	sur	ses	pantoufles30.	»

La	paratopie	est	 inscrite	au	cœur	de	 l’énoncé,	qui	dit	 le	 refus	par	 le	poète
d’une	 double	 inscription	 topique	 :	 dans	 l’arbre	 familial	 (pas	 de	 mariage,
d’ascendance	 et	 de	 descendance)	 et	 dans	 la	 société	 (le	 maire	 est	 le
représentant	de	 la	Loi).	Double	 refus	qui	 se	condense	dans	 le	 jeu	de	mots	«
maire	et	père	de	famille	».	Le	poète	qui	rejette	le	mariage	refuse	de	se	mettre
en	position	paternelle,	il	est	le	mauvais	fils	qui	préfère	créer	des	œuvres	d’art.
Cette	paratopie	est	à	la	fois	la	condition	et	le	produit	de	ce	poème	:	le	premier
poème	publié	par	le	poète	débutant	fonctionne	aussi	de	manière	performative
comme	lieu	de	construction	du	sujet	qui	a	pu	écrire	ce	poème.	Il	s’agit	par	la
dénonciation	 du	 bourgeois	 de	 confirmer	 par	 l’énonciation	 même	 un	 certain
statut	d’écrivain	canonique.
Quant	 à	 l’ethos,	 il	 se	 déploie	 sur	 deux	 niveaux	 :	 l’ethos	 dit	 et	 l’ethos

montré.	L'ethos	dit	est	l’anti-ethos	de	l’énonciation	même	du	recueil	et	de	ce
poème.	 Le	 bourgeois	 et	 son	 futur	 gendre	 ont	 une	 «	 corporalité	 »,	 un	 «
caractère	 »,	 et	 au-delà	 un	 «	 monde	 éthique	 »,	 qui	 s’appuient	 sur	 des
stéréotypes	massifs	de	l’époque,	indexés	par	le	nom	«	Monsieur	Prudhomme
»,	personnage	littéraire	qui	est	devenu	l’archétype	du	bourgeois.	En	pointillés,
se	dessine	ce	que	seraient	 la	corporalité,	 le	caractère	et	 le	monde	éthique	du
véritable	 artiste	 :	maigre,	 idéaliste,	 bohème…	L'écrivain	 authentique	montre
implicitement	quel	est	l’ethos	légitime	du	poète	:	non	pansu,	sans	pantoufle	ni



faux	 col.	 Ce	 dernier	 est	 d’ailleurs	 représenté	 indirectement	 à	 travers	 la
caricature	 qu’en	 fait	 le	 bourgeois	 :	 «	 ces	 fainéants	 barbus,	mal	 peignés…	»
L’ethos	 montré,	 celui	 du	 sonnet	 lui-même,	 implique	 une	 tension	 entre
l’impassibilité,	 le	 souci	 de	 perfection	 formelle	 associé	 au	 sonnet	 régulier	 et
l’extrême	 investissement	 subjectif	 qu’implique	 la	 caricature.	 Cette	 tension
entre	impassibilité	et	agressivité,	cet	ethos	instable	converge	avec	la	paratopie
qui	constitue	l’axe	du	poème	:	le	poète	est	à	la	fois	celui	qui	se	débat	dans	le
monde	topique	et	celui	qui	prétend	vivre	dans	le	monde	autonome	de	l’Art.
Cette	énonciation	opère	également	un	travail	de	positionnement.	Le	poème

se	bat	 sur	deux	fronts	 :	 il	place	dans	 la	 tête	du	bourgeois	une	 représentation
stéréotypée	de	la	poésie	(qui	célèbre	«	l’astre	d’or	»	et	«	la	charmille	»),	mais
ce	n’est	pas	pour	l’assumer,	puisque	de	manière	performative	le	sonnet	montre
que	 le	 poète	 ne	 se	 définit	 pas	 ainsi.	 Est	 ainsi	 laissé	 en	 pointillés	 le
positionnement	 exact	 de	 Verlaine	 ;	 le	 lecteur	 du	 poème	 est	 confronté	 à	 un
double	geste	de	déprise	:	déprise	du	monde	bourgeois,	qui	fonde	le	statut	de
l’artiste	 légitime,	 déprise	du	 lyrisme	 romantique	qu’atteste	 ce	poème	même.
Le	 fait	 que	 le	 positionnement	 revendiqué	 par	 l’auteur	 reste	 indéterminé	 est
significatif	 :	 au	 moment	 où	 il	 publie	 ce	 poème	 il	 est	 pris	 entre	 diverses
influences.	Cette	indécision	se	retrouve	d’ailleurs	dans	l’ensemble	du	recueil
des	Poèmes	saturniens	où	l’on	trouve	des	textes	d’inspiration	baudelairienne,
des	textes	parnassiens	(«	çavitrî	»,	«	Cesar	Borgia	»,	«	La	mort	de	Philippe	II
»…)	 et	 des	 textes	 qui,	 rétrospectivement,	 nous	 semblent	 relever	 de
l’esthétique	 proprement	 verlainienne	 (en	 particulier	 les	 séries	 «	 Paysages
tristes	»	et	«	Fêtes	galantes	»).

L’INCORPORATION	TEXTUELLE

L'«	 incorporation	 »	 qu’appelle	 l’ethos	 se	 développe	 elle-même	 sur	 une
corporalité	 tellement	 évidente	 qu’on	 risque	 de	 l’oublier,	 celle	 du	 texte.
L’œuvre	 n’est	 pas	 seulement	 un	 certain	 mode	 d’énonciation,	 elle	 constitue
aussi	 une	 totalité	 matérielle	 qui	 en	 tant	 que	 telle	 fait	 l’objet	 d’un
investissement	 par	 l’imaginaire.	 En	 particulier,	 toute	 œuvre	 a	 une	 longueur
déterminée	 et	 implique	 un	 découpage	 spécifique	 (en	 parties,	 chapitres,
strophes…)	 qui	 n’est	 pas	 indépendant	 de	 la	 scénographie	 et	 du	 contenu	 des
œuvres.
C’est	 d’ailleurs	 un	 des	 plus	 vieux	 clichés	 de	 la	 rhétorique	 que	 celui	 qui



consiste	à	assimiler	 le	 texte	à	un	corps,	à	conférer	à	un	logos	particulier	une
tête	ou	des	pieds.	Lieu	commun	que	rappelle	Platon	:

«	Eh	bien,	 tu	avoueras	du	moins,	 je	pense,	qu’un	discours	doit	être	constitué	comme	un
être	 vivant,	 avec	 un	 corps	 qui	 lui	 soit	 propre,	 une	 tête	 et	 des	 pieds,	 un	 milieu	 et	 des
extrémités,	toutes	parties	bien	proportionnées	entre	elles	et	avec	l'ensemble31.	»

«	Métaphore	»	qui,	en	faisant	du	texte	un	être	de	la	nature	bien	ou	mal	né,
renvoie	l’auteur	à	une	paternité.
Ici	 les	 contraintes	 d’ordre	médiologique	 jouent	 un	 rôle	 essentiel.	On	a	vu

qu’à	la	différence	de	l’œuvre	récitée,	l’œuvre	lue	individuellement	sous	forme
de	codex	ou	de	livre,	permet	d’offrir	une	perception	panoptique.	Elle	suscite
en	 effet	 une	 tension	 entre	 la	 linéarité	 de	 la	 lecture	 et	 la	 possibilité	 de
superposer,	 pour	 les	 confronter,	 paragraphes,	 pages,	 chapitres,	 parties.	 Le
genre	 impose	 également	 ses	 contraintes.	 Le	 découpage	 des	 Caractères	 en
fragments	 de	 longueurs	 variables	 regroupés	 lâchement	 autour	 de	 quelques
rubriques	 implique	 un	 corps	 textuel	 soumis	 aux	 scansions	 de	 la	 littérature
mondaine,	 comme	dans	 la	 conversation	polie	où	 il	 faut	 éviter	de	parler	 trop
longtemps,	où	l’on	doit	varier	sans	cesse	son	sujet	et	son	angle	d’attaque.	En
revanche,	bien	des	œuvres	du	XIXe	 renouent	avec	 le	modèle	de	 l’organisme,
figure	alors	dominante	de	la	totalisation.
Cette	 «	 incorporation	 textuelle	 »	 par	 laquelle	 le	 texte	 intègre	 ses	 unités

correspond	 donc	 à	 une	 diversité	 de	 découpes	 discursives,	 en	 fonction	 des
genres	et	des	positions	esthétiques.	La	brièveté	des	genres	mondains	du	XVIIe
siècle	(celle	des	lettres,	des	impromptus,	des	maximes,	etc.),	n’a	pas	du	tout	la
même	 valeur	 que	 la	 concision	 des	 œuvres	 qui	 à	 la	 même	 époque	 sont
produites	dans	l’orbite	du	jansénisme.	Dans	ce	dernier	cas,	les	œuvres	tendent
vers	 la	 fragmentation	 (Maximes	 de	 La	 Rochefoucauld,	 Pensées	 de	 Pascal,
Essais	 de	morale	 de	Nicole,	multiples	 recueils	 de	 citations	 ou	 de	 réflexions
pieuses…).	 Découpe	 discursive	 qui	 privilégie	 la	 discontinuité,	 le	 repli	 sur
l’intériorité,	l’autarcie	d’unités	textuelles	qui	ne	trouvent	pas	à	s’intégrer	dans
une	totalité	naturelle,	un	ordre	visible	du	monde.	Ce	«	désordre	»	correspond	à
une	 représentation	 de	 l’univers	 contemporaine	 de	 la	 révolution	 scientifique
qui,	 ruinant	 le	cosmos	 traditionnel,	a	 rendu	 le	monde	 infini.	Ce	qu’atteste	 la
figure	 emblématique	 d’un	 Pascal,	 à	 la	 fois	 tenant	 du	 jansénisme	 et	 savant
confronté	aux	«	espaces	infinis	»32.



En	revanche,	l’absence	de	centre,	l’organisation	rhapsodique	des	Essais	de
Montaigne	 n’impliquent	 pas	 un	 éclatement	 du	 cosmos	 et	 une	 discontinuité
généralisée,	mais	le	parcours	d’une	nature	continue	dont	le	désordre	apparent
cache	 un	 ordre	 bienfaisant,	 dont	 la	 multiplicité	 est	 à	 la	 mesure	 de	 la
multiplicité	 intérieure	 du	 sujet.	 Sur	 ce	 point	 on	 constate	 d’ailleurs	 une
évolution	significative,	puisque	le	passage	du	stoïcisme	du	livre	I	à	la	sagesse
plus	détendue	du	 livre	 III	 va	de	pair	 avec	une	 transformation	de	 la	découpe
discursive	:

«	Parce	que	la	coupure	si	fréquente	des	chapitres,	de	quoi	j’usais	au	commencement,	m’a
semblé	rompre	l’attention	avant	qu’elle	soit	née,	et	la	dissoudre,	dédaignant	s’y	coucher	pour
si	peu	et	se	recueillir,	je	me	suis	mis	à	les	faire	plus	longs,	qui	requièrent	de	la	proposition	et
du	loisir	assigné33.	»

La	 réversibilité	 entre	 l’univers	 décrit	 et	 l’incorporation	 textuelle	 trouve
effectivement	 son	 couronnement	 dans	 ce	 livre	 III,	 où	 Montaigne	 thématise
sans	cesse	la	conformité	intime	de	son	énonciation,	de	son	propre	corps	et	de
la	doctrine	qu’il	délivre.	On	comprend	que	cette	doctrine	ne	puisse	être	mieux
montrée	 qu’à	 travers	 le	 spectacle	 de	 l’économie	 du	 corps	 de	 son	 auteur
(voyages,	 maladies…),	 incorporés	 dans	 la	 parole	 même	 qui	 les	 porte.	 Le
discours	des	Essais,	réalise	ainsi	ce	dont	il	parle,	il	devient	cosmos	à	l’image
du	cosmos	dans	lequel	il	émerge	et	où	il	prétend	retourner.

CONCLUSION

Dans	 une	 perspective	 d’analyse	 du	 discours,	 on	 ne	 peut	 donc	 pas	 se
contenter,	 comme	 dans	 la	 rhétorique	 traditionnelle,	 de	 faire	 de	 l’ethos	 un	 «
moyen	»	de	persuasion	 :	 il	 est	 partie	prenante	de	 la	 scène	d’énonciation,	 au
même	titre	que	le	vocabulaire	ou	les	modes	de	diffusion	qu’implique	l’énoncé
par	 son	 mode	 d’existence.	 La	 problématique	 de	 l’ethos	 empêche	 ainsi	 de
réduire	 la	 réception	 à	 un	 simple	 décodage	 ;	 quelque	 chose	 de	 l’ordre	 de
l’expérience	sensible	se	joue	dans	le	processus	de	communication	verbale.	Les
énoncés	suscitent	 l’adhésion	du	 lecteur	à	 travers	une	manière	de	dire	qui	est
aussi	 une	 manière	 d’être.	 Pris	 par	 la	 lecture,	 l’audition,	 le	 spectacle	 dans
l’ethos	enveloppant	et	invisible	d’un	garant,	on	ne	fait	pas	que	déchiffrer	des



contenus	:	on	participe	du	monde	configuré	par	l’énonciation,	on	accède	à	une
identité	en	quelque	sorte	incarnée.	Le	destinataire	est	amené	à	s’identifier	au
mouvement	 d’un	 corps,	 fût-il	 très	 schématique,	 investi	 de	 valeurs
historiquement	spécifiées.	Son	adhésion	s’opère	par	un	étayage	réciproque	de
la	 scène	 d’énonciation	 (dont	 l’ethos	 participe)	 et	 du	 contenu	 déployé.	 Le
destinataire	s’incorpore	à	un	monde	associé	à	un	certain	imaginaire	du	corps,
et	 ce	 monde	 est	 configuré	 par	 une	 énonciation	 qui	 est	 tenue	 à	 partir	 de	 ce
corps.	 On	 ne	 fera	 pas	 pour	 autant	 du	 corps	 le	 sens	 ultime	 de	 l’œuvre	 ;	 les
déterminations	du	corps	ne	sont	qu’une	des	conditions	du	fonctionnement	de
l’œuvre,	un	articulateur	et	non	un	fondement.
1	Il	est	aujourd’hui	encore	loin	d’être	stabilisé.	Il	est	ainsi	utilisé	en	sociologie,	dans	le	prolongement
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néanmoins	une	définition	précise)	 comme	d’une	 intériorisation	de	normes	de	vie,	 à	 l’articulation	entre
croyances	 religieuses	 et	 système	 économique,	 en	 l’occurrence	 le	 capitalisme.	 On	 la	 trouve	 également
chez	Pierre	Bourdieu	avec	un	sens	voisin.
2	Nous	citons	la	traduction	de	M.	Dufour	(Paris,	les	Belles-Lettres,	1967).
3	«	L’ancienne	rhétorique	»,	Communications	n°	16	(1966),	p.	212.	C’est	nous	qui	soulignons.
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Chapitre	19

La	duplicité	énonciative

LA	RÉFLEXIVITÉ	ESSENTIELLE	 de	 l’énonciation	 littéraire	 fait	 que	 le
texte	 ne	 laisse	 pas	 voir	 un	 monde	 à	 la	 façon	 d’une	 vitre	 idéalement
transparente	 qui	 se	 ferait	 oublier	 ;	 il	 ne	 donne	 à	 voir	 qu’en	 interposant
tacitement	 sa	 scène	 d’énonciation	 qui,	 elle,	 ne	 saurait	 être	 totalement
représentée,	même	dans	les	tentatives	aussi	radicales	que	celles	de	Mallarmé
pour	 mettre	 en	 miroir	 énoncé	 et	 énonciation.	 L’œuvre	 littéraire	 doit	 non
seulement	construire	un	monde,	mais	encore	gérer	la	relation	entre	ce	monde
et	 l’événement	 énonciatif	 qui	 le	 porte.	 Comme	 tout	 texte	 relevant	 d’un
discours	 constituant,	 elle	 thématise	de	manière	 tantôt	 oblique,	 tantôt	 directe,
ses	 propres	 conditions	 de	 possibilité.	Mettre	 en	 évidence	 cette	 «	 duplicité	 »
constitutive,	ce	n’est	pas	montrer	quelque	bizarrerie,	c’est	accéder	à	 la	 tache
aveugle	qui	rend	possible	l’œuvre.

DIRE	SUR	LE	DIRE

En	règle	générale,	on	ne	prête	pas	attention	à	ce	que	montre	implicitement
une	 énonciation	 :	 qu’il	 s’agit	 d’un	 acte	 de	 communication,	 que	 ce	 dernier
constitue	une	affirmation,	une	promesse,	un	ordre…,	que	le	locuteur	respecte
les	règles	du	discours	(qu’il	est	sincère,	que	son	énoncé	est	doué	de	sens…),
etc.	On	y	prête	attention	quand	une	tension	se	fait	jour,	quand	d’une	manière
ou	d’une	 autre	 le	 cadre	 fait	 irruption	dans	 le	 tableau.	Lorsqu’on	déclare	 par
exemple	«	 Je	 suis	modeste	»,	 il	 se	 creuse	une	discordance	 entre	 l’énoncé	 et
l’acte	d’énonciation	:	le	fait	de	dire	qu’on	est	modeste	ne	constitue	pas	un	acte
de	modestie,	 il	 y	 a	paradoxe	pragmatique,	 c’est-à-dire	 à	une	proposition	qui
est	 contredite	 par	 ce	 que	 montre	 son	 énonciation.	 Ce	 type	 de	 paradoxe
pragmatique	 peut	 résulter	 de	 tensions	 très	 diverses	 entre	 l’énoncé	 et	 les
conditions	 (matérielles,	 psychologiques,	 sociologiques)	 attachées	 à	 son
énonciation.	Tel	serait	par	exemple	le	cas	d’une	œuvre	littéraire	dont	l’énoncé



refuserait	toute	légitimité	à	la	littérature.
Même	pour	 les	cas	de	contradiction	manifeste	entre	 l’énoncé	et	 son	cadre

énonciatif	 il	 est	 très	difficile	d’établir	une	 typologie	de	ces	phénomènes,	car
les	 facteurs	 à	 prendre	 en	 compte	 sont	multiples.	N’importe	 quel	 élément	 du
cadre	énonciatif	montré	par	 l’énonciation	de	 l’œuvre	est	 susceptible	d’entrer
en	 conflit	 avec	 l’énoncé	 :	 le	 fait	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 énonciation	 verbale,
d’une	 œuvre	 d’art,	 d’un	 énoncé	 littéraire,	 d’une	 énonciation	 relevant	 d’un
certain	genre	ou	d’un	certain	positionnement,	d’une	énonciation	qui	se	tienne
en	un	certain	moment	et	un	certain	lieu,	etc.
La	plupart	du	temps,	le	brouillage	des	niveaux	ne	déstabilise	le	texte	que	si

le	 lecteur	 lui-même	 fait	 l’effort	 de	mettre	 en	 relation	 énoncé	 et	 énonciation.
Ainsi	dans	ce	fragment	des	Essais	de	Montaigne	:

«	Il	y	a	plus	affaire	à	interpréter	les	interprétations	qu’à	interpréter	les	choses,	et	plus	de
livres	sur	les	livres	que	sur	autre	sujet	:	nous	ne	faisons	que	nous	entregloser.	Tout	fourmille
de	commentaires	;	d’auteurs,	 il	en	est	grande	cherté.	Le	principal	et	plus	fameux	savoir	de
nos	siècles,	est-ce	pas	savoir	entendre	les	savants	?	Est-ce	pas	la	fin	commune	et	dernière	de
tous	études	?	Nos	opinions	s’entent	les	unes	les	autres.	La	première	sert	de	tige	à	la	seconde,
la	seconde	à	la	tierce.	Nous	eschellons	ainsi	de	degré	en	degré.	Et	advient	de	là	que	le	plus
haut	monté	a	souvent	plus	d’honneur	que	de	mérite	;	car	il	n’est	monté	que	d’un	grain	sur	les
épaules	du	pénultime1.	»

De	prime	abord,	ce	texte	ne	semble	pas	poser	de	problèmes.	Mais	si	on	le
renvoie	 à	 l’énonciation	 qui	 le	 porte	 on	 entre	 dans	 de	 grandes	 difficultés	 :
comment	 le	 situer	 (et	 au-delà	 comment	 situer	 l’ensemble	 des	Essais	 ?)	 par
rapport	à	ces	livres	et	ces	auteurs	qui	«	s’entreglosent	»	?	Est-ce	que	le	fait	de
dire	 qu’il	 est	 grande	 cherté	 d’auteurs	 range	 ipso	 facto	Montaigne	 parmi	 ces
véritables	 auteurs,	 alors	 même	 que	 les	 Essais	 se	 présentent	 comme	 une
immense	glose,	un	parcours	de	citations	?	Montaigne	est-il	seulement	«	monté
d’un	grain	sur	les	épaules	»	des	autres	ou	s’est-il	excepté	de	la	loi	commune
par	la	dénonciation	des	gloses	?	Cette	mise	en	suspens	est	bien	dans	la	veine
d’un	ouvrage	dont	l’auteur	fait	de	«	Que	sais-je	?	»	une	de	ses	devises	:	une
devise	qui	ne	se	«	pose	»	elle-même	qu’entre	guillemets,	dans	le	suspens	entre
assertion	et	interrogation.
Le	cas	le	plus	simple	de	réflexivité,	ce	sont	les	textes	tel	«	Le	pouvoir	des

fables	 »	 de	La	Fontaine	 (Fables,	VIII,	 4),	 fable	 imitée	 d’Ésope	 et	 qui	 traite



explicitement	de	son	propre	genre,	plus	précisément	des	effets	pragmatiques
(du	«	pouvoir	»)	attachés	à	 la	 fable,	 tel	que	 la	pratique	La	Fontaine	dans	ce
recueil.	On	peut	difficilement	 lire	un	 tel	apologue	sans	 le	 retourner	vers	 son
cadre,	puisque	ce	qui	y	est	dit	porte	précisément	sur	 l’énonciation	de	ce	dit.
De	manière	performative	l’œuvre	y	atteste	ce	qu’elle	dit.	Ce	faisant,	 l’auteur
prend	des	risques	 :	si	sa	fable	«	Le	pouvoir	des	fables	»	est	sans	pouvoir,	si
elle	ne	séduit	pas	le	lecteur,	la	thèse	qu’il	défend	et	qui	le	légitime	se	trouve
invalidée.
Dans	un	autre	texte	du	même	recueil,	«	Les	obsèques	de	la	lionne	»	(VIII,

14)2,	la	réflexivité	a	de	tout	autres	conséquences,	puisqu’elle	met	en	péril	«	la
personne	»,	au-delà	de	l’énonciateur.
Cette	fable	raconte	comment	le	cerf	échappe	à	sa	condamnation	à	mort	par

le	 roi	 en	 inventant	 pour	 ce	 dernier	 une	 fiction	 poétique	 qui	 l’abuse.	 C’est
seulement	en	lisant	la	moralité	que	l’on	perçoit	le	télescopage	des	niveaux	de
l’énoncé	 et	 de	 l’énonciation	 ;	 cette	moralité	 porte	 en	 effet	 un	 jugement	 sur
l’histoire	du	cerf	et	du	lion	qui	amène	le	lecteur	à	comprendre	que	ce	peut	être
l’énonciation	même	de	cette	fable	«	Les	obsèques	de	la	lionne	»	qui	se	trouve
représentée	dans	cette	histoire	:

«	Amusez	les	rois	par	des	songes,
Flattez-les,	payez-les	d’agréables	mensonges	:
Quelque	indignation	dont	leur	cœur	soit	rempli,
Ils	goberont	l’appât,	vous	serez	leur	ami.	»

Si	 l’on	 interprète	 le	 cerf	 comme	 le	 porte-parole	 du	 fabuliste,	 si	 l’on	 fait
entrer	 l’acte	d’énonciation	dans	 l’énoncé,	 alors	 la	 fable	devient	une	violente
attaque	contre	le	roi.	Mais	pour	cela	il	faut	que	la	fable	que	nous	lisons	soit	un
«	agréable	mensonge	»	adressé	au	roi	;	comment	en	décider	?
On	pourrait	faire	des	remarques	du	même	ordre	pour	nombre	de	fables	dont

la	moralité	 invite	 à	 retourner	 l’énoncé	vers	 son	 cadre	 énonciatif.	Ainsi	 «	La
cour	du	lion	»	(VII,	8)	ou	«	L’homme	et	la	couleuvre	»	(X,	1).	La	première	se
conclut	par	ces	vers	:



«	Ne	soyez	à	la	cour,	si	vous	voulez	y	plaire,
Ni	fade	adulateur,	ni	parleur	trop	sincère,
Et	tâchez	quelquefois	de	répondre	en	Normand.	»

La	seconde	par	ceux-ci	:

«	On	en	use	ainsi	chez	les	grands	:
La	raison	les	offense,	ils	se	mettent	en	tête
Que	tout	est	né	pour	eux,	quadrupèdes	et	gens,
Et	serpents.
Si	quelqu’un	desserre	les	dents,
C’est	un	sot.	–	J’en	conviens	:	mais	que	faut-il	donc	faire	?
Parler	de	loin,	ou	bien	se	taire3.	»

En	considérant	ces	deux	moralités,	 le	 lecteur	est	obligé	de	se	demander	si
c’est	«	en	Normand	»,	de	manière	ambiguë,	et	«	de	loin	»	que	parle	l’auteur
des	 fables	qu’il	est	en	 train	de	 lire.	 Interrogation	qui	ne	peut	 trouver	aucune
réponse	 satisfaisante.	 Supposons	 en	 effet	 que	 les	 Fables,	 par	 les	 détours
qu’elles	prennent	pour	critiquer	 le	roi,	 relèvent	de	la	parole	de	Normand	;	 le
seul	fait	de	le	dire	explicitement	ne	leur	ôte-t-il	pas	leur	caractère	de	parole	de
Normand	?	Quant	à	la	moralité	de	«	L'homme	et	la	couleuvre	»,	parle-t-elle	«
de	loin	»	ou	non	?	En	disant	qu’elle	parle	de	loin,	elle	parle	en	fait	«	de	près	»,
accomplissant	très	exactement	le	contraire	de	ce	qu’elle	prescrit.	À	moins	que
la	 littérature	en	 tant	que	 telle	ne	puisse	en	aucun	cas	être	une	parole	directe.
Mais	ici	encore	qui	peut	en	décider	?
À	 l’évidence,	 l’auteur	 des	Fables	 joue	 serré.	 Il	 énonce	 sur	 une	 limite,	 à

travers	des	«	fictions	»	qui	menacent	sans	cesse	de	s’abolir	comme	telles.	Tel
Ésope,	 l’esclave	 qui	 dit	 aux	 grands	 la	 vérité,	 il	 joue	 de	 l’inquiétante
ambivalence	de	la	parole,	à	la	fois	la	pire	et	la	meilleure	chose	du	monde.	Ses
fables	 sont	 offertes	 aux	puissants,	mais	 le	cadeau	 peut	 aussi	 bien	 apparaître
comme	un	poison.	L’auteur	est	ce	parasite	qui,	telle	la	couleuvre	de	sa	fable,



mord	les	grands	qui	l’entretiennent,	les	dénonçant	comme	les	vrais	parasites.
Le	fabuliste	a	les	ruses,	les	replis,	les	contorsions	du	serpent,	qui	énonce	dans
l’intervalle	ténu	entre	sa	condamnation	à	mort	et	l’exécution	de	la	sentence	:

«	Mais	trouve	bon	qu’avec	franchise
En	mourant	au	moins	je	te	dise
Que	le	symbole	des	ingrats
Ce	n’est	point	le	serpent,	c’est	l’homme.	»

LE	POÈTE	ET	LE	ROI

Par	définition,	le	fabuliste	se	trouve	au	niveau	énonciatif	le	plus	élevé,	au-
dessus	de	 tous	ses	personnages	 :	c’est	 lui	qui	est	 responsable	de	 la	moralité,
qui	impose	donc	un	sens	au	récit.	Il	a	nécessairement	le	dernier	mot.	Une	fable
qui	dénonce	le	pouvoir	politique	se	retourne	inévitablement	en	affirmation	du
pouvoir	même	de	la	fable	dénonciatrice.	On	le	voit	bien	avec	l’une	des	fables
les	 plus	 emblématiques,	 «	Le	Loup	 et	 l’Agneau	 »	 (I,	X),	 qui	 s’ouvre	 par	 la
cruelle	moralité	:

«	La	raison	du	plus	fort	est	toujours	la	meilleure.	»

Soit.	Mais	quel	est	 le	 statut	de	 la	«	 raison	»	supplémentaire	que	constitue
l’énonciation	même	de	cette	fable	(y	compris	sa	moralité),	cette	«	raison	»	qui
a	 justement	 le	 pouvoir	 de	 dénoncer	 dans	 la	 demeure	même	des	 puissants	 la
mauvaise	«	raison	»	de	ces	puissants	?	L'axe	de	la	fable	n’est	pas	tant	la	raison
du	plus	fort	que	 la	relation	entre	deux	forces	 :	celle	de	 la	parole	du	puissant
mise	en	scène	dans	l’histoire	et	celle	de	la	parole	de	l’écrivain.	Le	fort	a	beau
être	fort,	la	force	de	son	verbe	doit	se	mesurer	avec	celle	du	fabuliste	qui	lui
donne	 la	 parole.	 Chacun	 à	 sa	 façon,	 le	 roi	 comme	 l’écrivain	 tiennent	 des
discours	sans	réplique.
Dans	 «	 Les	 animaux	 malades	 de	 la	 peste	 »	 (VII,	 I)	 l’ensemble	 de	 la



hiérarchie	sociale	nous	est	présenté,	avec	son	élément	maximal	(le	lion)	et	son
élément	 minimal	 (l’âne).	 Le	 roi	 parle	 en	 premier	 ;	 le	 baudet	 s’exprime	 en
dernier.	Ou	presque	le	dernier.	Car	la	moralité	est	placée	tout	à	la	fin,	après	le
discours	de	l’âne	:

«	Selon	que	vous	serez	puissant	ou	misérable
Les	jugements	de	cour	vous	rendront	blanc	ou	noir.	»

Apparemment,	 l’injustice	 triomphe,	 puisque	 l’âne	 est	 mis	 à	 mort.	 Mais,
comme	dans	«	Le	Loup	et	l’Agneau	»,	c’est	le	fabuliste	qui	a	le	dernier	mot.
La	moralité	vient	énoncer	un	jugement	sur	les	jugements	iniques	des	cours	de
justice,	 elle	 constitue	 la	 fable	 en	 une	 sorte	 de	 jugement	 en	 appel	 qui	 tire
paradoxalement	 sa	 force	 de	 son	 constat	 d’impuissance.	 Le	 cadre	 énonciatif
vient	contester	le	tableau.
L’écrivain	 a	 beau	 se	 représenter	 lui-même	 dans	 un	 angle	 obscur,	 sous

quelque	visage	d’emprunt,	 il	 est	 pris	 dans	 le	 champ	de	 forces	qu’il	 donne	 à
voir.	À	la	cour	du	roi,	il	possède	lui	aussi	une	place,	fût-elle	paratopique.	C’est
précisément	cette	paratopie	qui	le	rend	concurrent	à	la	fois	du	roi	et	de	l’âne.
Celui	 qui	 parle	 en	 dernier,	 après	 l’âne	 ou	 l’agneau,	 au	 plus	 bas,	 se	 trouve
également	placé	au	plus	haut,	au-dessus	du	lion	même.	Écrire	à	la	cour	et	sur
la	cour,	qu’on	le	veuille	ou	non,	c’est	rivaliser	avec	le	roi.	Il	y	a	là	un	fait	de
structure.	Le	roi,	en	tant	qu’il	est	roi,	occupe	une	position	comparable	à	celle
de	l’écrivain.	Placé	à	la	fois	dans	et	hors	de	l’espace	social,	il	n’a	de	comptes	à
rendre	qu’à	Dieu.	Comme	l’écrivain	 il	excède	 la	cour,	 il	en	est	sans	en	être.
Tous	 les	 deux,	mais	 de	 façons	 distinctes,	 représentent	 le	 corps	 social	 qu’ils
bornent	:	le	roi	en	est	le	représentant,	l’écrivain	en	propose	une	représentation.
Le	roi	attend	de	l’artiste	qu’il	mue	son	règne	en	monument,	tandis	que	l’artiste
rêve	d’accéder	à	une	royauté	par	son	monument	littéraire.	Pour	être	un	grand
roi	 il	 faut	 susciter	de	grandes	œuvres	 ;	mais	pour	 faire	œuvre,	 il	 faut	 savoir
dénoncer	le	roi.	La	partie	entre	les	deux	ne	peut	qu’être	serrée.
Subtile	 symétrie	 entre	 l’élément	 minimal	 et	 l’élément	 maximal,	 entre	 le

bouffon	et	le	roi,	entre	le	conteur	aux	vaines	paroles	et	celui	qui	est	à	la	source
de	 la	Loi.	L'un	et	 l’autre	vivent	des	 signes,	par	 la	grâce	de	Dieu	médiateurs



entre	 la	 société	 et	 les	 forces	 transcendantes.	 Tous	 deux	 ont	 une	 parole
créatrice	de	réalité	:	le	monarque	profère	la	Loi,	l’écrivain	crée	des	fictions	qui
font	 concurrence	 au	 monde	 où	 règne	 le	 roi.	 Mais	 là	 où	 le	 jugement	 royal
tranche,	l’énonciation	de	l’écrivain	trame,	tisse,	elle	assujettit	la	violence	dans
les	 rets	 de	 son	 texte	 :	 le	 jugement	 en	 appel,	 la	 raison	 la	 meilleure,	 c’est
l’énonciation	 séductrice	 de	 la	 fable.	 Aux	 énoncés	 tranchants	 du	 lion	 qui
ordonne	la	mort	(«	Venez,	loups	/	Vengez	la	reine,	immolez	tous	/	Ce	traître	à
ses	 augustes	 mânes	 »)	 s’opposent	 les	 «	 agréables	 mensonges	 »	 du	 cerf
fabulateur.
Cette	similitude	entre	celui	qui	détient	les	mots	du	pouvoir	et	celui	qui	sait

jouer	 du	 pouvoir	 des	 mots	 est	 bien	 marquée	 dans	 l’ambivalence	 de	 ces
embrayeurs	paratopiques	archétypaux	que	sont	la	figure	du	bouc	émissaire	ou
celle	 du	 paria	 qui	 peut	 devenir	 roi.	 Pour	 retrouver	 son	 trône,	Ulysse	 se	 fait
mendiant	 dans	 son	 propre	 palais	 ou	 aède	 dans	 celui	 du	 roi	 des	 Phéaciens.
Ambivalence	bien	connue	du	sacer	latin,	à	la	fois	«	sacré	»	et	«	maudit	»	:

«	Tout	mot	qui	désigne	la	limite	séparatrice	entre	deux	domaines	sera	un	mot	“dédoublé”.
Une	limite	peut	être	abordée	d’un	côté	ou	de	l’autre	et,	pour	peu	que	les	deux	côtés	soient
conçus	comme	opposés,	la	double	possibilité	s’accomplira	en	gegensinn	(“sens	contraire”).
On	en	trouve	de	remarquables	exemples	dans	les	langues.	Ainsi	le	nom	indo-européen	de	la
femme	s’est	spécialisé	dans	le	domaine	anglais	de	manière	à	signifier	la	femme,	celle	qui	fait
limite	 à	 l’ensemble	 des	 femmes	dans	 la	 société	 :	queen	 signifie	 aussi	 bien	 la	 reine	 que	 la
prostituée	en	moyen	anglais4.	»

L'âne	est	un	roi	en	puissance	;	hôte	qui	peut	se	muer	en	son	Hôte,	parasite
qui	peut	occuper	le	trône	du	maître.

LE	TABLEAU	DE	L’ÉCHEC

Le	recueil	des	Fables	s’ouvre	sur	«	La	Cigale	et	 la	Fourmi	»,	où	nous	est
contée	 la	 triste	 condition	 du	 poète	 parasite	 qui	 chante	 au	 lieu	 d’exercer	 un
métier	 respectable,	 d’épargner,	 de	 prolonger	 sa	 lignée.	Mais	 cette	 condition
est	précisément	celle	de	l’auteur	:	pour	pouvoir	écrire	ces	Fables,	il	faut	mener
une	vie	de	cigale.	Avec	l’espoir	toutefois,	si	l’œuvre	est	réussie,	d’échapper	à
la	 cruelle	 destinée	 de	 l’insecte.	 Au	 lieu	 de	 chanter	 en	 pure	 perte,	 l’auteur
entend	écrire,	faire	œuvre	durable.	Même	s’il	meurt	de	misère,	en	fourmi	plus
subtile	que	les	fourmis	ordinaires	il	aura	fait	fructifier	un	capital	soustrait	aux



vicissitudes	 du	 temps.	 Pour	 donner	 le	 jour	 à	 ses	 Fables,	 l’auteur	 est	 ainsi
contraint	d’être	à	la	fois	fourmi	et	cigale,	de	jouer	la	fourmi	contre	la	cigale	et
la	cigale	contre	la	fourmi.	Plus	rusé	que	la	fourmi	qui	entasse	écu	sur	écu	pour
acheter	titres	ou	fiefs,	il	bâtit	sa	demeure	sur	la	gloire	littéraire.	La	raison	du
plus	faible	sait	parfois	être	la	meilleure	si,	chose	improbable,	l’œuvre	se	révèle
chef-d’œuvre.
C’est	en	se	portant	sur	 la	 limite,	en	explorant	 les	cercles	dans	 lesquels	est

prise	 son	 énonciation	 que	 l’auteur	 conjure	 le	 spectre	 de	 l’échec.	 En
commençant	 son	 livre	par	«	La	cigale	et	 la	 fourmi	»,	 il	montre	 les	périls	de
l’énonciation	 littéraire	 à	 travers	 cette	 activité	 de	 cigale	 qu’est	 l’écriture
fabulatrice.	Il	fait	le	pari	de	retourner	en	triomphe	le	spectacle	de	la	misère	des
poètes.
On	 retrouve	 ici	 les	 paradoxes	 dont	 se	 nourrit	 la	 relation	 du	 créateur	 à	 la

femme	fatale	et	à	la	figure	paternelle	(voir	supra,	p.	100).	Rien	d’étonnant	si
l’auteur	 de	Nana,	 Zola,	 est	 aussi	 l’auteur	 du	 roman	L'Œuvre,	 où	 la	 tension
entre	échec	dit	et	 réussite	montrée	dans	 l’énonciation	peut	se	porter	au	cœur
même	 du	 processus	 créateur,	 pour	 peu	 que	 l’œuvre	 dresse	 le	 tableau	 de
l’impuissance	de	l’artiste.
Dans	ce	roman,	Zola	met	en	scène	l’échec	d’un	peintre,	Claude	Lantier,	qui

finit	par	se	pendre	devant	un	tableau	qu’il	ne	parvient	pas	à	achever,	celui	de	«
la	Femme	au	sexe	fleuri	d’une	rose	mystique	»5.	La	course	du	personnage	vers
la	 mort	 est	 inséparable	 de	 la	 victoire	 de	 l’auteur	 du	 livre,	 qui	 montre
paradoxalement	sa	puissance	sur	le	cadavre	de	l’artiste	raté.	Cette	duplicité	de
l’énonciation	est	d’ailleurs	thématisée	dans	l’intrigue	même,	puisque	l’histoire
inclut	 un	 personnage	 double	 de	 Zola,	 le	 romancier	 naturaliste	 Sandoz,	 qui
accède	à	la	gloire	pendant	que	le	peintre	déchoit	:

«	Le	grand	travail	de	sa	vie	avançait,	cette	série	de	romans,	ces	volumes	qu’il	lançait	coup
sur	coup	d’une	main	obstinée	et	régulière,	marchant	au	but	qu’il	s’était	donné,	sans	se	laisser
vaincre	par	rien,	obstacles,	injures,	fatigues6.	»

En	 fait,	 l’axe	 du	 récit	 n’est	 pas	 la	 relation	 entre	 l’auteur	 et	 Claude,	mais
entre	cet	auteur	et	le	couple	que	forment	Claude	et	Sandoz	:	la	création	réussie
est	 passage	 par	 la	 mort,	 débat	 avec	 l’impuissance,	 le	 refoulement,	 le
renoncement	à	la	vie.
On	peut	mettre	en	parallèle	 la	 relation	entre	Claude	Lantier	 et	 l’auteur	de



L'Œuvre	 avec	 celle	 entre	 Frédéric	 Moreau	 et	 l’auteur	 de	 L'Éducation
sentimentale,	G.	Flaubert.	Pour	Bourdieu	:

«	Là	où	on	 a	 coutume	de	voir	 une	de	 ces	 projections	 complaisantes	 et	 naïves	 du	genre
autobiographique,	il	faut	voir	en	réalité	une	entreprise	d’objectivation	de	soi,	d’auto-analyse,
de	socioanalyse.	Flaubert	se	sépare	de	Frédéric,	de	l’indétermination	et	de	l’impuissance	que
le	 définissent,	 dans	 l’acte	 même	 d’écrire	 l’histoire	 de	 Frédéric,	 dont	 l’impuissance	 se
manifeste,	entre	autres	choses,	par	son	incapacité	d’écrire,	de	devenir	écrivain	[…].	L'auteur
de	L'Éducation	sentimentale	est	précisément	celui	qui	a	su	convertir	en	projet	artistique	 la
“passion	inactive”	de	Frédéric7.	»

Cette	analyse	psychologique	et	sociologique	très	juste	ne	doit	cependant	pas
faire	 oublier	 le	 fonctionnement	 discursif	 :	 Flaubert	 aurait	 fort	 bien	 pu	 «	 se
séparer	de	Frédéric	»	dans	«	l’acte	même	d’écrire	»	sans	qu’il	se	produise	dans
son	œuvre	une	tension	entre	le	dispositif	énonciatif	et	l’histoire	racontée.	Or,
L’Éducation	 sentimentale,	 indépendamment	 de	 l’existence	 de	 Flaubert,	 est
traversée	par	la	tension	entre	le	tableau	d’une	vie	d’auteur	raté	et	le	cadre	d’un
récit	 qui	 doit	 consacrer	 la	 réussite	 de	 son	 auteur	 à	 travers	 cette	 énonciation
même.

L'IMPOSSIBLE	ABSENCE	DES	MUSES

Zola	ou	Flaubert	offrent	au	lecteur	le	spectacle	de	l’impuissance	créatrice,
mais	 la	 tension	 entre	 le	 dit	 et	 le	 dire	 ne	 va	 pas	 jusqu’au	 bout	 du	 paradoxe,
puisque	les	artistes	ratés	ne	sont	pas	les	auteurs	des	œuvres	qui	décrivent	leur
échec.	En	revanche,	avec	le	célèbre	sonnet	des	Regrets	de	du	Bellay	«	Las,	où
est	maintenant	ce	mépris	de	fortune	?	»	on	peut	parler	de	paradoxe.	Le	poète	y
déplore	sa	stérilité	créatrice,	concluant	ainsi	:

«	Maintenant	la	fortune	est	maîtresse	de	moi,
Et	mon	cœur,	qui	soulait	être	maître	de	soi,
Est	serf	de	mille	maux	et	regrets	qui	m’ennuient,
De	la	postérité	je	n’ai	plus	de	souci,
Cette	divine	ardeur,	je	ne	l’ai	plus	aussi,
Et	les	Muses	de	moi,	comme	étranges,	s’enfuient.	»



Puisque	 ce	 sont	 les	 Muses	 qui	 inspirent	 les	 poèmes,	 le	 cadre	 énonciatif
contredit	manifestement	l’énoncé	:	les	Muses	ne	s’enfuient	pas,	puisqu’il	faut
qu’elles	soient	présentes	pour	inspirer	ce	poème	qui	dit	qu’elles	s’enfuient…
Le	poème	dénonce	les	regrets	qui	l’empêchent	de	faire	œuvre,	dans	un	recueil
qui	s’intitule	précisément…	les	Regrets.
Ce	 jeu	 sur	 la	 mention	 et	 l’usage	 du	 mot	 regrets	 permet	 de	 signifier

indirectement	le	projet	de	l’œuvre.	Les	Regrets	ne	sont	pas	seulement	le	regret
de	 la	France,	 le	 tombeau	des	 illusions	perdues,	 ils	 sont	aussi	 le	 regret	de	ne
pas	 appartenir	 aux	 «	 vrais	 poètes	 sacrés	 de	 Phébus	 »	 (sonnet	 4),	 Horace,
Pétrarque	ou	Ronsard.	Du	Bellay	retourne	le	poison	en	remède,	il	fait	de	cette
exclusion	 la	 condition	même	d’un	nouveau	positionnement	 et	 d’un	 nouveau
contrat	énonciatif.	Les	Muses	qui	s’enfuient	sont	celles	d’antan,	celles	de	ses
ambitions	 poétiques	 antérieures	 ;	 les	 Regrets,	 eux,	 impliquent	 des	 Muses
porteuses	 d’une	 inspiration	 différente,	 susceptibles	 de	 légitimer	 la	 nouvelle
énonciation	de	l’auteur	:

«	Je	me	contenterai	de	simplement	écrire
Ce	que	la	passion	seulement	me	fait	dire,
Sans	rechercher	ailleurs	plus	graves	arguments.	»

(Sonnet	4.)

LES	MAUVAIS	ROMANS

Dans	L’Œuvre	ou	L’Éducation	sentimentale,	 l’énonciation	 implique	 la	vie
même	de	leur	créateur,	jouant	de	la	relation	entre	«	inscripteur	»,	«	écrivain	»
et	«	personne	».	En	revanche,	dans	un	roman	comme	Madame	Bovary	c’est	le
rapport	au	romanesque	que	l’énonciation	doit	gérer.
On	 a	 tendance	 à	 considérer	 ce	 récit	 comme	 un	 cadre	 neutre	 à	 l’intérieur

duquel	l’auteur	se	moquerait	des	mauvais	romans	dont	son	héroïne,	nouveau
Don	 Quichotte,	 aurait	 la	 tête	 pleine,	 pour	 son	 plus	 grand	 malheur.	 En	 fait,
dans	 ce	 roman	 la	 narration	 flaubertienne	 se	 nourrit	 de	 sa	 confrontation



permanente	avec	un	Autre,	le	romanesque	auquel	il	doit	s’arracher.	Le	lecteur
ne	lit	pas	seulement	l’histoire	d’Emma,	mais	aussi	l’affirmation	réitérée	de	la
distance	entre	ce	mauvais	romanesque	et	l’énonciation	du	roman	qui	le	porte	:

«	Ce	 n’étaient	 qu’amours,	 amants,	 amantes,	 dames	 persécutées	 s’évanouissant	 dans	 des
pavillons	solitaires,	postillons	qu’on	 tue	à	 tous	 les	 relais,	chevaux	qu’on	crève	à	 toutes	 les
pages,	 forêts	 sombres,	 troubles	 du	 cœur,	 serments,	 sanglots,	 larmes	 et	 baisers,	 nacelles	 au
clair	de	lune,	rossignols	dans	les	bosquets,	messieurs	braves	comme	des	lions,	doux	comme
des	agneaux,	vertueux	comme	on	ne	l’est	pas,	toujours	bien	mis,	et	qui	pleurent	comme	des
urnes.	»	(I,	6.)

Par	son	ironie,	ses	coupes	sèches,	sa	juxtaposition	hétéroclite,	le	roman	de
Flaubert	montre	dans	 son	dire	même	son	 rejet	de	ce	 type	de	 littérature	de	«
nacelles	au	clair	de	lune	».
Madame	 Bovary	 est	 ainsi	 soutenue	 par	 l’utopie	 d’un	 roman	 sans

romanesque.	 Alors	 qu’Emma	 vit	 comme	 échec	 mortel	 l’écart	 entre	 le
romanesque	 et	 la	 «	 réalité	 »,	 le	 texte	 de	 Flaubert	 prétend	 triompher	 en
exploitant	cet	écart	même.	Zola	voit	en	Flaubert	«	un	narrateur	qui	se	contente
de	 dire	 ce	 qu’il	 trouve	 dans	 le	 cadavre	 humain8	 »	 et	 dont	 l’œuvre	 se
caractériserait	par	«	l’absence	de	tout	élément	romanesque	».	En	fait,	ce	n’est
vrai	que	si	l’on	accepte	le	piège	de	l’illusion	narrative	:	loin	d’être	absent,	le
romanesque	est	sans	cesse	convoqué	par	 la	voix	d’un	narrateur	qui	à	 travers
son	énonciation	ne	cesse	de	le	conjurer.
Mais	 peut-on	 ainsi	 maintenir	 une	 extériorité	 parfaite	 entre	 roman	 et

romanesque	?	À	en	croire	son	auteur,	Madame	Bovary	montrerait	«	la	vie	»	;
entendons	 non	 «	 la	 vie	 »	mais	 la	 vie	 quand	 celle-ci	 ne	 ressemble	 pas	 à	 un
roman.	Or,	Madame	Bovary	 constitue	à	 l’évidence	un	 roman.	Est-il	possible
de	tracer	une	frontière	entre	roman	romanesque	et	roman	sans	romanesque	?
Les	déceptions	successives	d’Emma	ne	définissent-elles	pas	un	romanesque	à
rebours	 ?	 Dès	 lors	 que	Madame	 Bovary	 est	 un	 roman,	 la	 vie	 d’Emma	 ne
devient-elle	 pas	 romanesque	 ?	 Emma	 se	 laisse	 séduire	 par	 les	 «	mauvais	 »
romans,	 mais	 existe-t-il	 une	 «	 bonne	 »	 séduction	 romanesque	 ?	 Mutatis
mutandis	on	 se	 trouve	dans	 la	 situation	du	philosophe	qui	déploie	 toutes	 les
ressources	 de	 la	 philosophie	 pour	 montrer	 l’absurdité	 de	 la	 philosophie	 ou



développe	 une	 nouvelle	 philosophie	 pour	 débarrasser	 le	 monde	 de	 la
philosophie.	 Madame	 Bovary,	 tout	 en	 faisant	 sortir	 Emma	 de	 tout	 cadre
romanesque,	 déplace	 aussi	 ce	 romanesque	 :	 il	 y	 a	 là	 quelque	 chose
d’indécidable,	qui	confère	sa	nécessité	à	cette	énonciation.

LE	FARD	DES	PASSIONS

Si	Madame	Bovary	montre	la	nocivité	du	romanesque	à	travers	un	roman,
que	dire	des	pièces	de	théâtre	qui,	à	travers	toutes	les	séductions	de	l’illusion
théâtrale,	 entendent	 montrer	 les	 méfaits	 de	 la	 séduction	 et	 des	 masques
trompeurs	?	La	théâtralité,	par	le	cadre	qu’elle	implique,	vient	miner	les	vertus
qu’elle	est	censée	défendre.
Puisque	la	théâtralité	participe	inévitablement	de	ce	qu’elle	dénonce,	que	le

mal	 se	 trouve	 dans	 le	 remède,	 on	 comprend	 que	 les	 moralistes	 les	 plus
conséquents	 aient	 condamné	 toute	 forme	de	 théâtre,	 fût-ce	 celui	 qui	 prétend
condamner	la	passion.	Pour	eux,	le	mouvement	de	la	représentation	esthétique
sape	la	dénonciation	des	simulacres	à	laquelle	est	censée	se	livrer	l’œuvre	:

–	«	Mais	pourquoi	en	est-on	si	touché	si	ce	n’est,	dit	saint	Augustin,	qu’on	y	voit,	qu’on	y
sent	 l’image,	 l’attrait,	 la	pâture	de	ses	passions	?	et	cela	dit	 le	même	saint,	qu’est-ce	autre
chose	qu’une	déplorable	maladie	de	notre	cœur	?	On	se	voit	soi-même	dans	ceux	qui	nous
paraissent	comme	transportés	par	de	semblables	objets	;	on	devient	bientôt	un	acteur	secret
de	la	tragédie	;	on	y	joue	sa	propre	passion9.	»
–	«	Si	l’on	considère	presque	toutes	les	comédies	et	tous	les	romans,	on	n’y	trouvera	guère

autre	chose	que	des	passions	vicieuses,	embellies	et	colorées	d’un	certain	fard	qui	les	rend
agréables	aux	gens	du	monde.	Que	s’il	n’est	pas	permis	d’aimer	les	vices,	peut-on	prendre
plaisir	à	ce	qui	a	pour	but	de	les	rendre	aimables10	?	»

Pour	les	ennemis	du	théâtre,	l’ambiguïté	de	Dom	Juan	n’est	pas	seulement
dans	 la	 pièce,	 par	 exemple	 lorsque	 les	 convictions	 religieuses	 de	Sganarelle
sont	 ridiculisées	 par	 son	 maître,	 mais	 dans	 le	 fait	 même	 que	 ce	 soit	 une
représentation	 donjuanesque	 qui	 dénonce	 le	 donjuanisme.	 De	 là	 l’effort
désespéré	de	certains	jansénistes	pour	arracher	l’Écriture,	expression	de	la	loi
de	 Dieu,	 à	 toute	 littérature	 :	 une	 expression	 séduisante	 de	 la	 parole	 divine
contredirait	l’austérité	de	son	contenu.



On	 peut	 relire	 dans	 la	 même	 perspective	 «	 Le	 Corbeau	 et	 le	 Renard	 »,
emblématique	des	nombreuses	fables	de	séduction	écrites	par	La	Fontaine.	Le
discours	séducteur	de	l’auteur	vient	se	confronter	à	celui	du	renard	:	existe-t-il
une	bonne	séduction,	celle	de	 la	 littérature	qui,	unissant	morale	et	agrément,
aurait	pour	rôle	de	dénoncer	la	mauvaise,	celle	du	courtisan	?	N’est-ce	pas	la
même,	 dès	 lors	 que	 l’œuvre	 aussi	 offre	 de	 vaines	 images	 en	 échange	 de
richesses	effectives	?
Une	fois	de	plus,	on	rencontre	à	l’impossibilité	de	séparer	le	tableau	de	son

cadre.	Ce	qui	est	donné	à	voir,	ce	n’est	pas	 la	vie	d’Emma,	 les	méfaits	d’un
séducteur	 sévillan	 ou	 d’un	 renard	 courtisan,	 mais	 des	 œuvres	 relevant	 de
genres	 de	 la	 littérature	 :	 un	 roman,	 une	 comédie	 ou	 une	 fable.	 Les
appartenances	génériques	des	énoncés	ne	sont	pas	une	enveloppe	contingente,
elles	 font	partie	 intégrante	du	message.	Nous	sommes	bien	obligés	de	croire
que	 c’est	 parce	 que	 la	 destinée	 de	 Phèdre	 était	 digne	 de	 figurer	 dans	 une
tragédie	 qu’elle	 est	 ainsi	 représentée	 dans	 la	 tragédie	 de	 Racine	 intitulée
Phèdre,	 mais	 il	 est	 non	 moins	 vrai	 que	 cette	 destinée	 est	 tragique	 dans	 la
mesure	où	elle	figure	dans	une	tragédie…	Dans	la	pièce,	nous	n’avons	accès	à
la	vie	de	Phèdre	qu’en	tant	qu’elle	est	traversée	par	son	appartenance	au	rituel
littéraire	 de	 la	 tragédie	 classique.	 L'œuvre	 ne	 montre	 la	 «	 Nature	 »	 qu’en
montrant	aussi	la	fenêtre	à	travers	laquelle	on	la	voit.

LE	MONDE	DE	L'ŒUVRE

Si	l’œuvre	doit	gérer	la	relation	entre	ce	qu’elle	dit	et	le	fait	même	qu’elle
puisse	 le	dire	comme	elle	 le	dit,	elle	doit	donner	à	voir	un	certain	monde	et
justifier	 le	 fait	 que	 ce	 monde-là	 soit	 compatible	 avec	 le	 cadre	 de	 cette
énonciation	qui	le	donne	ainsi	à	voir.
Lorsque	 Lamartine	 évoque	 un	 univers	 rongé	 par	 la	 mélancolie,	 ou

Baudelaire	 le	 conflit	 du	 Spleen	 et	 de	 l’Idéal,	 il	 faut	 que	 d’une	 manière	 ou
d’une	 autre	 ils	 fassent	 coexister	 cet	 univers	 avec	 le	 fait	 que	 constitue	 leur
propre	discours	sur	lui	:	le	monde	désenchanté	ou	en	proie	au	spleen	est	aussi
un	monde	dans	lequel	il	y	a	quand	même	place	pour	la	poésie	de	Lamartine	ou
celle	de	Baudelaire,	un	monde	ainsi	troué	par	la	nécessité	de	définir	une	place
pour	 le	discours	qui	 le	 représente.	Une	œuvre	comme	Voyage	au	bout	de	 la
nuit	 montre	 un	 univers	 de	 mensonge	 et	 d’incommunicabilité	 sans	 recours
entre	les	hommes,	un	univers	dans	lequel	il	ne	saurait	y	avoir	de	place	pour	la



littérature	;	force	est	alors	de	gérer	l’excès	que	constitue	l’existence	même	de
cette	 narration	 romanesque.	Le	Voyage	 le	 fait	 en	 s’achevant	 sur	 un	 «	 qu’on
n’en	parle	plus	»	:	il	prétend	se	poser	comme	le	dernier	voyage,	qui	conduit	au
silence,	le	dernier	récit,	qui	construit	pas	à	pas	la	nécessité	du	silence	–	après
son	propre	récit.
Les	œuvres	ont	beau	vider	le	monde	de	tout	sens	et	de	toute	parole,	elles	ne

peuvent	empêcher	 la	 littérature	de	s’immiscer	dans	ce	 tableau	de	désolation.
Loin	 d’être	 la	 dernière	 œuvre	 de	 Céline,	 le	 Voyage	 est	 la	 première…	 Le
monde	 n’est	 jamais	 assez	 dépourvu	 de	 sens	 pour	 exclure	 l’œuvre	 qui	 le	 dit
dépourvu	 de	 sens.	 Il	 y	 a	 contradiction	 insurmontable	 entre	 la	 présence	 de
l’œuvre	 et	 les	 propriétés	 qu’elle	 affecte	 au	 monde	 représenté.	 L’univers	 de
l’Étranger	 de	Camus	 a	 beau	 être	 décrit	 comme	absurde,	 il	 est	 lourd	de	 tout
l’appareil	 discursif	 qu’il	 a	 fallu	 mobiliser	 pour	 construire	 son	 absurdité.
L'élaboration	esthétique	vient	ajouter	au	monde	une	œuvre	dont	la	compacité,
la	 nécessité	 intérieure	 suppléent	 et	 contestent	 la	 vacuité	 et	 la	 contingence
supposées.	C'est	ce	qu’on	peut	appeler	le	«	paradoxe	du	phénix	»,	par	lequel
l’œuvre	s’engendre	de	la	destruction	qu’elle	prétend	instaurer.
1	Livre	III,	chap.	XIII,	Classiques	Garnier,	1962,	p.	520-521.
2	Nous	l’avons	déjà	étudiée	dans	Pragmatique	pour	le	discours	littéraire	(chap.	8).
3	C’est	nous	qui	soulignons.
4	J.-C.	Milner,	«	Sens	opposés	et	noms	indiscernables	 :	K.	Abel	comme	refoulé	de	É.	Benveniste	»,

dans	La	Linguistique	fantastique,	S.	Auroux	et	alii	(dir.),	Paris,	Clims-Denoël,	1985,	p.	318.
5	Livre	de	Poche,	1985,	p.	422.
6	Op.	cit.,	p.	388.
7	Les	Règles	de	l’art,	Seuil,	p.	50.	C’est	Bourdieu	qui	souligne.
8	Zola,	Les	Romanciers	naturalistes,	1881,	cité	par	R.	Debray-Genette,	dans	Flaubert,	Paris,	Firmin-

Didot	et	M.	Didier,	1970,	p.	44.
9	Bossuet,	Maximes	et	réflexions	sur	la	comédie,	1694.
10	Pierre	Nicole,	Essais	de	morale,	Paris,	Desprez,	1714-1715,	tome	III,	p.	261.



Chapitre	20

Deux	sonnets

AVANT	 DE	 FERMER	 CE	 LIVRE,	 nous	 allons	 nous	 attarder	 plus
longuement	sur	deux	sonnets	de	la	seconde	partie	du	XIXe	siècle.	Le	premier
texte,	 écrit	 en	1876,	ouvre	 le	 recueil	Les	Trophées	 du	poète	parnassien	 José
Maria	 de	Heredia	 ;	 l’autre,	 de	 1870,	 clôt	 le	 second	«	Cahier	 de	Douai	 »	 de
Rimbaud.	Nous	procéderons	à	rebours	de	ce	qui	a	été	fait	 jusqu’ici,	où	nous
avons	présenté	un	certain	nombre	de	notions,	que	nous	illustrions	rapidement
par	 des	 allusions	 à	 des	 événements,	 des	 auteurs	 ou	 des	 textes.	 Nous
regarderons,	 en	 effet,	 de	 quelle	 manière	 sont	 mobilisés	 et	 articulés	 les
invariants	attachés	à	 l’exercice	du	discours	 littéraire,	comment	sont	 intriqués
positionnement	et	construction	d’un	monde	par	un	mouvement	énonciatif	qui
présuppose	 et	 valide	 une	 certaine	 figure	 de	 la	 paratopie.	 Loin	 de	 réduire
l’œuvre	à	un	agencement	ingénieux	de	thèmes,	il	faut	saisir	comment	le	poète
constitue,	 en	un	 sens	quasiment	 juridique,	 la	 scène	de	parole	qui	 leur	donne
sens.
Ce	 faisant,	 nous	 sommes	 bien	 conscient	 que	 nous	 allons	 traverser	 de

manière	quelque	peu	sauvage	 la	 texture	et	 les	 réseaux	sémantiques	des	deux
poèmes.	Notre	intention	n’est	pas	d’ajouter	une	«	lecture	»	à	d’autres,	mais	de
saisir	 ce	mouvement	d’instauration	d’un	 texte	qui,	 une	 fois	posé,	 est	voué	à
susciter	un	nombre	ouvert	de	«	lectures	».

LE	TEMPLE	EN	RUINES

Déjà,	 par	 ses	 origines	 aristocratiques,	 un	 Heredia1,	 à	 l’instar	 d’autres
écrivains	 romantiques	 (Vigny,	 Chateaubriand,	 Lamartine…)	 ou
postromantiques	 (Barbey	 d’Aurevilly,	 Villiers	 de	 L'Isle	 Adam…)	 dispose
d’un	potentiel	paratopique	en	harmonie	avec	le	régime	littéraire	qui	prévaut	au
XIXe	 siècle,	 où	 l’exclusion	 du	 monde	 bourgeois	 est	 fondatrice	 du	 statut
d’artiste.	À	 cela	 s’ajoutent	 les	 ressources	 qu’offrent	 les	 figures	 de	 l’hidalgo



descendant	 de	 conquistadors	 dans	 un	monde	 dominé	 par	 la	 bourgeoisie,	 de
l’enfant	 des	 îles	 lointaines	 dans	 la	 grande	 ville	 brumeuse,	 du	 Cubain
hispanophone,	 du	 spécialiste	 des	 vieux	 manuscrits	 égaré	 dans	 le	 monde
contemporain…	Mais	 ce	 potentiel	 ne	 s’avère	 créateur	 que	mobilisé	 dans	 le
positionnement	parnassien	qu’elle	nourrit	et	qui	s’en	nourrit.	Par	sa	création,
le	 poète	 s’éloigne	 d’un	 monde	 industriel	 abhorré,	 tout	 en	 légitimant	 et	 en
préservant	cet	éloignement.	À	travers	ses	poèmes	il	s’efforce	d’élaborer	cette
identité	d’écrivain	qui	rend	sa	poésie	possible	et	qu’elle	rend	possible	:	exilé
dans	 un	monde	 prosaïque,	 il	 écrit	 des	 sonnets	monumentaux	 qui	mettent	 en
scène	 leur	 propre	 arrachement	 à	 un	 monde	 sans	 monuments.	 La	 rêverie
généalogique	de	celui	qui	s’éprouve	descendant	de	conquistadors2	vient	fonder
une	identité	d’écrivain	qui,	en	retour,	se	valide	à	travers	l’édification	héroïque
de	poèmes	qui	exaltent	ces	conquistadors.
Voici	 le	 texte	 de	 José	 Maria	 de	 Heredia3,	 qui,	 rappelons-le,	 ouvre	 son

unique	recueil	de	poèmes,	les	Trophées	:

L’oubli4

«	Le	temple	est	en	ruine	au	haut	du	promontoire.
Et	la	Mort	a	mêlé,	dans	ce	fauve	terrain,
Les	Déesses	de	marbre	et	les	Héros	d’airain
Dont	l’herbe	solitaire	ensevelit	la	gloire.
Seul,	parfois,	un	bouvier	menant	ses	buffles	boire,
De	sa	conque	où	soupire	un	antique	refrain
Emplissant	le	ciel	calme	et	l’horizon	marin,
Sur	l’azur	infini	dresse	sa	forme	noire.
La	Terre	maternelle	et	douce	aux	anciens	Dieux
Fait	à	chaque	printemps,	vainement	éloquente,
Au	chapiteau	brisé	verdir	une	autre	acanthe	;
Mais	l’Homme	indifférent	au	rêve	des	aïeux
Écoute	sans	frémir,	du	fond	des	nuits	sereines,
La	Mer	qui	se	lamente	en	pleurant	les	Sirènes5.	»

Ce	 poème	 occupe	 une	 position	 distinguée	 dans	 le	 recueil	 :	 isolé	 en	 tête,
avant	 les	 quatre	 cycles	 qui	 composent	 la	 première	 partie	 («	 La	 Grèce	 et	 la



Sicile	 »).	 Cette	 fonction	 d’ouverture	 se	 trouve	 confirmée	 par	 le	 fait	 que	 le
dernier	sonnet	des	Trophées	(«	Sur	un	marbre	brisé	»)	développe	exactement
la	 même	 thématique,	 celle	 des	 monuments	 antiques	 envahis	 par	 la	 nature
sauvage	;	le	premier	vers	de	«	L'oubli	»	et	le	dernier	de	«	Sur	un	marbre	brisé
»	se	répondent	d’ailleurs	rigoureusement	:

«	Le	temple	est	en	ruine	au	haut	du	promontoire	[…]	»
«	[…]	De	ce	marbre	en	ruine	ont	fait	un	Dieu	vivant	».

Le	poème	est	fondé	sur	un	conflit	entre	son	énoncé	et	son	énonciation,	une
«	duplicité	énonciative	»	au	sens	donné	dans	le	chapitre	précédent,	il	dit	un	«
oubli	»	que	son	énonciation	même	contredit	:	si	«	l’Homme	»	est	«	indifférent
au	 rêve	 des	 aïeux	 »,	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 de	 l’énonciateur	 du	 sonnet,	 qui
dénonce	 précisément	 une	 telle	 indifférence.	 L'œuvre	 va	 triompher	 à	 travers
l’échec	 même	 qu’elle	 donne	 à	 voir,	 construisant	 son	 unité	 à	 travers	 le
spectacle	 de	 la	 décomposition.	 Le	 temple	 initial	 en	 ruine	 constitue	 aussi	 la
première	pierre	de	ce	temple	parnassien	éternellement	intact	que	doivent	être
les	 Trophées.	 «	 L’oubli	 »	 présente	 la	 poésie	 parnassienne,	 les	 Trophées	 en
l’occurrence,	 comme	 une	 tentative	 pour	 inverser	 le	 cours	 du	 temps,	 pour
résister	à	 la	dissolution	et	redresser	ce	qui	est	 tombé	:	 la	strophè,	 la	strophe,
c’est-à-dire	 le	 retour,	 agit	 contre	 la	 catastrophè,	 le	 renversement	 (dans	 les
premières	publications	le	vers	initial	était	«	Le	temple	est	renversé	sur	le	haut
promontoire	»).	L’Art	apparaît	comme	ce	qui	relève	(ce	qui	à	la	fois	supplée
et	 redresse)	 le	 temple	antique	renversé.	L'énonciation	parnassienne	construit,
poème	après	poème	sa	propre	nécessité,	passant	du	présent	(«	est	en	ruine	»)	à
l’accompli	du	présent	(«	ont	fait	un	Dieu	vivant	»).
Nous	 saisissons	 ici	 à	 la	 racine	 le	 mouvement	 de	 la	 scénographie.	 La

transformation	réparatrice	qui	fait	passer	du	premier	vers	du	recueil	au	dernier
(«	 De	 ce	 marbre	 en	 ruine	 ont	 fait	 un	 Dieu	 Vivant	 »)	 est	 justifiée	 par
l’enchaînement	 des	 poèmes	 monumentaux	 des	 Trophées,	 qui	 ne	 disent	 la
décadence,	 l’éloignement	 de	 l’Origine,	 qu’à	 travers	 une	 mise	 en	 scène
héroïque	du	travail	esthétique.	Un	travail	qui	est	à	la	fois	montré	par	la	facture
impeccable	 des	 poèmes	 et	 dit	 de	 multiples	 manières,	 par	 exemple	 par



l’embrayage	 paratopique	 qu’assurent	 les	 artisans	 patients	 et	 les	 conquérants
dont	les	exploits	sont	évoqués	dans	le	livre.	La	partie	centrale	de	l’œuvre,	«	Le
Moyen	 Âge	 et	 la	 Renaissance	 »,	 se	 divise	 ainsi	 en	 deux	 ensembles	 :
l’évocation	des	artisans	 (de	 l’émail,	du	vitrail,	etc.)	et	celle	des	conquérants,
avec	 la	 figure	de	 l’ancêtre	mythique	de	Heredia,	 le	 fondateur	de	Carthagena
de	Indias.
Dans	 la	 première	 version,	Heredia,	 on	 l’a	 dit,	 avait	 écrit	 «	 Le	 temple	 est

renversé	sur	le	haut	promontoire	».	La	version	définitive	introduit	une	diérèse
sur	 ruine	 et	 un	 hiatus	 («	 au	 haut	 »),	 toléré	 par	 les	 règles	 de	 la	 métrique
classique	 en	 raison	 de	 la	 présence	 d’un	 h.	 Ces	 deux	 détails	 du	 décompte
syllabique	 ne	 sont	 pas	 indépendants	 :	 ils	 manifestent	 tous	 deux	 la	 volonté
parnassienne	 d’imposer	 la	 rigidité	 de	 sa	mesure	 poétique	 aux	 facilités	 de	 la
prononciation	usuelle,	de	s’opposer	au	mélange	des	phonèmes,	à	la	Mort	qui,
précisément,	au	vers	suivant	est	présentée	comme	la	puissance	qui	«	mêle	».
La	présence	d’une	diérèse	sur	ruine	se	charge	ici	de	sens	:	la	ruine	(d)énoncée
est	dans	son	énonciation	même	conjurée	par	 la	diérèse,	qui	 sépare	ce	que	 la
tendance	 au	moindre	 effort	 a	 produit	 dans	 l’usage.	L’affaiblissement,	 par	 le
glissement	à	la	semi-consonne,	d’une	différence	dans	la	combinatoire	sonore
est	 ainsi	 annulé	 par	 la	 discipline	 d’un	 décompte	 syllabique	 qui	 préserve	 ce
dont	 seul	 l’œil	garde	 la	 trace,	qui	 restaure	en	quelque	sorte	 le	mot	dans	une
intégrité	première.
L’hiatus	de	«	au	haut	»,	communément	considéré	comme	une	tolérance	de

la	métrique	classique,	s’inscrit	dans	la	même	logique.	Ici	cette	tolérance	se	fait
ostentatoire,	montrant	que	le	vers	suit	ses	lois	propres,	qu’il	diverge	de	l’usage
commun.	 Comme	 la	 diérèse	 précédente,	 il	 préserve	 une	 intégrité	 :	 là	 où	 la
prononciation	usuelle	 tend	à	 la	dissimilation	 («	en	haut	»)	ou	à	 la	confusion
des	deux	au,	l’énonciation	du	poète	montre	(au	sens	pragmatique)	qu’il	résiste
à	l’affaiblissement.	Ce	H	est	à	nouveau	employé	au	vers	3	pour	redoubler	sans
hiatus	une	même	voyelle	:	«	les	Héros	d’airain	».	Dans	la	version	antérieure,
Heredia	avait	écrit	«	les	Tritons	d’airain	»	et	l’hiatus	a	été	introduit	en	même
temps	 que	 celui	 du	 vers	 1	 et	 la	 diérèse	 de	 ruine	 ;	 il	 y	 a	 là	 une	 série	 de
transformations	concertées.
Pour	 certains,	 la	 diérèse	 de	 ruine	 et	 l’hiatus	 de	 au	 haut	 seraient	 des

exemples	de	cette	aberration	«	qui	donne	à	notre	poésie	un	caractère	artificiel
et	 l’éloigne	 tous	 les	 jours	 davantage	 de	 la	 langue	 réelle	 »,	 au	 lieu	 de	 «	 se
conformer	 le	 plus	 possible	 à	 la	 prononciation	 de	 la	 langue	 vivante	 »6.	Mais



c’est	 oublier	 que	 les	 règles	 de	 la	 versification	 sont	 investies	 de	 manières
diverses	 par	 les	 positionnements	 littéraires	 :	 pour	 un	 positionnement
parnassien,	 la	 graphie	 n’est	 pas	 un	 «	 artifice	 »,	 une	 tolérance	métrique,	 elle
permet	 de	 préserver	 la	 présence	 du	 «	 Rêve	 »	 dans	 un	 monde	 moderne
destructeur	des	dieux.

LE	POÈTE	HÉROÏQUE

Le	 H	 des	 hiatus	 aux	 vers	 1	 et	 3	 porte	 sur	 haut	 et	Héros,	 dont	 l’affinité
sémantique	est	évidente.	En	revanche,	le	seul	autre	terme	doté	d’un	H	initial
est	sans	hiatus	:	«	l’Homme	»	au	vers	12	appartient	en	effet	à	un	monde	sans
héros.	 La	 verticalité	 du	 H	 apparaît	 ainsi	 ambivalente	 :	 l’homonyme	 hache
tranche	entre	 les	sons,	 symbole	de	puissance7,	mais	elle	 tranche	aussi	 le	 lien
avec	les	aïeux,	quand	le	H	de	l’Homme	prend	indûment	la	place	des	Héros.	Ce
H	majuscule	est	aussi	la	lettre	initiale	du	nom	même	de	HERedia.	Donnant	au
recueil	(longtemps	sous-titré	«	Sonnets	HERoïques	»8	la	mission	d’arracher	à
l’oubli	 les	 «	 HERos	 d’airain	 »,	 le	 sonnet	 inaugural	 annonce	 le	 cycle	 de
poèmes	qui	 le	suit	 immédiatement	 («	HERcule	et	 les	Centaures	»),	consacré
au	 Héros	 par	 excellence,	 à	 Hercule,	 modèle	 du	 poète	 parnassien	 par	 ses	 «
travaux	».
Un	autre	sonnet	des	Trophées	(«	A	un	Fondateur	de	Ville	»)	est	consacré	à

l’ancêtre	mythique	du	poète,	Pedro	de	Heredia,	 ce	Pierre	qui	a	 fondé	«	Une
Carthage	neuve	au	pays	de	la	Fable	».	Mais	aujourd’hui	«	Carthagène…	voit
s’écrouler	ton	mur	»	:	seule	survit	l’Œuvre	du	descendant,	qui	par	son	temple
poétique	 «	 relève	 »	 l’œuvre	 défaillante	 du	 Père.	 Le	 sonnet	 suivant	 des
Trophées,	consacré	aussi	à	Pedro	(«	Au	même	»),	se	conclut	de	cette	façon	:

«	Aussi	tes	derniers	fils,	sans	trèfle,	ache	ni	perle
Timbrent-ils	leur	écu	d’un	palmier	ombrageant
De	son	panache	d’or	une	Ville	d’argent.	»

L’ache9	dépourvue	du	H	héroïque	s’oppose	à	la	vraie	noblesse	des	Heredia,
dont	le	nom	s’orne	d’un	H	:



«	Et	seule	à	ton	cimier	brille,	ô	Conquistador,
HERaldique	témoin	des	splendeurs	de	ton	rêve,
Une	Ville	d’argent	qu’ombrage	un	palmier	d’or.	»
(«	À	un	Fondateur	de	Ville	».)

Un	autre	sonnet	des	Trophées	(«	L'Ancêtre	»)	évoque	un	émail	de	Claudius
Popelin	où	le	fondateur	de	Carthagène	est	 représenté	avec	 la	 tête	de	 l’auteur
des	 Trophées.	 Ce	 portrait-émail-poème	 réalise	 la	 fusion	 de	 l’ancêtre	 et	 du
poète	 qui	 rend	 possible	 sa	 propre	 énonciation.	 L’identification	 du	 poète	 à
l’émailleur	 est	 explicitée	 dans	 le	 sonnet	 qui	 précède	 :	 «	C’est	 pourquoi	 j’ai
voulu,	sous	l’émail	de	mes	rimes…	»	(«	À	Claudius	Popelin	»).	Le	poète	n’est
tel	 que	 s’il	 laisse	 parler	 en	 lui	 l’ancêtre,	 montrant	 par	 là	 qu’il	 n’est	 pas	 «
indifférent	 au	 rêve	 des	 aïeux	 ».	 Ce	 qui	 est	 inscrit	 dans	 le	 nom	 même	 de
Heredia	:	en	espagnol	heredar	signifie	«	hériter	».	La	rêverie	généalogique	qui
est	aussi	généalogie	de	la	source	d’énonciation.
Graphème	 «	 inutile	 »,	 luxe	 orthographique,	 le	 H	 définit	 très	 exactement

l’appartenance	 paradoxale	 de	 l’écrivain	 à	 la	 société,	 sa	 paratopie	 :	 le	 poète
parnassien	se	pose	en	«	héraldique	témoin	»	d’un	monde	disparu,	qui	n’a	pas
plus	de	nécessité	dans	ce	monde	que	le	H	de	haut,	de	Héros	ou	de	Heredia.	Il
ne	 lui	 reste	qu’à	être	 l’homonyme	héraut	 en	se	 faisant	artisan	divin,	comme
son	 saint	 patron,	 Joseph,	 «	 Le	 Huchier	 de	 Nazareth	 »10	 qui	 «	 pour	 finir	 un
dressoir	 /	Courbé	sur	 l’établi	depuis	 l’aurore	ahane	»	 :	 le	H	du	huchier	est	à
l’œuvre	dans	ce	hiatus	ostentatoire	de	«	ahane	»	qui	 fait	pendant	à	celui	qui
ouvre	 le	 recueil.	Mais,	 jouant	 de	 l’équivoque,	 «	 Le	 Huchier	 de	 Nazareth	 »
réfère	aussi	au	Médiateur	suprême,	le	Christ,	fils	de	Joseph	et	de	Marie.
L’énonciateur	a	marqué	sa	place	à	la	seconde	strophe	de	«	L'oubli	».	Tandis

que	 le	 premier	 quatrain	 dit	 le	 triomphe	 de	 la	 Mort,	 en	 le	 conjurant	 par
l’énonciation,	le	second	présente	une	survivance	du	chant	antique	:	l’«	antique
refrain	 »	 d’un	 bouvier.	 Celui-ci	 partage	 divers	 traits	 avec	 la	 figure	 de
l’écrivain	qu’a	imposée	le	romantisme	:

-	 solitude,	mise	 en	 évidence	 par	 la	 position	 initiale	 et	 les	 coupes,	 qui
permettent	de	jouer	de	l’ambiguïté	de	«	Seul	»	:	solitaire	/	seulement	;

-	topos	du	poète	romantique	solitaire	au	milieu	des	ruines	;	d’autant	plus



que	 ce	 site	 de	 Cumes	 a	 déjà	 été	 visité	 par	 Chateaubriand,	 Goethe,
Lamartine,	Nerval…	;

-	identification	de	l’artiste	aux	marginaux	de	la	société	industrielle,	et	en
particulier	à	ceux	qui	sont	restés	près	de	la	nature	;

-	 attribution	 au	 bouvier	 d’un	 «	 antique	 refrain	 »	 qui	 permet	 au	 poète
parnassien	de	réfléchir	son	code	langagier.

Heredia	nourrit	 en	effet	 son	 texte	de	 latinismes	et	d’hellénismes	 lexicaux,
syntaxiques,	 rhétoriques,	 insérés	 dans	 une	 forme	 métrique	 impeccablement
classique,	 montrant	 par	 là	 que	 seul	 est	 légitime	 ce	 code	 langagier-là,	 à	 la
mesure	de	 ce	qui	porte	 son	énonciation,	 la	 restauration	du	«	 rêve	»	 antique,
contre	 «	 l’Oubli	 ».	 La	 stabilisation	monumentale	 de	 la	 poésie	 parnassienne
s’opère	non	pas	«	en	 français	»	mais	dans	un	code	 langagier	qui,	 comme	 le
discours	 indirect	 libre,	 mêle	 deux	 voix	 dans	 celle	 d’un	 poète	 à	 la	 fois
contemporain	 et	 antique.	Duplicité	 inscrite	 par	 exemple	 dans	 le	 nom	même
d’une	revue	comme	 le	Parnasse	contemporain	 :	 tel	 le	bouvier,	 le	parnassien
énonce	dans	le	monde	contemporain	«	un	antique	refrain	».
L'embrayage	 paratopique	 du	 poète	 n’est	 pas	 pour	 autant	 réductible	 à	 la

figure	du	bouvier.	Ce	dernier	vit	en	effet	dans	l’immédiateté	:	il	participe	de	la
Nature,	sans	se	savoir	en	contact	avec	un	monde	perdu,	alors	que	le	poète	doit
retrouver	par	la	laborieuse	médiation	de	l’Art	les	pouvoirs	du	chant	antique.	Il
se	 creuse	 ainsi	 un	 écart	 entre	 l’«	 antique	 refrain	 »	 du	 bouvier	 et	 celui	 du
poète	 :	 à	 la	 répétition	 passive	 d’une	 mélodie	 ancienne	 s’oppose	 la	 poésie
antique	reconquise	par	le	code	langagier	parnassien.

HOMÈRE

Le	 bouvier	 est	 doublé	 de	 deux	 voix	 féminines	 placées	 dans	 des	 positions
équivalentes	aux	vers	9	et	14	et	distinguées	par	un	seul	phonème	:	«	la	Terre
maternelle…	vainement	éloquente	»	et	«	la	Mer	qui	se	lamente	en	pleurant	les
Sirènes	».	Le	plan	du	poème	se	dessine	ainsi	:	le	tableau	de	la	Mort	au	premier
quatrain	est	suivi	dans	chacune	des	strophes	suivantes	de	l’évocation	de	trois
voix	 différentes	 qui	 relèvent	 toutes	 de	 la	 Nature	 :	 d’abord	 masculine,	 le
bouvier,	survivance	du	passé	et	double	incomplet	du	poète,	puis	à	la	troisième
strophe	 la	 Terre,	 suivie	 à	 la	 quatrième	 de	 la	 Mer.	 À	 ces	 voix	 s’oppose	 «
l’Homme	»,	coupé	de	la	Nature	et	des	aïeux,	qui	«	écoute	sans	frémir	».



La	 combinaison	 de	 «	 Homme	 »	 et	 «	 Mer	 »	 au	 dernier	 tercet	 permet
d’engendrer	 le	nom	propre	Homère.	Point	de	réflexion	de	l’énonciateur	de	«
L'oubli	»,	 l’auteur	de	 l’Odyssée	 est	obliquement	 invoqué	par	«	 les	Sirènes	»
qui	clôt	le	poème	et	par	la	légende	qui	veut	que	ce	soit	à	l’endroit	évoqué	par
«	L’oubli	»	qu’Homère	ait	situé	cet	épisode	des	Sirènes.	La	scénographie	du
texte	se	développe	ainsi	en	confrontant	des	scènes	de	parole	variées	:	celle	du
bouvier,	 celle	 de	 la	Mer,	 celle	 de	 la	 Terre,	 celle	 d’Homère,	 qui	 inclut	 elle-
même	 celle	 des	 Sirènes.	 La	 poésie	 d’Homère	 permet	 de	 fonder	 la	 parole
d’Heredia.	La	perte	des	Sirènes	est	dite	par	celui	même	qui	contre	un	Homme
sourd	à	la	voix	de	la	Mer	se	pose	en	nouvel	Homère.
Les	 Sirènes	 sont	 une	 figure	 ambiguë,	 puisqu’elles	 sont	 la	 voix	 féminine

mortelle	qui	provoque	l’oubli	de	la	patrie,	des	aïeux,	mais	aussi	qui	incarne	les
pouvoirs	de	la	Poésie.	L’identification	des	Sirènes	et	d’Homère	est	d’ailleurs
explicitée	dans	l’Odyssée,	où	les	Sirènes,	comme	l’auteur	de	l’Iliade,	chantent
la	guerre	de	Troie	:

«	Jamais	un	noir	vaisseau	n’a	doublé	notre	cap	sans	ouïr	les	doux	airs	qui	sortent	de	nos
lèvres	 ;	puis	on	s’en	va	content	et	plus	riche	en	savoir,	car	nous	savons	 les	maux,	 tous	 les
maux	que	les	dieux,	dans	les	champs	de	Troade,	ont	infligés	aux	gens	et	d’Argos	et	de	Troie.
»

(XII,	186-189.)

Cette	 ambiguïté	 n’est	 pas	 surprenante	 :	 pour	 faire	 œuvre,	 le	 poète	 doit
pactiser	 avec	 les	 voix	 féminines	 et	 mortelles.	 Composer	 des	 poèmes,	 c’est
fonder	une	ville,	ériger	un	 temple,	soumettre	 la	parole	à	un	mètre	 inflexible,
mais	c’est	aussi	capter	le	charme	du	chant	des	Sirènes,	sans	être	happé	par	lui.
Le	texte	suppose	le	labeur	de	celui	qui	a	concerté	un	déroulement	inflexible,
arpenté	son	territoire,	tranché	ses	blocs,	mais	aussi	qui	a	su	tisser	les	mélodies
périlleuses	de	la	Mer.	On	retrouve	ici	ce	qui	à	la	même	époque	est	porté	à	son
paroxysme	dans	la	mythologie	de	la	femme	fatale	(voir	supra,	p.	100).
La	 réconciliation	 entre	 le	 Présent	 et	 l’Antiquité,	 l’Humain	 et	 la	 Nature,

s’accomplit	 dans	 une	 énonciation	 parnassienne	 qui	 à	 travers	 la	 conque	 se
représente	 masculine	 et	 féminine.	 La	 conque	 du	 bouvier,	 instrument	 de
l’Homme	de	Mer,	 le	 triton11,	est	aussi	 l’instrument	 idéal	d’un	poète	pour	qui



riment	«	refrain	»	et	«	marin	».	Par	son	signifiant	comme	par	sa	forme	et	sa
matière,	 la	 conque	 associe	 la	 rigidité	 minérale	 du	 poème	 et	 la	 profondeur
obscure	 de	 la	 voix	 féminine,	 lamentation	 de	 la	Mer,	 chant	 des	 Sirènes.	 Le
créateur	romantique	se	fait	homme-mère,	androgyne,	José	et	Maria,	artisan	et
Mer/mère.	Heredia	a	choisi	d’écrire	sa	poésie	en	français,	c’est-à-dire	dans	la
langue	de	sa	mère.
L’identification	de	la	conque	et	du	verbe	poétique	est	explicitée	dans	un	des

derniers	sonnets	des	Trophées,	 intitulé	précisément	«	La	Conque	»12.	Comme
la	conque	rejetée	par	le	rivage,	le	poète	est	dans	une	situation	paratopique,	sur
la	limite	entre	la	mer	perdue	et	ce	monde	étranger	où	il	est	condamné	à	vivre.
Après	 avoir	 évoqué	 la	 plainte	 nostalgique	 et	 féminine	 de	 la	 conque	 («	 …
Longue	et	désespérée,	/	En	toi	gémit	toujours	la	grande	voix	des	mers.	»),	le
poète	 introduit	 sa	 propre	 parole,	 distribuant	 les	 éléments	 de	 l’hémistiche	 du
second	quatrain	de	«	L'oubli	»	(«	où	soupire	un	antique	refrain	»).	Il	s’adresse
à	la	conque	:

«	Mon	âme	est	devenue	une	prison	sonore	:
Et	comme	en	tes	replis	pleure	et	soupire	encore
La	plainte	du	refrain	de	l’ancienne	clameur	[...]13.	»

Ceci	 nous	 ramène	 au	 «	 cadrage	 interprétatif	 »	 (voir	 supra,	 p.	 184)
qu’impose	 le	 titre	 même	 du	 recueil,	 les	 Trophées.	 Commémorant	 les
triomphes	des	aïeux	héroïques,	les	poèmes	sont	autant	de	trophées,	renouvelés
à	chaque	lecture.	Comme	l’Homme	vit	dans	«	l’oubli	»,	que	le	temple	est	en
ruine,	 que	 l’Antiquité	 et	 les	 Conquistadors	 ont	 disparu,	 ce	 monument	 de
mémoire	 sera	 aussi	 commémoration	 de	 la	 victoire	 du	 travail	 créateur.	Mais
pour	 cela	 il	 faut	 que	 la	 commémoration	 soit	 chef-d’œuvre	 :	 sinon,	 il	 n’y	 a
nulle	victoire	à	célébrer.	Monument	de	marbre,	l’œuvre	parnassienne	s’énonce
donc	dans	la	temporalité	paradoxale	d’un	trophée	qui	est	signe	présent	d’une
victoire	qui	n’existe	qu’à	 travers	sa	commémoration.	La	victoire	que	célèbre
le	 trophée	 est	 la	 présence	 même	 de	 ce	 trophée,	 réactualisée	 à	 chaque
récitation.	L'ennemi	dont	on	chante	la	défaite,	c’est	«	l’Homme	indifférent	au
rêve	des	aïeux	»	;	un	ennemi	présent	à	l’intérieur	du	poète	lui-même,	qui	est
constamment	 tenté	de	 renoncer,	de	pactiser	avec	 l’Homme	oublieux,	et	dont



chaque	poème	réussi	atteste	qu’il	est	digne	de	porter	 la	hache	héroïque	et	se
maintient	à	la	hauteur	du	«	Rêve	».
À	travers	ce	sonnet,	 l’auteur	s’efforce	de	constituer	 l’identité	qui	 tout	à	 la

fois	le	rend	possible	et	qu’il	rend	possible.	On	s’éloigne	du	monde	industriel,
on	dénonce	l’oubli	pour	créer,	mais	c’est	à	travers	la	création	de	«	L’oubli	»
qu’on	peut	légitimer	et	préserver	cet	éloignement.	La	rêverie	généalogique	du
descendant	 des	 conquistadors	 vient	 fonder	 une	 identité	 d’écrivain	 qui,	 en
retour,	 se	 valide	 à	 travers	 l’édification	 de	 poèmes	 héroïques	 consacrés	 aux
conquistadors.

«	MA	BOHÈME	»

Nous	 considérerons	 beaucoup	 plus	 rapidement	 ce	 sonnet	 très	 célèbre	 de
Rimbaud14,	 en	 mettant	 l’accent	 sur	 quelques	 points	 où	 le	 contraste	 avec	 le
poème	de	Heredia	est	particulièrement	net.

Ma	Bohème	(Fantaisie)

«	Je	m’en	allais,	les	poings	dans	mes	poches	crevées	;
Mon	paletot	aussi	devenait	idéal	;
J’allais	sous	le	ciel,	Muse	!	et	j’étais	ton	féal	;
Oh	!	là	là	!	que	d’amours	splendides	j’ai	rêvées	!
Mon	unique	culotte	avait	un	large	trou.
–	Petit-Poucet	rêveur,	j’égrenais	dans	ma	course
Des	rimes.	Mon	auberge	était	à	la	Grande-Ourse.
–	Mes	étoiles	au	ciel	avaient	un	doux	frou-frou
Et	je	les	écoutais,	assis	au	bord	des	routes,
Ces	bons	soirs	de	septembre	où	je	sentais	des	gouttes
De	rosée	à	mon	front,	comme	un	vin	de	vigueur	;
Où,	rimant	au	milieu	des	ombres	fantastiques,
Comme	des	lyres,	je	tirais	les	élastiques
De	mes	souliers	blessés,	un	pied	près	de	mon	cœur15	!	»



En	septembre	et	octobre	1870,	à	l’issue	d’une	fugue,	Arthur	Rimbaud,	âgé
de	seize	ans,	a	trouvé	refuge	à	Douai	chez	son	professeur	de	lettres,	Georges
Izambard.	 Là,	 il	 recopie	 dans	 le	 second	 «	 Cahier	 de	 Douai	 »	 ses	 poèmes
récents,	dont	«	Ma	bohème	»,	dans	l’espoir	de	les	faire	publier.	«	Ma	Bohème
»	occupe	une	place	à	part	dans	ces	premières	poésies.	Placé	en	conclusion	de
ce	cahier,	il	permet	à	l’auteur	à	construire	son	propre	mythe	fondateur.
Rimbaud	 cherche	 en	 effet	 à	 s’inscrire	 dans	 le	 champ	 littéraire,	 comme	 le

montre	la	lettre	qu’il	a	adressée	quelques	mois	auparavant	à	l’un	des	maîtres
du	 Parnasse,	 Banville,	 une	 lettre	 qui,	 outre	 deux	 poèmes	 compatibles	 avec
l’esthétique	 parnassienne	 («	 Soleil	 et	 chair	 »	 –	 ou	 «	 Credo	 in	 unam	 –	 et	 «
Ophélie	»),	contient	une	première	ébauche	de	ce	qui	sera	«	Ma	bohème	».

«	Charleville	(Ardennes),	le	24	mai	1870.
À	Monsieur	Théodore	de	Banville.

Cher	Maître,

Nous	sommes	aux	mois	d’amour	;	j’ai	dix-sept	ans.	L'âge	des	espérances	et	des	chimères,
comme	on	dit,	–	et	voici	que	je	me	suis	mis,	enfant	touché	par	le	doigt	de	la	Muse,	–	pardon
si	 c’est	 banal,	 –	 à	 dire	mes	 bonnes	 croyances,	mes	 espérances,	mes	 sensations,	 toutes	 ces
choses	des	poètes	–	moi	j’appelle	cela	du	printemps.
Que	si	je	vous	envoie	quelques-uns	de	ces	vers,	–	et	cela	en	passant	par	Alph.	Lemerre,	le

bon	éditeur,	–	c’est	que	j’aime	tous	les	poètes,	tous	les	bons	Parnassiens,	–	puisque	le	poète
est	 un	 Parnassien.	 Le	 Corrège,	 devant	 la	 Sainte	 Cécile	 de	 Raphaël,	 se	 serait	 exclamé	 «
Anch’io	 son’	 pittore	 »	 (moi	 aussi,	 je	 suis	 peintre),	 –	 épris	 de	 la	 beauté	 idéale	 ;	 c’est	 que
j’aime	en	vous,	bien	naïvement,	un	descendant	de	Ronsard,	un	frère	de	nos	maîtres	de	1830,
un	vrai	romantique,	un	vrai	poète.	Voilà	pourquoi.	–	C'est	bête,	n’est-ce	pas,	mais	enfin	?	…
Dans	deux	ans,	dans	un	an	peut-être,	je	serai	à	Paris.
–	Anch’io,	messieurs	du	journal,	je	serai	Parnassien	!	–	Je	ne	sais	ce	que	j’ai	là…	qui	veut

monter…	–	Je	jure,	cher	Maître,	d’adorer	toujours	les	deux	déesses,	Muse	et	Liberté.
Ne	 faites	 pas	 trop	 la	 moue	 en	 lisant	 ces	 vers…	 Vous	 me	 rendriez	 fou	 de	 joie	 et

d’espérance,	 si	 vous	 vouliez,	 cher	Maître,	 faire	 faire	 à	 la	 pièce	Credo	 in	 unam	 une	 petite
place	 entre	 les	 Parnassiens…	 Je	 viendrais	 à	 la	 dernière	 série	 du	Parnasse	 :	 cela	 ferait	 le
Credo	des	poètes	!	…	–	Ambition	!	ô	Folle	!

Par	les	beaux	soirs	d’été,	j’irai	dans	les	sentiers,
Picoté	par	les	blés,	fouler	l’herbe	menue	;



Rêveur,	j’en	sentirai	la	fraîcheur	à	mes	pieds	;
Je	laisserai	le	vent	baigner	ma	tête	nue…
Je	ne	parlerai	pas,	je	ne	penserai	rien…
Mais	un	amour	immense	entrera	dans	mon	âme	;
Et	j’irai	loin,	bien	loin,	comme	un	bohémien,
Par	la	Nature,	–	heureux	comme	avec	une	femme16.	»

Ce	qui	ressort	nettement	de	ce	sonnet,	c’est	l’intrication	entre	un	embrayage
paratopique	aux	figures	diversifiées	et	un	travail	de	positionnement.	Il	évoque
le	processus	initiatique	par	lequel	le	jeune	homme	accède	au	statut	de	poète	:
Rimbaud	 le	 fugueur	 convertit	 sa	 fugue	 (en	 fait	 déjà	 habitée	 par	 l’activité
poétique)	 en	 récit	 d’initiation	 au	 statut	 de	 poète,	 une	 conversion	 qui
s’accomplit	 par	 la	 réussite	 du	 poème.	 La	 fugue	 est	 ici	 à	 la	 fois	 ce	 qui	 est
représenté	dans	cette	œuvre	et	sa	condition	de	possibilité.
C’est	 la	paratopie	canonique	de	 l’esthétique	romantique,	celle	du	bohème/

bohémien,	qui	structure	le	texte	:	il	s’agit	d’une	variation	personnelle	(«	ma	»)
sur	un	topos	(la	bohème).	Ravivant	la	locution	«	dormir	à	la	belle	étoile	»,	le
poème	accumule	 les	marques	de	paratopie	 :	 le	 vagabond	hors	de	 la	ville,	 le
misérable,	 l’homme	 qui	 dort	 comme	 les	 animaux	 et	 les	 bohémiens,	 dans	 la
proximité	 à	 la	 nature.	 Le	 bohémien,	 rappelons-le,	 entretient	 une	 relation
privilégiée	 avec	 la	 Nature	 et	 le	 Mythe,	 ces	 puissances	 que	 refoule	 monde
industriel	(voir	supra,	p.	77).
Mais	 l’auteur	 mobilise	 également	 une	 autre	 figure,	 le	 Petit	 Poucet.	 La

fusion	entre	la	ruse	victorieuse	du	Petit	Poucet	et	la	ruse	créatrice	du	poète	se
manifeste	dans	le	vers	«	j’égrenais	dans	ma	course	/	des	rimes	»	(v.	6-7).	Le
sonnet	 exploite	plusieurs	dimensions	de	 la	paratopie	 associée	au	personnage
du	Petit	Poucet	:

-	C'est	un	errant	dans	un	monde	sauvage.
-	Enfant,	minuscule,	pauvre,	il	est	l’élément	minimal	de	la	collectivité.
-	 Abandonné	 par	 ses	 parents,	 il	 assure	 le	 salut	 de	 tous	 par	 son	 génie
personnel,	 retournant	 l’exclusion	en	élection.	Comme	 il	 est	de	 règle
dans	 l’imaginaire	 qui	 fonde	 la	 création,	 l’artiste,	 l’exclu	 de	 l’arbre
généalogique	se	rêve	fils	de	ses	propres	œuvres	(voir	supra,	p.	88).



Personnage	 emblématique	 de	 la	 mythologie	 populaire,	 il	 montre	 que	 le
poète	puise	son	inspiration	dans	un	monde	ancien	au	contact	de	cette	Nature
qu’oublie	la	société	moderne.
Le	 vers	 3	mobilise	 deux	 nouvelles	 figures,	 en	 agrégeant	 deux	 isotopies	 :

l’une	 est	 celle	du	 chevalier	 errant	 courant	 l’aventure	 au	 service	de	 sa	dame,
l’autre	 celle	 du	poète	 soumis	 à	 sa	Muse.	Avec	 le	 chevalier	 errant,	Rimbaud
retrouve	l’une	des	figures	majeures	de	l’embrayage	paratopique	(voir	supra,	p.
103).
En	termes	de	positionnement,	ce	poème	contraste	nettement	avec	le	contenu

de	 la	 lettre	 à	 Banville,	 dans	 laquelle	 Rimbaud	 faisait	 acte	 d’allégeance	 au
Parnasse.	Sa	scénographie	et	son	ethos	sont	fort	différents	de	ce	qu’on	attend
d’un	 poète	 parnassien.	 En	 réalité,	 on	 percevait	 déjà	 un	 décalage	 entre	 le
contenu	 de	 la	 lettre	 à	 Banville	 et	 son	 ethos	 désinvolte,	 décalage	 mis	 en
évidence	par	 les	deux	quatrains	placés	à	 la	 fin,	qui	n’ont	 rien	de	parnassien.
L'étiquette	«	fantaisie	»	sert	de	cadrage	 interprétatif	pour	un	 texte	qui	 révèle
un	positionnement	ambigu,	comme	le	montre	déjà	le	titre	«	ma	bohème	»,	qui
laisse	 penser	 que	 Rimbaud	 distingue	 sa	 propre	 paratopie	 de	 la	 bohème	 des
artistes	parisiens.
La	 «	 fantaisie	 »	 se	marque	 également	 dans	 le	 code	 langagier.	 On	 sait	 le

respect	quasi	religieux	dont	les	Parnassiens	font	preuve	à	l’égard	des	règles	de
la	versification,	montrant	par	là	l’ascétisme	et	le	dandysme	de	celui	qui	résiste
héroïquement	 aux	 facilités	 bourgeoises.	 Rimbaud,	 lui,	 investit	 le	 sonnet,
forme	emblématique	et	particulièrement	contraignante	de	la	poésie	française,
mais	n’en	respecte	pas	toutes	les	règles.	Sur	le	plan	sémantique,	on	notera	que
la	dernière	phrase	du	second	quatrain	enjambe	sur	le	premier	tercet,	alors	que
les	deux	dernières	 strophes	devraient	 s’opposer	en	bloc	aux	deux	premières.
Quant	aux	rimes	des	quatrains,	elles	sont	embrassées,	mais	avec	deux	jeux	de
rimes	([vé/éal]	;	[ou/ours])	au	lieu	d’un	seul.	L’auteur	joue	également	avec	la
métrique	 classique	 ;	 plusieurs	 vers	 n’ont	 pas	 de	 coupe	 principale	 à
l’hémistiche	(cf.	les	vers	1,	3,	4,	7,	12,	13).	Les	rejets	(vers	6-7,	10-11)	et	les
enjambements	des	(13-14)	contribuent	à	créer	cet	ethos	de	«	fantaisie	».	C’est
là	une	manière	de	montrer	que	tout	à	la	fois	on	appartient	et	n’appartient	pas
au	monde	de	la	convention	poétique	qu’implique	le	sonnet.
Cette	 paratopie	 dans	 la	 paratopie	 instituée	 du	 bohème	 parisien	 se	marque

également	par	le	mélange	des	registres	lexicaux,	du	poétique	patenté	(«	Muse
»,	 «	 lyre	 »,	 «	 féal	 »,	 «	 amours	 splendides	 »…)	 au	 prosaïque	 («	 culotte	 »,	 «



frou-frou	»,	«	paletot	»,	«	élastiques	»,	«	Oh	!	 là	 là	 !	»…).	À	l’impassibilité
marmoréenne	du	Parnassien	s’oppose	 l’ethos	désinvolte	de	celui	qui	mêle	 le
trivial	 au	 sublime,	 le	 fonds	mythologique	prestigieux	de	 l’Antiquité	grecque
(«	Muse	»,	«	lyres	»…)	et	le	folklore17,	en	particulier	à	travers	le	Petit	Poucet.
La	Grande	Ourse	 participe	 d’ailleurs	 à	 la	 fois	 du	 folklore	 français18	 et	 de	 la
mythologie	 grecque,	 à	 travers	 l’histoire	 de	 la	 nymphe	 Callisto,	 contée	 par
Virgile	 et	Ovide	 :	 elle	 a	 été	 transformée	en	Grande	Ourse	par	Zeus,	dont	 le
gardien	 est	 son	 fils,	 Arcturus,	 lié	 étymologiquement	 au	 prénom	 du	 poète	 «
Arthur	».
Chez	Heredia,	 la	 paratopie	 est	 avant	 tout	 temporelle	 et	 spatiale	 :	 celle	 du

conquistador	exilé	dans	un	univers	bourgeois	prosaïque.	Elle	va	de	pair	avec
un	 effacement	 de	 l’énonciateur,	 qui	 en	 poète	 parnassien	 s’absente	 de	 son
énoncé,	comme	il	le	fait	d’un	monde	industriel	«	oublieux	»,	pour	se	consacrer
au	travail	esthétique.	Si	l’auteur	des	Trophées,	de	par	son	positionnement,	est
obligé	d’investir	le	genre	du	sonnet	en	radicalisant	son	formalisme,	Rimbaud
l’investit	en	en	 jouant,	à	 la	 fois	 intérieur	et	extérieur	à	 l’institution	 littéraire.
Les	 deux	 positionnements	 relèvent	 pleinement	 de	 la	 configuration	 instaurée
par	 le	 romantisme,	du	 régime	de	paratopie	qui	oppose	 l’artiste	 à	 la	 topie	du
bourgeois.	 Mais	 l’auteur	 de	 «	 Ma	 bohème	 »	 se	 montre	 paratopique	 de	 la
paratopie	dominante,	celle	de	Banville	et	de	la	bohème	parisienne.	Ce	qui	n’a
rien	 de	 surprenant,	 dès	 lors	 que	 la	 paratopie	 créatrice	 implique	 une	 double
relation	:	à	la	société	et	à	l’institution	littéraire.

DEUX	MALENTENDUS

Au-delà	 de	 leurs	 divergences,	 ces	 deux	 sonnets	 instancient	 les	 mêmes
invariants.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 le	 poète	 doit	 légitimer	 en	 boucle	 son	 propre
statut	 et	 son	 propre	 positionnement	 à	 travers	 une	 paratopie	 créatrice	 qui	 est
validée	 par	 la	 réussite	 même	 du	 texte.	 Les	 deux	 poèmes	 se	 lisent	 à	 la	 fois
comme	 des	 énoncés,	 pour	 un	 lecteur	 amateur	 de	 poésie,	 mais	 aussi,	 pour
l’analyse	du	discours,	comme	des	énoncés	qui	instituent	les	conditions	mêmes
de	leur	propre	énonciation,	où	l’inscripteur	se	construit	à	travers	son	geste	de
construction	de	son	monde.
Cette	 comparaison	 nous	 donne	 l’occasion	 de	 dissiper	 deux	 malentendus

fréquents	lorsqu’on	parle	d’analyse	du	discours	littéraire.
Le	premier	est	de	penser	que	l’analyse	du	discours	met	en	place	le	«	cadre	»



communicationnel	(le	champ,	le	genre,	la	scène	d’énonciation,	l’organisation
textuelle…)	en	laissant	de	côté	les	«	détails	»,	le	grain	du	texte,	dont	l’étude
devrait	être	confiée	à	de	«	vrais	»	 littéraires.	En	faisant	 jouer	une	distinction
entre	le	central	et	 le	périphérique,	 la	part	noble	de	l’œuvre	et	son	inscription
sociohistorique,	il	s’agit	de	préserver	le	monopole	d’autorité	du	pur	interprète
sur	ce	qui	est	jugé	essentiel,	qui	exige	une	approche	herméneutique	inspirée.
En	 fait,	 que	 ce	 soit	 dans	 le	 poème	 de	 Heredia	 ou	 celui	 de	 Rimbaud,	 une
analyse	en	termes	de	scène	d’énonciation	et	de	paratopie	n’a	rien	à	voir	avec
la	mise	en	place	d’un	«	cadre	»	à	l’intérieur	duquel	se	développeraient	des	«
contenus	 »	 de	 détail	 qui	 seraient	 laissés	 aux	 bons	 soins	 des	 interprètes.	 Le
principe	même	de	l’embrayage	paratopique	exclut	une	telle	représentation.	On
a	vu	par	exemple	comment	 les	«	détails	»	–	qu’ils	soient	 formels	(la	diérèse
chez	 Heredia,	 la	 disposition	 des	 rimes	 chez	 Rimbaud,	 etc.)	 ou	 relèvent	 de
l’embrayage	 paratopique	 –	 renvoient	 à	 la	 scène	 d’énonciation,	 au
positionnement,	 à	 l’insertion	 du	 poète	 dans	 l’espace	 littéraire…	En	 d’autres
termes,	 il	 faut	 renoncer	 aux	 schémas	 géométriques	 élémentaires
(intérieur/extérieur,	centre/périphérie	du	texte).	Ce	n’est	pas	qu’une	approche
proprement	littéraire,	une	véritable	interprétation	ne	soit	pas	légitime,	bien	au
contraire	(les	textes	littéraires,	comme	les	textes	religieux	ou	philosophiques,
psychanalytiques…,	y	sont	voués),	mais	ce	n’est	pas	à	travers	une	opposition
entre	le	cœur	du	texte	et	ses	entours	qu’on	peut	formuler	la	différence	entre	les
deux	démarches.
Le	second	malentendu	–	sans	doute	le	plus	répandu	–	consiste	à	voir	dans

l’analyse	 du	 discours	 un	 ensemble	 d’approches	 destinées	 à	 appréhender	 ce
qu’il	 y	 a	 de	 répétitif	 dans	 le	 discours	 littéraire,	 ce	 qui	 reste	 précisément	 en
deçà	de	l’Art,	qui	est	affaire	de	singularités.	C’est	ce	qui	ressort	par	exemple
de	 la	 table	 ronde	 organisée	 au	 colloque	 de	Cerisy	 de	 200219.	Ainsi,	 pour	A.
Herschberg-Pierrot,	 à	 la	 différence	 de	 l’analyse	 du	 discours,	 la	 stylistique
aurait	pour	«	enjeu	non	le	type	mais	la	singularité	:	qu’est-ce	qui	fait	de	cette
œuvre	un	texte	inouï	?	»20.	De	son	côté,	en	poéticien	D.	Delas	oppose	l’analyse
du	discours,	qui	aurait	pour	objet	le	«	rythme	culturel	»,	fait	de	répétitions,	un
rythme	 «	 volontairement	 assumé	 par	 des	 auteurs	 désireux	 de	 plaire	 et	 de
vendre21	 »	 et	 le	 «	 rythme	 poétique	 »,	 celui	 d’une	 singularité	 accessible	 à	 la
seule	 poétique.	On	notera	 que	 sur	 ce	 point	 la	 sociologie	 de	 la	 littérature	 est
couramment	 l’objet	 des	 mêmes	 reproches	 que	 l’analyse	 du	 discours	 :	 le
sociologue	«	aurait	partie	liée	avec	les	grands	nombres,	la	moyenne,	le	moyen,
et,	 par	 conséquent,	 avec	 le	 médiocre,	 le	 mineur,	 les	minores,	 la	 masse	 des



petits	auteurs	obscurs,	justement	méconnus	»22.
Comme	le	topos	de	l’intérieur	et	de	l’extérieur,	celui	du	singulier	opposé	à

au	 répétitif	 possède	 un	 grand	 pouvoir	 de	 persuasion.	 On	 peut	 pourtant
s’interroger	sur	cette	catégorie	de	la	«	singularité	»,	qui	n’a	rien	d’évident.	A-
t-elle	le	même	sens	dans	une	littérature	de	genre	(sonnet	pétrarquisant,	poésie
galante,	 tragédie	 classique,	 comedia	 espagnole,	 pour	 n’évoquer	 que	 des
exemples	 européens…)	et	 une	 esthétique	postromantique	 ?	 Il	 n’y	 a	 en	outre
aucune	raison	de	voir	dans	l’analyse	du	discours	une	approche	vouée	au	type
et	aux	énoncés	 figés	 ;	du	moins,	c’est	 ce	que	nous	avons	essayé	de	montrer
dans	ce	livre.	La	question	est	plutôt	que	la	singularité	n’y	est	pas	abordée	de	la
même	manière.	L'analyse	du	discours	considère	par	quels	processus	singuliers
un	 texte	 instancie	 les	 contraintes	 attachées	 au	 discours	 littéraire.	 Heredia	 et
Rimbaud	 ont	 deux	 manières	 singulières	 d’articuler	 positionnement,	 ethos,
scénographie,	 code	 langagier,	 d’effectuer	 l’embrayage	 paratopique,	 etc.	 À
partir	 du	moment	 où	 ils	 s’inscrivent	 dans	 l’espace	 du	 discours	 littéraire,	 ils
sont	soumis	à	ses	conditions	de	fonctionnement.
1	José	Maria	de	Heredia	est	né	près	de	Santiago	de	Cuba,	le	22	novembre	1842,	d’un	père	cubain	et

d’une	mère	normande,	dans	une	famille	de	planteurs	aisée	et	cultivée.	Il	étudia	à	La	Havane	puis	à	Paris.
En	1861,	il	s’installe	définitivement	en	France	et	suit	des	cours	à	Paris	à	l’École	des	Chartes	de	1862	à
1865.	 Partagé	 entre	 ses	 racines	 cubaines	 et	 normandes,	 il	 choisit	 d’écrire	 en	 français	 et	 commença	 à
composer	 des	 poèmes	 très	 influencés	 par	 l’école	 parnassienne.	 Il	 publia	 ses	 premières	 œuvres	 dans
diverses	revues,	dont	le	Parnasse	contemporain	de	Leconte	de	Lisle.	Il	collabore	ensuite	à	la	Revue	des
Deux	Mondes,	 au	Temps	 et	 au	 Journal	 des	Débats.	 Il	 publie	 une	 traduction	 de	 l’espagnol,	L'Histoire
véridique	de	la	conquête	de	la	Nouvelle	Espagne,	par	le	capitaine	Bernal	Diaz	del	Castillo	(3	volumes,
1877-1878).	En	1893,	il	regroupa	dans	les	Trophées	cent	dix-huit	sonnets.	Il	fut	élu	à	l’Académie	le	22
février	1894.	Il	est	mort	le	2	octobre	1905	au	château	de	Bourdonné	près	de	Houdan.
2	En	fait,	 le	conquistador	Pedro	de	Heredia	célébré	dans	Les	Trophées	n’était	pas	l’ancêtre	direct	du

poète.	Mais	il	est	traité	comme	tel	dans	le	recueil.
3	Les	Trophées,	publié	en	1893	chez	Alphonse	Lemerre,	 l’éditeur	du	Parnasse,	 rassemble	des	 textes

parus	dans	diverses	revues	depuis	les	années	1860.	Il	se	compose	d’une	série	de	118	sonnets,	suivis	de
deux	longs	poèmes	:	«	Le	Romancero	»,	consacré	au	Cid,	et	«	Les	Conquérants	de	l’Or	»,	consacré	aux
conquistadors	espagnols	de	l’Amérique.	La	longue	série	de	sonnets	se	divise	en	cinq	grandes	parties	:	«
La	Grèce	et	la	Sicile	»,	«	Rome	et	les	Barbares	»,	«	Le	Moyen	Âge	et	la	Renaissance	»,	«	L'Orient	et	les
Tropiques	»,	«	La	Nature	et	le	Rêve	».
4	 «	L’Oubli	 »	 est	 paru	 la	 première	 fois	 en	 1876	 dans	La	République	 des	 Lettres	 sous	 le	 titre	 «	En

Campanie	»	et	a	été	repris	en	1879	avec	quelques	variantes	dans	Le	Temps.	L’inscription	de	ce	poème	en
tête	des	Trophées	s’est	accompagnée	d’un	changement	de	titre	:	l’anecdotique	«	En	Campanie	»	a	cédé	la
place	à	«	L'Oubli	».	Un	manuscrit	de	Heredia	montre	que	ce	poème	dérive	d’un	vers	d’une	élégie	latine
de	Jacopa	Sannazaro	(1458-1530)	intitulée	«	Ad	ruinas	Cumarum,	urbis	vetustissimae	»	où	l’on	trouve	en
particulier	:	…Distractos	et	tegit	herba	Deos	(«	Et	l’herbe	couvre	les	dieux	brisés	»).	Comme	la	ville	de
Cumes,	en	Campanie,	était	considérée	comme	la	plus	ancienne	des	colonies	grecques	d’Italie,	ce	sonnet
assure	 un	 lien	 entre	 les	 deux	 premières	 parties	 du	 recueil,	 consacrées	 respectivement	 à	 la	 civilisation
grecque	et	à	la	civilisation	romaine.	Ce	qui	ne	fait	que	confirmer	son	rôle	de	charnière.



5	Nous	 avons	 utilisé	 deux	 éditions	 :	 celle	 des	Trophées,	 établie	 par	Anny	Detalle,	 Paris,	Gallimard
(1981),	et	celle	des	Œuvres	poétiques	complètes,	 tome	I,	établie	par	Simone	Delaty,	Paris,	Les	Belles-
lettres	(1984).
6	Maurice	Grammont,	Petit	traité	de	versification	française,	Paris,	A.	Colin,	1965,	p.	19.
7	Cf.	 le	 sonnet	«	La	Trebbia	»	 («	Rome	et	 les	barbares	»)	 :	 «	Sempronius	Consul,	 fier	de	 sa	gloire

neuve	/	A	fait	lever	la	hache…	»,	qui	associe	gloire,	verticalité	et	hache,	préparant	l’apparition	au	vers	13
du	héros	au	nom	porteur	de	H,	Hannibal.
8	 L'année	même	 de	 la	 parution	 de	 «	 L’Oubli	 »	 (1876),	 Heredia	 dans	Le	 Parnasse	 contemporain	 a

publié	sous	le	titre	«	Sonnets	héroïques	»	une	trentaine	des	poèmes	des	futurs	Trophées.
9	Plante	utilisée	comme	symbole	héraldique.
10	Il	s’agit	du	3e	sonnet	du	cycle	«	Le	Moyen	Âge	et	la	Renaissance	».
11	Les	versions	antérieures	du	poème	évoquaient	d’ailleurs	les	Tritons	au	lieu	des	Héros.
12	C’est	le	11e	poème	de	«	La	Nature	et	le	Rêve	».
13	C’est	nous	qui	soulignons.	S’il	était	besoin	d’étayer	encore,	on	rappellera	que	La	Conque	est	aussi

une	revue	de	poésie	dans	laquelle	Heredia	publia	en	1891	le	sonnet	«	Le	tombeau	du	CONQUÉrant	».	Le
jeu	 de	 mots	 sur	 les	 signifiants	 associe	 le	 héros	 guerrier,	 le	 tombeau	 de	 l’ancêtre	 et	 la	 conque	 dans
l’édification	d’un	tombeau	poétique.
14	Ce	sonnet	a	été	écrit	quelques	années	avant	«	L’Oubli	»,	puisqu’il	date	de	l’automne	1870.
15	Œuvres	complètes,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1954,	p.	69.	C’est	le	22e	et	dernier	poème	du	recueil

Demeny,	 le	 seul	 à	 ne	 pas	 être	 daté.	 Il	 fut	 publié	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	Revue	 indépendante,
janvier-février	1889.
16	Œuvres	complètes,	«	La	Pléiade	»,	p.	256.	Il	s’agit	de	la	première	lettre	de	la	correspondance.
17	 Nous	 ne	 développons	 pas	 ici	 les	 traits	 qui	 marquent	 l’inscription	 de	 ce	 poème	 dans	 un	 certain

folklore.	 C’est	 ce	 qu’a	 fait	 Jean-Marie	 Privat,	 dans	 une	 démarche	 ethnocritique	 :	 «	 La	 conjonction
poéticomythique	 du	 «	 Petit-Poucet	 rêveur	 »	 et	 de	 la	 «	 Grande-Ourse	 »	 par	 exemple,	 synthétise	 et
syncrétise	 des	 traits	 culturels	 hétérogènes	 (conte	 oral	 paysan	 réapproprié	 par	 une	 écriture	 de	 facture
classique	et	mythe	grec	ancien	revitalisé	dans	le	légendaire	folklorique)	;	la	dichotomie	nature	/	culture
qui	 organise	 si	 souvent	 la	 lecture	 de	 ce	 poème	 sera	 ainsi	 invalidée	 (cf.	 les	 travaux	 de	 P.	Descola	 sur
l’anthropologie	de	la	nature).	Dès	lors	seront	réunies	les	conditions	pour	«	entendre	»	ce	poème	comme
l’équivalent	 symbolique	 d’un	 acte	 délibéré	 d’ensauvagement	 (solitude,	 nomadisme,	 dénuement,
expérience	du	hors-temps,	mise	à	l’épreuve	du	corps).	Nous	pourrons	ainsi	établir	que	ce	récit	de	passage
est	 structuré	 comme	 un	 rite	 de	 passage	 qui	 fait	 à	 la	 fois	 le	 garçon	 et	 le	 poète.	 »	 (Résumé	 d’une
communication	faite	au	colloque	«Analyse	textuelle	et	comparée	des	discours	»	(Université	de	Lausanne,
mai	2004.)
18	 Jean-Marie	 Privat	 cite	 une	 longue	 étude	 de	Gaston	 Paris,	 le	 grand	 romaniste,	 intitulé	 «	 Le	 Petit

Poucet	 et	 la	 Grande	 Ourse	 »,	 publié	 en	 1868	 dans	 le	 tome	 premier	 des	Mémoires	 de	 la	 Société	 de
linguistique	de	Paris.
19	«	Table	ronde	:	l’analyse	du	discours	et	la	question	du	style	»,	dans	L’Analyse	du	discours	dans	les

études	littéraires,	R.	Amossy	et	D.	Maingueneau	(éd.),	Presses	universitaires	du	Mirail,	p.	322-350.
20	Op.	cit.,	p.	338.
21	Op.	cit.,	p.	346.
22	Les	règles	de	l’art,	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1998,	p.	10.



Conclusion

COMME	NOUS	L'ANNONCIONS	au	début	de	ce	livre,	nous	sommes	loin
d’avoir	exploré	les	multiples	champs	de	recherche	qui	s’ouvrent	à	une	analyse
du	 discours	 littéraire.	 Notre	 attention	 s’est	 concentrée	 sur	 les	 conditions
d’émergence	 des	 œuvres,	 ce	 qui	 nous	 a	 obligé	 à	 accorder	 toute	 sa	 place	 à
l’événement	énonciatif.
Le	 principal	 défi	 qu’une	 telle	 démarche	 doit	 relever,	 c’est	 de	 se	 faire

reconnaître.	Étant	donné	les	partages	institutionnels	qui	 informent	tacitement
la	 recherche,	 le	 fait	même	que	 l’analyse	du	discours	 s’inscrive	dans	 l’orbite
des	sciences	humaines	la	rend	difficilement	acceptable.	On	lui	fait	bon	accueil
quand	elle	prétend	seulement	occuper	des	terres	en	friche,	les	types	de	textes
qui	 ne	 sont	 pas	 revendiqués	 par	 les	 facultés	 de	 lettres	 :	 conversations
ordinaires,	tracts,	textes	administratifs,	publicité,	etc.	Il	n’en	va	pas	de	même
dès	que	l’on	touche	aux	œuvres	littéraires.	Au	mieux,	l’analyse	du	discours	se
voit	 reconnu	 le	 droit	 de	 proposer	 des	 approches	 «	 auxiliaires	 »,	 voire	 des	 «
lectures	»	parmi	d’autres,	étant	entendu	que	l’essentiel	de	l’œuvre	est	à	jamais
hors	de	sa	portée.
Mais	 l’analyse	du	discours	ne	se	place	pas	sur	ce	 terrain.	Elle	ne	propose

pas	 une	 «	 lecture	 »	 des	 œuvres	 parmi	 d’autres,	 à	 côté	 des	 «	 lectures	 »
psychanalytiques,	 thématiques,	etc.	Quel	 sens	cela	pourrait-il	 avoir	de	parler
d’une	 «	 lecture	 »	 en	 termes	 de	 discours	 constituant,	 de	 paratopie,	 de
scénographie	ou	de	genre	de	discours,	de	structuration	textuelle,	de	cadres	de
réception,	etc.	?	 Il	ne	 s’agit	pas	de	dire	ce	que	signifient	 les	œuvres,	mais	à
quelles	conditions	le	fait	littéraire	est	possible	et	les	textes	peuvent	s’ouvrir	à
l’interprétation.
L'intervention	de	problématiques	d’analyse	du	discours	dans	le	domaine	des

«	humanités	»	traditionnelles	implique	un	décloisonnement	qui	met	en	cause,
au-delà	 des	 habitudes,	 une	 manière	 de	 définir	 son	 identité	 dans	 le	 monde
académique.	 On	 voit	 ainsi	 émerger	 une	 population	 de	 chercheurs	 issus	 de
régions	 très	diverses	et	qui	partagent	un	outillage	 intellectuel	plus	 important
que	celui	qu’ils	partagent	avec	les	collègues	de	leurs	disciplines	d’origine	:	les
manières	de	faire	et	de	penser	d’un	littéraire	spécialiste	de	tel	ou	tel	auteur	et



d’un	analyste	du	discours	littéraire	sont	plus	éloignées	que	celles	de	ce	même
analyste	 du	 discours	 et	 d’un	 analyste	 du	 discours	 juridique.	 Il	 est	 encore
difficile	de	mesurer	les	conséquences	d’un	tel	changement,	mais	c’est	 là	une
situation	qui	doit	retenir	l’attention.
La	question	de	fond	est	ainsi	de	savoir	si	l’étude	du	discours	littéraire	(qui

ne	 se	 réduit	 pas	 à	 l’étude	 des	 œuvres)	 doit	 être	 exclusivement	 littéraire.
L'histoire	 montre	 clairement	 qu’il	 n’en	 est	 rien.	 À	 côté	 des	 commentaires
personnels	de	textes,	il	s’est	constamment	développé	des	massifs	de	savoir	qui
avaient	 pour	 caractéristique	 d’embrasser	 les	 textes	 bien	 au-delà	 de	 la
littérature,	 dans	 la	 diversité	 des	 situations	 de	 parole	 :	 la	 rhétorique,	 la
philologie	 en	 sont	 les	 témoignages	 les	 plus	 évidents.	On	n’oubliera	 pas	 non
plus	que,	dans	les	années	1960,	le	structuralisme	–	avec	la	sémiotique	qui	s’en
réclamait	 –	n’était	 pas	une	 théorie	du	 texte	 littéraire,	mais	une	 théorie	de	 la
culture.
Il	 est	 facile	 d’ironiser	 sur	 la	 vague	 de	 fond	 qui	 impose	 aujourd’hui	 «

discours	littéraire	»,	après	celle	qui	a	imposé	«	texte	»	ou	«	structure	».	Il	est
vrai	 que	 le	 contenu	 de	 «	 discours	 »	 semble	 peu	 consistant.	Mais	 à	 côté	 de
véritables	«	termes	»,	il	est	normal	qu’il	existe	dans	les	sciences	humaines	et
sociales	des	notions	instables	qui	ont	la	double	caractéristique	de	participer	de
plusieurs	 disciplines	 et	 d’afficher	 certaines	 options	 théoriques.	 La
préoccupation	 pour	 le	 discours	 n’est	 pas	 un	 phénomène	 passager.	 Si	 elle	 se
fait	 aujourd’hui	 si	 envahissante,	 c’est	 le	 résultat	 d’une	 reconfiguration
générale	du	savoir,	pas	seulement	une	rectification	locale	de	frontière	au	sein
des	facultés	de	lettres.
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