Chapitre 1
Qu’est-ce que la littérature
de voyage ?

Le voyage dans l'espace symbolise le passage du temps [...] tout est voyage, mais
c’est donc un tout sans identité. Le voyage transcende toutes les catégories, jusqu’a et y
compris celle du changement, du méme et de l'autre, puisque deés la plus haute Antiquité
on met cote a cOte voyages de découverte, explorations de l'inconnu, et voyages de
retour, réappropriation du familier : les Argonautes sont grands voyageurs, mais Ulysse
en est un aussi. Les récits de voyage sont aussi anciens que les voyages eux-mémes sinon
plus.

(Tzvetan Todorov, Les Morales de I'histoire, p. 121)

Voyages et récits de voyage sont liés, mais pas de maniére indissoluble : on
peut réaliser les premiers sans les seconds, ou les seconds sans les premiers.
On peut aussi, bien sfir, faire les deux, dans 'ordre et dans le désordre. Le
voyage qui intéresse le littéraire s’appuie sur des réalisations trés variées : on
peut tenir officiellement le journal du bord. On peut fixer ses souvenirs par
des notes personnelles, dans un petit carnet ad hoc, soigneusement conservé
dans les tourmentes du voyage. On peut dessiner ou doubler son voyage de
photographies. On peut écrire des lettres que I’on envoie a ses proches ou a ses
supérieurs hiérarchiques, ou que 1'on n’enverra finalement jamais. On peut
aussi, tranquillement, de retour chez soi, consigner ses souvenirs du grand
voyage de sa vie ou de ses multiples voyages, et rédiger ses mémoires. On
peut réécrire a sa fagon les voyages des autres, et les utiliser a d’autres fins. On
peut encore ne jamais bouger de sa chambre et raconter mille aventures.

Tous les cas de figure existent, ce qui rend aléatoire la définition de la litté-
rature de voyage comme genre littéraire clairement individualisé. La question
d’une forme strictement définie est secondaire. Les relations de voyage sont
souvent reléguées au rang de « paralittérature », de « sous-littérature », parce
que cette question de la forme, précisément, est traitée de maniére inégale :
doit-on exclure la littérature de voyage du champ littéraire a proprement
parler ? Peut-on opposer irréductiblement voyageurs et écrivains ?

1. Critéres de base

Au sens du XVIII€ siecle, le voyage est aussi bien le déplacement que le récit
qui en est fait. Si I’on s’en tient a une définition minimale, la littérature de
voyage propose, dans le cadre d'une écriture subjective, souvent postérieure
au retour, le compte rendu d’un voyage présenté en principe comme réel.

Le voyage suppose évidemment une réalité décrite, le référent (parcours,
« choses vues », personnes rencontrées, mceurs entraperques...) pour lequel se
pose le probleme du rapport avec le réel en soi. Il suppose aussi un sujet, qui
s’exprime le plus souvent a la premiére personne, mais aussi a la troisieme,
puisque le « héros voyageur » n’est pas forcément celui qui tient la plume. Le
texte se signale en général comme éminemment subjectif, ce que I'auteur
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avoue parfois, parfois dénie avec insistance ; parfois aussi, 'auteur tente de
gommer les marques de cette subjectivité : historiquement, le voyageur, qui
voulait d’abord donner une portée générale a sa relation, s'épanche ensuite
davantage et donne ses propres impressions de son voyage ou des pays visi-
tés. Enfin, le voyage suppose un voyage aller et surtout retour, corollaire de la
notion de périple au sens étymologique (péri-pléo signifie naviguer en revenant
a son point de départ). Rentrer chez soi est souvent la condition matérielle de
I'écriture en méme temps que l’attestation que 1’on a bien vécu ce que 'on
raconte. Les catégories essentielles du temps et de I'espace s’imposent plus
vivement que dans d’autres genres.

Rentrer signifie aussi rapporter des souvenirs : des anecdotes a raconter, de
menus objets, supposés caractéristiques de lieux particuliers, a montrer aux
incrédules, que ces objets soient réels ou représentés par 'image. Le voyage
peut étre I'occasion de rapporter de nouvelles habitudes langagieres, vesti-
mentaires, culinaires... Il propose souvent un regard neuf sur le monde, et des
considérations comparatives avec son propre pays.

Le Dictionnaire de Richelet, dans son édition de 1759, proposait la définition
suivante :

Voyage : livre qui traite de quelque voyage. La plupart des voyages sont mal faits et
pleins de mensonges ou exagérations.

Quel est donc le statut de cette littérature particuliere, dont la fiabilité est
d’emblée sujette a caution ? Quelles sont les caractéristiques de ces textes aussi
divers que les paysages parcourus, dont tout — la forme, 'époque, le lieu... —
peut varier ?

Vrai ou faux ?

Le jeu du vrai et du faux est capital dans I’élaboration du genre. En effet, on peut
constater que des relations ont toujours existé entre les récits de voyages réels et les
voyages imaginaires.

1298 : Le Devisement du monde de Marco Polo / 1356 : Jean de Mandeville, Le
Livre.

1500 : Lettres de Vespucci/ 1516 : Thomas More, L’Utopie.

La production littéraire autour du théme du voyage, fictionnelle ou utopique, s’inscrit
parallélement aux récits de voyage réels.

1552 : Las Casas, Trés bréve relation de la destruction des Indes / Rabelais, Le Quart-
livre.

1620 : Anonyme de Carpentras / 1611 : Shakespeare, La Tempéte.

2. Un corpus trés varié : des frontiéres élastiques entre les genres

On peut établir plusieurs typologies, par exemple selon la forme (journaux
de bord, notes personnelles ou « carnets », lettres, récits romancés...), selon
I’exactitude documentaire (entre 1'exactitude méticuleuse du livre de bord et
les constructions imaginaires de 1'utopie), selon le but de I'écriture (compte
rendu de mission, roman maritime...), ou encore selon le destinataire, ou selon
I’époque : un voyage en Amérique est différent, selon qu’il est effectué par
Jacques Cartier, par Chateaubriand, ou par Jean-Paul Sartre. Il est méme rare
que le ton soit uniforme du début a la fin d’un récit : une navigation est ponc-
tuée d’escales, un tour de visites, un voyage d’incidents divers, dignes de
devenir des anecdotes.
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Un corpus varié

— Journaux de bord: Colomb, Wallis, Bougainville, Cook... Rappelons que dans une
expédition comme celle de Bougainville, chaque officier (Fesche, Vivez...) était tenu
d’écrire sa propre version du journal : le recoupement éventuel devait permettre de
saisir mieux la vérité du voyage.

— Livre de bord officiel : Pigafetta (pour Magellan), Challe sont écrivains de vaisseau.
- Notes personnelles, « carnets », « impressions de voyage » : c’est souvent la
premiére forme d’un récit qui sera ensuite réécrit.

— Souvenirs de voyage : c’est le produit d’une rédaction postérieure au retour ; ils sont
en principe exacts, en réalité plus ou moins arrangés par les oublis, le prisme du bon
ou du mauvais souvenir, la documentation postérieure... : Marco Polo, Staden,
I’Anonyme de Carpentras, Leguat nous en livrent des exemples.

— Lettres : Vespucci, Colomb, Saussure, Lettres édlifiantes et curieuses des jésuites...

— Comptes rendus de mission : Breton, Labat, Du Tertre...

— Mémoires a vocation historique : Villehardouin, La Conquéte de Constantinople...

- Récits romancés ou a traitement littéraire : écrits par Chateaubriand (Voyage en
Amérique, Itinéraire de Paris a Jérusalem), Sterne (Voyage sentimental), mais aussi
Trelawney (Histoire d’un gentilhomme corsaire), Cendrars (Bourlinguer...), Michaux
(Ecuador, Un barbare en Asie) : il s’agit alors, au moins dans les formes, d’un récit
autobiographique.

— Voyages imaginaires : décrire les péripéties d'un voyage imaginaire est |'objet
méme du texte. On pense d’emblée au premier d’entre eux, peut-étre, |I'Odyssée.
Jules Verne s’impose aussi par presque toute son ceuvre, et en particulier Le Tour du
monde en 80 jours, Les Enfants du Capitaine Grant, Voyage au centre de la terre,
Vingt mille lieues sous les mers... Appartient a ce genre toute la veine des romans
maritimes, avec Monfreid (Aventures de mer...) ou Stevenson, Jack London...
Cendrars occupe une place centrale (Moravagine).

Les voyages peuvent aussi s’éloigner notablement du réel, comme ceux de Michaux
(Voyage en Grande Carabagne). On peut y classer les récits fantaisistes ou
merveilleux comme celui de Lucien (Histoire véritable), Rabelais (Le Quart-Livre), Les
Aventures de Sindbad le marin, Cyrano de Bergerac (Etats et empires de la lune et du
soleil), Defoe, (Robinson Crusoé), Swift (Les Aventures de Gulliver), Edgar Poe (Les
Aventures d’Arthur Gordon Pym...).

- « Roman de voyage » : on peut considérer que cette catégorie intégre des textes
dont le cadre est un voyage ou comporte un voyage, sans que cela soit le sujet essen-
tiel : Diderot (Jacques le Fataliste), Defoe (Moll Flanders), Smollett (Roderick
Random), Prévost (Manon Lescaut), et derriére cette liste nombre de romans « picares-
ques » dans lesquels le voyage est un élément presque indispensable, de Lazarillo de
Tormes a Aus dem Leben eines Taugenichts d’Eichendorff ; il s’agit alors de montrer
les modifications amenées a la personnalité du héros par le biais du voyage.

Mais dans cette lignée des romans de voyage, on trouve aussi presque tous les romans
de Joseph Conrad, La Modification de Michel Butor, Der Tod in Venedig ou Tonio
Kroger de Thomas Mann, Court Voyage sentimental d’Italo Svevo, Un thé au Sahara
de Paul Bowles, et toutes sortes de romans comme Touristes de bananes de
Simenon...

— « Paravent exotique » : Montesquieu (Lettres persanes), Voltaire (L’Ingénu, Candide,
Zadig, Micromégas), mais aussi des auteurs plus modernes n’utilisent le voyageur que
comme prétexte, pour justifier un regard « décalé » : Les Carnets du Major Thompson
de Pierre Daninos par exemple utilisent le méme procédé de décentrage, qui peut a la
limite s’étendre a |'observation de milieux sociaux différents comme le Journal d’une
femme de chambre d’Octave Mirbeau ou des récits qui mettent des animaux en
position d’observateurs de la société humaine.

Les lecteurs ou les auditeurs peuvent aussi décider de la validité du genre :
ils peuvent le croire conforme au réel, ou non, indépendamment de I’adéqua-
tion effective.

En tout état de cause, le genre de la littérature de voyage ne saurait étre
isolé des autres: la circulation des schémas rhétoriques, quelle que soit
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I’époque, interdit une délimitation trop stricte. En effet, le récit de voyage
emprunte des formes existantes, et n’est recevable que dans une certaine
esthétique ; inversement, il a donné lieu & imitation : les voyages imaginaires
sont extérieurement trés semblables aux voyages réels. On peut parfois distin-
guer l'implication plus ou moins grande du scripteur, le souci plus ou moins
grand du lecteur, le degré de véracité affichée, les commentaires de I'auteur,
I'intérét plus ou moins marqué pour les lieux, les fagons de vivre, les anec-
dotes du voyage... Mais évidemment, aucun de ces criteres n’est décisif. En
tenant compte de la liberté laissée aux auteurs de broder a leur guise, 1’objec-
tivité est pratiquement impossible méme quand on s’y emploie. Parfois, le
mystere reste entier : le voyageur a-t-il vu ce qu’il décrit ? A-t-il écrit lui-méme
son récit ? Elucider ce point est surtout I'affaire des érudits.

Cette difficulté se pose en revanche si 'on veut se servir de ces textes
comme document sur un pays, une coutume : il convient de toujours les
manier avec prudence, car un récit de voyage n’est évidemment qu’un point
de vue, daté et subjectif.

3. L'importance du lecteur et la question de la lisibilité

Plus que pour d’autres formes littéraires peut-étre, le récit de voyage se
soucie de son lecteur. Souvent d’ailleurs, ’auteur affirme ne consigner par
écrit ses mémoires de voyage que pour céder aux instances de son entourage.
Le récit de voyage se destine tout particulierement a un lectorat donné, dans
une société donnée, a une époque donnée. Si la lecture est encore possible plus
tard, ou ailleurs, elle se double d’un décalage qui n’était pas prévu par le texte
(comme l'évocation des fruits exotiques rendus aujourd’hui trés courants par
le commerce international, dont nous gotitons surtout la laborieuse descrip-
tion).

Le systeme de représentation du monde étant lié a une civilisation particu-
liere, le mode de représentation du voyageur va étre obligatoirement, puisque
intermédiaire entre deux civilisations, un effort de conciliation, d’adaptation
de l'une au systéme de compréhension de I'autre. On peut alors s’appuyer sur
la notion de « structure anthropologique de I'imaginaire », définie par Gilbert
Durand.

La prise en compte de la réception du texte implique aussi des passages
obligés. Elle permet un jeu entre I'expérience individuelle du récit et la multi-
plicité des représentations collectives ou personnelles préalables. Entre ce que
I'on peut livrer et ce qu’attend le public, la différence peut étre considérable.
Le lecteur entend trouver des passages, des informations, un rythme ou une
tournure particuliers au genre du récit de voyage: si I'on est trop «en
avance », on ne sera pas compris ; il faut donc se situer par rapport aux
connaissances de son public, recouper ce que le public croit connaitre, en
méme temps que 1'on répand des savoirs nouveaux ou que l'on rectifie des
erreurs. Le lecteur est friand d’anecdotes ; il aime voir alterner 'action digne
du récit d’aventures et la description de pays lointains : il faut le satisfaire.

La littérature de voyage doit donc étre lisible, recevable dans la société a
laquelle on s’adresse ; il y a toujours va-et-vient entre ce qui est attendu :
cliché, stéréotype, et ce qui est inattendu. Roland Barthes, dans Le Degré zéro de
I'écriture, montre que tout texte littéraire (comme toute ceuvre d’art) est a la
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fois « signe d’une histoire » et « résistance a cette histoire » : il se conforme au
modele et s’en distingue.

Le voyage permet un jeu entre I'unicité du voyageur, quoique se situant en
général dans une longue lignée, et le multiple a découvrir.

4. Approche méthodologique : la notion d’imagologie

Il est évident que I'imagologie recoupe un certain nombre de recherches menées par
des ethnologues, des anthropologues, des sociologues, des historiens des mentalités, les-
quels abordent des questions portant sur l’acculturation, la déculturation, I'aliénation cul-
turelle, I’opinion publique face a une donnée étrangere, par exemple. Le comparatiste a
tout intérét a prendre en compte certaines interrogations pratiquées par des chercheurs
voisins, non pour oublier I'étude littéraire et élargir démesurément son « territoire », mais
pour confronter ses méthodes a d’autres et surtout 'image « littéraire » a d’autres témoi-
gnages paralleles et contemporains (presse, para-littérature, estampes, films, caricatures,
etc.). Il s’agit bien de réinscrire la réflexion littéraire dans une analyse générale qui
concerne la culture d"une ou de plusieurs sociétés.

(« De I'imagerie culturelle a I'imaginaire », Précis de littérature comparée, p. 151)

Voila pour le cadre méthodologique, tel que le définit Daniel-Henri Pageaux. Il
poursuit :

Le texte imagologique sert a quelque chose dans et pour la société dont il est I'expres-
sion fugitive et parcellaire. C’est que I'image de 1’Autre sert a écrire, a penser, a réver
autrement. En d’autres termes : a I'intérieur d’une société et d'une culture envisagées
comme champs systématiques, I'écrivain écrit, choisit son discours sur 1’ Autre, parfois en
contradiction totale avec la réalité politique du moment : la réverie sur I’Autre devient un
travail d’investissement symbolique continu. Si, au plan individuel, écrire sur I’Autre
peut aboutir a s’autodéfinir, au plan collectif, dire I’Autre peut aussi servir les défoule-
ments ou les compensations, justifier les mirages ou les fantasmes d'une société.

La prise de conscience de I'altérité passe aussi évidemment par le procédé
stylistique de la modalisation : cette distance prise avec I'énoncé est essentielle
pour I'analyse.

L’image est donc I'expression, littéraire ou non, d'un écart significatif entre deux
ordres de réalité culturelle. (ibid., p. 135)

Cette étude sémiologique nous incite a distinguer, si possible, ce qui releve de
«1'équation personnelle du voyageur » (Pageaux) et ce qui releve du contexte
de I'imagerie culturelle d"un groupe déterminé.

Dans le récit de voyage, 1’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet privilégié
du récit, organisateur du récit, et metteur en scéne de sa propre personne. Il est narrateur,
acteur, expérimentateur et objet d’expérimentation, mémorialiste de ses propres faits et
gestes, héros de sa propre histoire sur un théatre étranger dont il se fait I’annaliste, le
chroniqueur et I’arpenteur privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu’il est voyageur,
qu’il est un témoin unique. (p. 156)

5. La question générique

On peut aussi définir comme relevant de la littérature de voyage tout texte
de forme et de contexte culturel variable, ayant pour base, theme, cadre, un
voyage supposé réel ou au moins affirmé comme tel, assumé par un narrateur
qui s’exprime le plus souvent a la premiere personne. Le récit de voyage allie
des domaines et des genres différents, et s’Taccommode de I'hétérogénéité : a la
limite, sa spécificité échappe a la taxinomie générique.
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Entrent ainsi en ligne de compte le statut du narrateur, le plus souvent
homodiégétique (le héros est aussi narrateur) et intradiégétique (le narrateur
est présent dans le texte) ; le plan, qui le plus souvent épouse !'itinéraire et
I’ordre chronologique (au moins fictivement) ; la position de réécriture a poste-
riori ; 'intertextualité ou, au moins, le poids des représentations collectives
d’une civilisation, confrontées a des coutumes qui semblent exotiques ou d'un
autre age.

Les récits de voyage sont a lire pour le plaisir du dépaysement. Mais on
peut les lire aussi pour intégrer de nouvelles connaissances ou vérifier ce que
I’on connait. On peut aussi s’en servir pour élaborer une histoire des idées ou
des mentalités.

Ainsi, nous essayerons de déméler 1'écheveau de textes qui semblent
d’autant plus difficiles a « interpréter » qu’ils donnent 'impression d’étre
bruts, limpides, pris sur le vif ; a la limite, ils semblent ne pas relever de la
« Littérature » : on a parlé de « paralittérature », littérature qui n’en a pas
vraiment le statut honorifique... La détermination de la littérature de voyage
en tant que genre serait-elle un artifice commode ? Il conviendra de détermi-
ner dans quelle mesure ces textes peuvent étre fédérés sous une typologie
commune, et ce, malgré les différences temporelles et spatiales dans 1’objet du
récit, aussi bien que dans l'origine et 'histoire de ses auteurs. La notion
d’architexte proposée par Gérard Genette nous éclaire sur le fonctionnement de
ce type de texte :

Il s’agit d"une relation tout a fait muette, que n’articule, au plus, qu'une mention para-
textuelle (titulaire, comme dans Poésies, Essais, le Roman de la Rose, etc., ou le plus souvent,
infratitulaire : I'indication Roman, Récit, Poemes, etc., qui accompagne le titre sur la cou-
verture), de pure appartenance taxinomique.

(Palimpsestes, Points Seuil, p. 12)
La différence essentielle avec d’autres types de textes est que précisément le
«voyage » est « censé connaitre, et par conséquent déclarer, sa qualité géné-
rique ».

Cette étude nous conduit a examiner la notion méme de genre :

Les genres littéraires ne sont pas des étres en soi : ils constituent, & chaque époque,
une sorte de code implicite a travers lequel, et grace auquel, les ceuvres du passé et les
ceuvres nouvelles peuvent étre regues et classées par les lecteurs. C’est par rapport a des
modeles, a des « horizons d’attente », & toute une géographie variable, que les textes litté-
raires sont produits puis regus, qu’ils satisfassent cette attente ou qu'ils la transgressent et
la forcent a se renouveler. Comme les autres institutions sociales, le systéme des genres
est gouverné par une force d’inertie (qui tend a assurer une continuité facilitant la com-

munication), et par une force de changement (une littérature n’étant vivante que dans la
mesure ot elle transforme I'attente des lecteurs).

(Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 311)

Il s’avere difficile aussi de déterminer un acces d’étude concertée et univoque
sur les textes, car tous les problemes évoqués se superposent et s’entremélent :
il nous faut choisir un peu artificiellement des angles d’approche distincts,
mais qui ne s’excluent pas les uns les autres. Nous étudierons ainsi le statut du
lecteur et ses exigences, la toute-puissance de I'auteur-voyageur, le « contrat
de lecture » sur lequel repose le récit, le mode de représentation du monde.



Chapitre 2
Le lecteur au coeur du systéeme

Dans le vocabulaire de 1'Italie entreprenante du XVe siecle, 1’association de
« colleganza » unit deux hommes : I'un, souvent jeune et actif, est chargé de
partir convoyer la marchandise, tandis que I'autre, plus fortuné, reste a terre et
attend l'issue de son voyage : les bénéfices sont alors partagés. De la méme
maniere, l'auteur et le lecteur collaborent pour la réalisation du livre. Le
lecteur est présent dans le texte littéraire : chemin faisant, Jacques le Fataliste
converse avec son maitre, mais aussi avec le lecteur de son texte méme.

A/ L’engouement du public pour la littérature de voyage

1. Comment s’explique la faveur du public ?

La faveur indubitable des récits de voyage s’explique de multiples
maniéres. Elle peut d’abord s’apparenter a un voyage par procuration. Jean
Thévenot écrit ainsi :

Le désir de voyager a toujours été fort naturel aux hommes ; il me semble que jamais
cette passion ne les a pressés avec tant de force qu’en nos jours : le nombre des voyageurs
qui se trouvent en toutes les parties de la terre, prouve assez la proposition que j'avance,
et la quantité de beaux voyages imprimés, qui ont paru depuis 20 ans, 6te toute raison
d’en douter... Ce sont ces belles relations qui m’ont donné la premiére pensée de voya-
ger, et comme en I'année 1652, je n’avais point d’affaire considérable, je résolus de satis-
faire ma curiosité.

(Voyage au Levant, p. 1)

Cette perspective est de toutes les époques. Le désir de savoir ce qui se passe
ailleurs, I’attrait pour le mirage exotique, le gotit des aventures vécues sans
risques et sans fatigues sont satisfaits par ce type de lecture. A I'époque ot
parait Robinson Crusoé, en 1719, les deux genres littéraires les plus gotités en
Angleterre semblent étre les ouvrages religieux et les récits de voyage : la pré-
face de Defoe prévient les réticences de convention et justifie la curiosité du
lecteur, en lui promettant, par le roman, de I'édifier et de I'instruire.
En outre, se crée par la lecture une connivence avec le voyage :

Chaque homme, poéte ou non, se choisit une ou deux villes, patries idéales qu’il fait
habiter par ses réves, dont il se figure les palais, les rues, les maisons, les aspects, d’apres
une architecture intérieure. [...] Qui jette les fondations de cette ville intuitive ? Il serait
difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue d’une carte de géographie, quelquefois
I’euphonie ou la singularité du nom, un conte lu quand on était jeune.

(Théophile Gautier, Italia, Editions d’aujourd’hui, p. 73)

Le voyage permet alors de vérifier ses hypotheses intérieures.
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2. ’état des connaissances géographiques

« Le monde sauvage s’offre aux regards dans un prodigieux désordre » écrit
Michele Duchet (Anthropologie et histoire au siecle des Lumieres, p. 30). Le lecteur
n’est pas obligatoirement cultivé : ce qu'il lit va former la base de ses futures
connaissances ou infléchir ses acquis ; ainsi s’est constitué peu a peu le savoir
géographique.

la Renaissance, il a d’abord fallu réhabiliter une science antique perdue.
La prise de Constantinople par les Ottomans est la cause plus ou moins directe
de l'exil des savants grecs byzantins vers I'Italie, de la vogue retrouvée des
humanités antiques, de 'achat « accidentel » d’un manuscrit de la Géographie
de Ptolémée par un riche collectionneur italien... Car le Moyen Age ne s’était
guere soucié de géographie : une interprétation religieuse de la cosmographie
suffisait a la représentation du monde, et la géographie n’était pas une matiére
d’enseignement. Mais cette science « retrouvée » dans les textes grecs est
encore différente de la science acquise ou vérifiée sur place : 'une ne peut aller
sans l'autre. L’opposition marquée et bavarde entre « géographes de plein
vent » et « géographes de cabinet » illustre cette récupération tardive : les
premiers voyagent, découvrent, décrivent ; les seconds calculent et spéculent :
parfois, souvent, leurs conclusions different.

La géographie est une science de faits ; on n’y peut rien donner dans son cabinet a
I'esprit de systéme, sans risquer les plus grandes erreurs, qui, souvent ensuite, ne se cor-
rigent qu’aux dépens des navigateurs.

(Bougainville, Voyage autour du monde, La Découverte, p. 126)

Que l'on juge de la faveur du mythe du continent austral, qui devait faire
pendant aux terres émergées de I’hémisphere nord, et que les navigateurs
européens ont vainement cherché dans le Pacifique Sud.

La géographie s’est largement batie sur des erreurs, redressées parfois par
hasard, parfois par recoupements successifs. Les erreurs de conversions de
Colomb I’ont conduit a sous-estimer gravement I'étendue de I’océan qui sépa-
rait 'Europe de I'Inde. Le continent austral a motivé de nombreuses expédi-
tions, dont celle de Cook, sans résultat. L’établissement tdtonnant de la science
géographique se complique de flottements dans la toponymie, ce dont se
plaignent les navigateurs, comme ici Marchand, circumnavigateur entre 1790
et1792:

Cette fureur qu’ont eue quelques navigateurs de changer le nom, soit des iles, soit des
baies découvertes avant eux, n’a pas peu contribué a embrouiller la géographie de
I’Océan Pacifique.

(« Voyage autour du monde », t. 1, p. 193)

A la faveur d’expéditions successives, le savoir s’est progressivement accru,
non sans a-coups, stagnations, régressions : les cartes rapportées n’étaient pas
toujours parfaites, ni conformes a la réalité. Méme Cook s’est trompé : sa carte
de Tahiti montrait une trés large plaine cotiére, ce qui a fait préférer cette
escale en raison de ses capacités supposées en ravitaillement, alors qu’en réa-
lité la bande cultivable était beaucoup plus réduite. Parfois aussi, I'intérét des
découvreurs n’était pas de signaler aux concurrents la position des iles décou-



