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En France, j’ai éprouvé l’inoubliable sensation de renaître. Après une pause de six ans, 

timidement, je suis revenu à la littérature. Ma femme, alors, me répétait : « La France, 

c’est ton deuxième pays natal.»  

 
« Parole : Kundera et le monde moderne », Le Monde du 24 septembre 1993. 

 

L’étranger, cette figure d’une altérité à la fois redoutée et irréductible, 

dérangeante dans sa singularité est au cœur même de la littérature : soldat ou 

envahisseur, missionnaire ou marchand, simple voyageur ou immigré, apatride ou exilé. 

L’étranger considéré en Occident comme un barbare dans l’antiquité, l’est aussi, au 

XVIe siècle, par les Japonais qui  voyant débarquer les Portugais avec leurs étranges 

accoutrements et leurs nez pointus les appelèrent Nabam ou Barbares du Sud. 

L’étranger n’est pas seulement celui « dont la nationalité n’est pas celle d’un 

pays donné », acception consignée par Le Grand Robert de la Langue française, mais il 

est également, dans son sens figurée celui « qui ne fait pas partie ou n’est pas considérée 

comme faisant partie du groupe (famille, clan…) ; personne avec laquelle le locuteur 

n’a rien de commun ». Il est de ce fait doublement défini par la négative car étant celui 

qui n’appartient pas à une communauté ou à un groupe humain donné et est, de par la 

même, passible de toutes les suspicions, de tous les rejets. 

Les personnages kundériens sont très souvent confrontés à cette double 

caractéristique de l’étranger, à cette extranéité juridique et ontologique. Exilés 

tchécoslovaques à Zurich de L’Insoutenable légèreté de l’être ou à Paris et au 

Danemark de L’Ignorance, roman où se déploie en écho le récit structurant de la figure 

de l’étranger qu’est le personnage d’Ulysse créé par Homère ; ou encore réduits à être 

étrangers dans leur propre pays et mis au ban de la société, exclus d’un parti à la suite 

d’un humour mal compris comme dans La Plaisanterie.  

La figure de l’étranger permet un décentrement du regard, par là une 

distanciation qui peut être ironique et caustique comme dans Les Lettres persanes de 
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Montesquieu, dont les personnages et le regard qu’ils portent sur une réalité autre seront 

adaptés au cadre nigérien également sous forme épistolaire, par le truchement de cartes 

postales, dans le film de Jean Rouch datant de 1969, Petit à Petit, fiction et 

documentaire à la fois. 

L’irréductibilité de l’étranger tient à la fois à sa langue, source d’ambiguïtés et 

de malentendus, à son identité qui l’ancre dans une autre patrie, nation ou territoire, 

dans un autre réel, dans d’autres codes et d’autres récits. Le rapport que l’on entretient 

avec cet étranger peut aller du rejet à la fascination, de la « phobie » à la « manie »1, 

attitudes qui toutes deux excluent une réelle connaissance de l’autre. 

On peut se demander si Milan Kundera partageant deux cultures et deux langues, 

tchèques et françaises, est, pour reprendre le mot d’Abdelkebir Khatibi dans Figures de 

l’étranger (1987: 137) un « étranger professionnel » qui, selon l’essayiste marocain, 

« parcourt le cycle de la vie et de la mort » et « les pays, les cultures, les frontières, en 

les soumettant à l’observation ». Il est vrai que l’écrivain franco-tchèque a développé 

son œuvre comme une longue méditation sur l’existence qui traverse divers territoires 

mentaux et physiques. 

Les raisons qu’invoquent François-Xavier Amherdt pour sonder la 

problématique de l’étranger à propos de l’œuvre de Paul Ricœur pourrait s’appliquer 

presque mot pour mot à Milan Kundera :  

 

Il vaut la peine d’ausculter la pensée de Ricœur autour de la problématique de l’étranger 

pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il a enseigné de nombreuses années hors de 

France, notamment à Chicago, et qu’il s’est longtemps senti comme un étranger dans le 

milieu philosophique parisien dont il refusait d’épouser les modes, sartrienne ou 

structuraliste. Ensuite, parce que son œuvre invite constamment ses lecteurs au 

dépaysement en les entraînant dans des « contrées » peu familières aux « frontières » de 

la philosophie, en les mettant à l’école de disciplines inattendues au premier abord 

(psychanalyse, neurobiologie, théorie du droit…). (Amherdt, 2006: 24).  

 

                                                            
1 Attitudes décrites par Daniel-Henri Pageaux dans son ouvrage La Littérature générale et comparée. Une 
troisième attitude, elle positive, est analysée par l’auteur, celle de la « philie », autrement plus positive 
puisqu’il s’agit « d’imposer la voie difficile, exigeante qui passe par la reconnaissance de l’Autre, vivant 
aux côtés du Je, en face du Je, ni supérieur, ni inférieur, singulier, irremplaçable » (p. 72). 
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Comme Ricœur, Kundera a eu cette expérience d’enseignement dans un pays 

différent du sien, d’abord à l’Université de Rennes puis à L’École des Hautes Études en 

Sciences Sociales quand il fut acculé à l’exil après la perte de son poste d’enseignant à 

l’Institut de Hautes Etudes cinématographiques de Prague suite à l’invasion russe de 

l’Été 1968. Ses œuvres furent bannies des bibliothèques de son pays et interdites 

d’édition. Il ne dut sa survie littéraire et économique qu’à son départ, ses écrits ne 

pouvant plus circuler que clandestinement ou sous un autre nom. Il fut « effacé », en 

quelque sorte, de la photographie de l’histoire de la littérature tchécoslovaque. Dans Le 

livre du rire et de l’oubli, publié alors qu’il est déjà installé en France, il évoque de 

façon amère et ironique cet effacement :  

 

Nous sommes à l’automne 1977, mon pays sommeille depuis huit ans déjà dans la 

douce et vigoureuse étreinte de l’empire russe, Voltaire a été exclu de l’université et 

mes livres, ramassés dans toutes les bibliothèques publiques, ont été enfermés dans 

quelque cave de l’État (Kundera, 2005a: 210).  

 

Ainsi se reconfigure et se dessine le piège de l’étranger où l’écrivain obligé tout 

d’abord à un exil intérieur est ensuite acculé à l’exil tout court. 

L’extranéité sur le plan juridique devint totale quand l’écrivain fut finalement 

déchu de sa nationalité. Accueilli et célébré pendant ses premières années en France - il 

obtient la nationalité française en 1981 sur proposition du président François Mitterrand 

- il s’est ensuite progressivement retiré de la vie publique ne voulant plus endosser le 

rôle de dissident que l’on voulait lui faire jouer. Il cessa même d’accepter des 

d’interviews après 1985, à l’exception de certains rares entretiens par écrit, afin d’éviter 

la distorsion de ses propos. S’excluant du cercle médiatique et intellectuel parisien dont 

il avait fait partie à son arrivée, il redevint une sorte d’étrange étranger dans sa patrie 

d’adoption.  

Les aléas de l’histoire qui font d’un écrivain né dans l’ancienne Tchécoslovaquie 

et déchu de sa nationalité un citoyen français, posent d’emblée une question qui est loin 

d’être anodine : Kundera est-il un écrivain français d’origine tchèque2 ou un écrivain 

                                                            
2 C’est ainsi que le définit François Busnel dans Lire de mai 2005.  
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tchèque de nationalité française3. Est-il originaire de l’Europe de l’Est, de l’Europe 

Centrale ou de la MittelEuropa? Détails identitaires qui peuvent paraître secondaires de 

prime abord mais qui sont à l’origine de malentendus dont a souffert, dont souffre 

encore aujourd’hui l’écrivain. 

Fort heureusement, la littérature a cette vertu de concéder un surcroît de 

légitimité nationale à celui qui décide d’illustrer les lettres de son pays d’adoption ou 

d’élection. Dans les lettres françaises, on inclut ainsi un José Maria de Heredia, un Jules 

Supervielle ou un Julien Green. Par souci de commodité, on trouve parfois classés dans 

la littérature française pêle-mêle un Beckett, un Semprun, un Makine ou plus 

récemment un Littell. Mais à trop franciser ces auteurs, que certains aient ou non acquis 

la nationalité française, peut amener à réduire leurs singularités, leur étrangeté et leur 

extranéité en effaçant leurs origines, les langues premières dans lesquelles ils ont tout 

d’abord pu s’exprimer et écrire.  

Dans un article publié dans Le Monde, le 7 mai 1994, intitulé « L’exil   

libérateur », à propos de l’intervention de l’écrivain Vera Linhartova lors d’un colloque 

en décembre 1993 sur l’Exil à l’Institut français de Prague, « Paris-Prague, intellectuels 

en Europe », Kundera répond en quelque sorte en creux à cette question identitaire : 

 

Quand Linhartova écrit en français, est-elle encore écrivain tchèque ? Non. Devient-elle 

écrivain français ? Non plus. Elle est ailleurs. Ailleurs comme jadis Chopin, ailleurs 

comme plus tard, chacun à manière, Nabokov, Beckett, Stravinski, Gombrowicz.   

 
Texte et interrogation que Kundera reprend en partie dans son ouvrage d’essais 

Une rencontre publié en mars 2009 où il consacre un article à cet auteur (Kundera, 

2009: 123-125). Lors de ce même colloque pragois, parlant de son rapport à la langue 

française, Vera Linhartova avait notamment déclaré : 

 

J’ai choisi le lieu où je voulais vivre mais j’ai aussi choisi la langue que je 

voulais parler (...) Souvent, on prétend que, plus que quiconque, un écrivain 

                                                            
3 Robert Lévesque le considère ainsi dans un article intitulé « Écrivain(s) de l’exil, du 01/08/2003, publié 
sur le site www.lelibraire.org : Le portail du livre au Québec. L’auteur pose le problème de l’identité de 
façon intéressante : «Kundera écrit en français, ce qu'il fait depuis 1981 (depuis sa variation sur Diderot, 
Jacques et son maître), est-il encore un écrivain tchèque ? Non. Est-il devenu un écrivain français ? Non 
plus. Il est simplement Kundera, qui écrit en français là où il habite, où il mange, où il rêve ». 



Variations sur l’étranger 

 
 

63 
 

n’est pas libre de ses mouvements, car il reste lié à sa langue par un lien 

indissoluble. Je crois qu’il s’agit là encore d’un de ces mythes qui servent 

d’excuses à des gens timorés, car l’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule 

langue (...) Mes sympathies vont aux nomades, je ne me sens pas l’âme d’un 

sédentaire. Aussi suis-je en droit de dire que mon exil à moi est venu combler ce 

qui, depuis toujours, était mon vœu le plus cher : vivre ailleurs4. 

 

 

L’étrangeté n’est évidemment pas uniquement biographique – même si elle finit 

par déteindre sur l’œuvre kundérienne – elle tient surtout aux caractéristiques de ses 

romans et de ses essais qui dérangent et interpellent le lecteur. Ses essais rédigés en 

français touchent de par leur style, leur composition au mémorialisme, au diarisme et 

sont intimement liés à la littérature. Ses romans, quant à eux, sont parsemés de 

réflexions sur la musique, l’art, la littérature, l’histoire, la politique, l’immortalité, qui 

constituent de véritables essais à l’intérieur de la fiction. Cette contamination des genres 

rend parfois ses écrits inclassables ou tellement étranges qu’ils peuvent être considérés 

peu accessibles, voire compréhensibles et intransposables et admissibles dans une autre 

langue et dans une autre culture. À tel point que le premier traducteur anglais David 

Hamblyn, secondé par Olivier Stallybrass, et son éditeur James McGibbon de la maison 

d’édition Macdonald ont tout simplement retiré un long passage de La Plaisanterie où 

Kundera parlait du folklore morave sous prétexte qu’il serait sans doute jugé peu 

littéraire par un lecteur britannique. Face à l’indignation de l’auteur qui, dans un article 

retentissant du TLS, du 30 octobre 1969, compare censure à finalité commerciale 

londonienne et censure politique moscovite, l’éditeur s’explique en considérant que 

l’omission du chapitre sur le folklore morave visait à éviter l’ennui du lecteur anglais 

qui réagirait de la même façon négative qu’un lecteur morave confronté aux « réflexions 

d’un personnage de roman anglais sur un championnat provincial de cricket »5. D’où 

l’on peut conclure que l’auteur se devait d’être assimilé par la culture d’accueil, son 

degré d’étrangeté réduit au maximum et sa fiction dominée par un dénominateur 

commun culturel. 
                                                            
4 « Pour une ontologie de l’exil », discours prononcé à Prague, en décembre 1993, au colloque «Paris-
Prague, intellectuels en Europe », publié dans L’Atelier du roman n° 2. 
5 Cité par François Richard dans sa « Biographie de l’œuvre » à la fin du premier volume de l’Œuvre de 
Milan Kundera dans la Bibliothèque de la Pléiade, p. 1428. 
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Les erreurs grossières et les choix des premiers traducteurs et éditeurs français et 

anglais de La Plaisanterie ont fait que Kundera soit devenu après coup très attentif aux 

traductions d’autant qu’elles participent à la diffusion du roman et à son universalité. 

C’est ce qu’il affirme dans Le Rideau en parlant du romancier : « il s’ouvre au monde 

au-delà de sa langue nationale » (Kundera, 2006c: 80). Il constate d’ailleurs que la 

plupart des grands romanciers n’ont découvert Rabelais qu’en traduction. 

Une réflexion sur le lexique émerge dans ses écrits où surgissent définitions et 

étymologies de termes attestés ou forgés. A chaque fois comme s’il voulait vérifier avec 

son lecteur et son traducteur s’ils partagent la même langue et partant le même univers. 

Conscient de la difficulté de traduire des notions polysémiques, des termes surchargées 

de sens et dont chaque langue fait un usage différent en proposant son découpage du 

réel - même s’il croit en l’existence d’universaux liés à la condition humaine - Kundera 

s’interroge et réfléchit sur certains mots comme « nostalgie ». Notion que nous 

retrouvons traduite en diverses langues dans son roman L’Ignorance et qui explique 

étymologiquement le titre.  

Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot 

d’origine grecque (nostalgie, nostalgia) puis d’autre mots ayant leur racines dans la 

langue nationale: añoranza, disent les Espagnols; saudade, disent les Portugais. Dans 

chaque langue, ces mots possèdent une nuance sémantique différente. Souvent, ils 

signifient seulement la tristesse causée par l’impossibilité du retour au pays. Mal du 

pays. Mal du chez-soi. Ce qui, en anglais, se dit: homesickness. Ou en allemand: 

Heimweh. En hollandais: heimwee. Mais c’est une réduction spatiale de cette grande 

notion. L’une des plus anciennes langues européennes, l’islandais, distingue bien deux 

termes: söknudur: nostalgie dans son sens général; et heimfra: mal du pays. Les 

Tchèques, à côté du mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre 

substantif, stesk, et leur propre verbe; la phrase d’amour tchèque la plus émouvante: 

stýská se mi po tobě: j’ai la nostalgie de toi; je ne peux supporter la douleur de ton 

absence. (Kundera, 2006b : 10). 

 

En vérifiant la fonction métalinguistique, il ausculte un code sursaturé de sens 

qui rend d’autant plus difficile la communication entre les êtres et faillible l’exercice de 

la traduction. D’où cette liste de « mots incompris » qui se déploie en trois parties dans 

L’Insoutenable légèreté de l’être (Kundera, 2005 :133-140 ; 146-153 ; 159-167) 



Variations sur l’étranger 

 
 

65 
 

destinée à clarifier le sens de certains termes qui provoquent des quiproquos entre deux 

amants. Kundera dira dans L’Art du roman qu’il « examine le code existentiel de Franz 

et celui de Sabina» et il ajoute que « Chacun de ces mots a une signification différente 

dans le code existentiel de l’autre » (Kundera, 2006a: 43). D’où également cette liste de 

« Soixante-et-onze mots » (Kundera, 2006a: 141-148) devenus « Soixante-neuf mots »6 

dans l’édition définitive de la Bibliothèque de la Pléiade qui occupent la sixième partie 

de L’Art du roman et qui se destinent à lever les incompréhensions du traducteur face au 

texte kundérien. Comme l’auteur s’en explique après les surprises qu’il avait eues en 

découvrant certaines traductions, il se décide à revoir les éditions dans les «trois ou 

quatre langues étrangères» qu’il sait lire.  

Les malentendus existentiels entre les deux amants de L’Insoutenable légèreté 

de l’être tiennent au fait que leurs expériences langagières ne se recoupent que 

partiellement d’où les incompréhensions multiples qui les éloignent : « Ils comprenaient 

exactement le sens logique des mots qu’ils se disaient, mais sans entendre le murmure 

du fleuve sémantique qui coulait à travers ces mots » (Kundera, 2005b: 132). Le 

premier terme qui apparaît dans le Petit lexique de mots incompris est « Femme ». Dès 

cette entrée, le lecteur découvre les différences abyssales entre les deux personnages. 

Alors que pour Sabina être femme est une condition subie, pour Franz il s’agit d’un 

idéal qui va bien au-delà du sexe. Le terme apparaît dans le texte mis en relief par 

l’italique soulignant l’emphase : « Franz lui dit avec une intonation singulière : ‘Sabina, 

vous êtes une femme’ » (Kundera, 2005b: 133). L’entrée suivante dans le récit réunit 

deux termes antithétiques : « La fidélité et la trahison ». Alors que pour Franz la fidélité 

est la vertu suprême pour Sabina c’était la trahison qui la « séduisait ».  

Dans La Plaisanterie, qui inaugure la réception et fortune internationales de 

Kundera, le romancier détache notamment l’étrangeté de la langue utilisée par les 

membres du parti communiste tchécoslovaque par le biais de l’italique, signalant 

simultanément la mise à distance et la citation. Le moteur de l’intrigue étant justement 

une innocente plaisanterie écrite sur une carte postale envoyée par Ludvik à son amie 

                                                            
6 Ce nombre varie en fonction des éditions. Cette liste publiée tout d’abord dans la revue le Débat, de 
novembre 1985, comptait alors « quatre-vingt-neuf mots ». Ce nombre oscille également en fonction des 
éditions dans d’autres langues comme le souligne Pierre Ricard dans sa « Biographie de l’œuvre » à la 
page 1245 de l’édition de la Pléiade. À titre de curiosité, l’édition allemande en comporte 61, la 
portugaise 67 et la bulgare plus prolixe 73. 
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Marketa dépeinte comme une « de ces femmes qui prennent toute chose au sérieux (par-

là s’identifiant à merveille au génie même de l’époque) » (Kundera, 2007: 49). À propos 

de cette carte postale, Philippe Hamon dans L’Ironie littéraire, Essai sur les formes de 

l’écriture oblique, parle de « fiasco » du discours ironique car « une série de 

catastrophes est déclenchée par la réception ‘sérieuse’ d’une carte postale de vacances 

‘ironique’ » (Hamon, 1996: 37). La faillite provient du fait que l’ironie doit être 

partagée entre l’émetteur et le destinataire pour qu’elle puisse produire l’effet escompté 

qui est, dans le cas présent, celui de divertir. 

Cette mise à distance de certains termes, comme si le mot ou la locution cités 

n’appartenaient pas au lexique du sujet citant ou comme s’il s’agissait de mots étrangers 

ou de néologismes est très présent dans La Plaisanterie. À titre d’exemple de cette 

novlangue orwélienne qui visait à bannir des mots à consonance subversive, nous avons 

des termes comme «individualiste» (Kundera, 2007: 42), « cosmopolitisme » qui 

apparaît dans le contexte suivant : « ce qui fleurait le cosmopolitisme (encore un 

péjoratif célèbre de cette époque) » (Kundera, 2007: 73), « cette pénombre de 

dépersonnalisation » (Kundera, 2007: 80 et 88), « le Parti a le devoir de n’avoir pas 

confiance en moi ! » (Kundera, 2007: 155), « s’il ne savait plus rester dans le rang, avec son 

masque de chien » (Kundera, 2007: 181) ; « tu me prendras avec mes convictions » 

(Kundera, 2007: 282) ; « comprendre la dure critique des camarades » (Kundera, 2007: 

288) ; « le manifeste de sa génération » (Kundera, 2007: 398) ; « ces mots avaient une 

portée objective » (Kundera, 2007: 61) ; « des mines de véritable homme du peuple » 

(Kundera, 2007: 65). 

Le langage communiste officiel est également cité entre parenthèses, il s’agit le 

plus souvent d’énoncés qui tiennent à des appréciations sur des étudiants : « résidus 

d’individualisme » (Kundera, 2007: 50) ; « faible intérêt pour la théorie        

révolutionnaire » ; « mauvais comportement à l’égard des femmes » (Kundera, 2007: 

51) ; « la fin justifie les moyens » ; « esprit sain » (Kundera, 2007: 54). 

Écrivain bilingue et dominant plusieurs langues, Kundera est d’autant plus 

sensible aux évidences langagières, à l’intraduisible, aux idiotismes réels ou 

prétendument tels. Certains termes pris dans des acceptions moins courantes ou 

forgeries fonctionnent comme des mots-clés de certaines œuvres de l’écrivain et 

contribuent à singulariser le texte. Dans ce contexte, le mot « litost » occupe de par son 
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étrangeté une place à part dans Le Livre du rire et de l’oubli. Kundera le circonscrit, le 

définit en traçant ses limites sémiques.   

Martin Rizek, dans Comment devient-on Kundera parle de la « litost » et de sa 

prétendue intraduisibilité (Rizek, 2001: 281-282). Ce terme renverrait à des situations 

uniques, notamment historiques. Kundera le perçoit comme une sorte d’onomatopée 

traduisant la plainte d’un animal et qui par contiguïté et selon un processus de 

personnalisation représenterait un sentiment présent chez tout être humain mais qui ne 

trouverait d’équivalent que dans la langue tchèque.  

 

Litost est un mot tchèque intraduisible en d’autres langues. Sa première syllabe, qui se 

prononce longue et accentuée, rappelle la plainte d’un chien abandonné. Pour le sens de 

ce mot je cherche vainement un équivalent dans d’autres langues, bien que j’aie peine à 

imaginer qu’on puisse comprendre l’âme humaine sans lui. (Kundera, 2005a:199). 

 
Intraduisibilité contestée par Rizek pour qui ce terme correspond assez bien au 

champ sémantique des termes français « dépit », « ressentiment », « rancune ». S’il 

existe bel et bien, ce caractère non-convertible - comme on pourrait le dire d’une 

monnaie - tient à la singularité de l’expérience tchèque et à son étrangeté même. Un peu 

plus loin dans le texte, Kundera précise sa pensée en liant notion et destin d’une 

ancienne nation : 

 L'idée me vie

branle le cours de l’Histoire et conduisaient à sa perte le peuple même qui l’avait 

déclenchée, est l’histoire de la litost. (Kundera, 2005a: 246). 

 

Cette notion dont parle Kundera est proche de celle du « ressentiment » comme 

l’envisage Marc Ferro dans son ouvrage Le Ressentiment dans l’histoire : « À l’origine du 

ressentiment chez l’individu comme dans le groupe social, on trouve toujours une blessure, 

une violence subie, un affront, un traumatisme » (Ferro, 2007: 14). Ce qu’il dit à propos des 

Polonais pourrait en partie s’appliquer aux Tchèques : « Le passé des Polonais, tel qu’ils se le 

représentent, exprime tout du long la profondeur de leur ressentiment.» (idem:118). 

Un autre terme, celui-là encore bien plus structurant de l’œuvre, est celui de « Kitsch », 

expression qui nous est d’une consonance bien plus familière. Pourtant sa signification 

profonde dépasse chez Kundera ses acceptions communes de « style et d’une attitude 
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esthétique caractérisés par l’usage hétéroclite d’éléments démodés ou populaires, considérés 

comme de mauvais goût par la culture établie et produits par l’économie industrielle », 

attestées par Le Robert, et qui par extension peut désigner quelque chose d’« un mauvais goût 

baroque et provocant ». 

Ce terme est employé par Kundera dans L’Insoutenable légèreté de l’être et 

expliqué dans L’Art du roman quand il définit les « Soixante-onze mots» ou les              

« Soixante-neuf mots » (le terme continuant d’apparaître dans la liste remaniée). Dans le 

roman, ce terme surgit comme un thème qui interrompt la narration sous forme d’une 

« digression », mot employé par l’auteur dans L’Art du roman (Kundera, 2006a:103). 

Dans L’Insoutenable légèreté de l’être, le kitsch apparaît comme une critique 

caustique d’un des ridicules du monde contemporain et occupe une partie substantielle 

de la sixième partie intitulée « La Grande Marche », allusion à une marche 

surmédiatisée en faveur des droits de l’homme à la frontière du Cambodge. Autour 

d’une dénonciation du lyrisme comme forme d’être au monde, il met l’accent sur le fait 

qu’en politique le kitsch n’est pas l’exclusive des pays totalitaires bien qu’il y occupe 

une place essentielle dans les rituels de communication et de célébration. C’est à ce 

genre de kitsch que se réfère Philippe Hamon dans l’ouvrage déjà cité : « Ce kitsch des 

régimes totalitaires modernes est plus lié à des cérémonies et à des mises en scène 

collectives qu’à des objets industriels comme au XIXe siècle.» (Hamon, 1996: 69).  

Ce regard critique qui faisait du personnage de Ludvik, dans La Plaisanterie, 

une sorte d’étranger dans son propre pays (surprise ou ahurissement devant les 

cérémonies politiques de la Tchécoslovaquie comme la « bienvenue aux nouveaux 

citoyens ») va s’étendre au narrateur de L’Immortalité qui découvre en France une autre 

forme de dictature de l’image désignée dans un chapitre de ce roman d’«imagologie» 

(Kundera, 2005c: 171) qui n’a rien à voir avec cette notion en littérature comparée7. De 

façon paradoxale et provocatrice Kundera propose une équivalence entre la propagande 

communiste et la publicité dans le monde occidental.  

 

Imagologie ! Qui, le premier, a forgé ce magistral néologisme ? Paul ou moi ? 

N’importe. Ce qui compte, c’est qu’existe enfin un mot qui permette de rassembler sous 

un seul toit des phénomènes aux appellations si différentes : agences publicitaires ; 

                                                            
7 L’imagologie étant « l’étude des images ou des représentations de l’étranger » (Pageaux, 1994: 59). 



Variations sur l’étranger 

 
 

69 
 

conseillers en communication des hommes d’État ; dessinateurs projetant la ligne d’une 

nouvelle voiture ou l’équipement d’une salle de gymnastique; créateurs de mode et 

grands couturiers ; coiffeurs ; stars du show business dictant les normes de la beauté 

physique, dont s’inspireront toutes les branches de l’imagologie. (idem: 172). 

 
À l’entrée du mot « Kitsch » dans L’Art du roman, Kundera parle de l’emploi 

qu’il en fait dans Insoutenable Légèreté de l’être, et du sens dégradé qu’il a pris en 

France :  

 
Dans la version française du célèbre essai d’Hermann Broch, le mot « kitsch » est 

traduit par « art de pacotille ». Un contresens, car Broch démontre que le kitsch est 

autre chose qu’une simple œuvre de mauvais goût. Il y a l’attitude kitsch. Le 

comportement kitsch. Le besoin du kitsch de l’homme-kitsch (kitschmensch) : c’est le 

besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître 

avec une satisfaction émue. (Kundera, 2006a:157). 

 
Kundera revient sur cette notion dans Une Rencontre car pour lui le paroxysme 

vulgaire du romantisme en Europe centrale aboutit au Kitsch condamné par les 

personnalités littéraires du XXe siècle : Kafka, Musil, Broch et Gombrovicz. Ce Kitsch, 

selon Kundera, est pour ces romanciers «le plus grand mal esthétique» (Kundera, 2009: 

165). Pour Hermann Broch la grandiloquence de l’opéra wagnérien est une des 

manifestations du kitsch auquel s’opposera Janacek, antiromantique par excellence qui, 

fin XIXe siècle avec Jenufa, est un des premiers à composer un opéra en prose. 

D’une certaine façon on peut penser que ce kitsch kundérien n’est pas loin, sinon 

même concomitant de la doxa barthésienne8. 

La nécessité de vérifier le sens de certains termes, surtout s’agissant de mots-clés, 

va être ainsi une constante de l’œuvre de Milan Kundera comme nous venons de le voir. 

Ainsi, d’autres termes seront-ils analysés et auscultés dans leurs diverses dimensions 

sémantiques comme c’est le cas du mot « compassion » (« soucit » en tchèque) qui  

occupe tout le neuvième chapitre de la première partie de L’Insoutenable légéreté de 

l’être (Kundera, 2005b: 36-38). Cette compassion dont Kundera aurait souffert en tant 

qu’exilé tchèque et dont aurait également pâti la réception première de l’œuvre 
                                                            
8 La doxa : « l'opinion publique, l'Esprit majoritaire, le consensus petit-bourgeois, la voix du Naturel, la 
Violence du Préjugé » est une des deux manières qu’a Roland Barthes, selon Khatibi, de se figurer 
l’étranger (Khatibi, 1987 : p.64). 
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hâtivement lue par ses premiers critiques et lecteurs comme le simple témoignage d’un 

exilé.  
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Les six opus romanesques rédigés par Kundera ayant été traduits, revus, corrigés avec des délais très 
divers, il nous semble donc essentiel de les situer dans le temps.   
Risibles Amours (1959 et 1968)  
La Plaisanterie (achevé en 1965)  
La vie est ailleurs (1969)  
La Valse aux adieux (1971 ou 1972) 
Le Livre du rire et de l’oubli (achevé en 1978)  
L’Insoutenable Légèreté de l’être (1982)  
L’Immortalité (1988)  
La Lenteur (achevé en 1994) 
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L’Ignorance (2000)  
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