


OUVERTURE

Le livre ne mourra pas

Jean-Claude Carrière : Au dernier sommet de Davos, en 2008, à
propos des phénomènes qui vont bouleverser l’humanité dans les
quinze prochaines années, un futurologue interrogé proposait de
n’en retenir que quatre principaux, qui lui semblaient assurés. Le
premier est un baril de pétrole à 500 dollars. Le deuxième concerne
l’eau, appelée à devenir un produit commercial d’échange
exactement comme le pétrole. Nous connaîtrons à la Bourse un
cours de l’eau. La troisième prédiction porte sur l’Afrique qui
deviendra à coup sûr dans les prochaines décennies une puissance
économique, ce que nous souhaitons tous.

Le quatrième phénomène, selon ce prophète professionnel, est la
disparition du livre.

La question est donc de savoir si l’évanouissement définitif du
livre, s’il disparaît véritablement, peut avoir les mêmes
conséquences pour l’humanité que la raréfaction programmée de
l’eau, par exemple, ou un pétrole inaccessible.
 

Umberto Eco : Le livre va-t-il disparaître du fait de l’apparition
d’Internet ? J’avais écrit sur ce sujet en son temps, c’est-à-dire au
moment où la question semblait pertinente. Désormais, chaque fois
qu’on me demande de me prononcer, je ne peux rien faire d’autre
que récrire le même texte. Personne ne s’en aperçoit, avant tout
parce qu’il n’y a rien de plus inédit que ce qui a été déjà publié ; et
ensuite parce que l’opinion publique (ou les journalistes tout au
moins) a toujours cette idée fixe que le livre va disparaître (ou alors
ce sont ces journalistes qui pensent que leurs lecteurs ont cette idée
fixe) et chacun formule inlassablement la même interrogation.

Il y a en réalité très peu de chose à dire sur le sujet. Avec Internet,
nous sommes revenus à l’ère alphabétique. Si jamais nous avions



cru être entrés dans la civilisation des images, voilà que l’ordinateur
nous réintroduit dans la galaxie de Gutenberg et tout le monde se
trouve désormais obligé de lire. Pour lire, il faut un support. Ce
support ne peut pas être le seul ordinateur. Passez deux heures sur
votre ordinateur à lire un roman et vos yeux deviennent des balles
de tennis. J’ai chez moi des lunettes Polaroïd qui me permettent de
me protéger les yeux contre les nuisances d’une lecture continue de
l’écran. D’ailleurs l’ordinateur dépend de la présence de l’électricité
et ne peut pas être lu dans une baignoire, même pas couché sur le
côté dans un lit. Le livre se présente donc comme un outil plus
flexible.

De deux choses l’une : ou bien le livre demeurera le support de la
lecture, ou bien il existera quelque chose qui ressemblera à ce que
le livre n’a jamais cessé d’être, même avant l’invention de
l’imprimerie. Les variations autour de l’objet livre n’en ont pas
modifié la fonction, ni la syntaxe, depuis plus de cinq cents ans. Le
livre est comme la cuiller, le marteau, la roue ou le ciseau. Une fois
que vous les avez inventés, vous ne pouvez pas faire mieux. Vous
ne pouvez pas faire une cuillère qui soit mieux qu’une cuillère. Des
designers tentent d’améliorer par exemple le tire-bouchon, avec des
succès très mitigés, et la plupart d’ailleurs ne fonctionnent pas.
Philippe Starck a essayé d’innover du côté des presse-citrons, mais
le sien (pour sauvegarder une certaine pureté esthétique) laisse
passer les pépins. Le livre a fait ses preuves et on ne voit pas
comment, pour le même usage, nous pourrions faire mieux que le
livre. Peut-être évoluera-t-il dans ses composantes, peut-être ses
pages ne seront-elles plus en papier. Mais il demeurera ce qu’il est.
 

J.-C.C. : Il semble que les dernières versions de l’e-book le
placent désormais en concurrence directe avec le livre imprimé. Le
modèle « Reader » contient déjà 160 titres.
 

U.E. : Il est évident qu’un magistrat emportera plus facilement
chez lui les 25 000 pièces d’un procès en cours si elles sont
mémorisées dans un e-book. Dans de nombreux domaines, le livre
électronique apportera un confort d’utilisation extraordinaire. Je



continue simplement à me demander si, même avec la technologie
la mieux adaptée aux exigences de la lecture, il sera très opportun
de lire Guerre et Paix sur un e-book. Nous verrons bien. De toute
façon nous ne pourrons plus lire les Tolstoï et tous les livres
imprimés sur de la pâte à papier, tout simplement parce qu’ils ont
déjà commencé à se décomposer dans nos bibliothèques. Les
Gallimard et les Vrin des années cinquante ont déjà pour la plupart
disparu. La Philosophie au Moyen Age de Gilson, qui m’avait tant
servi à l’époque où je préparais ma thèse, je ne peux même pas le
prendre en main aujourd’hui. Les pages se brisent, littéralement. Je
pourrais en acheter une nouvelle édition, sans doute, mais c’est à la
vieille que je suis attaché, avec toutes mes annotations de couleurs
différentes qui font l’histoire de mes différentes consultations.
 

Jean-Philippe de Tonnac : Avec la mise au point de nouveaux
supports de mieux en mieux adaptés aux exigences et au confort
d’une lecture tout terrain, qu’elle soit celle des encyclopédies ou des
romans en ligne, pourquoi ne pas imaginer malgré tout une
lentedésaffection pour l’objet livre sous sa forme traditionnelle ?
 

U.E. : Tout peut advenir. Les livres peuvent n’intéresser demain
qu’une poignée d’inconditionnels qui iront satisfaire leur curiosité
passéiste dans des musées, dans des bibliothèques.
 

J.-C.C. : S’il en reste.
 

U.E. : Mais nous pouvons tout aussi bien imaginer que la
formidable invention qu’est Internet disparaisse à son tour, dans le
futur. Exactement comme les dirigeables ont disparu de nos ciels.
Lorsque le Hindenburg prend feu à New York, un peu avant la
guerre, l’avenir des dirigeables est mort. Même chose pour le
Concorde : l’accident de Gonesse en 2000 lui a été fatal. L’histoire
est tout de même extraordinaire. On invente un avion qui, au lieu de
mettre huit heures pour traverser l’Atlantique, n’en demande que
trois. Qui aurait pu contester un tel progrès ? Mais on y renonce,
après cette catastrophe de Gonesse, en estimant que le Concorde



coûte trop cher. Est-ce une raison sérieuse ? La bombe atomique
aussi coûte très cher !
 

J.-P. de T. : Je vous cite cette remarque de Hermann Hesse à
propos d’une probable « relégitimation » du livre que devaient
permettre, selon lui, les progrès techniques. Il doit s’exprimer dans
les années cinquante : « Plus, avec le temps, les besoins de
distraction et d’éducation populaire pourront être satisfaits par des
inventions nouvelles, et plus le livre regagnera de sa dignité et de
son autorité. Nous n’avons pas encore tout à fait atteint le point où
les jeunes inventions concurrentes comme la radio, le cinéma, etc.,
ôtent au livre imprimé cette part de ses fonctions qu’il peut justement
perdre sans dommage. »
 

J.-C.C. : En ce sens il ne s’est pas trompé. Le cinéma et la radio,
la télévision même n’ont rien enlevé au livre, rien qu’il n’ait perdu
« sans dommage ».
 

U.E. : A un certain moment, les hommes inventent l’écriture. Nous
pouvons considérer que l’écriture est le prolongement de la main et
dans ce sens elle est presque biologique. Elle est la technologie de
communication immédiatement liée au corps. Lorsque vous avez
inventé ça, vous ne pouvez plus y renoncer. Encore une fois, c’est
comme avoir inventé la roue. Nos roues d’aujourd’hui sont celles de
la préhistoire. Tandis que nos inventions modernes, cinéma, radio,
Internet, ne sont pas biologiques.
 

J.-C.C. : Vous avez raison de le souligner : nous n’avons jamais
eu autant besoin de lire et d’écrire que de nos jours. Nous ne
pouvons pas nous servir d’un ordinateur si nous ne savons pas
écrire et lire. Et même de façon plus complexe qu’autrefois, car nous
avons intégré de nouveaux signes, de nouvelles clés. Notre alphabet
s’est élargi. Il est de plus en plus difficile d’apprendre à lire. Nous
connaîtrions un retour à l’oralité si nos ordinateurs pouvaient
transcrire directement ce que nous disons. Mais cela pose une autre
question : peut-on bien s’exprimer si on ne sait ni lire ni écrire ?



 
U.E. : Homère répondrait sans nul doute : oui.

 
J.-C.C. : Mais Homère appartient à une tradition orale. Ses

connaissances, il les avait acquises par le véhicule de cette tradition
à une époque où rien, en Grèce, n’était encore écrit. Peut-on
imaginer aujourd’hui un écrivain qui dicterait son roman sans la
médiation de l’écrit et qui ne connaîtrait rien de toute la littérature qui
l’a précédé ? Peut-être son œuvre aurait-elle le charme de la
naïveté, de la découverte, de l’inouï. Il me semble tout de même qu’il
lui manquerait ce que nous appelons, faute de mieux, la culture.
Rimbaud était un jeune homme prodigieusement doué, auteur de
vers inimitables. Mais il n’était pas ce que nous appelons un
autodidacte. A seize ans, sa culture était déjà classique, solide. Il
savait composer des vers latins.



Rien de plus éphémère 
que les supports durables

J.-P. de T. : Nous nous interrogeons sur la pérennité des livres à
une époque où la culture semble faire le choix d’autres outils, peut-
être plus performants. Mais que penser de ces supports censés
stocker durablement l’information et nos mémoires personnelles, je
pense aux disquettes, aux cassettes, aux CD-ROM, et auxquels
nous avons déjà tourné le dos ?
 

J.-C.C. : En 1985, le ministre de la Culture, Jack Lang, m’a
demandé de créer et de prendre la responsabilité d’une nouvelle
école de cinéma et de télévision, la Fémis. J’ai réuni à cette
occasion quelques très bons techniciens sous la direction de Jack
Gajos et présidé aux destinées de cette école pendant dix ans, de
1986 à 1996. Pendant ces dix années, j’ai dû naturellement me tenir
au courant de toutes les nouveautés dans les domaines qui étaient
les nôtres.

Un des vrais problèmes que nous avions à résoudre était, tout
simplement, de montrer des films aux étudiants. Lorsque nous
regardons un film pour l’étudier, pour l’analyser, il faut pouvoir
interrompre la projection, revenir en arrière, s’arrêter, avancer
quelquefois image par image. Exploration impossible avec une copie
classique. Nous possédions alors les cassettes vidéo, mais qui
s’usaient très vite. Après trois ou quatre ans d’utilisation, elles ne
nous étaient plus d’aucun secours. C’est à cette même époque que
s’est créée la Vidéothèque de Paris, qui se proposait de conserver
tous les documents photographiques et filmés sur la capitale. Nous
avions alors le choix, pour archiver des images, entre la cassette
électronique et le CD, ce que nous appelions alors des « supports
durables ». La Vidéothèque de Paris a fait le choix de la cassette
électronique et a investi dans ce sens. Ailleurs, on expérimentait
aussi des disques souples, dont les promoteurs disaient mille
merveilles. Deux ou trois ans plus tard est apparu en Californie le



CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory). Nous tenions enfin la
solution. Un peu partout se succédaient des démonstrations
mirifiques. Je me rappelle le premier CD-ROM que nous avons vu : il
concernait l’Egypte. Nous étions épatés, conquis. Tout le monde
s’inclinait devant cette innovation qui paraissait régler toutes les
difficultés auxquelles nous, professionnels de l’image et de
l’archivage, nous nous heurtions depuis longtemps. Or les usines
américaines qui fabriquaient ces merveilles ont fermé, il y a déjà
sept ans.

Cependant, nos téléphones portables et autres iPods sont
capables d’exploits sans cesse élargis. Les Japonais, nous dit-on, y
écrivent et proposent leurs romans. Internet, devenu mobile,
traverse l’espace. On nous promet aussi le triomphe individuel de la
VOD (Video On Demand), des écrans pliables et plusieurs autres
prodiges. Qui sait ?

J’ai l’air de vous parler d’une très longue période, qui semble avoir
duré des siècles. Mais il s’agit d’une vingtaine d’années tout au plus.
L’oubli va vite. De plus en plus vite, peut-être. Ce sont là des
considérations banales, sans aucun doute, mais le banal est un
bagage nécessaire. En tout cas au début d’un voyage.
 

U.E. : Il y a quelques années seulement, la Patrologie latine de
Migne (221 volumes !) a été proposée en CD-ROM au prix, si je me
souviens bien, de 50 000 dollars. A ce prix, la Patrologie n’était
accessible qu’aux grandes bibliothèques, et non pas aux pauvres
chercheurs (bien que, parmi les médiévistes, on se soit mis à pirater
joyeusement les disquettes). Désormais, avec un simple
abonnement, vous pouvez accéder à la Patrologie en ligne. Même
chose pour l’Encyclopédie de Diderot, proposée naguère par le
Robert en CD-ROM. Aujourd’hui je la trouve en ligne pour rien.
 

J.-C.C. : Quand le DVD est apparu, nous tenions enfin, pensions-
nous, la solution idéale qui réglerait à jamais nos problèmes de
stockage et de vision partagée. Je ne m’étais jamais constitué
jusque-là de filmothèque personnelle. Avec le DVD, je me suis dit



que je disposais, finalement, de mon « support durable ». Mais pas
du tout. On nous annonce maintenant des disques d’un format très
réduit, nécessitant l’achat d’appareils de lecture nouveaux, et qui
pourront contenir, comme pour l’e-book, un nombre considérable de
films. Nos bons vieux DVD passeront donc eux aussi à la trappe, à
moins que nous ne conservions les anciens appareils qui nous
permettaient de les visionner.

C’est d’ailleurs une des tendances de notre temps : collectionner
ce que la technologie s’ingénie à démoder. Un de mes amis,
cinéaste belge, conserve dans sa cave dix-huit ordinateurs,
simplement pour pouvoir regarder d’anciens travaux. Tout cela pour
dire qu’il n’y a rien de plus éphémère que les supports durables. Ces
considérations habituelles, qui sont devenues comme une rengaine,
sur la fragilité des supports contemporains, peuvent amener deux
amateurs d’incunables, ce que nous sommes vous et moi, à
doucement sourire, n’est-ce pas ? Je vous ai descendu de ma
bibliothèque ce petit livre imprimé en latin à la fin du XVe siècle, à
Paris. Regardez. Si nous ouvrons cet incunable, nous pouvons lire
sur la dernière page, imprimé en français : « Ces présentes heures à
l’usage de Rome furent achevées le vingt-septième jour de
septembre l’an mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit pour Jean
Poitevin, libraire, demeurant à Paris en la rue Neuve-Notre-Dame. »
« Usage » est écrit « usaige », le système de datation pour indiquer
l’année a été abandonné, mais nous pouvons encore le déchiffrer
assez facilement. Nous pouvons donc encore lire un texte imprimé il
y a cinq siècles. Mais nous ne pouvons plus lire, nous ne pouvons
plus voir, une cassette électronique ou un CD-ROM vieux de
quelques années à peine. A moins de conserver nos vieux
ordinateurs dans nos caves.
 

J.-P. de T. : Il faut insister sur la rapidité croissante à laquelle se
démodent ces nouveaux supports, nous condamnant à réaménager
toutes nos logistiques de travail et de stockage, nos modes de
pensée…
 



U.E. : Accélération qui contribue à l’effacement de la mémoire.
C’est sans doute un des problèmes les plus épineux de notre
civilisation. D’un côté, nous inventons plusieurs instruments pour
conserver la mémoire, toutes formes d’enregistrements, de
possibilités de transporter le savoir – c’est sans doute un avantage
considérable en comparaison de ces époques où il fallait recourir à
des mnémotechniques, à des techniques pour se souvenir, tout
simplement parce qu’on ne pouvait pas avoir à sa disposition tout ce
qu’il convenait de savoir. Les hommes ne pouvaient alors se fier qu’à
leur mémoire. D’un autre coté, au-delà de la nature périssable de
ces instruments, qui fait en effet problème, nous devons reconnaître
aussi que nous ne sommes pas équitables face aux objets culturels
que nous produisons. Pour ne citer qu’un exemple de plus, les
originaux des grandes créations de la bande dessinée : ils sont
horriblement coûteux parce que très rares (maintenant, une page
d’Alex Raymond coûte une fortune). Mais pourquoi sont-ils si rares ?
Tout simplement parce que les journaux qui les publiaient, une fois
les planches reproduites, les jetaient à la poubelle.
 

J.-P. de T. : Quelles étaient ces mnémotechniques en usage avant
l’invention de ces mémoires artificielles que sont nos livres ou nos
disques durs ?
 

J.-C.C. : Alexandre est à la veille de prendre une fois encore une
décision aux conséquences incalculables. On lui a raconté qu’il
existe une femme qui peut prédire l’avenir avec certitude. Il la fait
venir afin qu’elle lui enseigne son art. Elle lui dit qu’il faut allumer un
grand feu et lire l’avenir dans la fumée qui s’en dégage, comme
dans un livre. Elle met toutefois le conquérant en garde. Pendant
qu’il scrutera la fumée, il ne devra en aucun cas penser à l’œil
gauche d’un crocodile. A l’œil droit à la rigueur, mais jamais à l’œil
gauche.

Alors Alexandre renonça à connaître l’avenir. Pourquoi ? Parce
que, dès qu’on vous a mis en demeure d’éviter de penser à quelque
chose, vous ne pensez plus qu’à ça. L’interdiction fait obliga tion.
Impossible, même, de ne pas y penser, à cet œil gauche de



crocodile. L’œil de la bête s’est emparé de votre mémoire, de votre
esprit.

Parfois, se souvenir, comme pour Alexandre, et ne pas être
capable d’oublier, est un problème, et même un drame. Il y a des
gens doués de cette faculté de retenir tout, à partir précisément de
recettes mnémotechniques très simples, et qu’on appelle des
mnémonistes. Le neurologue russe Alexandre Luria les a étudiés.
Peter Brook s’est inspiré d’un livre de Luria pour son spectacle Je
suis un phénomène. Si vous racontez quelque chose à un
mnémoniste, il ne peut pas l’oublier. Il est comme une machine
parfaite mais folle, il enregistre tout, sans discernement. C’est un
défaut, en l’occurrence, et non pas une qualité.
 

U.E. : Tous les procédés mnémotechniques utilisent l’image d’une
ville ou d’un palais dont chaque partie ou lieu est associé à l’objet
qu’il s’agit de mémoriser. La légende rapportée par Cicéron dans le
De oratore raconte que Simonide assistait à un dîner en compagnie
de hauts dignitaires de la Grèce. A un moment de la soirée, il quitte
l’assemblée, juste le temps que les convives disparaissent sous
l’effondrement du toit de la maison, qui les tue tous. Simonide est
appelé pour identifier les corps. Il y parvient en essayant de se
souvenir de la place que chacun occupait autour de la table.

L’art mnémotechnique est donc celui d’associer des
représentations spatiales à des objets ou à des concepts de façon à
les rendre solidaires les uns des autres. C’est parce qu’il a associé
l’œil gauche du crocodile à la fumée qu’il doit scruter qu’Alexandre,
dans votre exemple, ne peut plus agir librement. Les arts de la
mémoire se retrouvent encore au Moyen Age. Mais à partir de
l’invention de l’imprimerie, on devrait penser que l’usage de ces
moyens mnémotechniques se soit peu à peu perdu. C’est pourtant
l’époque où se publient les plus beaux livres de mnémotechnique !
 

J.-C.C. : Vous parliez des originaux des grandes créations de la
bande dessinée jetés à la poubelle après publication. Ce fut la
même chose avec le cinéma. Que de films ont ainsi disparu ! C’est à



partir des années 1920 ou 1930 que le cinéma devient en Europe le
« septième art ». Dès lors, cela vaut tout de même la peine de
conserver des œuvres qui appartiennent désormais à l’histoire de
l’art. Raison pour laquelle les premières cinémathèques se créent,
en Russie d’abord, puis en France. Mais du point de vue américain,
le cinéma n’est pas un art, il est aujourd’hui encore un produit
renouvelable. Il faut constamment refaire un Zorro, un Nosferatu, un
Tarzan, et donc bazarder les anciens modèles, les vieux stocks.
L’ancien, surtout s’il est de qualité, pourrait faire concurrence au
nouveau produit. La cinémathèque américaine a été créée, tenez-
vous bien, dans les années soixante-dix ! Ce fut une longue et dure
bataille pour trouver des subventions, pour intéresser les Américains
à l’histoire de leur propre cinéma. De même, la première école de
cinéma au monde a été russe. Nous la devons à Eisenstein, pour qui
il était indispensable d’établir une école de cinéma du même niveau
que les meilleures écoles de peinture ou d’architecture.
 

U.E. : En Italie, au début du XXe siècle, un grand poète comme
Gabriele D’Annunzio écrit déjà pour le cinéma. Il participe à l’écriture
du scénario de Cabiria avec Giovanni Pastrone. En Amérique, il
n’aurait pas été pris au sérieux.
 

J.-C.C. : Ne parlons même pas de la télévision. Conserver les
archives de la télévision paraissait au début une absurdité. La
création de l’INA, chargé de conserver les archives audiovisuelles, a
représenté un changement radical de perspective.
 

U.E. : J’ai travaillé à la télévision en 1954 et je me souviens que
tout était en direct et qu’on n’utilisait pas alors d’enregistrement
magnétique. Il y avait un machin qu’ils appelaient Transcriber, avant
de découvrir que ce mot n’existait pas dans les télés anglo-
saxonnes. Il s’agissait tout simplement de filmer l’écran avec une
caméra. Mais comme il s’agissait un dispositif fastidieux et coû teux,
on devait opérer des choix. Beaucoup de choses ont été ainsi
perdues.
 



J.-C.C. : Je peux vous donner un bel exemple dans ce domaine.
C’est presque un incunable de la télévision. Dans les années 1951
ou 1952, Peter Brook a tourné pour la télévision américaine un King
Lear avec Orson Welles dans le rôle principal. Mais ces émissions
étaient diffusées sans aucun support et rien ne pouvait être
conservé. Il se trouve que le King Lear de Brook a été filmé. En
d’autres termes, là aussi, quelqu’un a filmé l’écran de télévision au
moment où le film était programmé. C’est maintenant une pièce
maîtresse du musée de la Télévision à New York. Par bien des
aspects, cela me rappelle l’histoire du livre.
 

U.E. : Jusqu’à un certain point. L’idée de collectionner les livres
est très ancienne. Il n’est donc pas arrivé aux livres ce qui est arrivé
aux films. Le culte de la page écrite, et plus tard du livre, est aussi
ancien que l’écriture. Les Romains déjà voulaient posséder des
rouleaux et les collectionner. Si nous avons perdu des livres, c’est
pour d’autres raisons. On en a fait disparaître pour des raisons de
censure religieuse, ou bien parce que les bibliothèques avaient
tendance à brûler à la première occasion, de la même façon que les
cathédrales, parce que les unes et les autres étaient en grande
partie construites en bois. Une cathédrale ou une bibliothèque qui
brûle, au Moyen Age, c’est à peu près comme un film sur la guerre
dans le Pacifique qui montre un avion qui tombe. C’était normal. Le
fait que la bibliothèque dans Le Nom de la rose finisse par brûler
n’est en aucune manière un événement extraordinaire à cette
période.

Mais les raisons pour lesquelles les livres brûlaient étaient en
même temps celles qui vous invitaient à les mettre en lieu sûr et
donc à les collectionner. C’est ce qui fonde le monachisme. C’est
probablement la venue des barbares à Rome à plusieurs reprises, et
leur habitude d’incendier la ville avant de repartir, qui a fait songer à
trouver un lieu sûr pour y placer les livres. Et quoi de plus sûr qu’un
monastère ? On a donc commencé à placer certains livres hors
d’atteinte des menaces qui pesaient sur la mémoire. Mais en même



temps, naturellement, en faisant le choix de sauver certains livres et
pas d’autres, on a commencé à filtrer.
 

J.-C.C. : Alors que le culte des films rares commence seulement à
exister. Vous trouverez même des collectionneurs de scénarios. A la
fin d’un tournage, le scénario finissait autrefois, la plupart du temps,
dans la poubelle, comme les planches de bandes dessinées dont
vous parliez. Cependant, dès les années quarante, certains ont
commencé à se demander si, le film achevé, le scénario ne
conservait pas malgré tout une certaine valeur. Au moins
marchande.
 

U.E. : Maintenant nous connaissons le culte des scénarios
célèbres, comme celui de Casablanca.
 

J.-C.C. : Surtout, évidemment, lorsque le scénario porte des
indications manuscrites du metteur en scène. J’ai vu des scénarios
de Fritz Lang avec ses propres annotations devenir, par une
dévotion proche du fétichisme, objets de bibliophilie, et d’autres que
les amateurs faisaient précieusement relier. Mais je reviens un
instant à la question que j’évoquais plus tôt. Comment, aujourd’hui,
se constituer une filmothèque, quel support choisir ? Impossible de
conserver chez soi des copies de films sur support argentique. Il
faudrait une cabine de projection, une salle spéciale, des locaux de
stockage. Les cassettes magnétiques, nous le savons, perdent leurs
couleurs, leur définition et s’effacent vite. Les CD-ROM sont
terminés. Les DVD ne feront pas long feu. Et d’ailleurs, comme nous
l’avons dit, il n’est même pas certain que nous disposions dans
l’avenir de l’énergie suffisante pour faire fonctionner toutes nos
machines. Pensons à la grande panne d’électricité à New York, en
juillet 2006. Imaginons qu’elle s’étende et se prolonge. Sans
électricité, tout est irrémédiablement perdu. En revanche, nous
pourrons encore lire des livres, dans la journée, ou le soir à la
bougie, quand tout l’héritage audiovisuel aura disparu. Le XXe siècle
est le premier siècle à laisser des images en mouvement de lui-
même, de sa propre histoire, et des sons enregistrés – mais sur des



supports encore mal assurés. Etrange : nous n’avons aucun son du
passé. Nous pouvons imaginer sans doute que le chant des oiseaux
était le même, le bruit des ruisseaux…
 

U.E. : Mais pas les voix humaines. Nous découvrons dans les
musées que les lits de nos ancêtres étaient de petites dimensions :
donc les gens étaient plus petits. Ce qui implique, nécessairement,
un autre timbre de voix. Lorsque j’écoute un vieux disque de Caruso,
je me demande toujours si la différence entre sa voix et celle des
grands ténors contemporains est due seulement à la qualité
technique de l’enregistrement et du support, ou bien au fait que les
voix humaines du début du XXe étaient différentes des nôtres. Entre
la voix de Caruso et celle de Pavarotti, il y a des décennies de
protéines et de développement de la médecine. Les immigrés
italiens aux Etats-Unis au début du XXe siècle mesuraient, disons, un
mètre soixante, tandis que leurs petits-fils atteignaient déjà un mètre
quatre-vingts.
 

J.-C.C. : Lorsque je m’occupais de la Fémis, j’ai demandé une fois
aux étudiants en son, comme exercice, de reconstituer certains
bruits, certaines ambiances sonores du passé. A partir d’une satire
de Boileau, « Les Embarras de Paris », je proposais aux étudiants
d’en établir la bande sonore. En précisant que les pavés étaient en
bois, les roues des carrosses en fer, les maisons plus basses, etc.

Le poème commence ainsi : « Qui frappe l’air bon Dieu de ces
lugubres cris ? » Qu’est-ce qu’un cri « lugubre » au XVIIe siècle, à
Paris, la nuit ? Cette expérience, plonger dans le passé par les sons,
est assez fascinante, bien que difficile. Comment vérifier ?

En tout cas, si la mémoire visuelle et sonore du XXe siècle s’efface
lors d’une gigantesque panne d’électricité, ou de toute autre
manière, il nous restera encore et toujours le livre. Nous trouverons
toujours le moyen d’apprendre à lire à un enfant. Cette idée de la
culture en perdition, de la mémoire en péril, est ancienne, nous le
savons. Sans doute aussi ancienne que la chose écrite elle-même.
Je vous en donne une autre illustration, empruntée à l’histoire de



l’Iran. Nous savons qu’un des foyers de la culture persane a été
l’Afghanistan d’aujourd’hui. Or, lorsque la menace mongole se
précise à partir du XIe et du XIIe siècle – et les Mongols détruisaient
tout sur leur passage –, les intellectuels et les artistes de Balkh, par
exemple, parmi lesquels le père du futur Rumi, s’en vont en
emportant leurs manuscrits les plus précieux. Ils partent vers l’ouest,
vers la Turquie. Rumi vivra jusqu’à sa mort, comme beaucoup
d’exilés iraniens, à Konya, en Anatolie. Une anecdote montre un de
ces fugitifs, réduit sur la route de l’exil à la plus extrême misère et se
servant des livres précieux qu’il a emportés comme oreiller. Livres
qui doivent valoir aujourd’hui une petite fortune. J’ai vu à Téhéran,
chez un amateur, une collection de manuscrits anciens illustrés. Une
merveille. Donc la même question s’est posée à toutes les grandes
civilisations : que fait-on d’une culture menacée ? Comment la
sauver ? Et que sauver ?
 

U.E. : Et lorsque la sauvegarde a lieu, lorsqu’on trouve le temps
de mettre les emblèmes de la culture en lieu sûr, il est plus facile de
sauver le manuscrit, le codex, l’incunable, le livre, que la sculpture
ou à la peinture.
 

J.-C.C. : Il reste tout de même cette énigme irrésolue : tous les
volumina, les rouleaux de l’Antiquité romaine, ont disparu. Les
patriciens romains entretenaient pourtant des bibliothèques riches
de milliers d’ouvrages. Nous pouvons en consulter quelques-uns à la
Bibliothèque Vaticane mais la plupart d’entre eux ne sont pas
parvenus jusqu’à nous. Le fragment de manuscrit le plus ancien d’un
Evangile que nous ayons conservé date déjà du IVe siècle. A la
Vaticane, je me souviens d’avoir admiré un manuscrit des
Géorgiques de Virgile daté du IVe ou du Ve siècle. Splendide. La
moitié supérieure de chaque page était une illustration. Mais je n’ai
jamais vu un volumen complet de ma vie. Les écrits les plus
anciens, les manuscrits de la mer Morte en l’occurrence, je les ai vus
à Jérusalem, dans un musée. Ils avaient été conservés grâce à des



conditions climatiques tout à fait particulières. De même les papyrus
égyptiens qui sont, je crois, parmi les plus anciens de tous.
 

J.-P. de T. : Vous citez comme support de ces écrits le papyrus,
peut-être le papier. Sans doute devons-nous considérer aussi ici des
supports plus anciens qui appartiennent d’une manière ou d’une
autre à l’histoire du livre…
 

J.-C.C. : Bien entendu. Les supports de l’écrit sont multiples,
stèles, tablettes, tissus. Et il y a écrit et écrit. Mais plus que le
support, nous intéresse le message que ces fragments nous ont
transmis, échappé d’un passé à peine concevable. Je voudrais – car
je l’ai reçu ce matin – vous montrer une image que j’ai découverte
dans un catalogue de vente aux enchères. Il s’agit de l’empreinte
d’un pied du Bouddha. Représentons-nous bien les choses.
Imaginons que le Bouddha marche. Il s’avance dans sa légende. Un
des signes physiques qui le caractérisent est qu’il porte des
inscriptions sur la plante des pieds. Inscriptions essentielles, cela va
sans dire. Lorsqu’il marche, il imprime donc cette marque sur le sol,
comme si chacun de ses pas était une gravure.
 

U.E. : Ce sont les empreintes au Théâtre chinois sur Hollywood
Boulevard, avant la lettre !
 

J.-C.C. : Si vous voulez. Il enseigne en marchant. Il suffit de lire
ses traces. Et cette empreinte, bien évidemment, n’est pas n’importe
quelle empreinte. Elle résume à elle seule tout le bouddhisme,
autrement dit les cent huit préceptes qui représentent tous les
mondes animés et inanimés, et que domine l’intelligence du
Bouddha.

Mais nous y voyons également toutes sortes de stupas, des petits
temples, des roues de la Loi, des animaux, ainsi que des arbres, de
l’eau, de la lumière, des nagas, des offrandes, tout cela contenu
dans une seule empreinte de la taille de la plante du pied du
Bouddha. C’est de l’imprimerie avant l’imprimerie. Une impression
emblématique.



 
J.-P. de T. : Autant d’empreintes, autant de messages que les

disciples vont s’employer à déchiffrer. Comment ne pas lier la
question des origines de l’histoire de l’écrit à celle de la constitution
de nos textes sacrés ? C’est pourtant à partir de ces documents
constitués selon des logiques qui nous échappent que vont s’ériger
les grands mouvements de la foi. Mais sur quelles bases
exactement ? Quelle valeur accorder à ces traces de pas ou à nos
« quatre » Evangiles, par exemple. Pourquoi quatre ? Pourquoi
ceux-là ?
 

J.-C.C. : Pourquoi quatre, en effet, alors qu’il en existait un assez
grand nombre ? Et même : bien après que ces quatre Evangiles
eurent été choisis, par des hommes d’Eglise réunis en concile, on a
continué à en trouver d’autres. C’est au XXe siècle seulement qu’a
été découvert l’Evangile dit selon Thomas, qui est plus ancien que
ceux de Marc, Luc, Matthieu et Jean, et qui ne contient que des
paroles de Jésus.

La plupart des spécialistes s’accordent aujourd’hui à reconnaître
qu’il a même existé un Evangile originel appelé le Q Gospel – c’est-
à-dire l’Evangile source, d’après le mot allemand « Quelle » – qu’il
est possible de reconstituer à partir des Evangiles selon Luc,
Matthieu et Jean qui font tous les trois référence aux mêmes
sources. Cet Evangile originel a totalement disparu. Cependant,
pressentant son existence, les spécialistes ont travaillé à le
reconstituer.

Qu’est-ce donc qu’un texte sacré ? Un brouillard, un puzzle ?
Dans le cas du bouddhisme, les choses sont quelque peu
différentes. Le Bouddha n’a, lui non plus, rien écrit. Mais, à la
différence de Jésus, il a parlé pendant beaucoup plus longtemps. Il
est admis que Jésus a eu deux ou trois ans d’activité de prédication,
au plus. Le Bouddha, même sans écrire, a enseigné au moins
durant trente-cinq ans. Un disciple très proche, Ananda, au
lendemain de sa mort, a commencé à retranscrire ses paroles,
assisté par le groupe qui l’avait suivi. Le Sermon de Bénarès,



premières paroles du Bouddha, texte qui contient les fameuses
« Quatre Nobles Vérités », connues par cœur et soigneusement
retranscrites, et qui constitue l’enseignement de base de toutes les
écoles bouddhiques, représente un feuillet, pas davantage. Le
bouddhisme, au départ, c’est un feuillet. Et ce simple feuillet, par la
suite, à partir des retranscriptions d’Ananda, a engendré des millions
de livres.
 

J.-P. de T. : Un feuillet conservé. Peut-être parce que tous les
autres ont disparu. Comment le savoir ? C’est la foi qui prête à ce
texte une valeur particulière. Mais peut-être l’enseignement véritable
du Bouddha était-il consigné dans des traces de pas ou des
documents aujourd’hui effacés ou disparus ?
 

J.-C.C. : Peut-être serait-il intéressant en effet de nous placer
dans une situation dramatique classique : le monde est menacé et
nous devons sauver certains objets de culture pour les placer en un
lieu sûr. La civilisation est menacée, par exemple, par une
gigantesque catastrophe climatique. Il faut faire vite. Nous ne
pouvons pas tout protéger, tout emporter. Que choisirions-nous ?
Quel support ?
 

U.E. : Nous avons vu que les supports modernes deviennent
rapidement obsolètes. Pourquoi courir le risque de nous encombrer
d’objets qui risqueraient de demeurer muets, illisibles ? Nous avons
fait la preuve scientifique de la supériorité des livres sur tout autre
objet que nos industries de la culture ont mis sur le marché ces
dernières années. Donc, si je dois sauver quelque chose de
facilement transpor table et qui a fait la preuve de sa capacité à
résister aux outrages du temps, je choisis le livre.
 

J.-C.C. : Nous comparons nos techniques modernes, plus ou
moins adaptées à nos vies de gens pressés, à ce qu’ont été le livre
et ses modes de fabrication, de circulation. Je vous donne un
exemple de la manière dont le livre peut aussi suivre le mouvement
de l’Histoire au plus près, se plier à son rythme. Pour écrire Les



Nuits de Paris, Restif de La Bretonne marche dans la capitale et
décrit simplement ce qu’il voit. En a-t-il vraiment été le témoin ? Les
commentateurs en discutent. Restif était connu pour être un homme
qui fantasmait, qui imaginait volontiers le monde qu’il présentait
comme réel. Par exemple, chaque fois qu’il rapporte une coucherie
avec une pute, il découvre qu’elle est une de ses filles.

Les deux derniers volumes des Nuits de Paris sont écrits sous la
Révolution. Restif non seulement rédige le récit de sa nuit, mais il le
compose et l’imprime au matin, sur une presse, dans un sous-sol. Et
comme il ne parvient pas à se procurer du papier durant cette
époque troublée, il ramasse dans les rues, au cours de ses
promenades, des affiches, des tracts qu’il fait bouillir, obtenant ainsi
une pâte de très mauvaise qualité. Le papier de ces deux derniers
volumes n’est pas du tout celui des premiers. Autre caractéristique
de son travail, il imprime en abrégé, parce qu’il manque de temps. Il
met « Rev. », par exemple, pour « Révolution ». C’est étonnant. Le
livre lui-même dit la hâte d’un homme qui veut à toute force couvrir
l’événement, aller aussi vite que l’Histoire. Et si les faits rapportés ne
sont pas vrais, alors Restif est un prodigieux menteur. Par exemple il
a vu un personnage qu’il appelle « le toucheur ». Cet homme se
promenait discrètement dans la foule autour de l’échafaud et,
chaque fois qu’une tête tombait, il mettait la main au cul d’une
femme.

C’est Restif qui a parlé des travestis, qu’on appelait alors des
« efféminés », sous la Révolution. Je me rappelle aussi une scène
sur laquelle nous avons beaucoup rêvé, avec Milos Forman. Un
condamné est amené à l’échafaud avec d’autres, dans une
charrette. Il a son petit chien avec lui, qui l’a suivi. Avant de monter
vers le supplice, il se tourne vers la foule pour savoir si quelqu’un
veut s’en charger. L’animal est très affectueux, précise-t-il. Il le tient
dans ses bras, il l’offre. Et la foule lui répond par des injures. Les
gardes s’impatientent et arrachent le chien des mains du condamné,
qui est aussitôt guillotiné. Le chien, en gémissant, va lécher le sang
de son maître, dans la corbeille. Exaspérés, les gardes finissent par
tuer le chien à coups de baïonnette. Alors la foule se déchaîne



contre les gardes. « Assassins ! Vous n’avez pas honte ? Qu’est-ce
qu’il vous avait fait, ce malheureux chien ? »

Je me suis un peu égaré, mais le défi de Restif – un livre-
reportage, un livre « en direct » – me paraît unique. Revenons à la
question : quels livres tenterions-nous de sauver en cas de
malheur ? Le feu se déclare dans votre maison, savez-vous quels
ouvrages vous chercheriez d’abord à protéger ?
 

U.E. : Après que j’ai parlé si bien des livres, laissez-moi vous dire
que j’arracherais mon disque dur externe de 250 gigas, contenant
tous mes écrits des trente dernières années. Après quoi, si j’en avais
encore la possibilité, je chercherais à sauver bien entendu un de
mes livres anciens, pas nécessairement le plus coûteux, mais celui
que j’aime davantage. Seulement voilà : comment choisir ? Je suis
attaché à un très grand nombre d’entre eux. J’espère n’avoir pas le
temps d’y réfléchir trop longtemps. Disons que j’irais peut-être
prendre le Peregrinatio in Terram Sanctam, de Bernhard von
Breydenbach, Speier, Drach, 1490, sublime pour ses gravures sur
plusieurs feuillets repliés.
 

J.-C.C. : Pour ma part je prendrais sans doute un manuscrit
d’Alfred Jarry, un d’André Breton, un livre de Lewis Carroll qui
contient une lettre de lui. Une triste histoire est arrivée à Octavio
Paz. Sa bibliothèque a brûlé. Une tragédie ! Et vous pouvez
imaginer ce qu’était la bibliothèque d’Octavio Paz ! Riche de tous les
ouvrages que les surréalistes du monde entier lui avaient dédicacés.
Ce fut la grande douleur de ses deux dernières années.

Si on me posait la même question à propos des films, je serais
plus embêté pour répondre. Pourquoi ? Tout simplement parce que,
encore une fois, beaucoup de films ont disparu. Il y a même des
films auxquels j’ai travaillé qui sont irrémédiablement hors d’usage.
Une fois le négatif perdu, le film n’existe plus. Et même si le négatif
existe quelque part, c’est souvent toute une histoire pour le
retrouver, et cela coûte cher d’en tirer une copie.



Il me semble que l’univers de l’image, et du film en particulier,
illustre à merveille la question de l’accélération exponentielle des
techniques. Nous sommes nés vous et moi dans le siècle qui, le
premier dans l’Histoire, a inventé de nouveaux langages. Si nos
entretiens se déroulaient cent vingt ans plus tôt, nous ne pourrions
évoquer que le théâtre et le livre. La radio, le cinéma,
l’enregistrement de la voix et des sons, la télévision, les images de
synthèse, la bande dessinée n’existeraient pas. Or, chaque fois
qu’une nouvelle technique apparaît, elle veut faire la démonstration
qu’elle dérogera aux règles et contraintes qui ont présidé à la
naissance de toute autre invention dans le passé. Elle se veut fière
et unique. Comme si la nouvelle technique charriait avec elle,
automatiquement, une aptitude naturelle pour ses nouveaux
utilisateurs à faire l’économie de tout apprentissage. Comme si elle
apportait d’elle-même un nouveau talent. Comme si elle s’apprêtait à
balayer tout ce qui l’a précédée, faisant du même coup des
analphabètes retardataires de tous ceux qui oseraient la refuser.

J’ai été témoin de ce chantage toute ma vie. Alors que, en réalité,
c’est le contraire qui se passe. Chaque nouvelle technique exige une
longue initiation à un nouveau langage, d’autant plus longue que
notre esprit est formaté par l’utilisation des langages qui ont précédé
la naissance de ce nouveau venu. A partir des années 1903-1905 se
forme un nouveau langage du cinéma qu’il faut absolument
connaître. Beaucoup de romanciers s’imaginent pouvoir passer de
l’écriture d’un roman à celle d’un scénario. Ils se trompent. Ils ne
voient pas que ces deux objets écrits – un roman et un scénario –
utilisent en réalité deux écritures différentes.

La technique n’est en aucune façon une facilité. C’est une
exigence. Faire une pièce de théâtre pour la radio, rien de plus
compliqué.


