Être civilisé 
Si l’on	dispose d’un terme au	contenu absolu, « barbare », ainsi en	sera-t-il de son contraire. Est civilisé, en tout  temps	et tout	lieu, celui qui sait reconnaître pleinement des autres.	Deux	étapes doivent	donc	être	franchies pour	le devenir : au	cours de la première, on découvre que les autres	ont des modes	de vie différents des nôtres ;	au cours de la seconde, on	accepte de les	voir porteurs de la même humanité que nous. L’exigence morale se double d’une dimension intellectuelle : faire comprendre à ses proches	une identité étrangère, qu’elle soit	individuelle ou collective, est	 un acte de civilisation,  car on élargit de cette manière	le cercle de l’humanité ; ainsi contribuent à faire reculer la	barbarie savants, philosophes, artistes. 
L’idée de civilisation se confond donc	 en grande partie avec	ce que	Kant appelle le «sens commun» ou encore la	« pensée élargie», c’est-à-dire la capacité de	 porter	des jugements qui tiennent compte des représentations	propres aux autres hommes sur terre, en échappant au moins partiellement aux déformations égocentriques	ou ethnocentriques. Kant voit dans cette	 capacité de se mettre	à la place de toute autre personne un	moyen	pour l’être humain d’accomplir sa vocation.
	À vrai dire, aucun individu, encore moins un peuple, ne saurait être entièrement « civilisé	», en ce sens du mot : il peut	seulement l’être plus ou moins ; et la  même chose est vraie de « barbare ». La civilisation est un horizon dont on	peut s’approcher, la barbarie un fond dont on	cherche à s’éloigner ; aucune	ne se confond intégralement avec des êtres particuliers. Ce sont les actes	et les attitudes	qui sont barbares ou civilisés, non les individus ou les peuples. Les formes que prend l’avancée vers la civilisation	sont multiples.	L’une concerne l’extension même donnée	à l’entité que nous désignons	ici comme « nous ».	
Dans un	petit texte datant de l’année de sa mort, « Les époques de	la culture sociale »,	Goethe	 présente ainsi	une échelle des valeurs. Tout	en bas,	au plus près de la barbarie, se tient	le groupe humain où l’on ne connaît	que les	individus qui vous sont apparentés. Cette description n’est pas très éloignée de  celle que produisent	aujourd’hui paléontologues et préhistoriens :	à l’origine, les	groupes humains habitaient chacun un territoire isolé, la présence d’étrangers n’était pas admise, la xénophobie était de rigueur –	tout inconnu était un ennemi  potentiel. Un pas vers la civilisation est accompli lorsque	ce groupe rencontre d’autres groupes et établit des contacts prolongés avec eux	; un autre encore, quand ils forment ensemble des	entités	supérieures, un peuple, un pays, un État. Enfin le degré	supérieur est atteint lorsqu’ils accèdent à l’universalité, lorsqu’ils se découvrent des	idéaux	communs avec les autres membres de l’espèce et qu’ils sont prêts,	par exemple, à « mettre toutes les littératures étrangères sur un pied d’égalité avec la littérature nationale ». L’enfermement en soi	s’oppose ici à	l’ouverture aux autres. Se croire le seul groupe proprement humain, refuser de rien connaître en dehors de	sa propre expérience,	de rien	offrir  aux autres, rester délibérément enfermé dans son milieu d’origine	est un indice de barbarie ; reconnaître la	pluralité des groupes,	des sociétés et	des cultures humaines, se mettre de	plain-pied avec les autres fait partie de la civilisation. Cette extension progressive ne se confond pas avec la	xénophilie, ou	préférence systématique pour	les étrangers, ni avec	un quelconque	 culte de la différence ; simplement, on indique ainsi la capacité, plus ou	moins	grande, de reconnaître notre commune humanité.
 Une autre manière d’avancer de la barbarie vers la civilisation consiste à se détacher	de soi pour devenir capable de se voir comme du dehors, comme à travers les yeux d’un autre, donc d’exercer un jugement critique non seulement à l’égard des autres mais	aussi de soi-même.	Dans les échanges sociaux, en renonçant à toujours	privilégier son	point de vue, on se rapproche des autres. Là non plus, il ne s’agit pas de	préférer le dénigrement de soi à la fierté d’être ce	 qu’on	est: ce	serait oublier que ni barbarie	ni civilisation	ne qualifient durablement les êtres,	mais seulement leurs états et	leurs actions, dont certains sont source d’orgueil, d’autres de	remords. On gagne en	revanche à être capable, quand c’est	nécessaire, de tourner un regard scrutateur sur soi, sur sa communauté, sur le	peuple	dont on fait partie, afin d’être prêt à découvrir que « nous» sommes capables d’actes	de barbarie. 
Une forme encore différente de progression vers la civilisation consiste à faire en	sorte que les	lois du	pays qu’on habite traitent tous les citoyens de manière égale, sans	distinction de race, de religion ou de sexe; les pays qui	maintiennent ces différences,	que ce	soit sous forme de privilèges légaux ou d’apartheid, sont au	contraire plus	proches de la	barbarie.	La pratique de  l’esclavage s’y apparente. L’État libéral est  plus civilisé que la tyrannie, car il	assure	la même liberté pour	tous ; la démocratie est plus civilisée	que l’Ancien Régime, mais aussi que tout État ethnique :	celui-ci maintient un régime de privilèges. Pour la même raison, mais dans un autre domaine,	la magie est plus barbare que	la science: l’une implique une différence irréductible	entre celui qui	sait et celui qui ne sait pas, l’autre procède par observations et raisonnements qui n’ont	rien de	secret et que chacun peut accomplir à son tour. Le dialogue, qui	assure	une position équivalente à tous les interlocuteurs, est une forme de communication plus civilisée que	la harangue, où l’un profère des certitudes alors que	les autres écoutent; ou que la parole de l’oracle, du	prophète, du devin. Accepter	 une proposition sur parole, par un acte de foi, implique	qu’émetteur et	récepteur du message	sont	inégaux ; l’accepter par un acte de raison place l’un	et l’autre au même niveau, par conséquent la	première pratique est	plus barbare que la seconde. Au sein	d’une communauté, celui-là est plus civilisé qui connaît mieux ses codes et ses	traditions, car cette connaissance lui permet de comprendre les	gestes	et attitudes des autres	membres de son groupe, de les rapprocher donc de sa	propre	humanité.	
L’idée de civilisation implique	la connaissance du passé. Tel autre, limité dans sa compréhension et son	expression, ignorant les codes communs, se	condamne fatalement	à ne circuler qu’à l’intérieur de son petit	groupe	et à en	exclure	les autres. Le barbare	refuse de  se reconnaître dans un  passé qui serait	distinct	 de son	présent. La politesse,	qui est	un apprentissage	de la vie avec	les autres, est	à son tour un premier	pas vers la civilisation ; ce n’est pas un hasard si	le mot « policé » avait jadis	le double sens	de poli	et de civilisé. La torture,  l’humiliation, la souffrance	infligées aux autres sont du côté de	la barbarie. Il	en va	de même  du meurtre,	et plus	encore	du meurtre collectif, le génocide, quel que soit le critère	qui a permis de délimiter le groupe que l’on	désire	éliminer : la «	race » (ou caractéristiques physiques visibles), l’ethnie, la religion, la	classe sociale ou les convictions politiques.	
Faire la guerre est plus barbare	que régler les	conflits par la négociation, disait déjà Strabon. Le choix d’instituer	un tribunal à Nuremberg à la	fin de	la Deuxième Guerre mondiale, c’est-à-dire	d’un jugement	conforme à la	loi plutôt que d’un règlement	de comptes, est au contraire signe de civilisation,	quelles	que soient les	imperfections et même les contradictions	internes de ce	tribunal 
La « pulsion barbare » désigne cette	capacité humaine de bafouer	l’humanité des autres,	mais à vrai dire une	telle pulsion n’existe pas de manière autonome. L’on sait que, dans les écrits de sa dernière période, Freud a  voulu présenter la vie de l’individu comme l’arène où s’affrontent deux pulsions, l’une du	côté de la civilisation,	l’autre	de la barbarie.	« Désormais la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre	l’Éros et la mort,  entre la pulsion de	vie et	la pulsion de destruction, telle qu’elle se	déroule dans l’espèce	humaine», écrit-il  dans Malaise dans la civilisation.	L’agressivité « constitue une	disposition pulsionnelle primitive et autonome de l’être	humain» et « la civilisation y trouve	son entrave la plus redoutable». Selon Freud, il	faut rester d’autant plus vigilant envers cette pulsion barbare que, spontanément,	nous avons tendance à nous la dissimuler : « Ceux qui préfèrent	les contes de fées fon t	la sourde	oreille quand on leur parle de  la tendance native de l’homme à la “méchanceté”,	à l’agression, à la destruction, et donc	à la cruauté.»
 Se séparant ici de l’interprétation freudienne, Todorov ne	peut que réitérer sa conviction: ces actes trouvent leur origine dans la même « pulsion de vie »	que nos actes	d’amour ;	la différence n’est pas dans le mobile initial ni	dans la	fin poursuivie	mais dans le moyen choisi pour l’atteindre. Mon sentiment de manque	peut être comblé par	l’amour que me porte	autrui ou par	sa soumission	intégrale.	
Barbarie et civilisation ressemblent moins à	deux forces luttant pour la suprématie qu’aux deux pôles d’un axe, à deux catégories morales qui	nous permettent d’évaluer les actes humains particuliers.
	
