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d'Andilly (1649), établie par O. Barenne, éd. Ph. Sellier,
Gallimard, " Folio "', 1993, p. 89-92.

J'avais aussi en méme temps une passion violente pour
les spectacles du théatre, qui étaient pleins des images
de mes miseres, et des flammes amoureuses qui
entretenaient le feu qui me dévorait. Mais quel est ce
motif qui fait que les hommes y courent avec tant
d'ardeur, et qu'ils veulent ressentir de la tristesse en
regardant des choses funestes et tragiques qu'ils ne
voudraient pas neanmoins souffrir ? Car les spectateurs
veulent en ressentir de la douleur ; et cette douleur est
leur joie. D'ou vient cela, sinon d'une étrange maladie
d'esprit ? Puisqu’on est d'autant plus touché de ces
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aventures poétiques que l'on est moins guéri de ses
passions, quoique d'ailleurs on appelle misere le mal
que l'on souffre en sa personne, et miséricorde la
compassion qu'on a des malheurs des autres. Mais
quelle compassion peut-on avoir en des choses feintes et
représentées sur un théatre, puisque lI'on n'y excite pas
I'auditeur a secourir les faibles et les opprimes, mais que
I'on le convie seulement a s'affliger de leur infortune ;
de sorte qu'il est d'autant plus satisfait des acteurs, qu'ils
I'ont plus touche de regret et d'affliction ; et que si ces
sujets tragiques et ces malheurs véritables ou supposes,
sont représentes avec si peu de grace et d'industrie gqu'il
ne s'en afflige pas, il sort tout dégodté et tout irrité
contre les Comédiens. Que si au contraire il est touché
de douleur il demeure attentif et pleure, étant en méme
temps dans la joie et dans les larmes. Mais puisque tous
les hommes naturellement désirent de se réjouir,
comment peuvent-ils aimer ces larmes et ces douleurs ?
N'est-ce point qu'encore que I'nomme ne prenne pas
plaisir a étre dans la misere, il prend plaisir néanmoins a
étre touché de miséricorde : et qu'a cause qu'il ne peut
étre touche de ce mouvement sans en ressentir de la
douleur, il arrive, par une suite necessaire, qu'il chérit et
qu'il aime ces douleurs ? Ces larmes procedent donc de
la source de I'amour naturel que nous nous portons les
uns aux autres. Mais ou vont les eaux de cette source, et
ou coulent-elles ? Elles vont fondre dans un torrent de
poix bouillante, d'ou sortent les violentes ardeurs de ces
noires et de ces sales voluptés : et c'est en ces actions
vicieuses que cet amour se convertit et se change par
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son propre mouvement, lorsqu'il s'écarte et s'éloigne de
la pureté céleste du vrai amour. Devons-nous donc
rejeter les mouvements de miséricorde et de compassion
? Nullement : et il faut demeurer d'accord qu'il y a des
rencontres ou l'on peut aimer les douleurs. Mais, [...]
garde-toi, mon ame, de l'impureté d'une compassion
folle. Car il y en a une sage et raisonnable, dont je ne
laisse pas d'étre touché maintenant. Mais alors je prenais
part a la joie de ces amants de théatre, lorsque par leurs
artifices ils faisaient réussir leurs impudiques desirs,
quoiquil n'y elt rien que de feint dans ces
représentations et ces spectacles. Et lorsque ces amants
etaient contraints de se separer, je m'affligeais avec eux
comme si j'eusse eté touché de compassion ; et toutefois
je ne trouvais pas moins de plaisir dans I'un que dans
I'autre. Mais aujourd'hui j'ai plus de compassion de celui
qui se rejouit dans ses exces et dans ses vices, que de
celui qui s'afflige dans la perte qu'il a faite d'une volupté
pernicieuse, et d'une félicité misérable. Voila ce gu'on
doit appeler une vraie miséricorde. Mais en celle-la ce
n'est pas la douleur que nous ressentons des maux
d'autrui qui nous donne du plaisir. Car, encore que celui
qui ressent de la douleur en voyant la misere de son
prochain lui rende un devoir de charité qui est louable,
néanmoins celui qui est véritablement miséricordieux,
aimerait mieux n'avoir point de sujet de ressentir cette
douleur : et il est aussi peu possible qu'il puisse désirer
qu'il y ait des miserables, afin d'avoir sujet d'exercer sa
miséricorde, comme il est peu possible que la bonte
méme puisse étre malicieuse, et que la bienveillance
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nous porte a vouloir du mal a notre prochain. [Aussi il y
a bien quelque douleur que I'on peut permettre, mais il
n'y en a point que l'on doive aimer. Ce que vous nous
faites bien voir, 6 mon Seigneur et mon Dieu, puisque
vous qui aimez les ames incomparablement davantage
et plus purement que nous ne les aimons, exercez sur
elles des miséricordes d'autant plus grandes et plus
parfaites que vous ne pouvez étre touché d'aucune
douleur. Mais qui est celui qui est capable d'une si haute
perfection ? Et moi au contraire] [...] j'¢tais alors si
misérable que j'aimais a étre touché de quelque douleur
et en cherchais les sujets, n'y ayant aucunes actions des
Comediens qui me plussent tant, et qui me charmassent
davantage que lorsqu'ils me tiraient des larmes des
yeux, par la représentation de quelques malheurs
etrangers et fabuleux qu'ils représentaient sur le théatre.
Et faut-il s'en étonner, puisque étant alors une brebis
malheureuse qui m’était égarée en quittant votre
troupeau, parce que je ne pouvais souffrir votre
conduite, je me trouvais comme tout couvert de gale ?
Voila d'ou procédait cet amour que j'avais pour les
douleurs, lequel toutefois n'était pas tel que j'eusse
desiré qu'elles eussent passé plus avant dans mon cceur
et dans mon ame. Car je n'eusse pas aime a souffrir les
choses que j'aimais a regarder : mais j'étais bien aise que
le récit et la representation qui s'en faisait devant moi
m'egratignat un peu la peau, pour le dire ainsi, quoique
ensuite, comme il arrive a ceux qui se grattent avec les
ongles, cette satisfaction passagere me causat une
enflure pleine d'inflammation, d'ou sortait du sang
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corrompu et de la boue. Telle était alors ma vie : mais
peut-on l'appeler une vie ? Mon Dieu.
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