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Introduction : Biographie

En novembre 1888, deux mois avant que commence pour lui
la longue nuit de la folie, Nietzsche rédige une sorte
d’autoportrait, sous le titre Ecce Homo (« Voici 'homme »), le
sous-titre étant Comment on devient ce qu'on est. La formule
« devenir ce qu'on est » revient souvent chez Nietzsche, pour
qui elle représente le chef-d’ceuvre de 'amour de soi : ignorer sa
tache propre, la négliger pour suivre des chemins de traverse,
lui permettre ainsi de mirir secretement, et pouvoir enfin
mettre a son service des facultés auxiliaires variées, qu’on
n’aurait pas eu I'idée de cultiver si I'on était resté obnubilé par
soi. En tant que philosophe, Nietzsche a fait sa devise de la for-
mule de Pindare, « Deviens ce que tu es », et non de la formule
de Socrate, « Connais-toi toi-méme ».

Dans I'ceuvre de Nietzsche, les chemins de traverse n’ont pas
manqué, avant qu’apparaisse la tdche dominante qui a rendu
nécessaires tous ces détours. Cette tache, Nietzsche la nomme
transvaluation de toutes les valeurs : destruction des valeurs
qui ont eu cours jusqu’ici parmi les hommes, et création de
nouvelles valeurs, par une inversion du principe de
I’évaluation ; transmutation de valeurs négatives, hostiles a la
vie, en valeurs affirmatives, exaltant la vie. Cest dans cette
tache que Nietzsche, en 1888, estime étre « lui-méme ». Cest
par rapport a elle qu’il juge, rétrospectivement, la facon dont il
est devenu ce qu’il était.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nait le 15 octobre 1844, au
presbytere de Reecken, en Saxe prussienne. Son pere est pasteur
luthérien et fils de pasteur ; sa mere vient également d’'une fa-
mille de pasteurs. Etre « délicat, bienveillant et morbide », le
pere de Nietzsche meurt a 36 ans : dans Ecce Homo, Nietzsche
évoque cette figure paternelle comme une sorte de fatalité in-
time, 'origine de I’état maladif dans lequel il a vécu le plus sou-
vent (maux de téte et d’estomac, troubles oculaires, difficultés
de parole), I'origine également de cette absence de ressentiment
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qui lui a permis, malgré sa maladie, de connaitre la « grande
santé ».

Enfant prodige, adolescent surdoué, Nietzsche se passionne
d’abord pour la musique : excellent improvisateur au piano,
compositeur de morceaux pour piano seul et de lieder,
Nietzsche s’est voulu musicien bien avant de se concevoir
comme philosophe. La musique demeurera une référence es-
sentielle dans son ceuvre, ainsi que son autre passion de jeu-
nesse, la philologie classique. C’est son travail dans cette disci-
pline, choisie par lui de préférence a la théologie lorsqu’il com-
mence ses études supérieures, qui va permettre a Nietzsche de
renouveler, de facon si originale, I'interprétation de la tragédie
grecque, et qui va lui fournir, plus tard, la méthode « généalo-
gique » pour I’étude des questions morales. Sur un plan plus
immeédiat et concret, Nietzsche devra a sa compétence en philo-
logie une (breve) carriere universitaire : de 1869 a 1876, il exer-
cera les fonctions de professeur extraordinaire de philologie
classique a 'Université de Bale.

L’intérét du jeune Nietzsche pour la philosophie est moins
précoce. Il méprise la production philosophique allemande de
son temps, ou s’affrontent les disciples de Fichte, les épigones
de Schelling et les héritiers de Hegel. Mais avec la découverte,
en 1865, du grand livre de Schopenhauer, Le monde comme
volonté et représentation, c’est une autre idée de la philosophie
qui s’offre a lui : une philosophie qui cherche dans I’art — et sur-
tout dans cet art supréme qu’est la musique — une consolation
aux tourments de I’existence. Nietzsche croit méme voir
I'incarnation parfaite de ce projet dans la musique de Richard
Wagner, qu’il découvre en 1868. Et c’est a la fois en philosophe
et en philologue qu’il tente de justifier cette conviction dans son
premier ouvrage, paru en 1872, La naissance de la tragédie :
l'ouvrage est dédié a Wagner, et son sous-titre, Hellénisme et
pessimisme, évoque Schopenhauer.

Ce n’est qu’a propos de ce premier livre que Nietzsche va re-
gretter, apres coup, de n’avoir pas été assez tot lui-méme : dans
une autocritique datée de 1886, il renie de cet ouvrage tout ce
qui, témoignant de l'influence de Schopenhauer et de Wagner,
brouille sa pensée personnelle. De fait, La naissance de la tra-
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gédie apparait bien comme I’écrit d'un disciple de Schopen-
hauer, dont I'ceuvre, completement ignorée lors de sa parution,
connait alors une notoriété croissante. Ce qui cristallise avant
tout cette notoriété, c’est le « pessimisme » de Schopenhauer,
Iaffirmation que le fond de toute vie est souffrance. Cest ce
pessimisme que Nietzsche rejettera plus tard, apres I'avoir ad-
miré. A vrai dire, il rejettera surtout la conséquence que Scho-
penhauer pensait tirer du pessimisme : la nécessité de « nier le
vouloir-vivre ». Si la vérité de la vie est une vérité terrible et
cruelle, nous devons au contraire, soutiendra Nietzsche, avoir la
force, non seulement de la supporter, mais de I’aimer, en une
joyeuse affirmation, loin de chercher a nous en consoler. Dans
cette rupture, Nietzsche conserve donc, de son premier maitre,
I'idée d’un fond irrationnel de I'existence, ce qui oppose défini-
tivement sa philosophie aux grands systémes rationalistes (tels
ceux de Leibniz ou de Hegel), dont la forme systématique tient
justement a la prétention de rendre la réalité intégralement ra-
tionnelle. On aurait tort, cependant, d’en conclure que la pensée
de Nietzsche est rebelle a I'exposé systématique : ce serait ou-
blier que la variété des chemins de traverse conduit a 1'unité
d’une tache propre.

C’est a travers le romantisme de Wagner, lui-méme admira-
teur de Schopenhauer, que Nietzsche a subi l'influence du pes-
simisme. De 1869 a 1872, il fait partie du cercle des intimes du
grand compositeur : dans la recherche wagnérienne d’une
« ceuvre d’art totale », synthese de poésie, de drame et de mu-
sique, Nietzsche croit d’abord voir la restauration de la tragédie
antique ; la musique de Wagner lui semble alors I’expression
parfaite du « soubassement dionysiaque du monde », qu’aucune
parole ne saurait dire. Mais peu a peu, Wagner va le décevoir, et
surtout le wagnérisme, ce mélange de germanisme et
d’antisémitisme qui se développe dans la culture allemande a
partir de 'inauguration officielle du Festival de Bayreuth, en
1876. Toutefois, cette déception laisse intact I'idéal d'une ceuvre
d’art tragique, philosophique, poétique et musicale a la fois,
idéal que Nietzsche lui-méme tentera d’atteindre dans Ainsi
parlait Zarathoustra.



La double rupture sera longue a se dessiner. Des quatre Con-
sidérations inactuelles (ou intempestives) publiées entre 1873
et 1876, la troisieme et la quatrieme expriment encore
I’admiration de Nietzsche pour Schopenhauer et Wagner. II lui
faudra du temps pour comprendre que pessimistes et roman-
tiques ne sont pas ce qu’ils prétendent étre, des explorateurs
audacieux d’'une nouvelle vérité, mais des idéalistes a la re-
cherche d’'une consolation ; il lui apparaitra du méme coup que
cette imposture est celle de toute la pensée « moderne ». Pour
combattre la modernité, dénoncer son imposture sous tous ses
aspects, Nietzsche va lui opposer, dans un deuxieme moment de
son évolution, I'esprit francais, voltairien, sec et incisif, impi-
toyable dans la dissection des illusions. C’est ainsi qu’il va trou-
ver son style le plus fréquent, celui des aphorismes, tranchants
et provocateurs, permettant en outre de multiplier les points de
vue et les interprétations. Car I'aphorisme n’est pas seulement
un instrument polémique: il exprime au plus juste, selon
Nietzsche, une réalité qui n’est faite que de « perspectives »
multiples. S’il nous invite a nous méfier des syntheses trop ras-
surantes, des constructions trop grossieres, le style de Nietzsche
ne doit pas pour autant nous inciter a rejeter toute synthese,
toute construction. Bien au contraire : chaque aphorisme fait
signe vers les autres, avec lesquels il forme secretement sys-
téme.

Cet infléchissement de I’ceuvre, dans le sens d’'une critique
radicale des valeurs, correspond a une nouvelle période de la vie
de Nietzsche. Dégagé de ses obligations d’enseignement, il va
connaitre la vie d’'un voyageur, errant de meublé en meublé,
tantot en Suisse, tantot en Italie, tant6t dans le Midi de la
France, a la recherche d’'un climat favorable a sa santé. Car sa
mystérieuse maladie lui impose une souffrance qui devient con-
tinuelle, avec de rares répits. Les livres de cette époque, toute-
fois, montrent a quel point ce malade est, comme il I’écrit lui-
méme, « bien portant au fond ». Allégresse de la démystifica-
tion et audace de l’expérimentation se conjuguent dans Hu-
main, trop humain (1878-1879), Aurore (1881) et Le Gai Savoir
(1882-1887). Ce dernier ouvrage marque d’ailleurs un nouveau
tournant dans I’ceuvre de Nietzsche. Car la volonté impitoyable
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de trouver la vérité a tout prix n’y a plus le dernier mot : certes,
Nietzsche continue a tenir pour nécessaire le grand soupcon a
I’égard des illusions, mais il le concoit désormais comme une
épreuve préalable, dont le penseur doit sortir, régénéré, capable
d’accepter de nouveau ces illusions, si elles sont nécessaires a
Iaffirmation de la vie. C’est dans Le Gai Savoir que Nietzsche
énonce pour la premiere fois la doctrine de 1’éternel retour du
méme, cette formule supréme de l'affirmation, autour de la-
quelle il va batir son chef-d’ceuvre, Ainsi parlait Zarathoustra
(1883-1885).

De ce chef-d’ceuvre, il ne se vend pas plus d'une centaine
d’exemplaires. Nietzsche est de plus en plus seul, ne demeurant
lié qu’a quelques rares amis, dont les plus fideles sont Franz
Overbeck, un de ses anciens collegues de 'Université de Bale, et
le musicien Peter Gast. Sa sceur Elisabeth, qu’il déteste, mais
dont il ne parvient jamais a se détacher, épouse en 1885 un wa-
gnérien antisémite, et part avec lui au Paraguay pour y fonder
une colonie de purs aryens. Dans les livres qu’il écrit apres Za-
rathoustra, Nietzsche retrouve un ton essentiellement critique,
mais comme un homme qui s’est trouvé lui-méme et qui ac-
complit sa tiche propre: la transvaluation est en marche, et
impose une philosophie «a coups de marteau », afin
d’éprouver, et de détruire si besoin est. C’'est 'Europe moderne
qui est ainsi violemment ébranlée, dans sa morale dominante
(Par-dela le bien et le mal, 1886 ; La généalogie de la morale,
1887), dans sa religion dominante (L’Antéchrist, 1888), dans ses
multiples « idoles » (Le crépuscule des idoles, 1888), y compris
I’ancienne idole de Nietzsche lui-méme (Le cas Wagner, 1888 ;
Nietzsche contre Wagner, 1888).

Le 3 janvier 1889, juste au moment ou il sort de la maison
qu’il habite a Turin, Nietzsche voit un cocher s’acharner avec
brutalité sur son cheval : envahi par la pitié, il se jette en sanglo-
tant au cou de I'animal, puis s’effondre. Il est interné le 17 du
méme mois a la clinique psychiatrique de I'Université de Iéna.
Le reste de sa vie, jusqu’a sa mort le 25 aotit 1900, n’est quune
longue apathie. Pourtant, cette période concerne encore
I'histoire de la philosophie, compte tenu du réle qu’y a joué
Elisabeth, la sceur de Nietzsche. Prenant en main I’édition des
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ceuvres de son frere, elle a inspiré, de facon contestable, le choix
des aphorismes contenus dans La volonté de puissance
(1901,1906). Elle a commencé a organiser le culte de Nietzsche,
en I'associant au nationalisme allemand le plus dur ; ce mouve-
ment devait trouver son apothéose pendant la premiere guerre
mondiale : 40000 exemplaires d’Ainsi parlait Zarathoustra
furent ainsi vendus en 1917. Elle a donc contribué, la premiere,
a cette déformation frauduleuse qui finit par mettre la pensée de
Nietzsche au service du national-socialisme.

Pour qui veut étudier la philosophie de Nietzsche, le livre in-
titulé La volonté de puissance pose probléme. Ce livre n'est pas
une ceuvre de Nietzsche, mais une compilation posthume
d’aphorismes non publiés du vivant de Nietzsche, et destinés
par lui a un ouvrage qui aurait eu ce titre, mais dont le projet
semble avoir été abandonné en 1888, au profit de L’Antéchrist.
Les incertitudes sur le nombre d’aphorismes que Nietzsche au-
rait finalement inclus dans ce projet, et sur le plan qu’il aurait
suivi, font que La volonté de puissance ne peut étre considérée
au meéme titre que les livres dont Nietzsche est vraiment
lauteur. Toutefois, cette compilation précaire nous donne acces
a des textes irremplacables, sur des points essentiels de sa pen-
sée. Nous y ferons donc référence, en choisissant la version pu-
bliée en francais aux éditions Gallimard, collection « tel », dans
une traduction de Genevieve Bianquis : non pas a cause du plan
adopté, qui est aussi discutable qu'un autre, mais a cause du
plus grand nombre d’aphorismes inclus dans cette version.

Dans cette étude de la philosophie de Nietzsche, nous sui-
vons un itinéraire qui meéne de la doctrine de la volonté de puis-
sance (chap. 1) a la doctrine de I’éternel retour (chap. 5). La vo-
lonté de puissance est la vérité de la vie : vérité insupportable,
vérité telle que ’homme risque d’en mourir, mais que supporte-
ra le surhomme, capable de vouloir le retour éternel. Entre ce
point de départ et ce point d’arrivée, il faut suivre un long dé-
tour, que justifie le phénomene étrange appelé « nihilisme » :
par ce mot, en effet, Nietzsche désigne une puissance hostile a la
transvaluation, 'ennemi qu’il combat ; mais il désigne égale-
ment, en un sens, sa propre philosophie, et le projet de transva-
luation. Tout le probleme de Nietzsche est dans cette conni-



vence entre les valeurs qu’il faut détruire et la destruction elle-
méme. Le nihilisme sera d’abord illustré par ’auto-destruction
de la morale (chap. 2), puis révélé par l'impuissance des
hommes, méme supérieurs, a surmonter la mort de Dieu (chap.
3), et enfin atteint dans son coeur, qui est I’esprit de la ven-
geance, le ressentiment de la volonté contre le temps (chap. 4).



Chapitre 1 : La doctrine de la volonté de
puissance

Dans ce premier chapitre, la doctrine nietzschéenne de la vo-
lonté de puissance est étudiée successivement de deux points de
vue : d’abord comme une solution, ensuite comme un probléme.
Car cette doctrine permet de comprendre, en premier lieu, la
facon dont naissent nos valeurs, et pourquoi certaines de ces
valeurs sont favorables a la vie, tandis que d’autres lui sont hos-
tiles. Mais cette vérité « tragique » risque, en second lieu, d’étre
pour nous une vérité mortelle.

Affirmation et négation de la vie

Vie et valeurs : le fait primordial

Cest la vie elle-méme, écrit Nietzsche dans Le crépuscule
des idoles, qui « évalue par notre entremise lorsque nous po-
sons des valeurs » (« La morale comme manifestation contre
nature », §5).

Ainsi, ce qui fait, si 'on peut dire, la valeur d’'une valeur, ne
se comprend que si on la rapporte a la vie. Or parmi ces valeurs
qui doivent toutes étre rapportées a la vie, certaines, parce
qu’elles expriment une vie malade, sont hostiles a la vie, nient la
vie.

Platon et Aristote prétendent que la philosophie nait dun
étonnement initial. Ce qui étonne Nietzsche, et sollicite originel-
lement sa pensée, c’est qu’il y ait des valeurs hostiles a la vie, et
que ces valeurs soient, malgré tout, issues de la vie. Voila le fait
primordial : « Une condamnation de la vie de la part du vivant
n’est finalement que le symptéme d’une certaine forme de vie »,
écrit-il dans le méme passage du Crépuscule des idoles. Ce fait
primordial justifie la certitude inébranlable que Nietzsche at-



tache au principe selon lequel la vie commande toute évalua-
tion, car ce principe est toujours confirmé, méme par ce qui
semble s’opposer a la vie. Il justifie également la certitude que
les valeurs favorables a la vie sont supérieures aux valeurs hos-
tiles a la vie. Puisque toute condamnation de la vie est le symp-
tome d'une forme de vie, il est clair que cette condamnation a
quelque chose de mensonger, de factice, qu’on ne retrouve pas
dans les valeurs qui exaltent la vie. Loin d’étre arbitraire, la pré-
férence pour ces dernieres est une marque de probité philoso-
phique.

Une authentique philosophie peut donc naitre de cet éton-
nement initial. Avant de pénétrer davantage dans cette philoso-
phie, il nous faut approfondir la signification du fait primordial
lui-méme : que faut-il entendre exactement par « affirmation »
et « négation » de la vie ?

Les trois sens du mot « vie »

Le mot « vie » recoit chez Nietzsche trois acceptions diffé-
rentes. Parfois, il entend seulement par ce mot le contraire de la
mort : vivre, c’est alors se maintenir en vie, survivre. Parfois, il
I'utilise pour désigner l'instinct, par opposition a l'intelligence :
la vie est alors un pouvoir spontané et inconscient de résoudre
les problemes, sans passer par les laborieuses médiations de la
pensée rationnelle, et d’autant mieux justement qu’elle se tient a
I’écart de ces médiations. Parfois, enfin (et c’est 'usage le plus
fréquent du mot), il s’agit pour Nietzsche de distinguer les pro-
priétés caractéristiques de I'étre vivant: a la différence d’une
chose inerte, I’étre vivant se nourrit, croit, et se reproduit, il va
puiser lui-méme hors de lui ce qui lui convient pour en faire sa
propre substance, il est a lui seul une petite société qu’il unit et
hiérarchise, assurant en lui-méme 'adéquation de ce qui com-
mande et de ce qui obéit, il entretient avec tout ce qui lui est
extérieur une constante inimitié, perpétuellement menacé de
dissolution, perpétuellement avide de se développer aux dépens
de ce qui I’entoure.



Affirmer la vie

Si tout vivant cherche a croitre, a aller au-dela du niveau ac-
tuel de sa vie, ce vivant devra, dans des conditions normales,
considérer comme une valeur tout ce qui favorise sa croissance :
c’est ainsi qu’apparaissent ces valeurs que Nietzsche déclare
« favorables a la vie ». Apparaissent en méme temps, bien en-
tendu, des anti-valeurs, ou plut6t de moindres valeurs, mépri-
sées parce qu’elles sont indifférentes a cette croissance. Ainsi,
en revenant au deuxiéme sens du mot « vie », une vie « saine »
au sens nietzschéen se reconnait a ce qu’elle néglige les res-
sources de l'intelligence et de la réflexion, et se fie le plus aveu-
glément possible aux capacités inconscientes de 'instinct. Un
vivant sain ne pose pas « la vie » elle-méme comme une valeur,
ne considérant la simple survie que comme une condition mi-
nimale en vue de son véritable objectif, qui n’est pas la persévé-
rance dans I’étre mais 'accroissement d’étre. Il ne se demande
jamais si la vie vaut ou non la peine d’étre vécue, et ne cherche
jamais a justifier la vie, trouvant en elle un réservoir inépuisable
de justifications. Affirmer la vie de cette facon, c’est donc reflé-
ter fidelement, dans le systeme de ses préférences, I'intégralité
et I'exclusivité de la vie. Le « oui » a la vie est une marque de
vérité, selon la définition traditionnelle de ce mot : correspon-
dance exacte entre la pensée et la chose.

Nier la vie

Il en va tout autrement du vivant « dégénéré », lequel se re-
connait précisément au fait qu’il ne méprise pas, bien au con-
traire, les strictes conditions de la survie : elles deviennent pour
lui, symptomatiquement, des valeurs suprémes. Un tel vivant
doit développer au plus haut degré, et tenir pour infiniment
précieuses, les qualités intellectuelles et réflexives, la cons-
cience, la prudence et la méfiance, autant de garanties d’une
sécurité dont il ne cesse d’éprouver la fragilité. C’est lui qui pose
« la vie », en tant que telle, comme une valeur, sous la forme par
exemple du « respect de la vie », de la « défense de la vie ».
Mais cet attachement au premier sens du mot « vie » n’est pas
compatible avec le maintien des deux autres sens : le respect de



la vie implique la lutte contre les dangers de la spontanéité et de
I'inconscience, contre les agressions dues a I’expansion conqué-
rante. Les anti-valeurs d’un tel vivant ne représentent pas ce
qu’il méprise, mais ce qu’il doit combattre. Il est donc néces-
saire, a celui qui valorise la vie de cette facon, de ne pas la valo-
riser intégralement, de la dénigrer, de lui reprocher d’étre ce
qu’elle est. Il lui est également nécessaire d’aller chercher ail-
leurs que dans la vie le principe de son respect de la vie : car
dans la vie telle qu’elle est, il ne trouve que des dangers et des
agressions. Il doit donc, de deux facons, nier la vie : par muti-
lation et par évasion, en refusant a la fois l'intégralité et
I'exclusivité de la vie.

Surabondance et pauvreté de vie

La théorie nietzschéenne de I’évaluation vise moins a déter-
miner la nature des valeurs que la facon dont elles sont des va-
leurs. Il peut se faire en effet que des valeurs « favorables a la
vie » et des valeurs « hostiles a la vie » soient, en un sens, les
mémes. Par exemple, le fait de venir en aide a autrui peut étre
considéré comme un acte de valeur positive par le vivant
« sain », qui glorifiera dans ce comportement sa capacité de se
dépasser, mais également par le vivant « dégénéré », qui appré-
ciera dans ce comportement un acte utile a la vie, un acte a en-
courager si I’on veut pouvoir en bénéficier. C’est la facon dont la
valeur apparait comme une valeur qui fait ici la différence : pour
I'un, elle vaut en ce qu’elle est donnée, en ce qu’elle ajoute a ce
qui est déja 1a, elle est précieuse parce qu’elle aurait pu ne pas
étre ; pour l'autre, au contraire, le verbe « valoir » couvre préci-
sément ce qui ne peut pas ne pas étre, et les actes valent
d’autant plus qu’ils sont impérativement demandés. Pour le
premier, la valeur se mesure au risque encouru, pour le second,
elle se mesure a la sécurité procurée.

L’opposition du don et de la demande est constitutive de la
théorie de I’évaluation. Elle éclaire en retour la distinction des
formes de vie, et permet de donner un sens précis a ’antithese
typologique des « forts » et des « faibles » : est fort celui qui



valorise ce qu’il donne, est faible celui qui valorise ce qu’il de-
mande. Ce qui caractérise la force comme type de vie, c’est la
surabondance de vie, le fait d’avoir plus que soi en soi, et de
pouvoir jouir sereinement de cette capacité de s’excéder soi-
méme. Ce qui caractérise la faiblesse comme type de vie, c’est la
pauvreté de vie, le fait de manquer par rapport a soi-méme, et
d’avoir a demander pour étre. Nietzsche récuse ainsi la signifi-
cation strictement relative des mots « fort » et « faible » : les
forts ne sont pas forts parce qu’ils sont « plus forts que » les
faibles, les faibles ne sont pas faibles parce qu’ils sont « plus
faibles que » les forts, chacun est fort ou faible en lui-méme.

Si la vie est créatrice de valeurs, c’est bien parce que, sura-
bondante ou appauvrie, elle n’occupe jamais la position inter-
médiaire ou elle serait simplement égale a elle-méme. L’égalité
a soi de la vie ruinerait le processus de la valorisation, car la va-
leur n’est concevable que si tout n’a pas la méme valeur :
I’équivalence est la négation de I'idée méme de valeur, « tout se
vaut » étant la formule supréme du nihilisme. Remarquons que,
de ce point de vue également, les valeurs issues de la surabon-
dance doivent étre légitimement préférées, quant a leur vérité,
aux valeurs issues de la pauvreté. La surabondance, en effet, ne
vise en un sens qu’a se perpétuer elle-méme. Lorsque le vivant
est riche a 'exces, il s’admire lui-méme en donnant : les valeurs
nées du trop plein n’abolissent pas ce trop plein. En revanche,
les valeurs revendicatives nées de la pauvreté visent expressé-
ment a abolir cette pauvreté, non pour atteindre la richesse,
mais pour obtenir la seule satisfaction a laquelle aspire celui qui
peut a peine vivre, a savoir précisément la vie toute simple, la
survie. Les valeurs du « fort » sont donc bien « favorables a la
vie » puisqu’elles maintiennent la différenciation qui condi-
tionne toute valorisation ; les valeurs du « faible » sont bien
« hostiles a la vie » puisqu’elles tendent a détruire cette condi-
tion de possibilité, et méme a se détruire elles-mémes ; elles ne
sont que des revendications provisoires, dont on se débarrasse
lorsqu’elles sont satisfaites : en 'occurrence, lorsque la vie est
enfin égale a elle-méme, et que « tout se vaut, du moment qu’on
vit ». Le nihilisme est a I’horizon de la faiblesse.
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La considération de la différence modale entre don et de-
mande permet de creuser, d’approfondir 'opposition entre va-
leurs favorables et hostiles a la vie. Toutefois, nous ne devons
pas oublier qu’elles sont issues, les unes comme les autres, de la
vie. Que doit étre la vie, dans son essence, pour que leur unité y
soit contenue ? C’est a cette question que répond la notion de
volonté de puissance.

Que signifie « volonté de puissance » ?

« Partout ou j'ai trouvé quelque chose de vivant, écrit
Nietzsche, j’ai trouvé de la volonté de puissance » (Ainsi parlait
Zarathoustra, 11, « De la victoire sur soi-méme »). Nietzsche
s’émerveille d’ailleurs, dans le méme passage, de ce qu'une mul-
titude de phénomenes, qu’on a coutume de formuler tres diver-
sement, puissent trouver leur unité profonde dans cette expres-
sion si simple : un seul nom pour l'univers, une solution pour
toutes les énigmes.

C’est précisément parce qu’elle est un nom unique pour tout
ce qui est que la volonté de puissance nietzschéenne est si diffi-
cile a définir : toute expression destinée a I’éclairer doit au con-
traire étre éclairée par elle. Si I'on soutient par exemple, ce qui
n’est pas faux, qu’elle signifie la volonté de 'emporter sur un
adversaire, et d’en devenir le maitre, il faudra convenir qu’en
réalité c’est plut6t cette « volonté de dominer » qui se définit a
partir de la « volonté de puissance ». Car que veut dire domi-
ner ? Les forts, certes, dominent les faibles dans I'ordre de la
surabondance, de la folle prodigalité, mais les faibles dominent
les forts dans l'ordre de la prudence, et ils finissent par se
rendre maitres des forts parce qu’ils sont les plus nombreux et
les plus rusés (cf. Le crépuscule des idoles, « Flaneries dun
inactuel », § 14). Il serait superficiel de gommer cette différence
dans le « comment » de la domination en utilisant I’expression
abstraite « volonté de dominer », et en I'appliquant aussi bien
aux forts qu’aux faibles. Pourquoi n’est-il pas superficiel de dire
«volonté de puissance », en quoi cette expression, bien
qu'unique, ne gomme-t-elle pas la différence en question ?



Parce que I’expression « volonté de puissance » rend compte de
la bipolarité de la vie, témoignant a la fois du don (puissance
qui veut se dépenser) et de la demande (volonté d’acquérir une
puissance qu’on n’a pas). C’est ce qu’il faut examiner plus préci-
sément.

L’essence la plus intime de Uétre

Tandis que « volonté de dominer » assigne a la volonté un
but précis, et fait dépendre son sens d’une finalité, « volonté de
puissance » se situe en deca du sens et de la finalité. Tout ce qui
vit tend d’abord a croitre, aveuglément, et recherche pour cela
ce qui lui résiste : « c’est la tendance primitive du protoplasme
quand il étend ses pseudopodes pour tater a I’entour » (La vo-
lonté de puissance, 1, p. 243). Cest ensuite que 1’on peut parler
d’une volonté de dominer : en parler trop tot, c’est estimer que
toute action doit se proposer un but a atteindre, alors que « c’est
d’abord l'acte lui-méme qui est un succes, une fin atteinte » (La
volonté de puissance, 11, p. 173). Et qu’est-ce que l'acte lui-
méme ? Une certaine quantité de force se dépense, s’empare
d’'un objet sur lequel elle peut s’assouvir. Ce qu’'on appelle
« but » ou « fin » n’est en réalité que le moyen qui facilite cette
explosion involontaire. Tel est le noyau de cette volonté de puis-
sance que I'on trouve chez tout étre vivant, telle est « I'essence la
plus intime de I’étre » (La volonté de puissance, 1, p. 237). On
voit qu’ill ne faut pas interpréter l'expression comme s’il
s’agissait d'une volonté d’acquérir la puissance qu’on n’a pas ; il
s’agit plutot d’'une puissance qui veut. Qui veut quoi ? « Se dé-
penser », « s’assouvir », « se prodiguer », «se décharger »,
énonce Nietzsche en des formules qui évoquent déja la théorie
freudienne des pulsions. Mais l'originalité de Nietzsche est de
mettre 'accent sur le don, la gratuité, le gaspillage de la vie dans
I’« explosion » de la puissance. C’est cette générosité qui inspire
la forme primitive de la volonté de dominer : s’approprier ce qui
est extérieur, le modeler. Dominer, c’est d’abord assimiler
l’autre en lui donnant sa forme, et du méme coup s’accroitre, et
accroitre sa puissance.
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Formes dérivées de la volonté de puissance

Du noyau initial de la volonté de puissance (comme « puis-
sance qui veut » avant tout se dépenser gratuitement) dérivent,
selon une sorte de déclin, toutes les « volontés de » ceci ou cela
(sous la forme d’un « vouloir acquérir de la puissance »).

Le déclin de la volonté de puissance commence lorsque la
tendance spontanée pour assimiler ’autre échoue. Le vivant ne
renonce pas a la domination, mais doit apprendre, au gré de ses
échecs, « a chercher sa satisfaction sur de tout autres voies ».
Dans cet apprentissage, la volonté de puissance perd sa gratuité
et sa générosité primordiales: la vie de l'organisme devient
soumise a « l'instinct de conservation ». La volonté de puis-
sance prend alors la forme dérivée de la « lutte pour la vie ».
Dans la théorie de Darwin, qui accorde une importance centrale
a cette lutte pour la vie, tout se passe comme si I’aspect général
de la vie était I'indigence, la famine, et non I’'absurde prodigalité
(cf. Le crépuscule des idoles, « Flaneries d'un inactuel », § 14).
Certes, affirme Nietzsche, I'instinct de conservation et la lutte
pour la vie existent : mais I'erreur des biologistes, et particulie-
rement des darwiniens, est de faire de ces phénomenes dérivés
des explications universelles et primordiales.

La différenciation entre individus n’apparait, elle aussi, qu’a
la suite de I’échec de la tendance spontanée a la croissance par
assimilation : alors, « plutét que de laisser échapper ce qu’elle a
conquis, la volonté de puissance se divise en deux volontés »,
puis en une multitude de volontés. Ce que les biologistes croient
étre une lutte pour la conservation de la vie (alors que ce n’est
qu’un cas particulier, en situation de détresse) est en réalité une
lutte pour 'augmentation de la puissance, entre des individus
de plus en plus différenciés.



La volonté de vérité

Le perspectivisme

Pris dans le jeu sans fin de la lutte, ces individus affirment
impérativement leurs points de vue respectifs, leurs perspec-
tives opposées. Tel est le phénomene que Nietzsche baptise
perspectivisme, et dans lequel il voit l'origine méme des va-
leurs : « Le point de vue de la valeur consiste a envisager des
conditions de conservation et d’accroissement pour des étres
complexes, de durée relative, a I'intérieur du devenir » (La vo-
lonté de puissance, I, p. 239). A I'intérieur du « devenir » appa-
raissent donc des valeurs, des buts, des croyances, qui sont
chaque fois, pour chaque individu, les « conditions » impé-
rieuses de son maintien dans la lutte universelle, ce qu’il doit
croire pour pouvoir, non seulement se conserver, mais surtout
s’accroitre. Toute valeur est ainsi un « point de vue », relatif a
un individu. Il n’existe aucune « réalité absolue » qui se tien-
drait au-dela des différents points de vue : la réalité, c’est la vo-
lonté de puissance, c’est-a-dire le jeu total des perspectives, jeu
qui est lui-méme sans but et sans condition.

Lutilité de Uerreur

Cette théorie du perspectivisme conduit Nietzsche a sa these
philosophique la plus provocante: la these de I'utilité de
Ierreur. La lutte sans fin, caractéristique de la volonté de puis-
sance, impose en effet & chaque perspective de s’obstiner dans
ce qu’elle a de particulier et de relatif, et méme de tenter de le
porter a I’absolu, si bien que ce qui est seulement « fausseté »
(effet d'un point de vue limité) peut devenir « erreur », c’est-a-
dire « fausseté prise pour une vérité ». Cette transformation de
la fausseté en erreur est propre a 'homme, qui ne peut généra-
lement pas affirmer le faux sans le croire vrai, sans avoir besoin
de le vouloir comme vrai. La situation particuliere de ’homme
dans I'univers est bien décrite dans ce court et tranchant apho-
risme de 1885 : « La vérité est une sorte d’erreur, faute de la-
quelle une certaine espece d’étres vivants ne pourraient vivre.



Ce qui décide en dernier ressort, c’est sa valeur pour la vie » (La
volonté de puissance, 1, p. 331). Pour vivre, nous avons besoin,
non de la vérité (a savoir : la doctrine de la volonté de puissance
universelle), mais de 'erreur, du préjugé accepté aveuglément,
sans réserve, parce qu’il constitue notre perspective propre. Qui
plus est, nous avons besoin de qualifier cette erreur de « véri-
té », pour que jamais ne nous effleurent les doutes et les soup-
cons, contraires a la puissance impérieuse de la vie.

Falsifications de la connaissance et fictions de la
métaphysique

Si I'erreur est toujours « humaine », il faut distinguer entre
I'erreur qui prend la forme de la falsification, de la déformation
du réel, et celle qui prend la forme de la fiction, de I'invention
d’'un monde completement irréel. Il y a falsification, selon
Nietzsche, dans la facon dont se constitue pour nous le monde
apparent, le « monde des phénomenes » : en effet, un tel monde
résulte de l'activité par laquelle nous « arrangeons » le chaos
informe et informulable de nos sensations pour le rendre com-
municable, donc reconnaissable. Cette activité de simplification,
au niveau des sens comme a celui de la pensée, consiste par
exemple a trouver de l'identique dans un univers ou aucune
chose n’est identique a une autre, ni d’ailleurs a elle-méme, afin
de satisfaire aux exigences de la logique, qui ne s’applique que si
I’'on suppose des cas identiques. Cet « appareil falsificateur » au
service de la vie manifeste une des formes majeures de la volon-
té de puissance, la volonté de connaitre. De méme que toute
puissance tend primitivement a assimiler ce qui lui résiste en lui
donnant sa forme (c’est le sens originel de la domination), de
méme la connaissance est d’abord un don, une « humanisa-
tion » généreuse des choses. Ce point est vigoureusement souli-
gné dans un aphorisme de 1885 : « La pensée consiste a fausser
par transformation, la sensation consiste a fausser par trans-
formation, le vouloir consiste a fausser par transformation ;
partout c’est la faculté d’assimilation qui est a I'ceuvre, et elle
suppose la volonté de ramener a notre ressemblance les choses
extérieures » (La volonté de puissance, I, p. 323).



Mais si la volonté de connaitre peut ainsi « donner » la véri-
té, elle peut également, selon le déclin de la volonté de puis-
sance, en venir a « demander » la vérité : elle est alors ce que
Nietzsche appelle volonté de vérité. Loin de chercher a cons-
truire un monde apparent dans lequel ’homme puisse se recon-
naitre, elle critique ce monde apparent auquel elle reproche
(ajuste titre) d’étre faux, et lui oppose (a tort) un « monde vrai »
inapparent. Ce « monde vrai » inventé, ce n’est pas le chaos que
nous falsifions pour le rendre vivable, mais un monde «en
soi », transcendant, qui double le monde des apparences et
constitue par rapport a lui une référence stable et fiable. Dans
ce monde imaginaire, toutes les falsifications nécessaires a la
connaissance sont idéalisées, posées en modeles, et deviennent
ainsi des fictions. Cette illusion d’un « arriere-monde » (cf. Le
gai savoir, 111, §151) constitue ce que Nietzsche appelle généra-
lement « la métaphysique », qu’il identifie a une version extre-
mement caricaturale du platonisme.

La critique du « monde vrai »

« Il est d'une importance cardinale, écrit Nietzsche, d’abolir
le monde vrai » (La volonté de puissance, 1, p. 95). Abolir le
monde vrai, ce n’est pas seulement critiquer scientifiquement la
fiction de I’en-soi, c’est surtout combattre cette volonté de véri-
té, hostile a la vie. La critique scientifique du « monde vrai » ne
peut en effet que se borner a rappeler la théorie de la volonté de
puissance, et en particulier ce point essentiel qu’il ne reste rien
une fois 6tés le perspectivisme et les apparences: si « tout
centre de force voit le reste des choses dans sa perspective
propre », le monde « n’est qu'un nom pour le jeu total de ces
actions ». En conséquence : « L’antinomie du monde apparent
et du monde vrai se réduit a 'antinomie du monde et du néant »
(La volonté de puissance, I, p. 90).

Mais il reste a comprendre en quoi la « volonté de vérité »
est une « volonté de néant », et méme une « volonté de mort ».
C’est ce que Nietzsche entreprend dans un important passage
du Gai savoir, intitulé « De quelle maniere, nous aussi, nous
sommes encore pieux » (Livre V, § 344). La vérité n’est pas vou-



lue d’abord, dans un élan positif, mais secondairement, réacti-
vement, comme une non-tromperie : ce qui est premier, c’est le
mensonge universel, c’est I'insécurité naturelle justifiant la de-
mande de vérité. Et ce que craint le « véridique », c’est moins
d’étre trompé que de tromper lui-méme, car il craint avant tout
la puissance de la vie en lui, puissance de duperie, de dissimula-
tion, d’éblouissement, d’aveuglement.

Le tragique

Le probléme de Nietzsche

Les valeurs sont fondées sur la vie et jugées par la vie. La
question initiale de Nietzsche est de comprendre comment la
vie peut engendrer des valeurs hostiles a la vie. A cette question
initiale, la théorie de la volonté de puissance apporte une ré-
ponse scientifiquement satisfaisante, mais philosophiquement
problématique. En effet, les valeurs hostiles a la vie s’ordonnent
a la volonté de vérité, a la dénonciation du monde apparent. Or
la théorie de la volonté de puissance, par sa charge démystifica-
trice, est bien I'ceuvre de la volonté de vérité, et participe bien, a
sa facon, a cette dénonciation du monde apparent. Celui qui
critique la « vérité » en montrant qu’elle est nuisible a la vie ne
peut manquer, paradoxalement, de poser sa propre critique
comme une « vérité », et précisément I'une des plus nuisibles a
la vie. Nietzsche est éminemment conscient de ce paradoxe :
« Avouer que la non-vérité est la condition de la vie, sans doute,
c’est un terrible procédé pour abolir notre sentiment usuel des
valeurs ; 1a ou jamais il s’agit de ne pas mourir de la vérité que
I'on a reconnue » (La volonté de puissance, 11, p. 231). Cest ce
« danger extréme » qui mérite d’étre appelé: probleme de
Nietzsche.

La connaissance et Uart

Pour ne pas mourir de la vérité, il faudrait pouvoir en méme
temps — mais cela semble a premiere vue impossible — recon-



naitre cette vérité, et adhérer a 'erreur qui lui est contraire. Or
cela n’est pas impossible, affirme Nietzsche, rompant avec toute
la tradition socratique selon laquelle, par principe, « croire »
implique « tenir pour vrai ». On peut tres bien discerner I’erreur
et errer tout de méme, savoir que I'on erre et malgré tout « ai-
mer et favoriser I’erreur et l'illusion, pour 'amour de la vie ».
Certes cela est impossible a la connaissance elle-méme, qui
pour cette raison doit étre seconde, conditionnée, enfermée
dans le type d’erreur qui lui permet d’assimiler le monde en lui
donnant des formes, mais c’est possible a 'art, a la culture es-
thétique de I'illusion au service de la vie. Les artistes, on I’a sou-
vent dit, sont des maitres en matiere d’apparences et d’illusions,
non parce qu’ils veulent nous abuser, mais parce que leur fonc-
tion est de stimuler la vie, de produire cette ivresse esthétique
dans laquelle nous jouissons de la beauté sans plus chercher a
connaitre ni a comprendre. Si la terrible vérité de la théorie de
la volonté de puissance — a savoir : que la non-vérité est la con-
dition de la vie — peut étre regardée en face sans qu’on en
meure, cela ne peut se faire qu’en subordonnant la connaissance
a l'art.

La naissance de la tragédie

« L’art, écrit Nietzsche, nous est donné pour nous empécher
de mourir de la vérité » (La volonté de puissance, 1, p. 387).
Tout art, cependant, n’a pas cette capacité, mais seulement I'art
tragique. La tragédie est « I'art supréme dans 'approbation de
la vie », écrit Nietzsche dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de
si bons livres »), revenant sur son premier ouvrage, La nais-
sance de la tragédie. Dans ce livre inaugural, encore insuffi-
samment dégagé de I'influence de Schopenhauer et de Wagner,
Nietzsche fait plutot apparaitre la tragédie comme un art de
consolation. Le héros tragique serait celui qui, plongeant un vrai
regard dans l'essence des choses, y découvrant I’horrible et
I’absurde, en éprouve un dégoiit tel qu’il est sur le point de re-
nier 'existence ; mais « en ce péril imminent de la volonté, I’art
s’avance alors comme un magicien sauveur, apportant le baume
secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégotit de ce
qu’il y a d’horrible et d’absurde dans I’existence en représenta-



tions, a l'aide desquelles la vie est rendue possible » (La nais-
sance de la tragédie, § 7). « Consolation métaphysique », la tra-
gédie grecque est d’abord concue par Nietzsche comme placée
sous la double invocation de Dionysos et d’Apollon : de I'ivresse
extatique qui porte en elle le risque d'un dégotit de 'action, et
de sa transfiguration onirique, apaisée et sereine.

Mais des La naissance de la tragédie, Nietzsche tend a dé-
passer ce point de vue de la consolation, et méme a le contester,
parce que ce point de vue suppose a tort que la vie doit étre jus-
tifiée pour le « mal » qu’elle comporte. L’essence du tragique,
dira-t-il plus tard, ne se trouve pas dans la consolation, mais
dans l'innocence de la vie. C’est ce qui explique ’abandon par
Nietzsche de la référence au couple Dionysos-Apollon, et
I'invocation du seul Dionysos, dieu de I'affirmation au-dela de
tout besoin d’étre consolé.

La renaissance de la tragédie

Il faut donc interpréter comme un cri d’optimisme la pro-
messe, dans Ecce Homo, d’« une époque tragique », d’une re-
naissance de la tragédie. On peut toutefois se demander pour-
quoi I'époque « moderne » doit étre le moment historique de
cette promesse, pourquoi l'urgence de cette renaissance marque
particulierement notre présent. Si la modernité impose a
I’'homme la confrontation a la terrible vérité, c’est parce que
I’humanité moderne ne croit plus a rien, ne croit plus a ses
propres valeurs. Les « faibles » ont triomphé des « forts », les
valeurs demandées, hostiles a la vie, I'ont emporté sur les va-
leurs données, favorables a la vie. Or ce que les faibles deman-
daient, a travers leurs valeurs, c’était précisément cette victoire,
mais rien d’autre que cette victoire. C’est la raison pour laquelle
I'hostilité a la vie I'a emporté, mais c’est également la raison
pour laquelle, 'ayant emporté, elle s’anéantit elle-méme car elle
a atteint son but, une vie identique a la mort, trop lasse pour
créer et méme pour croire. Si 'amour peut s’enrichir de ses suc-
ces, la haine triomphante est vide comme un désert. Ce destin
historique de I'humanité est ce que Nietzsche nomme nihilisme.
La facon dont la morale européenne dominante s’accomplit,



tout en se détruisant, en est la manifestation la plus éclatante.
Nous étudierons cette autodestruction dans le prochain cha-
pitre.

Indications de lecture

Pour en savoir plus sur le theme central de ce premier cha-
pitre, la volonté de puissance, on lira, bien entendu, les apho-
rismes rassemblés sous ce titre par les éditeurs, apres la mort de
Nietzsche : particulierement, dans 1’édition a laquelle nous nous
référons ici (Paris, Gallimard, 1995), ceux qui constituent le
Livre II, au premier tome. Dans la deuxieme partie d’Ainsi par-
lait Zarathoustra, le chapitre intitulé « De la victoire sur soi-
méme » offre une expression vigoureuse de la doctrine.

Le caractere primordial de 'opposition entre surabondance
et pauvreté de vie est au cceur d’'un important aphorisme du Gai
savoir : aphorisme 370 (livre V), intitulé « Qu’est-ce que le
romantisme ? » C’est également au livre V du Gai savoir qu’'on
trouvera 'aphorisme 344, « De quelle maniere, nous aussi, nous
sommes encore pieux », essentiel pour la compréhension du
« probleme de Nietzsche ».

En ce qui concerne la question du tragique, il est utile de lire,
outre La naissance de la tragédie, I'Essai d’autocritique que
Nietzsche a substitué en 1886 a l’'ancien Avant-propos a
l'adresse de Richard Wagner, ainsi que les quatre paragraphes
qu’il consacre a cette ceuvre de jeunesse dans son autobiogra-
phie Ecce Homo, au chapitre « Pourquoi jécris de si bons
livres ».
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CHAPITRE 2 : La morale vaincue par elle-
méme

Se prétendant « immoraliste », Nietzsche voit dans la morale
européenne dominante une morale d’esclaves, issue du ressen-
timent des faibles. Cette these est expliquée dans le chapitre qui
suit, ainsi que sa conséquence principale : la victoire de la mo-
rale des esclaves sur la morale des maitres est une autodestruc-
tion de la morale.

Maitres et esclaves

Dans le grand aphorisme 260 de Par-dela le bien et le mal,
puis dans la premiere dissertation de La généalogie de la mo-
rale, Nietzsche développe l'opposition entre une morale de
maitres et une morale d’esclaves.

Les deux races morales

Nietzsche oppose les maitres et les esclaves comme une
classe dominante et une classe dominée : « Les différenciations
de valeurs morales sont nées soit parmi la classe dominante, qui
savourait en pleine conscience ce qui la distinguait de la classe
inférieure, soit chez les sujets, les esclaves, les subordonnés de
tout rang ». S’il s’agissait véritablement de classes, au sens ri-
goureux du terme, tout individu appartenant a I'une ou l'autre
de ces classes, selon sa place dans la relation de domination,
serait défini comme « maitre » ou comme « esclave », et expri-
merait son statut social par ’échelle de valeurs a laquelle il ad-
here. C’est d'une facon analogue qu’un marxiste peut parler de
« morale bourgeoise » et de « morale prolétarienne ». Seule-
ment, cela supposerait qu'un homme quelconque n’a une mo-
rale d’esclave que parce qu’il est en situation d’étre dominé, et
que le méme homme aurait une morale de maitre s’il était en



position dominante. Or c’est ce que Nietzsche rejette absolu-
ment. Au fond, ce n’est pas parce qu’on est un maitre qu’on a
une morale de maitre, c’est au contraire sa morale qui fait que le
maitre en est un. Maitres et esclaves ne constituent pas des
classes au sens rigoureux, c’est-a-dire des groupes unifiés selon
un critere extérieur et relatif, mais des races, des groupes uni-
fiés selon un critére interne et absolu : chacun est maitre ou es-
clave en lui-méme. Ce « racisme » de Nietzsche tient a sa théo-
rie de ’évaluation : il ne s’agit pas pour lui d’expliquer les va-
leurs en les ramenant a une réalité objective, mais de savoir ce
qu’elles valent vraiment. Et les valeurs ne valent que ce que vaut
celui qui les pose.

Mais que signifie alors la référence a la domination, présente
non seulement dans cette phrase mais dans la suite de
I’aphorisme, présente également dans la premiere dissertation
de La généalogie de la morale ? Manifestement, ce mot ne dé-
signe pas la simple constatation du pouvoir d’'un groupe sur un
autre. Car dans ce cas ce sont les esclaves qu’il faudrait qualifier
de « dominants », eux qui — Nietzsche ne cesse de le répéter —
I'ont emporté sur les maitres, au point que la morale noble « est
aujourd’hui difficile a comprendre, a déterrer, a découvrir », au
point que ce qui passe pour « la » morale est la morale des es-
claves. Non seulement les esclaves « ont » le pouvoir, mais ils le
déterminent, puisque dans ce troupeau qu’est devenue la com-
munauté humaine, ’accession au pouvoir dépend de la soumis-
sion aux valeurs du troupeau. Que le commandement obéisse a
I'obéissance, c’est précisément 1'idée que les esclaves se font du
pouvoir. Cette idée fait partie de la morale des esclaves, tandis
que le mot « domination », dans le texte de Nietzsche, appar-
tient a I’évaluation des maitres, et désigne une supériorité ra-
ciale. L’analyse nietzschéenne des deux morales se fait donc du
point de vue des maitres.

Bon et mauvais
Si « maitres » et « esclaves » constituaient deux classes dans

un rapport de domination, cette relation réciproque objective
suffirait a les définir : les maitres seraient maitres « des » es-
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claves, les esclaves seraient esclaves « des » maitres. Puisqu’il
s’agit de deux races morales, la signification de leur relation dé-
pend au contraire de leurs définitions respectives : le rapport
maitre-esclave sera percu différemment selon qu’on est maitre
ou esclave. C’est précisément dans cette perception différen-
tielle du rapport que Nietzsche repere la morale des uns et la
morale des autres. Le maitre, nous explique-t-il, savoure ce qui
le distingue de l'esclave : la relation maitre-esclave est pour lui
une distinction, une distance infranchissable, une hiérarchie
naturelle. Tout cela, il le savoure, il en jouit, admirant sa puis-
sance, et 'honorant chez celui qu’il considere comme son égal.
Et lorsqu’il ne peut pas admirer, lorsqu’il ne se reconnait plus,
lorsqu’il trouve sur son chemin des étres plaintifs, vindicatifs,
menteurs, alors il méprise: mépris qui est une décision
d’ignorer, de méconnaitre, de négliger. C’est ainsi que se pro-
duit une « différenciation morale », celle qui engendre les con-
cepts de bon et de mauvais. Ces deux concepts s’appliquent a
des hommes, et non a des actions. Les maitres ne se disent pas
que la franchise est « bonne », que le mensonge est « mau-
vais » ; ils ne séparent pas l'action de celui qui la commet,
puisque la valeur d'une action n’est justement pour eux que la
valeur de son auteur, selon qu’il se donne d’emblée comme ad-
mirable ou méprisable. Autrement dit, 'idée nietzschéenne se-
lon laquelle maitres et esclaves sont deux races morales est pré-
cisément une idée de « maitre », et la morale aristocratique
consiste finalement a dire : nous sommes bons, les autres sont
mauvais. Elle est une « glorification de soi-méme ».

Cette glorification de soi implique la primauté logique et
chronologique du concept « bon » sur le concept « mauvais »,
lequel n’est qu’« un pale contraste né tardivement » : le maitre
affirme bien avant de nier, et il ne méprise que parce qu’il a déja
admiré, et lorsqu’il ne peut plus admirer. Ce contraste lui-méme
est d’ailleurs au service de I'affirmation : une morale aristocra-
tique « agit et croit spontanément, elle ne cherche son contraire
que pour se dire oui a elle-méme avec encore plus de joie et de
reconnaissance ». On retrouve ici la forme biologique originelle
de la volonté de puissance, la tendance primitive du proto-
plasme qui étend ses pseudopodes pour chercher ce qui lui ré-



siste : la morale des maitres est bien une morale naturelle. Ex-
pression d’« une force qui veut déborder », d’« une richesse qui
aimerait donner et se prodiguer », elle se laisse aller naivement
au premier mouvement, affirmatif, de I'admiration, et ne con-
nait la négation que par contrecoup, non pour détruire, mais
uniquement par gotit du contraste. C’est la raison pour laquelle
lerreur qu’elle commet reste, somme toute, limite- Certes,
comme toute évaluation au service de la vie, elle est une erreur.
Le maitre peut se tromper dans la naiveté de ses admirations ;
surtout, il lui arrive « de méconnaitre la sphere qu’il méprise,
celle de 'homme du commun, du bas peuple », parce qu’il entre
dans son mépris une volonté d’ignorer qui l'aveugle. Mais
comme le mépris du maitre n’est qu'une retombée secondaire
de sa morale, 'erreur qui s’y commet reste contenue, et ne dé-
passe pas le stade d'une légere falsification : jamais il n’a besoin
de transformer son adversaire en monstre.

Bien et mal

L’esclave, au contraire, a besoin de cette transformation, il
ne peut supporter la vie qu’a la condition — terrible — de diaboli-
ser ses ennemis pour les éliminer : si 'erreur des maitres est
une falsification, une simplification de la réalité, I'erreur des
esclaves est une fiction nourrie par la haine. Du point de vue de
I'esclave, la relation maitre-esclave n’est pas un contraste, une
distance, mais bien une lutte : et si les esclaves sont victorieux
dans cette lutte, c’est qu’ils sont les seuls a I'envisager comme
une lutte, les seuls a combattre (certes les maitres sont des
« guerriers », mais ils ne le sont qu’entre eux). Telle est I'origine
de la notion de méchant, notion toujours caricaturale, par la-
quelle les étres incertains, a la vie mal assurée, expriment et
projettent leur demande : qu’on les débarrasse de ce qui les me-
nace. Or ce qui menace I’esclave dans son existence, c’est préci-
sément l'ensemble de ces comportements en lesquels les
maitres voient des vertus: toutes les formes d’audace,
d’insolence, d’arrogance qui révelent la glorification de soi-
méme. En un sens, maitres et esclaves sont d’accord : ces com-
portements ne sont pas méprisables. Mais l'esclave donne a
cette idée un sens d’esclave : ce qui n’est pas a mépriser, c’est ce



dont il faut se méfier, c’est ce qu’il faut éviter par tous les
moyens, c’est le mal. Le mal est une affaire sérieuse pour la mo-
rale des esclaves, c’est 'objet de toute sa prudence, a vrai dire
son seul objet, et ses commandements prennent généralement
la forme d’interdictions. Alors que la morale des maitres a
quelque chose de sportif, d’esthétique, de jubilatoire, la morale
des esclaves « est essentiellement une morale utilitaire » : la
liste des précautions a prendre pour que la vie soit quand méme
possible. La prudence de cette morale se manifeste en ce que sa
catégorie primordiale, le concept négatif de « mal », ne désigne
pas des hommes, mais des actions: des actions séparées de
leurs auteurs, ramenées a certains types généraux, et diiment
répertoriées. Tandis que le maitre voit dans le « menteur » un
étre vil et laid (un « mauvais »), 1’esclave voit dans le « men-
songe » une action dangereuse (un « mal »).

Sur ce qu’elle pose comme bien, en revanche, la morale des
esclaves n’a que peu a dire, méme lorsqu’elle semble en parler
beaucoup. Certes, elle met au premier plan, par exemple, « les
qualités qui servent a alléger aux souffrants le fardeau de
I'existence : la pitié, la complaisance, la charité, le bon cceur, la
patience, I'assiduité, I'humilité, 'amabilité... » Mais cette éva-
luation positive est paradoxalement seconde, n’étant que la con-
trepartie de ce qui est a combattre, la négation d’'une négation :
ces qualités ne sont prisées que parce qu’elles sont rassurantes,
I’étre qui les manifeste n’est pas a craindre, c’est-a-dire qu’on
peut se permettre de ne pas trop penser a lui. Maitres et es-
claves sont d’accord sur ce qui est méprisable, mais ne donnent
pas a ce mot le méme sens. « Nous sommes bons », disent les
esclaves, non pour se glorifier eux-mémes, mais seulement
apres avoir dit : « Les autres sont méchants ». Cette morale qui
ne vise que la victoire, est également une morale qui anticipe
sur sa future abolition, en laissant apparaitre parfois son dédain
quant a ses propres valeurs « positives » : « selon la facon de
penser des esclaves, '’homme bon doit étre de toute facon celui
dont on n’a rien a craindre : il est débonnaire, facile a duper,
peut-étre un peu béte, bref, un bonhomme ». Lorsque le maitre
méprise, son évaluation est négative, parce qu’elle s’oppose a
I’admiration ; lorsque I'esclave méprise, son évaluation est posi-



tive, parce qu’elle s’oppose a la haine, qui est le seul véritable
sentiment « moral » des faibles.

Toute cette analyse est écrite du point de vue du maitre, non
par suite d’'un jugement de gofit arbitraire, mais pour une raison
philosophique solide : I’évidence de la morale des maitres, son
caractere « naturel ». Il n’y a rien d’étonnant a ce qu’existe une
morale des maitres, car il est naturel que I’étre surabondant crée
des valeurs: «toute morale aristocratique nait dune triom-
phale affirmation d’elle-méme », sa naissance ne renvoie qu’a
elle-méme. On peut en revanche se demander d’ou vient la
puissance créatrice de celui qui n’a pas assez pour étre, et
s’étonner de ce qu’existe une morale des esclaves. Dans
I’aphorisme 260 de Par-dela le bien et le mal, Nietzsche intro-
duit ainsi la considération de cette morale : « A supposer que les
victimes, les opprimés, les souffrants, les esclaves, ceux qui sont
incertains et fatigués d’eux-mémes, se mélent a leur tour de mo-
raliser — quel sera le caractere commun de leurs estimations
morales ? » Le fait qu’il réponde ensuite a cette question ne doit
pas faire oublier le probleme qu’elle contient : comment les es-
claves, qui ne « moralisent » pas naturellement, ont-ils pu « se
meéler a leur tour de moraliser » ? Cest une variation sur
I’étonnement initial de la philosophie de Nietzsche : comment la
vie s’y prend-elle pour engendrer des valeurs contraires a la
vie ? L’approfondissement de ce probléme nous conduit a la no-
tion fondamentale de ressentiment.

La morale du ressentiment

La révolte des esclaves

« La révolte des esclaves dans la morale, écrit Nietzsche,
commence lorsque le ressentiment lui-méme devient créateur et
enfante des valeurs » (La généalogie de la morale, 1, § 10). Si la
morale des maitres est naturelle, la morale des esclaves est his-
torique : elle renvoie a un événement fondateur, au jour ou le
ressentiment « lui-méme » est devenu créateur, ou les esclaves
ont pu se révolter, non pas pour de bon, mais « dans la mo-



rale ». Mais avant d’en savoir plus sur cet événement, il faut
préciser le sens des mots « révolte » et « ressentiment ».

Nietzsche explique parfois la formation fictive du « monde
vrai » par le fait que « nous nous révoltons » contre le « monde
apparent » : il entend par la que nous refusons de nous laisser
aller a y croire, de nous laisser séduire, que nous nous méfions
de notre premier mouvement en faveur des apparences. Cest de
la méme facon quune révolte « dans la morale » est conce-
vable : par une méfiance subtile, un dénigrement systématique
de tout ce qui « apparait » bon, généreux, ou juste, mais qui se
révélera peut-étre différent si on y « regarde de plus pres », si
on « creuse » un peu.

Le ressentiment

La révolte contre le monde apparent atteint son but lors-
qu’on lui substitue un « monde vrai » bien que non apparent,
comme pour réhabiliter une réalité toujours bafouée, occultée
par le prestige des apparences. Il en va de méme, en morale,
lorsque le dénigrement d’'une supériorité manifeste marque la
revanche d’'une qualité d’abord méconnue. Ainsi, par exemple,
la critique des supériorités naturelles prenant la forme de ce
qu'on appelle le « don » (étre doué pour le dessin, pour la mu-
sique, etc.) peut inciter a mettre au premier plan la valeur du
« mérite », sous prétexte qu'une aptitude laborieusement con-
quise est plus « méritoire » que la facilité qu’on se borne a trou-
ver en soi. On n’aurait pas I'idée d’arracher de cette facon le mé-
rite a son obscurité, s’il ne s’agissait de rabaisser le prestige de
qualités bien plus brillantes, mais qui semblent scandaleuse-
ment injustes.

Ce processus réactif appartient a ce que Nietzsche appelle
ressentiment, notion fondamentale dans laquelle s’enchainent
trois moments :

a. D’abord, et c’est le « ressentiment » au sens ordinaire de
ce mot en francais, la rancune, I'esprit de vengeance, le fait
d’« en vouloir a... » Le ressentiment, explique Nietzsche, pousse
celui qui souffre a chercher un responsable de sa souffrance, de
préférence un responsable « fautif », susceptible de souffrir a



son tour; ce phénomene psychologique, Nietzsche I'explique
par une tendance physiologique a « s’étourdir contre la douleur
au moyen de l'affect », non pour se protéger, seulement pour
s’étourdir (cf. La généalogie de la morale, 111, § 15). Portant sur
tout ce qui fait mal, ce ressentiment psychologique peut surve-
nir en tout homme, a cela pres que chez 'homme noble il
« S’acheve et s’épuise par une réaction instantanée », tandis que
chez l'esclave il « s’installe a demeure » et « empoisonne », pre-
nant la forme de la longue vengeance qui attend son heure :
c’est que l'esclave, du fait de sa faiblesse, est incapable de « la
vraie réaction, celle de 'action », de méme qu’il est incapable de
cet oubli régénérateur que permet seule une surabondance de
« force plastique ».

b. Dans le cas précisément ou il s’installe a demeure, le res-
sentiment atteint le stade du dénigrement fielleux, qui est la
vengeance la plus commune des faibles. Il cesse alors d’étre un
fait Psychologique humain pour devenir un phénomene racial :
les esclaves peuvent étre nommeés les hommes du ressentiment
en ce second sens. Tandis que le ressentiment psychologique est
suscité Par tout ce qui fait mal, le ressentiment racial s’attache a
détruire iniquement des valeurs, a nier leur évidence, jugée in-
supportable.

c. Le troisieme moment accomplit le ressentiment, et repré-
sente sa réussite propre, sa prouesse : parvenir a justifier le dé-
nigrement des valeurs données par la fabrication de valeurs re-
vanchardes. Lorsque le ressentiment atteint ce stade, il consti-
tue a son tour une morale, la morale du ressentiment : alors
commence la révolte des esclaves dans la morale.

C’est précisément par son caractere de prouesse que ce troi-
sieme moment est problématique. Ce ne sont pas les esclaves
seuls qui ont engendré la morale des esclaves, et le ressentiment
des faibles a pu demeurer longtemps stérile, jusqu’a ce qu’il soit
rendu intelligent et fécond par ces maitres décadents qui ont
conduit, jusqu’a maintenant, ’humanité, et principalement les
prétres.



Le role des prétres

Pour comprendre le role des prétres, il faut envisager la mo-
rale, n'importe quelle morale, du point de vue de son intérét,
non seulement biologique, mais sociobiologique, dans «le
domptage du fauve et la sélection d'une race définie » (La vo-
lonté de puissance, 1, p. 410) : le dressage (ou la domestication)
et la sélection (ou I'élevage), le dressage en vue de la sélection.
Dompter un animal sauvage et indéterminé, détruire cruelle-
ment certains de ses instincts, en favoriser d’autres, assurer la
reproduction de cette opération, jusqu’'a ce que se dégage un
type d’individus dignes d’étre appelés des « hommes », telle est
la tache éducatrice qu’accomplissent (bien ou mal), selon
Nietzsche, les diverses religions : I'« espece redoutable qui af-
fronte 'animal sauvage, ce sont les prétres ». C’est une espece
redoutable dans ce qui la distingue, précisément, de la « grande
santé » de l'aristocratie guerriere: la caste sacerdotale
(I'aristocratie spirituelle) se détourne de I’action par sa fonction,
et s’expose, par ses prescriptions morbides de solitude, de
jeline, ou de chasteté, a une névrose qui fait alterner, de facon
quasi épileptique, « convulsions de pénitence » et « déchaine-
ment subit de sensualité effrénée » (cf. Par-dela le bien et le
mal, III, §47). Loin de la glorification naive et superficielle de
lactivité libre et joyeuse chez les « maitres guerriers », les
« maitres spirituels » développent les ressources intimes et infi-
nies de l'intellect, la profondeur et la méchanceté. Que la caste
des prétres entre en lutte avec celle des guerriers, et elle méenera
cette lutte avec haine, n’hésitant pas a s’appuyer sur la lassitude
de vivre des esclaves, a favoriser cette lassitude en lui donnant
I'intelligence de la haine, et a réaliser ce coup de génie et
d’audace qui consiste a renverser les valeurs, a oser dire : « Les
misérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les
humbles seuls sont les bons ; les souffrants, les nécessiteux, les
malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis
de Dieu ; c’est a eux seuls qu’appartiendra la béatitude — en re-
vanche, vous autres, vous qui étes nobles et puissants, vous étes
de toute éternité les mauvais, les cruels, les lubriques, les insa-
tiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les
réprouvés, les maudits, les damnés ! » (La généalogie de la mo-



rale, I, §7). Telle a été, dans notre civilisation, I'ceuvre histo-
rique des prétres juifs. Et lorsque le christianisme a prétendu
substituer, a cette « haine juive », un « amour nouveau », ce fut
toujours, selon Nietzsche, la méme haine, mensongerement
transformée en amour.

Les mensonges de la morale

Dans leur tache éducatrice de dressage des instincts humains
et de sélection d'un type humain défini, les religions ne de-
vraient étre, soutient Nietzsche, que des moyens « entre les
mains des philosophes » (cf. Par-dela le bien et le mal, 111, §
62). La philosophie doit en effet aller encore au-dela de son am-
bition traditionnelle, qui est d’accorder ’homme a la vérité. Car
il se trouve que ’homme tel qu’il est ne peut pas s’accorder a la
vérité, mais il se trouve d’autre part qu’il lui faut désormais s’y
accorder, supporter sans en périr la terrible vérité de la volonté
de puissance : épreuve surhumaine, épreuve qui sera celle d'un
« surhomme ». Or loin d’aller dans le sens de cette surhumanité
nécessaire, le dressage religieux, privé de guide philosophique
ferme, a sélectionné en Europe un « sublime avorton ». Loin
d’aider les hommes a se dépasser pour se rendre dignes de la
vérité, il leur a inculqué les pires mensonges. Seuls les pires
mensonges peuvent expliquer la victoire du type « esclave » sur
le type « maitre », car il s’agit d’'une victoire intellectuelle : les
maitres ont cessé d’étre des maitres parce qu’ils ont adhéré a la
morale des esclaves.

La séparation de la force et de ses effets

Le principe intellectuel de ces mensonges est développé dans
la premiere dissertation de La généalogie de la morale, au § 13,
sous une forme qui rappelle les fables, et qu'on pourrait intitu-
ler : « les petits agneaux et les grands oiseaux de proie ». Il est
clair que la faiblesse est aussi naturelle, essentielle, inévitable
chez les premiers que la force chez les seconds: les petits
agneaux ne sont pas de grands oiseaux de proie qui auraient
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décidé de réprimer leur agressivité, pas plus que les oiseaux de
proie ne sont des petits agneaux incapables de maitriser leurs
pulsions. Les uns et les autres sont ce qu’ils sont, de facon ir-
remplacable, et il n’existe aucun état de neutralité a partir du-
quel on pourrait choisir d’étre I'un ou l'autre. Les petits agneaux
essaient pourtant de s’en persuader, présentant frauduleuse-
ment leur faiblesse comme « un accomplissement libre, quelque
chose de voulu, de choisi, un acte, un mérite », et s’arrogeant
ainsi « le droit de rendre responsable 1'oiseau de proie de ce
qu’il est oiseau de proie ».

Au fond de cette duperie, de ce mensonge a soi qui va réussir
a tromper les autres, on trouve une falsification due au perspec-
tivisme humain, a la projection généreuse, sur notre expérience
du monde, de formes destinées a la rendre communicable dans
le langage. La séduction du langage, explique Nietzsche, nous
incite a doter la réalité de formes analogues a celles de la gram-
maire, et par exemple a retrouver dans les choses la distinction
du sujet et du verbe. C’est ainsi que « le peuple sépare la foudre
de son éclat pour considérer I’éclair comme une action, effet
d’un sujet qui s’appelle la foudre ». Cette séparation de la force
et de ses effets est évidemment une erreur, puisqu’il est de
I'essence de la volonté de puissance que toute puissance veuille
se dépenser et ne soit méme rien d’autre que ce vouloir. Le res-
sentiment transforme cette simple falsification perspectiviste en
une fiction vindicative, la fiction d'une ame, d'un sujet neutre,
d’'un pur «je» privé de tout contenu, égal a tous les autres
«je» (car le néant est toujours égal au néant), source de
I'illusion par laquelle I'action des forts et I'inaction des faibles
sont directement comparables.

Le sentiment de culpabilité

La profonde perversité du mensonge de la morale consiste a
identifier cette ame vide avec le libre arbitre qu’on invoque pour
imputer a quelqu’un la responsabilité de ses actes. La fusion des
deux idées produit le sentiment de culpabilité, 'arme absolue de
I’esclave contre le maitre. Lorsque I’esclave présente sa faiblesse
comme une vertu, il évoque un sacrifice pour rire, qui ne lui



colite rien : 'ame vide, c’est ce qu’il est déja. Mais le maitre,
confronté a cette fiction, voit tout son étre transformé en « pé-
ché » : la morale des faibles triomphe des forts en leur faisant
honte de ce qu’ils sont.

L’auteur de ce coup de génie, de ce détournement de I'idée
de responsabilité, c’est le prétre chrétien. On peut certes dire en
un sens que son ceuvre est bénéfique pour '’humanité en géné-
ral : elle calme les « souffrants » en donnant un sens a leur souf-
france, celui d'un chatiment ; mais si elle les aide ainsi a sur-
monter leur dégotit de vivre, elle les empoisonne également en
les incitant a rechercher la souffrance elle-méme. Le prétre est
utile en ce qu’il « change la direction du ressentiment », cette
matiere explosive qui met en péril ’existence du troupeau et du
berger ; a tous ces €tres soupconneux, qui se persuadent si faci-
lement que quelqu’un est responsable de leur souffrance, il ré-
pond : « C’est vrai, ma brebis, quelquun doit porter la faute de
cela : mais tu portes toi-méme la faute de cela, -tu portes toi-
méme la faute de toi-méme ! ». Mais cette utilité du prétre eu
égard a la vie comme « survie » s’efface devant sa profonde no-
civité, eu égard a la vie créatrice, quant a sa tache essentielle : la
sélection d’une race définie. Car le « changement de direction »
du ressentiment prépare subtilement le triomphe de la ven-
geance, le jour ou les heureux douteront de leur droit au bon-
heur car les malades auront rendu malades les bien portants :
« Le jour, indubitablement, ou ils arriveront a jeter dans la
conscience des heureux leur propre misere et toutes les mi-
seres : de sorte qu'un jour ceux-ci commenceraient a rougir de
leur bonheur et a se dire peut-étre les uns aux autres : Il y a une
honte a étre heureux, en présence de tant de miseres ! » (La gé-
néalogie de la morale, 111, § 14).

Ce jour est celui de la victoire des esclaves, dont nous savons
déja qu’elle est, pour leur morale, une victoire sur soi-méme,
une autodestruction. Nous pouvons maintenant préciser la na-
ture de cette autodestruction, qui peut signifier que la morale
n’est plus jugée nécessaire, ou bien qu’elle n’est plus jugée pos-
sible.



L’autodestruction de la morale

La morale n’est plus jugée nécessaire

Rien n’est plus éloigné de Nietzsche quune philosophie se
soumettant au fatalisme des faits (au « faitalisme », selon un jeu
de mots nietzschéen) ou a une quelconque loi de 'histoire. Que
les faibles ’emportent sur les forts, cela ne signifie pas pour
Nietzsche que les faibles sont devenus plus forts que les forts,
car jamais le fait de la victoire ou de la défaite ne décide quoi
que ce soit. Ce qui décide, c’est la valeur pour la vie, et cette va-
leur est du coté de la surabondance des forts, tandis que la vic-
toire des faibles, loin de les arracher a leur faiblesse, est tout
entiere marquée par I’esprit de faiblesse et la négation de la vie :
les esclaves ne sont victorieux que dans I'anéantissement. Cet
anéantissement était d’ailleurs inscrit dans l'histoire de leur
morale, de leur révolte, dans 'hommage qu’ils rendent au
« mal » en en faisant leur catégorie dominante, dans leur obses-
sion du « méchant » et dans leur culte ironique de la « bonté » :
les esclaves ’emportent lorsqu’il n’y a plus de méchants, mais
lorsqu’il n’y a plus de méchants la morale perd sa raison d’étre.
Il suffit méme pour cela que le troupeau se sente simplement
rassuré : « Il y a dans ’histoire un point de ramollissement ma-
ladif et de déliquescence ou la société va jusqu’a prendre parti,
sérieusement et sincerement, pour celui qui la lese, pour le cri-
minel. Punir lui semble en quelque sorte injuste — a tout le
moins 1'idée de « punition » et d’« obligation de punir » la fait
souffrir et l'effraye. Ne suffit-il pas de le mettre hors d’état de
nuire ? A quoi bon le punir par surcroit ? Punir est une chose
épouvantable ! Ainsi la morale du troupeau, la morale de la
peur, tire-t-elle ses derniéres conséquences. A supposer que ’'on
puisse abolir le danger, la raison de craindre, on aurait par la-
méme aboli cette morale : elle ne serait plus nécessaire, elle-
méme ne se tiendrait plus pour nécessaire ! » (Par-dela le bien
et le mal, V, §201). Nous n’y sommes peut-étre pas encore, mais
le chemin qui y mene, ajoute Nietzsche, est ce qu’on appelle en
Europe le « progres ».



La morale n’est plus jugée possible

Mais ce n’est pas uniquement dans ce sens que la morale est
vaincue par elle-méme. A I'exténuation de la peur chez les es-
claves, lorsqu’ils n’ont plus d’ennemis, s’ajoute un phénomene
plus intellectuel : le fait qu'on ne croit plus a la morale, qu’on
n’est plus trompé par ses mensonges, parce que I'un de ces
mensonges, la « volonté de vérité », le refus insensé des appa-
rences, se retourne contre les autres, et finit par produire un
scepticisme d’ensemble a I’égard des concepts moraux : « la mo-
rale elle-méme, en exigeant avant tout la vérité et la probité, se
passe autour du cou la corde qui servira nécessairement a
I’étrangler : le suicide de la morale, voila la supréme exigence de
la morale ! » (La volonté de puissance, 11, p. 157). Dans le pre-
mier cas, la morale n’était plus jugée nécessaire, alors que dans
le second elle n’est plus jugée possible. Malgré cette différence
importante, les deux phénomenes sont apparentés par leur
structure : la révélation tardive, ’'aveu final qu’une « affirma-
tion » apparente n’était en réalité qu'une « négation », et rien de
plus. L’esclave délivré de sa peur avoue que son « bien » n’était
qu’un masque, et qu’en ayant I’air de vouloir le bien il ne visait
en fait qu'une destruction pure et simple, si bien qu’il ne lui
reste rien a vouloir lorsque cette destruction est accomplie ; la
morale suicidaire reconnait que la « vérité » qu’elle posait
comme une valeur supréme n’était qu'un nom pour dire la haine
de toute apparence, si bien qu’il n’y a aucune vérité a énoncer
lorsque toutes les apparences sont reniées. La morale laisse der-
riere elle un désert.

Indications de lecture

Sur 'opposition entre une morale de maitres et une morale
d’esclaves, on lira, dans Par-dela le bien et le mal, la cinquieme
partie, intitulée « Remarques sur I’histoire naturelle de la mo-
rale », et la neuvieme partie (particulierement lI'aphorisme
260), intitulée « Qu’est-ce qui est noble ? » ; dans La généalogie
de la morale, la premiere dissertation, sur la différence entre le



couple « bien et mal » et le couple « bon et mauvais », et la deu-
xieme, consacrée a la faute et a la mauvaise conscience. Que la
morale dominante ait partout étouffé une morale naturelle, c’est
ce que Nietzsche montre avec force dans un chapitre du Crépus-
cule des idoles, intitulé « La morale comme manifestation
contre nature ».

L’autodestruction de la morale est évoquée a la fin de la troi-
sieme dissertation de La généalogie de la morale. Dans
I’édition de La volonté de puissance a laquelle nous nous réfé-
rons (Paris, Gallimard, 1995), les aphorismes consacrés a ce
theme forment le chapitre III du Livre premier, sous le titre
« La morale vaincue par elle-méme ».



CHAPITRE 3 : « Dieu est mort »

L’objectif de ce troisieme chapitre est I’analyse du nihilisme,
a partir de la formule « Dieu est mort », et des trois possibilités
qu’a ’'homme de vivre conformément a la mort de Dieu : la pos-
sibilité du « surhomme », celle du « dernier homme » et celle de
« ’'homme supérieur ». Cela suppose, pour commencer, une
présentation de l'ouvrage majeur de Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra.

Qui est Zarathoustra ?

Que le rejet de la morale soit une victoire de la morale sur
elle-méme, cela permet de comprendre pourquoi Nietzsche a
choisi le personnage de Zarathoustra pour étre son porte-
parole, dans son ouvrage le plus célebre.

Le Zarathoustra historique fut en effet, au VIe siecle avant
Jésus-Christ, le réformateur de la religion en Perse. Il transfor-
ma cette religion dans un sens moral, répudiant les sacrifices
sanglants, rejetant les croyances naturalistes, pour ne mettre en
avant que 'exigence de pureté de I'ame. C'est donc a 'auteur
d’'une transvaluation moraliste que Nietzsche confie littéraire-
ment le soin d’accomplir la transvaluation immoraliste, selon le
principe de 'autodestruction inéluctable. Cette autodestruction
de la morale n’est pas celle par laquelle les esclaves, rassurés
dans le troupeau, cessent de tenir leurs propres valeurs pour
nécessaires, mais celle par laquelle la dure exigence de vérité se
retourne contre tous les mensonges qui I’accompagnaient. Au-
trement dit, elle s"accomplit chez un moraliste, un maitre de
morale : Zarathoustra est un prétre, un maitre décadent, mais
un maitre décadent « régénéré » par le suicide de la morale en
lui. Et s’il est digne, entre tous, de cette régénération, c’est parce
qu’il est plus véridique, qu’il supporte plus courageusement que
d’autres cette exigence de vérité. Cela veut dire qu’en lui elle se



désolidarise de la demande qui I'impose généralement, elle
cesse d’étre le besoin d’un étre inquiet de se conserver : délivrée
de ces entraves, elle devient aventureuse, dangereuse, capable
de se moquer de I'idéalisme et de ses lachetés. Zarathoustra in-
dique le chemin de la transvaluation, en faisant de la volonté de
vérité une marque de surabondance, et de son respect une
forme d’estime de soi (la véritable probité selon Nietzsche),
alors qu’elle n’a été jusque-la quune fuite devant la réalité.

Ainsi parlait Zarathoustra est divisé en quatre parties. Ces
quatre parties correspondent aux différentes épreuves que doit
surmonter le « maitre de vérité » nietzschéen ; ou bien, ce qui
revient au méme, aux différents obstacles que rencontre le pro-
jet d’'une transvaluation des valeurs. La destruction des valeurs
anciennes est le présupposé de I'ouvrage, la prémisse de tout ce
qui s’y énonce, 'atmosphere dans laquelle baignent tous les per-
sonnages. Ce présupposé, cette prémisse, cette atmosphere,
Nietzsche en donne, des les premieres pages, la formule, lapi-
daire et provocatrice : « Dieu est mort ».

La mort de Dieu : un événement et une histoire

Signification de la formule

Par rapport a la question métaphysique traditionnelle por-
tant sur l'existence ou la non-existence de Dieu, la formule
« Dieu est mort » est évidemment en porte-a-faux. Elle im-
plique en quelque sorte que I'athéisme va désormais sans dire,
et n’a méme plus besoin de se signaler comme tel. Le mot
« Dieu » ne peut donc plus désigner un étre dont on se deman-
derait sérieusement s’il existe ou pas, mais un ensemble de
croyances dont on cherche a savoir si elles sont encore vivantes,
si elles animent encore les hommes, ou si elles ont perdu toute
force dans leur esprit. La question du sens et de la valeur, de
I'interprétation et de 1’évaluation, supplante le « probleme de
I’étre » qui fut si longtemps 'affaire des philosophes.

Lorsque Nietzsche commente cette formule, son commen-
taire indique souvent un sens limitatif. C’est le cas dans un pas-



sage du Gai savoir, ou il la traduit ainsi : « la croyance au Dieu
chrétien a été ébranlée » (V, § 343). Il ne s’agit donc pas de
n'importe quelle idée de Dieu, mais de l'idée chrétienne de
Dieu, objet de certains des textes les plus véhéments et les plus
violents de Nietzsche. Cette conception chrétienne, explique-t-il
par exemple, « est une des conceptions divines les plus corrom-
pues que l'on ait jamais réalisées sur terre ; peut-étre est-elle
méme au plus bas niveau de 1’évolution descendante du type
divin : Dieu dégénéré jusqu’a étre en contradiction avec la vie,
au lieu d’en étre la glorification et I’éternelle affirmation ! Décla-
rer la guerre, au nom de Dieu, a la vie, a la nature, a la volonté
de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies de '« en
deca », pour tous les mensonges de I’« au-dela » ! Le néant di-
vinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !... » (L’Antéchrist,

§18).
Le christianisme

Le christianisme est une religion de décadence: Ile
« Royaume de Dieu » est une négation du monde, une objection
contre 'existence ; c’est un crime contre la vie, dissimulé sous la
foi en une vie « autre », une vie « meilleure ». Certes le boud-
dhisme, par exemple, est également une religion de décadence,
mais avec « une grande douceur, une grande libéralité dans les
moeeurs, et pas de militarisme ». La négation de la vie atteint
d’emblée, chez le bouddhiste, une perfection finale et apaisée,
tandis que chez le chrétien elle se fait militante, tendue vers une
tache destructrice : « Chrétienne est la haine mortelle envers les
maitres de la terre, envers les nobles -et en méme temps une
concurrence cachée et secrete (on leur laisse le corps, on ne veut
que I’ame). Chrétienne est la haine de l'esprit, de la fierté, du
courage, de la liberté, du libertinage de I’esprit ; chrétienne est
la haine envers les sens, envers la joie des sens, envers la joie en
général... » (L’Antéchrist, §21).

Cette négation militante de la vie n’est pas le fait du Christ
lui-méme, qui fut plutot une sorte de Bouddha : originellement,
la religion de 'amour ne vise a rien d’autre qu’a éliminer tout ce
qui risque de faire souffrir, si peu que ce soit. La doctrine du



Christ tient dans une pratique de la vie (ne pas résister a qui
vous veut du mal, ne pas juger, etc.) qui explique également sa
mort, et qu’on peut appliquer a n'importe quelle époque. Le mi-
litantisme de I'Eglise, totalement contraire a ce joyeux message
d’'un « royaume des cieux dans le cceur », a son origine chez
saint Paul, dont le génie haineux inventa la doctrine du juge-
ment dernier, de I’égalité de toutes les ames devant Dieu, for-
geant ainsi les armes mises par les prétres au service du ressen-
timent des masses.

La mort de Dieu est un événement

C’est justement a ce militantisme, a cette tension. historique,
que le Dieu chrétien doit de pouvoir « mourir » apres avoir vé-
cu. La négation du monde, qui n’engageait dans la pratique du
Christ qu'une indifférence absolue envers tout ce qui est exté-
rieur, est devenue chez les chrétiens une « foi », une conviction
pour laquelle on se bat, qui connait ses victoires et ses martyrs.
Le rejet de la réalité s’est fait croyance obstinée dans un au-dela,
donnant une force incomparable a la révolte morale des faibles.
Au nom du Dieu chrétien, les valeurs hostiles a la vie ont pu
malgré tout servir la vie, dans une certaine mesure. Mais cette
vie paradoxale devait sombrer dans l'autodestruction des va-
leurs du ressentiment : c’est selon le destin inexorable de ces
valeurs que Dieu est mort.

Présentée ainsi, la mort de Dieu est un événement, « le plus
important des événements récents » précise Nietzsche (Le gai
savoir, V, §343). Cest également comme mention d’'un événe-
ment que la formule est introduite dans les premieres pages
d’Ainsi parlait Zarathoustra (I, « Prologue », §2). Descendant
de sa montagne pour dispenser son enseignement aux hommes
comme le soleil prodigue sa lumiere, Zarathoustra rencontre
d’abord, dans la forét, un ermite qui tente de le dissuader d’aller
vers les hommes, parce qu’il faut n’aimer que Dieu et ne parler
qu’a Dieu. Le quittant, Zarathoustra se dit a lui-méme : « Serait-
ce possible ! Ce vieux saint dans sa forét n’a pas encore entendu
dire que Dieu est mort. »



Le passé de l’'événement

Ce que 'ermite n’a pas encore appris, c’est « ce que tout le
monde sait aujourd’hui » (IV, « Hors de service »). On peut se
demander si I’événement, la nouvelle, c’est la mort de Dieu, ou
bien le fait que tout le monde maintenant sait que Dieu est
mort. La distinction est vaine si le mot « mort », dans cette for-
mule, signifie simplement « ébranlement de la croyance ». Mais
il n’est pas vain de remarquer que ce Dieu, qui était « le néant
divinisé », était ainsi, depuis toujours, la mort. On ne le sait que
maintenant, parce qu'on a enfin compris qu’aucun des termes
apparemment positifs du christianisme n’est une véritable af-
firmation. On sait que celui qui affirme le « ciel » ne fait stric-
tement rien d’autre que nier la « terre » ; on le sait, parce qu'on
sait qu’il n’y a strictement rien d’autre que la terre. « Notre
temps est un temps qui sait » (L’Antéchrist, § 38) : la volonté de
vérité, retournée contre la puissance qui la soutenait, découvre
la mort dans ce qui était en apparence la vie de Dieu. Ainsi, au
moment méme ou le nihilisme éclate, il se découvre un passé :
lorsque le principe des anciennes valeurs succombe, c’est qu'on
découvre qu’il fut toujours un cadavre. La mort de Dieu est bien
un événement, mais uniquement parce qu’on y comprend enfin
une tres longue histoire.

L’avenir de Pévénement

Pourtant, on ne peut pas non plus s’en tenir a cette idée
qu’'« enfin » nous savons que Dieu est mort. Le propre d’'un
grand événement, c’est qu’apres lui plus rien n’est pareil. Or le
fait que nous sachions que Dieu est mort a-t-il changé quelque
chose ? Apres avoir annoncé que « notre temps est un temps qui
sait », Nietzsche ajoute: «et malgré cela, tout reste dans
I’'ancien état de choses ». Certes, « notre temps », qui « sait »,
est bien trop délicat intellectuellement pour croire encore
qu'une providence divine se manifeste dans la nature et dans
I'histoire ; il a bien trop de probité pour cela. Mais qu’est-ce que
cette probité ? « C’est la morale chrétienne elle-méme, la notion
de sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est
la conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux, et
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qui s’est transformée jusqu’a devenir la conscience scientifique,
la propreté intellectuelle a tout prix » (Le gai savoir, V, § 357).
En vertu de la loi d’autodestruction, Dieu, qui est mort depuis
toujours, n’en finit pas de mourir, puisque c’est toujours la mort
qui est notre Dieu. On sait « enfin » qu’il est mort, mais il n’est
pas « encore » mort.

Nietzsche voit ainsi dans les « idées modernes » des méta-
morphoses par lesquelles le Dieu mort ne cesse de ressusciter,
dans des modes de pensée pourtant hostiles, en apparence, au
christianisme : la science moderne, la libre-pensée (il ne faut
pas confondre les « libre penseurs » et les « esprits libres »), la
démocratie (version laicisée de 1'« égalité des ames devant
Dieu »), le socialisme, et méme I'anarchisme (« on peut établir
une équation parfaite entre le chrétien et I’anarchiste », écrit
Nietzsche au §58 de L’Antéchrist). Tous les athées modernes
sont des chrétiens. Si I'on veut se tenir a la hauteur de
I’événement qu’est la mort de Dieu, il faut lutter autrement :
« Apres la mort de Bouddha 'on montra encore pendant des
siecles son ombre dans une caverne, — une ombre énorme et
épouvantable. Dieu est mort : mais, a la facon dont sont faits les
hommes, il y aura peut-étre encore, pendant des milliers
d’années, des cavernes ou ’'on montrera son ombre. — Et nous —
il nous faut encore vaincre son ombre ! » (Le gai savoir, 111, §
108).

L’enjeu est philosophique au premier chef, puisqu’il s’agit
d’apprendre a « vivre » avec ce que l'on « sait ». Comment vivre
en sachant que Dieu est mort, et en se tenant a la hauteur de ce
savoir ? Cette question directrice inspire ce que Zarathoustra
enseigne aux hommes : la doctrine du surhomme.

La doctrine du surhomme et ses ambiguités

La notion de surhomme
C’est pour aller vers les hommes que Zarathoustra descend

de sa montagne, vers ces hommes d’aujourd’hui, incapables
d’accorder leur vie a ce qu’ils savent : que Dieu est mort. Accor-



der la vie au savoir est bien 'objectif que poursuit traditionnel-
lement la philosophie, et Nietzsche reprend cet objectif. Ce qui
le distingue de la tradition philosophique consiste en ceci : vivre
en sachant que Dieu est mort, en se tenant a la hauteur de ce
savoir, n’est pas une tache pour '« homme », mais pour le
« surhomme ». L’enseignement de Zarathoustra tient finale-
ment en ceci : Dieu est mort, que vive le surhomme !

Le surhomme n’est pas un homme supérieur, un homme
plus fort que les autres, un « superman ». La supériorité du
surhomme sur ’homme n’est pas celle d’'un individu par rapport
a d’autres individus, mais celle d'un type sur un autre type.
L’homme étant « 'animal dont le caractere propre ne s’est pas
encore fixé » (Par-dela le bien et le mal, III, §62), cest a
I’éducation qu’il appartient de définir son type. Lorsque la caste
des prétres assure cette éducation sans étre guidée par la philo-
sophie, le type défini est celui de ce qu'on appelle « 'homme » :
I’homme « bon », '’homme « amélioré » selon les critéeres du
progres moral, tout ce qui répond a l'adjectif « humain » en
francais. Si 'on garde ce type comme référence, le mot « sur-
homme » prend naturellement le sens d’une perfection relative,
désignant un étre « a moitié saint, a moitié génie ». Mais le sur-
homme est un autre type, « un type de perfection absolue » (cf.
Ecce homo, « Pourquoi jécris de si bons livres »), un type défini
philosophiquement, selon le projet d'un accord entre la vie et la
vérité.

Premiere ambiguité : le surhomme est le sens de la
terre

Le contresens sur le surhomme, responsable de la fortune
équivoque de ce mot, ne semble toutefois pas exclu par la prédi-
cation de Zarathoustra dans le « Prologue ». L’'idée générale de
cette prédication est la suivante : autrefois, les hommes étaient
aliénés, se détournaient avec mépris de la vie terrestre, parce
qu’ils créaient au-dessus d’eux et adoraient un étre transcen-
dant ; maintenant qu’ils savent que Dieu est mort, le risque est
grand qu’ils cessent de créer au-dessus d’eux et continuent a se
sentir méprisables sans rien adorer ; ils doivent échapper a cette
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régression, retrouver le sens du dépassement de soi, créer de
nouveau, mais en affirmant, en exaltant cette vie terrestre
qu’autrefois ils niaient. « L’homme est quelque chose qui doit
étre surmonté », non par « Dieu », mais par le surhomme, qui
est « le sens de la terre » (« Prologue », § 3). L'idée est ambigue,
car elle laisse entendre que la méme puissance créatrice, qui se
fourvoyait autrefois dans la fabrication d’idéaux contraires a la
vie, doit aujourd’hui se récupérer, s’investir en faveur de la vie,
comme si le surhomme était '’homme enfin revétu des attributs
divins, cessant de les projeter sur un Dieu illusoire. Dans une
telle interprétation du surhomme disparait completement la
distinction essentielle entre la demande et le don comme modes
d’évaluation. Il n’est pas nietzschéen de croire que 'on passe
des valeurs hostiles a la vie aux valeurs favorables a la vie
comme on passe du faux au vrai, simplement en comprenant
qu’on s’est trompé. Les valeurs hostiles a la vie expriment une
forme de vie, et sa facon propre d’évaluer, par demande. Ce qui
prouve le mieux I'impossibilité de transformer ces valeurs en
valeurs favorables a la vie, par simple conversion, c’est juste-
ment I'impossibilité d’en finir avec la mort de Dieu, la résurrec-
tion perpétuelle du Dieu mort, I'inutilité de ce qu’on sait : tout
ce qui constitue le probleme initial d’Ainsi parlait Zarathous-
tra.

Deuxieme ambiguité : le surhomme est le but de
lévolution

Un autre aspect de la prédication du surhomme est équi-
voque : il s’agit du recours a une théorie de I’évolution, de type
apparemment darwinien. C’est le cas, par exemple, dans ce pas-
sage :

« Tous les étres jusqu’a présent ont créé quelque chose au-
dessus d’eux, et vous voulez étre le reflux de ce grand flot, et
plutot retourner a la béte que de surmonter ’homme ?

« Qu’est le singe pour 'homme ? Une dérision ou une honte
douloureuse. Et c’est ce que doit étre 'homme pour le sur-
homme : une dérision ou une honte douloureuse.



« Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’a 'homme,
et il vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez
singe, et maintenant encore I’homme est plus singe qu’un
singe » (« Prologue », §3).

Si 'on comprend bien, la lassitude de 'homme qui a vu
s’effondrer ses anciens idéaux, 'exténuation de sa volonté, font
qu’il prend maintenant a rebours le processus de 1’évolution,
contrariant une sélection qui, naturellement, devrait conduire a
I’émergence du plus puissant. Or Nietzsche n’a cessé de criti-
quer ce dernier point, ou d’en montrer, pour le moins,
Iambiguité. Il faut en effet distinguer la forme originelle de la
vie, le gaspillage généreux de la puissance qui veut se dépenser,
ce qui aboutit au sacrifice de la masse au profit de quelques in-
dividus de valeur, et la forme dérivée, affaiblie, d’'une vie qui
veut la puissance de survivre, qui « lutte pour I’existence », se-
lon des « lois » strictes et économiques, ce que décrit précisé-
ment la théorie de Darwin : mais cette sélection-la est celle des
plus faibles, et non des meilleurs, car « plus le type que repré-
sente un homme est d’'une nature supérieure, moins il a de
chances de réussite » (Par-dela le bien et le mal, 111, §62). C’est
une nouvelle fois le recours a 'opposition du don et de la de-
mande qui permet d’éviter de transformer la théorie du sur-
homme en une sorte de « darwinisme social ». Ce contresens est
expressément dénoncé par Nietzsche dans Ecce homo, au méme
titre que le contresens qui idéalise le surhomme.

Troisieme ambiguité : la victoire sur soi-méme

Zarathoustra ne demande donc pas aux hommes de cesser,
par mauvaise volonté, de contrarier une sélection biologique
inéluctable, il leur demande d’avoir la volonté positive d’assurer
une sélection qui ne s'impose pas d’elle-méme. Cet appel a la
volonté est le trait essentiel de sa prédication : 'homme doit
vouloir que le surhomme vive. « Vouloir », ici, doit étre pris au
sens de la volonté de puissance originelle, comme ’acceptation
du dépassement de soi-méme :



« Ce qu’il y a de grand en ’homme, c’est qu’il est un pont et
non un but : ce que 'on peut aimer en ’homme, c’est qu’il est un
passage et un déclin.

J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour dispa-
raitre, car ils passent au-dela.

J’aime les grands contempteurs, parce qu’il sont les grands
adorateurs, les fleches du désir vers 'autre rive » (« Prologue »,

84).

Les « grands contempteurs » savent vouloir sans mesquine-
rie : leur objectif n’est pas de prendre pour consolider ce qu’ils
sont déja, mais de donner et de disparaitre dans leur ceuvre.
Tandis que le faible veut « la mort » (le calme, la paix, I'égalité)
pour survivre, le fort « veut son propre déclin », « ne veut pas se
conserver », « veut périr », selon la loi de la vie, cette « loi du
nécessaire dépassement de soi-méme dans I’essence de la vie »
dont Nietzsche nous explique, ailleurs, qu’elle impose que
« toutes les grandes choses périssent par elles-mémes, par un
acte d’auto-suppression » (La généalogie de la morale, 111, §
27). Rapportée a ce « vouloir mourir » généreux, I'idée de sur-
homme semble enfin a I’abri du contresens « idéaliste » comme
du contresens « darwinien ».

Pourtant, la notion de « victoire sur soi-méme » demeure
équivoque, et la prédication du surhomme, considérée de ce
troisieme point de vue, n’est pas encore parfaitement claire. Il
ne s’agit plus ici d’'une équivoque qui ferait contresens sur la
pensée de Nietzsche, mais de ’équivoque constitutive du « pro-
bleme de Nietzsche » lui-méme. Car si une loi originelle de la
vie veut lautosuppression, nous savons également que
l’autosuppression marque le ressentiment des faibles, la facon
dont ils se débarrassent de leur Dieu, de leur morale, de tous
leurs idéaux, pour mieux réaliser a chaque fois la nature néga-
trice de ces idéaux. La différence entre ces deux formes
d’autosuppression ne peut évidemment pas étre comprise dans
les premieres pages dun ouvrage qui vise précisément a
I’établir.

Cest donc de facon irréductible que les discours de Zara-
thoustra concernant 'annonce du surhomme sont ambigus, et



doivent préter a confusion. Les effets de cette confusion vont
dépendre de I'auditoire concerné.

L’époque du dernier homme

Pour le peuple, pour les esclaves rassemblés en troupeau, la
mort de Dieu signifie simplement que les anciennes valeurs ont
cessé d’étre nécessaires, et qu’en triomphant de ses ennemis la
morale a perdu sa raison d’étre. Chez ces étres enfin rassurés,
les appels de Zarathoustra au dépassement de soi ne suscitent
donc que la dérision. Cette dérision prend tout son sens lorsque
Zarathoustra, apres une premiere tentative infructueuse, se met
en téte d’agir sur une corde sensible malheureusement inexis-
tante dans le peuple :

« Je parlerai donc a leur fierté.

« Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable :
je veux dire le dernier homme » (« Prologue », § 5).

Mais loin de servir de repoussoir en faveur du surhomme, la
description du dernier homme va soulever I’enthousiasme de la
foule :

« Donne nous ce dernier homme, 6 Zarathoustra -
s’écriaient-ils —, rends nous semblables a ces derniers hommes !
Nous te tiendront quitte du surhomme ! »

Car le dernier homme est ce vers quoi tend 1’esclave victo-
rieux, et son époque s’annonce a I’horizon de la modernité :
« Malheur ! Les temps sont proches ou ’homme ne mettra plus
d’étoile au monde ». C’est 'homme de la fin des temps, de la fin
de l'histoire.

Le dernier homme, « qui ne sait plus se mépriser lui-
méme », est 'homme « qui vit le plus longtemps ». Sa race est
indestructible, parce qu’il ne se passe plus rien a la fin de
I’histoire. Auparavant, il y a eu toute une histoire, la lutte des
esclaves contre les maitres. Tout cela est bien fini maintenant :
I’avenir qui s’ouvre au dernier homme est un avenir sans évé-
nements, répétitif et indéfini. Lorsque, rassuré par cet avenir



vide, le dernier homme se tourne vers le passé, c’est avec un
rien d’ironie condescendante qu’il affirme : « Autrefois tout le
monde était fou ».

Si le temps se vide pour le dernier homme, la terre, elle, de-
vient « toute petite ». Cette terre que le surhomme devrait exal-
ter est pour le dernier homme un désert, elle est désertée par les
valeurs : la volonté du néant, satisfaite, atteint (pour la premiere
fois, c’est-a-dire pour la derniere fois) son terme, le néant de
volonté. Le temps est proche, prévient Nietzsche, ou 'homme
ne créera plus de valeurs, méme pas ces valeurs « hostiles a la
vie » dont il n’aura plus besoin. Alors la terre ne sera plus que le
globe terrestre envahi par le troupeau : 'amour du prochain ne
sera plus que le plaisir de se frotter a son voisin, 'amour du tra-
vail ne sera plus que la recherche d'une distraction dans le dé-
sceuvrement.

Les derniers hommes se targuent d’avoir « inventé le bon-
heur ». C’est en effet seulement a la fin de I'histoire, quand plus
rien n’est a craindre parce que plus rien n’arrive, que peut trou-
ver sa place le bonheur tel que le révent les esclaves : non pas le
sentiment de la puissance en cours d’action, mais la possibilité
de I'assoupissement définitif. Aussi bien les derniers hommes,
s’ils jouissent de ce bonheur, ne le prennent-ils pas complete-
ment au sérieux, car ils ne croient plus aux valeurs, ni aux
grands mots. En méme temps qu’ils disent avoir inventé le bon-
heur, ils « clignent de I'ceil », et ce clin d’ceil de distance iro-
nique les rend complices dans la dérision. Tous les grands mots
les font ainsi cligner de I'ceil : « Amour ? Création ? Désir ?
Etoile ? Qu’est cela ? — Ainsi demande le dernier homme, et il
cligne de I'ceil ». Tous ces grands mots étaient bons pour les
fous d’autrefois ; aujourd’hui, « on est prudent et ’on sait tout
ce qui est arrivé : c’est ainsi que I’'on peut railler sans fin ».

Dans cette figure extréme de sa décadence, ’humanité réa-
lise une sorte de prouesse : un étre pleinement conscient de ses
petitesses, mais qui n’en éprouve aucun mépris de soi, un étre
qui n’« agit » que par lassitude, mais sans s’en dégotiter. Politi-
quement, par exemple, le dernier homme est un socialiste de la
fin des temps : « On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont
deux choses trop pénibles. Qui veut encore gouverner ? Qui veut



obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles ». Il n'y a rien
a démystifier chez le dernier homme, qui ne donne pas prise a la
critique philosophique, parce qu’en un sens il a tout compris : il
cligne de I'ceil.

Dans ce monde qui a « inventé le bonheur », les seuls oppo-
sants ne peuvent étre que des malades, ou des malades men-
taux. Le dernier homme, explique Nietzsche, respecte avant tout
la santé, au point que la maladie passe chez lui pour un péché.
Ce qu’il lui faut : « Un peu de poison de-ci de-la, pour se procu-
rer des réves agréables. Et beaucoup de poison enfin, pour mou-
rir agréablement ». Quand on se dispute, on se réconcilie bien
vite, pour ne pas se gater ’estomac. Et cela ne doit pas aller plus
loin, car : « Chacun veut la méme chose, tous sont égaux : qui a
d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des
fous ».

Le nihilisme

Les hommes supérieurs

Les discours de Zarathoustra au peuple ne constituent quun
prologue, qui s’acheve par la révélation d'une « vérité nou-
velle » : « Des compagnons, voila ce que cherche le créateur, et
non des cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des créateurs
comme lui, voila ce que cherche le créateur, de ceux qui inscri-
vent des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles » (« Pro-
logue », §9). Créateur a la recherche d’autres créateurs, Zara-
thoustra renonce définitivement a la premiere impulsion
qu’avait prise son amour de ’humanité: « Jamais plus je ne
parlerai au peuple ».

La recherche d’autres créateurs va fournir a la parole de Za-
rathoustra son véritable terrain. Ces créateurs — compagnons
plut6t que disciples — sont sensibles aux appels a la volonté, au
dépassement de soi. C’est avec enthousiasme qu’ils accueillent
la prédication du surhomme, ainsi que ce qui la fonde : la théo-
rie de la volonté de puissance (II, « De la victoire sur soi-
meéme »). Créateurs de nouvelles valeurs, ils sont également



destructeurs, car c’est celui qui brise les anciennes tables qui
peut graver les nouvelles. Mais cette destruction est-elle encore
une ceuvre du ressentiment, ou bien la destruction joyeuse du
héros tragique ? La volonté d’anéantir est-elle encore chez eux
un signe de faiblesse, de leur peur de la vie, ou bien la marque
d’une force capable de tout supporter ? Les valeurs créées sont-
elles une nouvelle résurrection de I'idéal, ou bien les valeurs
terrestres, affirmatives, du surhomme ? Ayant renoncé aux
« troupeaux », Zarathoustra s’est peut-étre entouré de
« croyants » (cf. I, « De la vertu qui donne »), de « transfuges »
préts a « redevenir pieux » (cf. II, « Des transfuges »). Cest en
ces termes qu’il jugera, plus tard, les hommes supérieurs qui
viendront a lui.

Les hommes supérieurs sont ceux qui, tout en restant dans le
type « homme », représentent ce qu’'on peut faire de mieux, de
plus grand : leur perfection est relative. Pas plus que Zarathous-
tra, ils ne sont compris du peuple, qui les traite avec la méme
dérision : « Hommes supérieurs, — ainsi cligne de I’ceil la popu-
lace, — il n'y a pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous
égaux, un homme vaut un homme devant Dieu — nous sommes
tous égaux ! » (IV, « De ’'homme supérieur »). Mais leur gran-
deur — encore humaine, trop humaine — n’est pas celle du sur-
homme, qu’ils ne comprennent pas: « Vous autres, hommes
supérieurs, que mon regard a rencontrés ! ceci est mon doute
sur vous et mon rire secret : je devine que vous traiteriez mon
surhomme de — démon ! », s’écrie Zarathoustra (II, « De la sa-
gesse des hommes »). Méme grand, ’'homme ne serait donc ja-
mais assez grand lorsqu’il reste « humain ». Mais en quoi con-
siste au juste la faiblesse des hommes supérieurs ?

L’homme supérieur est '’homme « du grand désir, du grand
dégotit, de la grande satiété ». Projetant son désir dans le vide,
I’homme supérieur reste conscient de ce qu’il y a de fragmen-
taire et d’infirme en ’'homme : ¢’est méme en lui que cette cons-
cience atteint sa dimension extréme, car pour lui la laideur hu-
maine n’est plus justifiée ni sauvée par Dieu. Le grand désir
s’accompagne ainsi d’'un grand dégoiit de '’humain, alors que le
dernier homme, qui ne désire plus rien, est capable de tout sup-
porter sans dégotit. Enfin, le grand dégotlit n’accompagne pas



seulement le grand désir, sans lequel la laideur de 'homme ne
serait pas perceptible, mais également la grande satiété, sans
laquelle le spectacle de cette laideur ne découragerait pas, ne
désespérerait pas : les hommes supérieurs sont dégoiités parce
qu’ils « en ont assez » du spectacle de ’homme moderne, parce
que ce spectacle les épuise. Se soutenant mutuellement, le grand
désir, le grand dégoflit et la grande satiété conduisent ainsi,
inexorablement, a la grande lassitude annoncée par le devin, le
plus profond des hommes supérieurs : « Tout est vide, tout est
pareil, tout est passé! » (II, « Le devin »). Ce qui paralyse la
faculté créatrice de 'homme supérieur est précisément ce qui
fait le bonheur du dernier homme.

Contrairement a ce que nous aurions pu penser, la véritable
menace n’est donc pas dans la victoire des esclaves, « le rapetis-
sement et le nivellement de ’homme européen », elle est dans la
lassitude de ceux que ce rapetissement et ce nivellement fati-
guent : « ayant cessé de craindre ’'homme, nous avons aussi
cessé de 'aimer, de le respecter, d’espérer en lui, tout bonne-
ment de le vouloir ». Voila le grand danger pour Nietzsche, dan-
ger intime que Zarathoustra conjure explicitement : « Ne plus
vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! 6 que cette grande
lassitude reste toujours loin de moi » (II, « Dans les iles bien-
heureuses »).

Les trois définitions du nihilisme

« Qu’est-ce que le nihilisme, demande Nietzsche dans un
passage de La généalogie de la morale, sinon cette lassitude-
la?... » Ce n’est pas la seule définition proposée par Nietzsche
pour le mot nihilisme, mais c’est sans doute celle qui le fait ap-
paraitre sous le jour le plus inquiétant. On peut trouver en effet
dans les textes de Nietzsche trois définitions de ce mot :

a. Le nihilisme est « la volonté du néant » (La généalogie de
la morale, 111, § 14). Cest la définition la plus conforme a
I’étymologie, la plus philosophique également. Nietzsche
I'explicite, dans le méme ouvrage, de la facon suivante:
« ’homme préfere encore avoir la volonté du néant que de ne
point vouloir du tout» (§§8 1 et 28). Ceci nous ramene a



I’étonnement initial de Nietzsche : les valeurs hostiles a la vie,
les valeurs négatrices de la vie sont malgré tout issues de la vie,
voulues par un vivant, et servent tout de méme la vie, d'une cer-
taine facon. C’est ainsi que la vie faible se maintient paradoxa-
lement, au lieu de se laisser aller a la mort du non-vouloir, par
la haine de tout ce qu’implique la vie : de I'inégalité, de la vio-
lence, de 'apparence, du changement... La théorie de la volonté
de puissance, de son caractere impérieux, de 'obligation qu’elle
fait a tout étre de vouloir quelque chose, permet seule de com-
prendre comment le « néant », c’est-a-dire la négation de la vie
(car étre = vivre) peut acquérir une certaine réalité. Le nihilisme
est le salut des faibles, ce qui sauve leur volonté, et par consé-
quent leur vie.

Considéré selon ce premier sens, le mot « nihilisme » re-
couvre tout ce que la philosophie de Nietzsche combat : la mo-
rale des esclaves, le christianisme, les « idées modernes », etc. Il
n’y a pas la moindre raison, a ce niveau, de qualifier cette philo-
sophie de «nihiliste », puisqu’elle combat au nom de
laffirmation de la vie. Ce qu’elle combat, précisément, ce sont
toutes les pseudo-affirmations qui n’ont, a ’analyse, qu’un con-
tenu négatif : ainsi, celui qui affirme un « autre monde » ne fait
rien d’autre que nier ce monde-ci. Toutes les « fictions », en ce
sens, sont nihilistes (par opposition aux simples « falsifica-
tions »), et c’est a ce titre que Nietzsche les dénonce.

b. Le nihilisme signifie que « les valeurs supérieures se dé-
précient » (La volonté de puissance, II, p. 50). Ce deuxieme
sens découle du premier. Les valeurs se déprécient justement
parce qu’elles n’étaient que des valeurs nihilistes : leur déprécia-
tion ne fait que révéler ce qui était déja latent en elles, a savoir
qu’elles n’étaient pas vraiment des valeurs. Cette dépréciation se
fait de deux facons : soit parce que les anciennes valeurs de-
viennent inutiles, comme la morale des esclaves quand elle
triomphe ; soit parce qu’il devient impossible de croire a ces
valeurs, qui ne sont plus compatibles avec la volonté de vérité,
elle-méme une valeur nihiliste. Dans les deux cas, bien que de
maniere différente, le nihilisme se retourne contre lui-méme.

Cette dépréciation « nihiliste » de valeurs elles-mémes « ni-
hilistes » ne peut plus étre considérée comme extérieure a la



philosophie de Nietzsche, qui, dans une certaine mesure, y par-
ticipe : c’est l1a que commence le « probleme de Nietzsche ».
Mon engagement philosophique, écrit Nietzsche, n’est « que du
nihilisme, et du plus extréme » (La volonté de puissance, 11, p.
56). Pourquoi Nietzsche dit-il que « son » nihilisme est « le plus
extréme » ? Le processus de destruction des valeurs y est libre,
intransigeant dans la négation parce qu’il est capable d’affirmer
méme ce qu’il a reconnu faux. Au contraire, le nihilisme dans
lequel nous baignons est un nihilisme « incomplet » : sa capaci-
té destructrice, toujours asservie aux intéréts de la faiblesse, ne
va jamais jusqu’au bout, et ne cesse de se reprendre, comme le
montrent les diverses résurrections d'un Dieu qui n’en finit pas
de mourir.

c. Enfin, le nihilisme est « la grande lassitude ». Ce troisieme
sens découle des deux premiers, mais réflexivement : ce qui est
nihiliste maintenant, ce n’est plus la dépréciation des valeurs,
mais le découragement, I’épuisement de la faculté de créer, que
peut susciter le spectacle de cette dépréciation. Le peu de positi-
vité que contenait le nihilisme au premier sens a désormais
completement disparu: on ne peut plus dire que certains
hommes sont nihilistes pour éviter le non-vouloir, c’est-a-dire la
mort ; car la grande lassitude signifie exactement cela : ne plus
vouloir. Ce nihilisme « passif», comme 1’appelle parfois
Nietzsche (cf. La volonté de puissance, 11, pp. 109-110) n’est pas
un simple objet extérieur pour sa philosophie, mais il n’est pas
non plus pour elle une qualification possible. Il est le danger, la
menace, et parfois la tentation a rejeter : c’est sur ce terrain que
doit se jouer la solution du « probleme de Nietzsche ». La no-
tion de lassitude permet d’apparenter le dernier homme et
I’homme supérieur, sans annuler ce qui les distingue. Le nihi-
lisme du dernier homme ne s’identifie pas au nihilisme de
I’homme supérieur, puisque le second est réflexif par rapport au
premier : c’est le spectacle offert par les derniers hommes qui
lasse les hommes supérieurs. Toutefois, les uns et les autres
sont las, fatigués. « Lassitude », « fatigue », sont des termes que
Nietzsche utilise souvent pour décrire les formes de vie faibles
et inférieures. Lorsqu’un étre n’est pas assez fort pour agir sur la
réalité, la modeler, y imposer sa forme, il doit la supporter,



I’endurer, la souffrir : avec le temps, tout devient fatigue pour le
faible. Cette fatigue lui interdit en retour la véritable création :
s'inclinant sous 'accumulation des efforts passés, il est rendu
incapable de disponibilité au présent. En cela, la fatigue vitale
est liée au ressentiment : celui que tout fait souffrir ainsi est in-
cité a imaginer toutes sortes de responsables de ses souffrances,
puisque celles-ci sont endurées, subies par lui.

Mais contre quoi 'homme supérieur lui-méme a-t-il du res-
sentiment ? Qu’est-ce qui fait souffrir, non pas telle race infé-
rieure, mais ’humanité elle-méme, et l'incite — nous incite tous
— a chercher des coupables imaginaires ? Et qu’est-ce que le
surhomme seul est capable de surmonter ? Ces questions nous
conduisent a la these la plus profonde, mais aussi la plus dérou-
tante de Nietzsche: le ressentiment de I’homme en tant
qu’homme est un ressentiment contre le temps. Cette these fera
I'objet du prochain chapitre.

Indications de lecture

Ce chapitre renvoie essentiellement a Ainsi parlait Zara-
thoustra. Dans la premiere partie de cet ouvrage, « Le prologue
de Zarathoustra » met en rapport la doctrine du surhomme (§§
3 et 4) et la perspective du dernier homme (§5), tandis que le
theme central des « Discours de Zarathoustra » est la mort de
Dieu (a lire en particulier: « Des hallucinés de l’arriere-
monde », « De la nouvelle idole », « Des voies du créateur »,
« De la vertu qui donne »). Dans la quatrieme partie, apres une
série de chapitres présentant les différents « hommes supé-
rieurs », le chapitre « De 'homme supérieur » fixe le statut de
ce type humain par rapport a celui du surhomme et du dernier
homme.

La notion de nihilisme est évoquée dans la premiere disser-
tation de La généalogie de la morale (§ 12), et développée dans
la troisieme dissertation, consacrée au sens des idéaux ascé-
tiques. Mais la plupart des textes écrits par Nietzsche sur ce su-
jet étaient destinés a La volonté de puissance : dans notre édi-
tion de référence, ces textes constituent le Livre IV, intitulé « Le



nihilisme vaincu par lui-méme » ; on en lira particulierement
les deux premiers chapitres.
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CHAPITRE 4 : Le ressentiment contre le
temps

Ce quatrieme chapitre permet de repenser la notion de res-
sentiment, dans un usage qui n’est plus seulement psycholo-
gique ou moral, mais philosophique, et méme métaphysique.
Délivrer la volonté de l'esprit de vengeance apparait alors
comme un préalable a toute transvaluation. Mais ce préalable
est douteux, tant que n’a pas été comprise une vérité essen-
tielle : le devenir est innocent.

La rédemption

Le theme du ressentiment contre le temps est exposé dans
un chapitre de la deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra,
intitulé « De la rédemption ». Ce chapitre a un caractere unique
dans I'ouvrage : confronté simultanément a ses trois auditoires,
au peuple, a ses disciples et a lui-méme, Zarathoustra y pro-
nonce successivement trois discours différents, et méme disso-
ciés. Si 'on comprend aisément qu’il doive s’adresser a ses dis-
ciples autrement qu’au peuple, il est plus difficile de com-
prendre pourquoi il parle a lui-méme autrement qu’a ses dis-
ciples : c’est quune nouvelle pensée le saisit, une pensée se-
crete, qu’il est pour le moment incapable de communiquer, et
méme de formuler completement. L'idée du ressentiment
contre le temps est précisément le premier signe de cette pensée
que Zarathoustra ne pourra approfondir que dans la solitude : la
pensée de I’éternel retour.

Les infirmités de Phumanité
Le peuple se présente, au commencement du chapitre, sous

la figure de I'infirmité et de la mendicité, c’est-a-dire de la de-
mande. Pour que le peuple puisse croire entierement en ta doc-
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trine, dit un bossu a Zarathoustra, il te faut convaincre les in-
firmes : rendre la vue aux aveugles, faire courir les boiteux, et
enlever au bossu sa bosse. On n’est pas surpris de voir Zara-
thoustra opposer une ironique fin de non-recevoir a cette de-
mande de guérisons miraculeuses, mais il faut remarquer qu’il
ne rejette pas I'idéal d'une humanité délivrée de ses infirmités.
Simplement, répond-il au bossu, les hommes sont moins in-
firmes dans I'incomplétude (manquer d'un ceil, d’'une oreille,
d’'une jambe...) que dans la disproportion d’une infirmité a re-
bours : «j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils
ont quelque chose de trop — des hommes qui ne sont rien
d’autre qu'un grand ceil, ou une grande bouche, ou un gros
ventre, ou n’'importe quoi de grand, -je les appelle des infirmes a
rebours ». Ce qui est épouvantable chez les humains, ce n’est
pas que certains manquent du minimum, c’est que le maximum
y est grotesque, car la grandeur est fragmentaire, sans harmo-
nie, grandeur de I'ceil ou de l'oreille seulement, mais jamais
grandeur de ’homme.

Le sens du mot « rédemption »

Parvenu a ce point, Zarathoustra n’a plus rien a dire au
peuple, a ceux qui ne font que demander, mais il peut se tourner
vers ses disciples, c’est-a-dire vers les « créateurs » : ces frag-
ments de grandeur disséminés dans I’humanité, et formant a
chaque fois un alliage grotesque avec la petitesse et le vide, la
tache des créateurs est justement de les ordonner et de les har-
moniser dans le projet du surhomme. Le discours de Zarathous-
tra a ses disciples est ainsi un discours militant, dont 'esprit de
sérieux contraste avec la désinvolture de son discours au peuple.
Tendus vers 'avenir, les militants du surhomme ne voient dans
le passé et le présent que des fragments de cet avenir, fragments
qu’ils cherchent « a rassembler et a unir en une seule chose ».
Comme ils se veulent des militants sans ressentiment, ils
n’attendent pas de I’avenir qu’il les venge du passé et du pré-
sent, mais au contraire qu’il « sauve » tout ce qui I’'a précédé,
qu’il arrache a leur caducité les hasards du passé et du présent
en les intégrant dans un projet volontaire : « c’est cela seule-
ment, affirme Zarathoustra, que j’appellerai rédemption. »
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On peut étre surpris de voir apparaitre ici — et comme titre
du chapitre — le concept éminemment chrétien de rédemption,
qui ne semble pourtant pas avoir sa place dans une philosophie
tragique. Il est clair que Nietzsche ne peut pas reprendre le mot
sans en transformer completement le sens. L’idée que le média-
teur entre Dieu et les hommes doit se donner en rancon pour
nous délivrer de la captivité du mal est une des pires inventions
du ressentiment, désireux de ravir a l’existence elle-méme son
innocence. Cette idée, Zarathoustra I’exclut quand il précise :
« c’est cela seulement que jappellerai rédemption ! » Cela seu-
lement, c’est-a-dire : « Sauver ceux qui sont passés, et trans-
former tout « ce qui était » en « ainsi ai-je voulu que ce fit » ! »
Celui qui comprend que l’existence est innocente doit étre ca-
pable de la vouloir tout entiere, méme lorsqu’elle est insuppor-
table, comme ce passé de I'humanité ou 'on ne voit que des
fragments, méme lorsqu’elle est épouvantable, comme ce passé
de 'humanité ou 'on ne trouve que des hasards. Fragments et
hasards sont alors sauvés, non pas comme le Christ nous sauve,
mais parce qu’ils sont lavés de tout le ressentiment qui les met a
part, comme insupportables et épouvantables, et qui s’oppose a
ce qu’ils soient « rassemblés et unis en une seule chose ».

La volonté ibératrice

Le véritable rédempteur, c’est donc la volonté, et le véritable
Evangile n’est pas celui dans lequel le médiateur guérit miracu-
leusement les aveugles et les paralytiques, mais le joyeux mes-
sage de la volonté libératrice. La volonté, c’est-a-dire bien siir la
volonté de puissance dans sa forme originelle : la puissance as-
sez forte pour vouloir méme l'insupportable et ’épouvantable.
Cet Evangile est bien connu des disciples de Zarathoustra, car
leur qualité de disciples tient uniquement a la doctrine de la
volonté de puissance. Le discours militant de Zarathoustra
s’acheve donc, comme beaucoup de discours militants, sur un
rappel du dogme bien connu de tous: « Volonté — c’est ainsi
que s’appelle le libérateur et le messager de joie. Cest la ce que
je vous enseigne, mes amis ! »



Mais a ce moment précis, quelque chose de nouveau va ap-
paraitre dans la parole de Zarathoustra: quelque chose qui
n’appartient pas au dogme bien connu, qui ne fait pas partie de
I'enseignement déja dispensé, et qui ne pourrait pas en faire
partie sans produire un paradoxe dévastateur. Dés ce moment,
Zarathoustra ne va plus parler a ses disciples, mais a lui-méme,
bien que l'idée se présente d’abord a son esprit comme un nou-
vel enseignement : « Mais apprenez cela aussi : la volonté elle-
meéme est encore prisonniere ».

La volonté prisonniere

Le passé irrévocable et Uessence du temps

Pourquoi le libérateur est-il paradoxalement enchainé ?
Pourquoi la volonté, qui doit délivrer, est-elle prisonniere ?
Parce que, explique Zarathoustra, le passé, le « ce fut » irrévo-
cable, la rend impuissante et la nargue, elle qui « ne peut pas
vouloir en arriere » : il devient son cachot, la pierre qu’elle ne
peut soulever. Quand on dit que le passé est irrévocable, on le
conc¢oit comme une dimension particuliere du temps, opposée
justement aux dimensions qui ne sont pas irrévocables : au pré-
sent, dans lequel se joue la décision libre, et a 'avenir aux mul-
tiples possibilités. La volonté peut donc vouloir en direction de
I’avenir, dans le présent, mais le passé l’emprisonne en
s'imposant a elle. On en déduirait un peu facilement que la vo-
lonté n’est tout de méme pas completement prisonniere,
puisqu’il lui reste le présent et I’avenir pour se déployer. En réa-
lité, Nietzsche ne considere pas ici le passé, le « ce fut », comme
une dimension particuliere du temps, mais comme I’essence du
temps tout entier, si celui-ci est concu, selon une représentation
courante, comme quelque chose qui « passe ». Tout passe, donc
tout se destine au passé, qui est le véritable sens du temporel ;
certes, 'avenir « vient », mais il ne vient que pour passer, et
c’est ainsi qu’il devient un présent, qui ne fait que passer. Dans
une telle conception, I'irrévocabilité n’est pas seulement ce qui
donne au passé sa coloration particuliere : elle est le destin de
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tout ce qui est dans le temps. Et puisque cette irrévocabilité est
manifestement hostile a la volonté, il faut dire que la volonté est
prisonniere, non du passé spécifiquement, ni du temps, mais
d’une représentation courante du temps.

La volonté est donc prisonniere, lorsqu’elle est confrontée a
I'impossibilité de vouloir, dans I’expérience de l'irrévocable. Ce-
la signifie qu'une libre volonté serait une volonté a laquelle rien
n’est impossible, et cela se déduit de la théorie de la volonté de
puissance. Alors que la «faculté de vouloir », telle que
I’entendent traditionnellement les philosophes, trouve dans le
possible et I'impossible les regles de son exercice, la « volonté de
puissance » au sens de Nietzsche veut toujours, impérieuse-
ment, pouvoir vouloir. Cest pour cela qu’elle est libératrice,
comme Zarathoustra I’enseigne a ses disciples ; c’est pour cela
qu’elle est prisonniere de ce qui ’empéche de vouloir ; c’est pour
cela, enfin, qu’elle reste libératrice en étant prisonniere, dans
une tentative désespérée de se délivrer elle-méme : « Vouloir
délivre : qu'imagine la volonté elle-méme, demande Zarathous-
tra, pour se délivrer de son affliction et pour narguer son ca-
chot ? »

L’esprit de la vengeance

Ce qu’elle imagine, c’est la vengeance, qui est révélée ici
dans son essence. Nous éprouvons en nous-mémes la force de
cette délivrance absurde, dans le sentiment qu’il est impossible
de laisser fuir l'irrévocable sans faire quelque chose, et particu-
lierement dans le sentiment qu’on ne peut laisser le crime im-
puni, alors méme que nous savons que le chatiment ne peut
abolir le crime. Les hommes n’ont jamais trouvé mieux que
cette « folie » qu’est la vengeance, pour se délivrer du temps
irrévocable, pour vouloir quand méme, lorsqu’ils sont devant le
fait accompli. Ils n’ont surtout jamais trouvé mieux que la ven-
geance qui prend les dehors de la justice : celle qui, au lieu de
s’exercer sur n’importe quel souffre-douleur, atteint précisé-
ment celui que sa grande santé rend oublieux, sans ranceeur a
I’égard de l'irrévocable, celui qui ne présente aucun des symp-
tomes de la folie commune. La vengeance, dans ce cas, révele



davantage son essence intime : quel que soit I’étre sur lequel elle
s’exerce, son véritable objet est le temps qui passe. Cest ce
qu’énonce cette phrase fondamentale : « Ceci, oui, ceci seul est
la vengeance méme : la répulsion de la volonté contre le temps
et son « ce fut ». »

L’analyse philosophique du ressentiment

Nous avons bien affaire ici a un ressentiment contre le
temps, selon I'analyse psychologique du ressentiment donnée
par Nietzsche au § 15 de la troisieme dissertation de La généa-
logie de la morale : « tout étre qui souffre cherche instinctive-
ment la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus particuliere-
ment un responsable, ou, plus exactement encore, un respon-
sable fautif, susceptible de souffrir... » Mais tandis que La gé-
néalogie de la morale ne propose quune analyse psycholo-
gique, relative a des données raciales, afin d’en étudier les con-
séquences morales, le chapitre « De la rédemption » élabore
une analyse proprement philosophique du ressentiment. Par-
dela la recherche de coupables imaginaires, le ressentiment est
référé a sa véritable cause, qui est le temps, ou plut6ét une cer-
taine représentation du temps. Cest au temps qui passe que les
hommes, secretement, « en veulent » dans toute vengeance : le
fait d’« en vouloir a... » est la maladie du vouloir humain. La
haine envers le temps et le devenir, c’est-a-dire la révolte contre
le monde des apparences, ne s’explique pas en derniere analyse
par la faiblesse raciale de certains hommes, manipulés par la
caste des prétres : elle s’enracine bien plus profondément, au
coeur de la volonté libératrice elle-méme. Car c’est du méme
vouloir, « libérateur et messager de joie », que nous espérons la
rédemption, et que nous obtenons au contraire le ressentiment,
parce que ce vouloir, au lieu de nous libérer, se délivre imagi-
nairement dans la folie de la vengeance : voici donc enfin justi-
fiée I’affinité intime, repérée depuis longtemps, entre la transva-
luation des valeurs proposée par Nietzsche, et les valeurs qu’il
s’agit précisément de transvaluer. Dans le chapitre « De la ré-
demption », le « probleme de Nietzsche » est fondé.
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La justice et la vengeance

Délivrer la volonté de son ressentiment, ce serait délivrer
I'idée de justice de toute confusion avec I’esprit de la vengeance.
Mais ce qu’écrit Nietzsche a la fin d’'un autre chapitre de la deu-
xieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, intitulé « Des taren-
tules », laisse planer un sérieux doute sur la possibilité de cette
délivrance.

La justice de la vie

Dans ce chapitre, Nietzsche montre la signification de la loi
biologique du dépassement de soi-méme, conséquence directe
de la volonté de puissance, lorsque cette derniere est divisée en
individus dont les contradictions favorisent le jeu de la vie :

« Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas, et tous les
noms de valeurs : autant d’armes et de symboles cliquetants
pour indiquer que la vie doit toujours a nouveau se surmonter
elle-méme !

La vie veut elle-méme s’élever dans les hauteurs, avec des pi-
liers et des degrés : elle veut scruter les horizons lointains, et
regarder au-dela des beautés bienheureuses, — c’est pourquoi il
lui faut des hauteurs !

Et puisqu’il lui faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de
l'opposition a ces degrés, 'opposition de ceux qui s’élevent ! La
vie veut s’élever, et, en s’élevant, elle veut se surmonter elle-
méme. »

« Se surmonter soi-méme » signifie donc, pour la vie, tendre
vers de plus en plus d’inégalité. Cette inégalité, la vie la veut, la
pose comme ce qu’« il lui faut » : exigée par la loi du dépasse-
ment, 'inégalité est ainsi justifiée, conforme a la justice. Ce que
la justice énonce, dit Zarathoustra, c’est que les hommes ne sont
pas égaux, et qu’il ne faut surtout pas qu’ils le deviennent. Re-
vendiquer, au nom de la justice, I’égalité des hommes, que ce
soit sous la forme chrétienne de «1’égalité des ames devant
Dieu », ou sous la forme socialiste de «1’égalité des droits »,
c’est dissimuler, sous le beau nom de justice, 'esprit de ven-



geance, la rancune fielleuse a 1’égard de tout ce qui est puissant
ou beau : vengeance symbolisée par la tarentule, 'araignée qui
attend au fond de son repaire qu’'on se prenne dans sa toile,
I’araignée dont la piqiire rend fou.

La vengeance des faibles comme justice

Si on s’en tient 1a, tout semble clair, et 'on peut dire — ce que
Nietzsche, d’ailleurs, répete souvent — que la justice n’a rien a
voir avec la vengeance, que la vengeance n’a rien a voir avec la
justice. Mais on ne peut pas s’en tenir la, car la vengeance des
faibles a bien quelque chose a voir avec la justice. Dans la lutte
sans fin des perspectives contraires, entre lesquelles la vie aime
a se scinder, le point de vue de la faiblesse, de la bassesse, de la
pauvreté, joue légitimement son role. Certes, son but est injuste,
mais les buts ne sont que des « symboles cliquetants », qui pro-
fitent au jeu de la vie, c’est-a-dire a 'absence de but. Les faibles
sont injustes précisément en ce qu’ils ne supportent pas
I’absence de but, la gratuité de la vie ; ils ne tolerent la vie que si
elle est « justifiée » par un but quelconque, qui transcende la
vie : c’est donc tout naturellement qu’ils présentent leur injus-
tice comme une revendication de justice. Mais la véritable jus-
tice, comme toute valeur vraie, est d’abord de 'ordre du don, et
non de la demande : la vie n’a pas besoin d’étre justifiée par un
but, c’est au contraire par son absence de but qu’elle justifie,
qu’elle donne justification, a tout ce qu’elle porte en elle, y com-
pris méme a la vile rancune des faibles.

La justice des forts comme vengeance

Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas seulement la vengeance des
faibles qui a quelque chose a voir avec la justice, c’est également
la justice des forts qui a quelque chose a voir avec la vengeance.
Capables de supporter I'absence de but de la vie, capables
d’admettre que la vie joue avec les buts particuliers, les forts se
donnent pour but de favoriser I'inégalité et la lutte voulues par
la vie : « soyons également ennemis, mes amis ! », s’écrie Zara-
thoustra vers la fin du chapitre « Des tarentules ». Et il ajoute :
« Assemblons divinement nos efforts les uns contre les
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autres ! » Seulement, cette glorification du combat, cette re-
cherche de 'harmonie par le jeu des tensions contradictoires,
est déja infectée par I'esprit de la vengeance, parle venin de la
tarentule : « Malheur ! voila que j’ai été moi-méme mordu par la
tarentule, ma vieille ennemie ! », s’écrie Zarathoustra, aussit6t
apres son appel a I'inimitié universelle. Cet appel, en effet, con-
tient autre chose que la justice de la vie, qui n’est que gratuité
généreuse, car la vie n’a rien contre quoi se battre. Fondé sur la
distinction entre I’ennemi et soi-méme, 'appel de Zarathoustra
ne contient que la justice au sens humain, c’est-a-dire le sens de
la rétribution et du chatiment. « Il faut que I'on punisse, il faut
que justice soit faite », pense la tarentule, qui nargue Zarathous-
tra: « ce n’est pas en vain que tu chantes ici des hymnes en
I’honneur de l'inimitié ! » Et ce dernier découvre que son dis-
cours militant est perverti par ce qu’il entendait détruire : « Oui,
elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner ’ame avec
de la vengeance ! »

L’opposition entre le tout et la partie

Cette fin de chapitre est précieuse, parce qu’elle laisse penser
que opposition entre la justice sans but, la justice généreuse de
la vie, prise dans sa totalité, et la justice posée comme un but,
dans une perspective particuliere, mais infectée de ce fait par la
vengeance, est une opposition insurmontable. Cela semble
d’ailleurs s’inscrire dans la doctrine de la volonté de puissance,
selon laquelle I'obstination de chaque individu a poursuivre les
buts relatifs a sa perspective permet au jeu du tout de se perpé-
tuer sans fin, si bien que chacun de ces deux termes doit rester
radicalement différent de I'autre. Pourtant, si la philosophie de
Nietzsche, comme toute grande philosophie, a bien pour ambi-
tion de rendre 'homme capable de vivre conformément a ce
qu’il sait (en l'occurrence, que Dieu est mort), il est inconce-
vable qu’elle puisse s’achever sur le constat d’'un abime entre le
tout et la partie, entre la vérité que nous connaissons et ce dont
nous avons besoin pour vivre. D’'une part, nous savons qu’il n’y
a pas de but en soi, d’autre part, nous ne pouvons manquer de
nous imposer des buts. I1 doit bien exister une facon de vivre
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nos buts, qui soit, non seulement favorable, mais surtout con-
forme au jeu de la vie : cela seul pourra libérer notre volonté.

L’innocence du devenir

Le tout n’est pas hors des parties

L’indication de la solution nous est donnée par un principe
déja invoqué, mais dont il faut comprendre maintenant toute la
fécondité : le principe selon lequel rien n’existe en dehors du
tout (cf. La volonté de puissance, 11, p. 173). Nous I’'avons ren-
contré a propos de la critique du « monde vrai » : en dehors de
la pluralité des perspectives qui constituent le monde des appa-
rences et du devenir, il n’y a strictement rien. Mais il faut don-
ner un sens plus puissant a cette idée : les « parties » ne sont
pas en dehors du tout, qui n’est rien d’autre qu’elles, si bien qu’il
n’y a aucun sens a poser une dualité entre le tout, d’'un coté, et
de l'autre telle ou telle partie, '’homme par exemple. L’homme
n’est pas, par exemple, « déterminé par la société », comme on
le dit souvent : cette idée est proprement absurde, car elle fait
comme si la fatalité venant du tout était subie par la partie, alors
qu’il s’agit de la méme fatalité, qui n’est pas active d’'un coté et
passive de l'autre. C’est un haut degré de connaissance, écrit
Nietzsche, que de comprendre que «la nécessité absolue de
tous les phénomenes n'implique aucune contrainte » (La volon-
té de puissance, 11, p. 175).

Le tout est dans chaque partie

Lorsque nous le considérons comme extérieur, le tout nous
apparait facilement comme « un », par rapport a la multiplicité
des parties. Mais c’est une illusion, et un tout de ce genre
n’existe pas : « Il me semble important qu’on se débarrasse du
Tout, de I'Unité, de je ne sais quelle force, de je ne sais quel ab-
solu ; on ne pourrait manquer de le prendre pour instance su-
préme, et de le baptiser "Dieu" ». Il faut émietter I'Univers,
perdre le respect du Tout ; reprendre comme proche et comme



notre ce que nous avions donné a l'inconnu et au Tout » (La
volonté de puissance, 11, p. 184). Le tout est dans chaque partie,
y compris dans ce qu’elle a de fragmentaire. Loin de planer sur
nous comme une puissance adverse, la fatalité universelle, « la
fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera », constitue notre
fatalité, notre « morceau de destinée » (Le crépuscule des
idoles, « Les quatre grandes erreurs », § 8). L'instant présent
n’est donc pas confronté a la totalité du temps, comme s’il était
seulement voué a passer, pour accomplir une intention qui le
dépasse : si c’était le cas, la comparaison entre la multiplicité
des instants et 'unicité du but, entre la fugacité des instants et
la stabilité du projet, conduirait forcément a condamner la mul-
tiplicité et la fugacité, a condamner le devenir. Mais si le monde
n’est pas une unité, rien ne permet déjuger, mesurer, comparer,
condamner la multiplicité et la fugacité des instants morcelés :
l'innocence du devenir est établie.

La délivrance

En méme temps que se dissipe l'illusion d'une opposition
entre la partie et le tout, entre la perspective limitée et un soi-
disant absolu, se dissipe également l'illusion dune culpabilité
intrinseque du devenir. En méme temps que ’homme apprend
que personne n’est responsable de son existence, il apprend que
les instants ne sont pas condamnés a passer pour quune desti-
née supérieure s’accomplisse. Apprendre tout cela, c’est « dé-
sapprendre l'esprit de vengeance et tous les grincements de
dents ». C’est donc philosophiquement, par la révélation du
vrai, que la volonté se délivre de ce qui '’emprisonnait et peut
enfin effectuer sa tache rédemptrice. La représentation d’un
temps qui passe, parce qu’aucun instant ne mérite d’étre éter-
nel, était une erreur; la représentation d’'un temps orienté,
entre un avenir ouvert et un passé irrévocable, était une erreur ;
la représentation d'un temps qui limite la possibilité de vouloir,
parce qu’il interdit a la volonté de vouloir en arriere, était une
erreur. En vérité, le temps ne « passe » pas ; I’éternel est dans
chaque instant, aussi fugace soit-il, aussi différent soit-il d’'un
autre instant; le temps n’est pas orienté vers lirrévocable,
puisqu’en vertu de I’éternité de chaque instant, son essence est



de « revenir » ; en conséquence, plus rien ne limite la possibilité
de vouloir, méme « en arriere », plus rien n’emprisonne la vo-
lonté.

Cette doctrine de délivrance, c’est la doctrine de [l’éternel re-
tour du méme. Trois questions se posent a son sujet :

a. la premiere porte sur son statut de vérité, voire sur son
statut scientifique : est-elle, par exemple, compatible avec la
doctrine de la volonté de puissance, que Nietzsche aime a pré-
senter comme le fondement scientifique de sa philosophie ?

b. la seconde porte sur son statut de libération, qui peut
d’abord sembler fort douteux : car si la volonté, grace a cette
doctrine, est délivrée de l'interdiction que prononcait a son en-
contre le passé irrévocable, n’est-elle pas maintenant, a cause de
cette doctrine, empéchée de vouloir quoi que ce soit ? Comment
pourrait-elle encore vouloir, c’est-a-dire se proposer des buts,
sur la base d’'une conception qui ruine la possibilité méme d’'un
but ?

c. la troisieme question, enfin, porte sur la compatibilité
entre le statut de vérité et le statut de libération de la doctrine
de I’éternel retour : est-ce bien la méme doctrine que Nietzsche
considere comme scientifiquement vraie, et qu’il pose comme
libératrice ?

Nous tenterons de répondre a ces trois questions dans le
dernier chapitre de ce livre.

Indications de lecture

Ce chapitre porte principalement sur deux moments forts de
la deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra : « De la ré-
demption », et « Des tarentules ». Il se termine par I'analyse
d’une voie de délivrance, dont on trouvera I’expression parfaite
dans Le crépuscule des idoles, a la fin du chapitre qui a pour
titre « Les quatre grandes erreurs » : le §8 est un exposé com-
plet de la these de I'innocence du devenir. D’autres versions de
cette these ont été rassemblées dans La volonté de puissance



(Paris, Gallimard, 1995) : elles forment, au livre III, la troisieme
section du chapitre IV.



Chapitre 5 : La doctrine de I’éternel retour du
meéme

Dans ce dernier chapitre, on s’interroge sur la cohérence
problématique des textes de Nietzsche consacrés a la doctrine
de I'éternel retour : cohérence entre les textes qui en font une
vérité de fait et ceux qui la présentent comme une épreuve mo-
rale ; cohérence entre deux facons, sensiblement différentes, de
concevoir cette épreuve ; cohérence, enfin, entre le contenu ma-
nifeste de la doctrine et la capacité, qui lui est reconnue, de pro-
duire dans ’histoire de 'humanité des effets irréversibles.

La these scientifique : le retour cyclique

Il arrive a Nietzsche de présenter la doctrine de 1’éternel re-
tour du méme comme une these scientifique. C’est le cas pour
une série d’aphorismes, inclus par les éditeurs dans La volonté
de puissance, dont celui-ci, daté de 1886-1887, exprime de fa-
con lapidaire I'inspiration d’ensemble : « Le principe de la con-
servation de I'énergie exige le Retour éternel » (I, p. 341). Déve-
loppée d’une facon un peu plus explicite, 'argumentation de
Nietzsche consiste en ceci : le monde, I'univers, doit étre concu
comme une force dont la grandeur est finie, limitée ; or, cette
force finie doit produire ses effets dans un temps infini ; tous
les effets dont cette force est capable ont donc dii se reproduire
un nombre infini de fois dans l'infinité du passé, et devront se
reproduire un nombre infini de fois dans I'infinité de I'avenir.

La force de Punivers est finie
La prémisse de 'argument établit ainsi que le « tout » est
une force finie, these que Nietzsche ne justifie pas d’abord en

elle-méme, mais de facon circulaire, en tenant compte de la
conclusion de 'argument. Une force universelle infinie, affirme-



t-il en effet, serait précisément capable d’éviter intentionnelle-
ment le retour du méme, en créant perpétuellement de la nou-
veauté : I'hypothese de la force infinie n’est donc pas recevable
scientifiquement, c’est I’hypothese religieuse de ceux qui conti-
nuent a doter 'univers de la puissance créatrice qui fut celle de
I’'ancien Dieu tant aimé. Créatrice de nouveauté, la force infinie
serait ordonnée a une intention, a un but transcendant, vers
lequel elle dirigerait le monde, ce qui est parfaitement incompa-
tible avec le principe qu’« il n’y a rien en dehors du tout ». Cest
pourquoi Nietzsche peut conclure que cette hypothese religieuse
est une contradiction dans les termes: « Le monde, comme
force, ne doit pas étre concu comme illimité, parce qu’il ne peut
pas étre concgu ainsi ; nous nous interdisons le concept d’une
force infinie parce qu’il est inconciliable avec le concept de
"force" » (I, 340-341).

Le temps est infini

Toutefois, le rejet de I'hypothese d’une force infinie ne suffit
pas pour éliminer I'idée d’'une intention, d’'un but de I'univers.
Apres tout, une force finie peut également étre intentionnelle.
Certes, elle ne peut pas donner lieu a un progres, mais elle peut,
soit tendre a I'équilibre, au repos définitif par 'annulation des
oppositions, soit tendre a 'anéantissement, apres une longue
diminution. Mais ces tendances sont radicalement exclues par
le deuxieme concept majeur de 'argumentation nietzschéenne,
le concept de temps infini : puisque, par principe, ces tendances
ont déja eu un temps infini pour s’accomplir, nous pouvons dire
que, « si 'univers avait un but, ce but devrait étre atteint » (I, p.
335), et que « si jamais ’équilibre des forces avait été atteint, il
durerait encore maintenant » (I, p. 336). Nous avons donc le
droit de faire de notre instant présent une preuve que 1'univers
ne tend ni au progres, ni a I’équilibre, ni a 'anéantissement, ce
qui veut dire qu’il ne tend a rien, et que la vraie nature de son
devenir ne peut étre qu'un retour (la seule hypothese qui sub-
siste quand on a rejeté toutes les tendances). Notre instant pré-
sent est ainsi revenu un nombre infini de fois, et reviendra un
nombre infini de fois.



Limite de Uargument

Cette argumentation de Nietzsche ne porte pas véritable-
ment sur ’essence du temps, mais plut6t sur ce qui est dans le
temps. A propos du temps lui-méme, Nietzsche se contente de
dire qu’il est infini: il conserve donc la représentation tradi-
tionnelle d'une succession indéfinie d’instants, d'un temps qui
« passe ». Certes, dans ce temps qui passe, rien ne s’enfuit a ja-
mais : chacun d’entre nous, par exemple, reviendra, avec
I'ensemble des conditions dont il est né, « et le moindre brin
d’herbe, et le moindre rayon de soleil, et tout '’ensemble de
toutes choses ». Mais il reviendra plus tard, lors d’un cycle ulté-
rieur dans le temps ; il sera semblable a ce qu’il a été, mais il ne
sera pas le méme, puisqu’il appartiendra, avec « tout I’ensemble
des choses », a un nouveau cycle, temporellement différent des
précédents. Pour prendre un exemple simple : tous les jours, la
routine de la vie quotidienne nous fait faire des gestes sem-
blables, prononcer des paroles semblables ; il n’empéche que
nous pouvons distinguer une action commise le lundi de I’action
semblable commise le mardi: ce n’est pas absolument la
« méme » action, puisqu’il y en a deux, a deux moments diffé-
rents du temps. Ce que Nietzsche juge démontrable sur un plan
scientifique, ce n’est donc pas, a proprement parler, '« éternel
retour du méme » : c’est seulement I'idée d’'un retour cyclique
perpétuel de choses semblables.

La these métaphysique : 'anneau du retour

L’éternel retour n’est pas un processus cyclique

Pour fonder I'idée d’un véritable retour éternel, il faut substi-
tuer a Pargumentation scientifique, a la spéculation sur les con-
séquences du principe de conservation de 1’énergie, une argu-
mentation métaphysique, une spéculation sur l’essence du
temps. La nécessité de cette substitution s’impose, si I'on réflé-
chit a toutes les implications du principe déja souvent invoqué,
a savoir qu'« il n’y a rien en dehors du tout ». En vertu de ce



principe, en effet, le cycle comprenant I'’ensemble limité des
possibilités de l'univers doit étre un cycle unique, que nous
n’avons pas a comparer a d’autres cycles, comme s’il pouvait y
avoir quelque chose en dehors du tout. Nous ne pouvons pas
non plus donner a ce cycle un numéro d’ordre, qui se modifie-
rait a chaque retour, alors que nous pouvons toujours le faire
quand il s’agit d’'un processus cyclique. « Mon hypothese, oppo-
sée a I’hypothese du processus cyclique » : c’est ainsi que
Nietzsche intitule un aphorisme de 1881 -1882 (La volonté de
puissance, 1, p. 341). Et il précise, dans un autre aphorisme de
la méme époque : « Tout devenir se passe a 'intérieur du cycle
et de la masse de force ; ne pas employer, pour caractériser le
cycle éternel, la fausse analogie des choses qui viennent et dis-
paraissent, le cycle des constellations, le flux et le reflux, le jour
et la nuit, ou le cycle des saisons » (La volonté de puissance, 1,

pp. 337-338).
L’éternité de Uinstant fugitif

Dans l'ordre de la succession temporelle, on distingue faci-
lement « ce qui n’arrive qu'une fois », I'instant fugitif, et « ce qui
se répete », perdant ainsi son unicité, mais gagnant en stabilité,
en universalité, en importance. Cette distinction est un effet de
la falsification du réel: en réalité, le véritable universel est
unique, puisqu’il n’y a rien en dehors du tout. Et pour la méme
raison, c’est I'instant fugitif qui est éternel. Cela, bien siir, peut a
peine se dire, puisque tout notre langage est imprégné par la
falsification, sans laquelle nous ne pourrions pas vivre. Mais
nous pouvons, malgré tout, la reconnaitre comme une falsifica-
tion, au moment méme ou nous y cédons. Par exemple, pour
exprimer 1’éternité de l'instant fugitif, nous pouvons parler de
retour, en luttant contre notre tendance a imaginer ce retour
comme une répétition dans le temps, mais sans pouvoir trouver
le mot juste, puisque nous visons quelque chose d’indicible, et
méme d’impensable : car nous ne parviendrons jamais a penser
que « ce qui n’arrive qu'une fois », du fait méme qu’il n’arrive
qu’une fois, « revient » !



Le cycle est un chaos

De méme, nous devons continuer a parler de « cycle », car
nous ne pouvons pas faire autrement. Mais I'idée de cycle doit
étre débarrassée, autant qu’il est possible, de cette périodicité
qui permet de compter les cycles, comme on peut compter les
révolutions d’une planete. Le cycle, c’est ce réseau unique de
causes ou tout est enserré, et auquel tout participe, « le moindre
brin d’herbe et le moindre rayon de soleil, et tout 'ensemble de
toutes choses », sans qu’on puisse distinguer ce qui détermine
et ce qui est déterminé, comme dans un cercle le commence-
ment et la fin se confondent. C’est ce que Zarathoustra nomme
I'anneau : « O, comment ne serais-je pas ardent de ’éternité,
ardent du nuptial anneau des anneaux, — 'anneau du retour ? »
(Ainsi parlait Zarathoustra, I11, « Les sept sceaux »).

Le caractere circulaire de la réalité n’est pas un signe de per-
fection, mais ce qui marque l’exclusion de toute finalité, de
toute arriere-pensée formelle, éthique ou esthétique. La réalité
du cycle, c’est le chaos universel (cf. La volonté de puissance, 1,
p. 338) : le monde de la volonté de puissance est un chaos, non
parce qu’il manque de nécessité (bien au contraire), mais parce
qu’il manque de cet ordre que nous sommes toujours tentés de
trouver en lui (¢f. Le gai savoir, 111, § 109).

Le langage risque en permanence de trahir cette intuition de
I’éternité de l'instant, de I'identifier de nouveau a un processus
cyclique, a une « rengaine », comme le dit ironiquement Zara-
thoustra, lorsque ses animaux, l'aigle et le serpent, lui présen-
tent, a leur maniere, sa propre doctrine : « Tout va, tout revient,
la roue de l'existence tourne éternellement. Tout meurt, tout
refleurit, le cycle de I'existence se poursuit éternellement » (III,
« Le convalescent »). Nous ne devons pas oublier le véritable
enjeu de cet effort pour penser aux limites du pensable : délivrer
la volonté du ressentiment, de I’esprit de vengeance. C’est en le
considérant de ce point de vue que nous avons une chance de
comprendre ce que Nietzsche a voulu dire.



L’éternel retour comme épreuve a surmonter

Le rapport entre I’éternel retour et la libération de la volonté
apparait surtout lorsque la doctrine prend la forme d’une
épreuve morale, comme dans cet aphorisme, intitulé Le poids le
plus formidable : « Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un dé-
mon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes, et
te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu
I’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une
quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nou-
veau, au contraire ! il faut que chaque douleur et chaque joie,
chaque pensée et chaque soupir, tout l'infiniment grand et
I'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans
la méme suite et le méme ordre — et aussi cette araignée et ce
clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant, et moi-méme.
L’éternel sablier de I’existence sera retourné toujours a nouveau
— et toi avec lui, poussiere des poussieres ! » — Ne te jetterais-tu
pas contre terre en grincant des dents et ne maudirais-tu pas le
démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déja vécu un instant
prodigieux ou tu lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je
n’ai entendu chose plus divine ! » Si cette pensée prenait de la
force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-étre, mais
peut-étre t’anéantirait-elle aussi ; la question « veux-tu cela en-
core une fois et une quantité innombrable de fois ? », cette
question, en tout et pour tout, peserait sur toutes tes actions
d’un poids formidable ! Ou alors, combien il te faudrait aimer la
vie, combien il faudrait que tu t’aimes toi-méme, pour ne plus
désirer autre chose que cette supréme et éternelle confirmation,
que cette supréme et éternelle consécration ? » (Le gai savoir,

1V, § 341).
L’éternel retour comme pensée insupportable

Dans ce passage, la pensée de I'éternel retour n’a plus la
forme d’une theése a démontrer, mais d'une hypothese existen-
tielle a éprouver, d'une pierre de touche pour tester la conduite :
que ferais-tu si cette pensée s’introduisait en toi et s'imposait a
toi... ? Il s’agit moins de savoir si tout revient éternellement que



d’étre capable de vouloir ce retour, de pouvoir supporter la né-
cessité et méme l'obligation de revenir. Et il est vraisemblable,
semble dire Nietzsche, que nous ne supporterions pas cette
épreuve, que la pensée de I’éternel retour, si elle devenait en
nous certitude, provoquerait le « grincement de dents » de la
vengeance et du ressentiment. L’idée que le passé reviendra,
loin de nous aider a soulever la pierre de I'irrévocable, contribue
a nous écraser davantage, car elle rend I'avenir lui-méme irré-
vocable. C’est la pire idée qui puisse venir a l'esprit, celle qui
rend notre prison vraiment invivable, celle qui nous anéantit
sous le poids le plus lourd.

Pour qui la suggestion du démon est-elle trop lourde a sup-
porter ? Pour celui qui, s’accommodant tant bien que mal de la
prison du passé, se satisfait de pouvoir vouloir en direction de
I’avenir, a condition que cet avenir soit nouveau, pour celui qui
ne saurait vouloir sans espérer. Voulons-nous réellement ce que
nous voulons? Ou bien le voulons-nous seulement pour
I'instant, occasionnellement, en vue d’autre chose ? Lorsque la
volonté est ainsi une volonté qui demande, elle se fragmente en
une infinité de petites volontés dont aucune ne veut vraiment,
chacune ne voulant que sous condition, en vue de la suivante. A
ce monnayage de la volonté, rien n’est plus favorable que la re-
présentation courante du temps qui passe, cette succession
d’instants trop fugitifs pour qu’aucun d’entre eux puisse étre
I'objet d’'une véritable volonté ; mais rien n’est plus insuppor-
table qu'un temps dans lequel tout revient, sans rien de nou-
veau.

Il y a donc une justice dans ce test négatif. Cest lorsque la
volonté, par faiblesse, se fait « désir du temps », que 1’éternel
retour apparait comme une rengaine insupportable : le poids
n’est lourd que parce que la volonté est 1égere.

La gravité du vouloir et le chemin de la délivrance
Vouloir réellement ce qu’on veut, et non en vue d’autre
chose, c’est le vouloir pour I’'éternité : a la 1égereté de la volonté

qui se monnaie en fragments temporels, s’oppose la gravité de
la volonté qui saisit I’éternel en chaque instant. La gravité, ce
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n’est pas la lourdeur du poids qui nous écrase, c’est la plénitude
d’'un «je veux » qui peut enfin vouloir, lorsqu’il est délivré de
toute la « mauvaise volonté » que la représentation courante du
temps lui imposait. C’est ainsi que la pensée de I’éternel retour
peut nous « transformer », donner du poids a toutes nos ac-
tions, a condition qu’elle « prenne de la force sur nous », et que
nous puissions surmonter, sans en étre anéantis, la crise des
« grincements de dents » et des malédictions. Dans la gravité, la
volonté connait bien une délivrance, non qu’elle soit débarras-
sée de l'irrévocable, mais parce qu’au lieu d’y voir un obstacle,
elle en fait un motif supréme de vouloir.

L’homme grave surmonte ’épreuve de I'éternel retour, qu’il
ne percoit plus comme une absurde répétition, mais comme
I'obligation qui lui est faite d’aborder chaque instant, aussi fugi-
tif soit-il, comme le lieu d’'une décision éternelle : « veux-tu cela
encore une fois et une quantité innombrable de fois ? » Il y a la
une sorte d’« impératif catégorique » nietzschéen : « Vis de telle
sorte que tu doives souhaiter de revivre, c’est le devoir — car tu
revivras, en tout cas ! Celui dont I'effort est la joie supréme, qu’il
s’efforce ! Celui qui aime avant tout le repos, qu’il se repose !
Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, qu’il
obéisse ! Mais qu’il sache bien ou va sa préférence, et qu’il ne
recule devant aucun moyen ! Il y va de ’éternité ! » (La volonté
de puissance, 11, p. 345).

Mais si la gravité rapproche ’'homme de la signification véri-
table de I’éternel retour, elle la dénature encore, a sa facon, en
négligeant completement le « cycle », '« anneau », que le dé-
mon a pourtant évoqué, lorsqu’il a dit que tout devait revenir
« dans la méme suite et le méme ordre ». Certes, il faut com-
prendre que l'instant est éternel, mais il ne I’est pas isolément :
il ’est dans le jeu chaotique de la vie, et parce que ce jeu ne se
rapporte qu’a lui-méme. La gravité ne pose I’éternité de 'instant
qu’en éliminant ce qu’il a de temporel : il faudrait arriver a saisir
le temps lui-méme comme éternel.

C’est pourquoi la gravité du vouloir n’est pas le dernier mot
du texte, qui se conclut par I’évocation dune troisieme possibili-
té, étrangere a la lourdeur qui écrase, comme a la gravité qui
transforme, étrangere d’ailleurs a toute notion de poids : aimer
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tellement la vie que la simple parole du démon, la pure illumi-
nation de I’éternel retour, suffise a nous combler, parce qu’elle
est la facon supréme de dire « oui » a la vie. Pour en savoir plus
sur cette derniere possibilité, nous allons étudier, dans la troi-
sieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, les deux chapitres
consacrés directement a la communication de la doctrine de
I’éternel retour.

Le dégoiit et le rire

Ces deux chapitres ont pour titre « De la vision et de
I’énigme » et « Le convalescent ». Dans le premier, Zarathous-
tra raconte une vision énigmatique, un réve prémonitoire, dont
le deuxieme chapitre fournit la clé. L’ensemble des deux cha-
pitres constitue une crise, analogue a la crise des « grincements
de dents » évoquée dans le texte précédent, mais sans lui étre
identique.

Cette seconde crise commence donc par le récit d'une vision
énigmatique, difficilement supportable, une vision de dégoiit :

« Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable a ce que je
vis la. Je vis un jeune berger, qui se tordait, ralant et convulsé, le
visage décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de sa
bouche.

Ai-je jamais vu tant de dégofit et de pale épouvante sur un
visage ! Il dormait peut-étre lorsque le serpent lui est entré dans
le gosier -il s’y est attaché.

Ma main se mit a tirer le serpent, mais je tirais en vain ! elle
n’arrivait pas a arracher le serpent du gosier. Alors quelque
chose se mit a crier en moi : « Mords ! Mords-le ! »

Telle est ’énigme, qui se termine ainsi :

« Le berger cependant se mit & mordre comme mon cri le lui
conseillait, il mordit d'un bon coup de dent ! Il cracha loin de lui
la téte du serpent : — et il bondit sur ses jambes. — Il n’était plus
ni homme ni berger, — il était transformé, rayonnant, il riait !
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Jamais encore je ne vis quelqu’un rire comme lui ! » (ITI, « De la
vision et de I’énigme »).

Ce réve est prémonitoire : nous en avons la clé quelques
pages plus loin, dans le chapitre qui a pour titre « Le convales-
cent ». Sortant d’'une maladie de sept jours, pendant laquelle ses
animaux l'ont veillé, Zarathoustra leur décrit ce qu’a été son
mal : « Le grand dégoilit de 'homme — c’est ce dégolit qui m’a
étouffé et qui m’était entré dans le gosier... » C’était donc son
propre dégolit que Zarathoustra se représentait par avance,
dans la vision du berger. Ce grand dégotit, cette lassitude de
I’homme, comme il est dit un peu plus loin, c’est le ressentiment
des hommes supérieurs : non pas le ressentiment qu’éprouvent
les « petits » envers les « grands », mais au contraire le ressen-
timent envers une humanité dont la petitesse décourage le créa-
teur. Le « serpent » qui entre dans le gosier, c’est ’anneau, le
cycle du retour éternel. Ce n’est plus la conception simpliste
d’'une rengaine interminable, c’est 'idée plus élaborée dun ré-
seau de nécessités qui s’enchainent sans autre but que cet en-
chainement. Pour la volonté créatrice, qui veut le surhomme, ce
cercle inexorable est une idée insupportable, comme était in-
supportable, pour la volonté faible, I'idée d’'un perpétuel re-
commencement. Ce qui dégotite, ce qui étouffe Zarathoustra,
c’est 'impossibilité de briser le cercle qui unit la grandeur et la
petitesse, inséparables dans leur fatalité unique, 'impossibilité
de vouloir la grandeur sans rendre la petitesse éternelle :

— « Hélas ! ’homme reviendra éternellement ! L’homme pe-
tit reviendra éternellement ! —

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des
hommes : trop semblables I'un a 'autre, trop humains, méme le
plus grand !

Trop petit le plus grand! — Ce fut la ma lassitude de
I’'homme ! Et ’éternel retour, méme du plus petit ! — Ce fut la
ma lassitude de toute existence !

Hélas ! dégotit ! dégotit ! dégoit ! » (« Le convalescent »).

Le berger se délivre en mordant la téte du serpent, et en la
crachant loin de lui : cela ne veut pas dire « briser le cercle »,
mais en finir avec I'idée que le cercle a un sens (que le serpent a
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une téte). Le créateur doit cesser de considérer le réseau de
causes qui I’enserre comme une prison, ou méme comme une
force contraire, comme si «le tout » était dirigé contre lui.
Puisqu’« il n’y a rien en dehors du tout », on ne saurait conce-
voir une relation entre le tout et la partie, une intention du tout
a I’égard de la partie. Tout est nécessaire dans I’anneau, mais
cette nécessité ne pese sur personne, chaque étre ne connaissant
que sa propre nécessité. C’est dans un cercle que la volonté se
sent enfermée, mais c’est en vertu du cercle qu’elle se libere,
puisque chaque point du cercle est un commencement : « Je fais
moi-méme partie des causes de I'éternel retour des choses ».
« Aimer la vie », si cette expression galvaudée doit recevoir un
sens digne de considération, c’est accomplir pleinement sa
propre nécessité dans la nécessité de ’ensemble, sans les ar-
riere-pensées qui viennent de ce qu'on imagine une relation
entre « le tout » et soi-méme : car lorsque ’homme est délivré
de la pensée que le monde poursuit une fin transcendante, il
doit encore se délivrer de la pensée que le monde se rapporte a
lui. Pour aimer la vie et « ne plus désirer autre chose » que
I’éternel retour, il faudrait étre capable d’« émietter I'Univers,
perdre le respect du tout », et de poser en méme temps 1'unité
indestructible du tout, se rapportant circulairement a lui-
méme ; il faudrait étre capable de concevoir le chaos comme un
cycle, le cycle comme un chaos. Cela ne peut pas s’énoncer clai-
rement, bien entendu. Toutefois, cette capacité se prouve par
I’aptitude a rire, comme a ri le berger apres s’étre débarrassé de
la téte du serpent: d’« un rire qui n’était pas le rire dun
homme » (III, « De la vision et de ’énigme »), d’un rire inno-
cent comme le devenir, d'un rire dont les mouvements spasmo-
diques participent au jeu sans fin de la mort et de la renais-
sance. C’est dans le rire que la grande lassitude doit étre sur-
montée : « Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, a
vous, mes freres, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire :
hommes supérieurs, apprenez donc -a rire!» (IV, «De
I’homme supérieur »).



La grande pensée sélective

Chez tout homme en qui elle s’insinue, la pensée de 1’éternel
retour déclenche une crise, dont il sortira anéanti ou délivré.
Considérons celui qu’elle écrase et désespere. Cet homme,
jusque-la, s’imaginait vouloir, alors que jamais il ne voulait
vraiment : en le rendant ouvertement incapable de vouloir, la
pensée de I’éternel retour le condamne, selon une supréme jus-
tice, a « devenir ce qu’il est ». Rien en lui ne supporte le retour,
parce que rien en lui ne mérite de revenir. Par son incrédulité
envers 1’éternel retour, il se juge lui-méme, avouant qu’il ne
croit pas en sa capacité de revenir : « Cette doctrine est douce
envers ceux qui n’ont pas foi en elle ; elle n’a ni enfer ni me-
naces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu'une vie fugi-
tive » (La volonté de puissance, II, p. 345). La pensée de
I’éternel retour démasque le nihilisme, rend manifeste le
«rien » qui se dissimulait sous l'apparence dun « quelque
chose ». Certes, elle affirme que « toute chose » revient, mais le
« rien » qu’elle a démasqué ne revient pas, puisque le principe
méme du retour est qu’il n'y a rien en dehors du tout. Tout re-
vient, mais seulement tout ce qui est: la vie malade revient,
mais non les valeurs hostiles a la vie ; la faiblesse revient, mais
non la révolte des esclaves.

A condition qu’«elle s’infiltre lentement, que des généra-
tions entieres 1’édifient et en soient fécondées », a condition
qu’elle participe au long dressage de ’humanité, la pensée de
I’éternel retour sera donc la grande pensée sélective :
« L’histoire de 'avenir : de plus en plus, c’est cette pensée qui
I'emportera ; et ceux qui n'y croiront pas finiront, conformé-
ment a leur nature, par disparaitre. Seuls subsisteront ceux qui
croient leur existence capable de se répéter éternellement ; mais
parmi ceux-la on verra se réaliser un état tel que jamais utopiste
n’a rien révé d’équivalent » (La volonté de puissance, II, p.
343). La sélection que cette pensée opere est philosophique :
c’est un partage entre ’étre et le néant, entre la probité et le
mensonge. Les quelques siecles pendant lesquels le christia-
nisme s’est maintenu ont permis de faconner ce sublime avor-
ton qu’est 'Européen moderne ; entre les mains des philo-



sophes, la prophétie du retour éternel doit devenir 'instrument
d’'une véritable éducation de I’espece, dans un sens qu’indique
clairement cette derniere phrase d'un aphorisme de 1884:
« Supréme exaltation du sentiment de la force humaine, de
cette humanité qui créera le Surhumain » (La volonté de puis-
sance, 11, p. 346).

Les trois métamorphoses

Dans la premiere partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le
premier discours adressé par Zarathoustra a ses disciples a pour
titre « Les trois métamorphoses », et commence ainsi: «Je
veux vous dire trois métamorphoses de l'esprit: comment
I’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et
comment enfin le lion devient enfant. »

Le chameau porte les fardeaux et s’agenouille. Dans cette
premiere métamorphose, I'esprit trouve sa grandeur et sa fierté
a réclamer les fardeaux les plus pesants, a shumilier pour faire
souffrir son orgueil. C’est le moment du respect et de la vénéra-
tion, de la soumission a Dieu, de I'obéissance a la loi morale, et
surtout de 'amour de la vérité. Cest seulement pour I’esprit qui
s’est fait chameau que cet amour de la vérité finit par se retour-
ner contre Dieu, contre la morale, et contre la vérité elle-méme ;
c’est pour lui surtout que les valeurs se dévalorisent. Alors, « tel
le chameau qui sit6t chargé se hate vers son désert, ainsi lui se
hate vers son désert ».

Cest au fond du désert que s’accomplit la deuxieme méta-
morphose : «ici ’'esprit devient lion, il veut conquérir la liberté
et étre maitre de son propre désert ». Il faut s’étre fait d’abord
chameau pour pouvoir devenir lion : celui qui aimait le « Tu
dois » de la morale peut seul exiger le droit de lui opposer le
« Je veux » des créateurs. Certes, la violence féroce du lion ne
crée pas de valeurs nouvelles, mais grace a elle I’esprit se rend
libre pour une telle création.

L’esprit ne devient créateur que s’il délivre son « Je veux »
de tout ressentiment et participe sans arriere-pensée au jeu de
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I’éternel retour. Il faut qu’en lui le lion devienne enfant:
« L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une
roue qui roule d’elle-méme, un premier mouvement, une sainte
affirmation ».

Du chameau au lion, puis du lion a I'enfant, ces métamor-
phoses de 'esprit sont bien les étapes de l'itinéraire que 1’ceuvre
de Nietzsche nous invite a suivre.

Indications de lecture

Ce chapitre commente trois types de textes de Nietzsche sur
I’éternel retour du méme.

Les aphorismes rassemblés dans le chapitre IV du Livre II de
La volonté de puissance (Paris, Gallimard, 1995). Ces textes
proposent une justification scientifique de I’éternel retour du
méme.

L’aphorisme 341 du Livre IV du Gai savoir, et cinq chapitres
de la troisieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra : « De la vi-
sion et de I’énigme », « Le convalescent », « Du grand désir »,
« L’autre chant de la danse » et « Les sept sceaux ». Ces textes
présentent ’éternel retour comme une épreuve a surmonter,
I'occasion d’une crise décisive.

Les aphorismes formant le chapitre IV du Livre IV de La vo-
lonté de puissance. Ces textes font de ’éternel retour la grande
pensée sélective pour 'avenir de ’humanité.

Le texte sur « Les trois métamorphoses », ou 'on peut voir
une expression symbolique de la philosophie de Nietzsche dans
sa totalité, est le premier des « Discours de Zarathoustra »,
apres la fin du Prologue, dans la premiere partie d’Ainsi parlait
Zarathoustra.



Conclusion

La philosophie de Nietzsche est née d’'un étonnement : il est
étonnant que la vie puisse engendrer des valeurs hostiles a la
vie. Par cette création, la vie malade acquiert une puissance dé-
mesurée, qui la rend dangereuse pour toute vie saine. Mais
I’étonnement philosophique de Nietzsche se concentre avant
tout sur la création elle-méme : comment est-il possible qu’il y
ait des valeurs hostiles a la vie, alors que rien ne peut étre hos-
tile a la vie, qui est tout ? Il est d’'un philosophe de s’étonner de
ce que « rien » devienne « quelque chose ». Nietzsche ne trouve
pas étonnant que les faibles nient la vie, car cette négation fait
partie de la vie, mais il trouve étonnant qu’ils parviennent a
s'inventer une métaphysique, une religion, une morale, dans
lesquelles la vie est confrontée a un « en dehors » qui la juge.
Ces fictions nées de la vie ne peuvent jamais faire partie de la
vie ; elles ne peuvent méme pas s’y ajouter, comme le feraient
de simples croyances fausses. Le « monde vrai », par exemple,
n’est absolument rien d’autre que le dénigrement du monde qui
nous apparait : certes, c’est une erreur d’y croire, mais c’est sur-
tout une erreur de s’imaginer qu’on y croit, alors qu’on ne fait
que dénigrer, et rien de plus.

Toute création de valeurs hostiles a la vie est ainsi une im-
posture, I'imposture méme du ressentiment, qui feint toujours
d’affirmer, alors que seule la destruction I'intéresse. C’est ce qui
explique que le nihilisme ne cesse de se dissimuler, et que les
hommes continuent d’adorer un Dieu dont ils savent perti-
nemment qu’il est mort. En finir avec 'imposture, ce n’est pas
seulement la dénoncer, comme on le ferait d’une illusion, mais
la détruire. De la vient 'ambition d’une philosophie dont le pro-
jet de transvaluation implique une nouvelle éducation de
’humanité. Instrument de cette éducation, la doctrine de
I’éternel retour met en ceuvre un principe supréme : il n’y a rien
en dehors du tout. Selon ce principe, tout revient, mais seule-
ment ce qui est. En refusant le retour, le ressentiment se con-
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damne a ne rien pouvoir affirmer. Cest ainsi que '’humanité
future, si elle est formée a la pensée de I’éternel retour, verra
disparaitre 'imposture des valeurs hostiles a 1a vie.
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