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Introduction : Biographie 

En novembre 1888, deux mois avant que commence pour lui 
la longue nuit de la folie, Nietzsche rédige une sorte 
d’autoportrait, sous le titre Ecce Homo (« Voici l’homme »), le 
sous-titre étant Comment on devient ce qu’on est. La formule 
« devenir ce qu’on est » revient souvent chez Nietzsche, pour 
qui elle représente le chef-d’œuvre de l’amour de soi : ignorer sa 
tâche propre, la négliger pour suivre des chemins de traverse, 
lui permettre ainsi de mûrir secrètement, et pouvoir enfin 
mettre à son service des facultés auxiliaires variées, qu’on 
n’aurait pas eu l’idée de cultiver si l’on était resté obnubilé par 
soi. En tant que philosophe, Nietzsche a fait sa devise de la for-
mule de Pindare, « Deviens ce que tu es », et non de la formule 
de Socrate, « Connais-toi toi-même ». 

Dans l’œuvre de Nietzsche, les chemins de traverse n’ont pas 
manqué, avant qu’apparaisse la tâche dominante qui a rendu 
nécessaires tous ces détours. Cette tâche, Nietzsche la nomme 
transvaluation de toutes les valeurs : destruction des valeurs 
qui ont eu cours jusqu’ici parmi les hommes, et création de 
nouvelles valeurs, par une inversion du principe de 
l’évaluation ; transmutation de valeurs négatives, hostiles à la 
vie, en valeurs affirmatives, exaltant la vie. C’est dans cette 
tâche que Nietzsche, en 1888, estime être « lui-même ». C’est 
par rapport à elle qu’il juge, rétrospectivement, la façon dont il 
est devenu ce qu’il était. 

Friedrich Wilhelm Nietzsche naît le 15 octobre 1844, au 
presbytère de Rœcken, en Saxe prussienne. Son père est pasteur 
luthérien et fils de pasteur ; sa mère vient également d’une fa-
mille de pasteurs. Être « délicat, bienveillant et morbide », le 
père de Nietzsche meurt à 36 ans : dans Ecce Homo, Nietzsche 
évoque cette figure paternelle comme une sorte de fatalité in-
time, l’origine de l’état maladif dans lequel il a vécu le plus sou-
vent (maux de tête et d’estomac, troubles oculaires, difficultés 
de parole), l’origine également de cette absence de ressentiment 
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qui lui a permis, malgré sa maladie, de connaître la « grande 
santé ». 

Enfant prodige, adolescent surdoué, Nietzsche se passionne 
d’abord pour la musique : excellent improvisateur au piano, 
compositeur de morceaux pour piano seul et de lieder, 
Nietzsche s’est voulu musicien bien avant de se concevoir 
comme philosophe. La musique demeurera une référence es-
sentielle dans son œuvre, ainsi que son autre passion de jeu-
nesse, la philologie classique. C’est son travail dans cette disci-
pline, choisie par lui de préférence à la théologie lorsqu’il com-
mence ses études supérieures, qui va permettre à Nietzsche de 
renouveler, de façon si originale, l’interprétation de la tragédie 
grecque, et qui va lui fournir, plus tard, la méthode « généalo-
gique » pour l’étude des questions morales. Sur un plan plus 
immédiat et concret, Nietzsche devra à sa compétence en philo-
logie une (brève) carrière universitaire : de 1869 à 1876, il exer-
cera les fonctions de professeur extraordinaire de philologie 
classique à l’Université de Bâle. 

L’intérêt du jeune Nietzsche pour la philosophie est moins 
précoce. Il méprise la production philosophique allemande de 
son temps, où s’affrontent les disciples de Fichte, les épigones 
de Schelling et les héritiers de Hegel. Mais avec la découverte, 
en 1865, du grand livre de Schopenhauer, Le monde comme 
volonté et représentation, c’est une autre idée de la philosophie 
qui s’offre à lui : une philosophie qui cherche dans l’art Ŕ et sur-
tout dans cet art suprême qu’est la musique Ŕ une consolation 
aux tourments de l’existence. Nietzsche croit même voir 
l’incarnation parfaite de ce projet dans la musique de Richard 
Wagner, qu’il découvre en 1868. Et c’est à la fois en philosophe 
et en philologue qu’il tente de justifier cette conviction dans son 
premier ouvrage, paru en 1872, La naissance de la tragédie : 
l’ouvrage est dédié à Wagner, et son sous-titre, Hellénisme et 
pessimisme, évoque Schopenhauer. 

Ce n’est qu’à propos de ce premier livre que Nietzsche va re-
gretter, après coup, de n’avoir pas été assez tôt lui-même : dans 
une autocritique datée de 1886, il renie de cet ouvrage tout ce 
qui, témoignant de l’influence de Schopenhauer et de Wagner, 
brouille sa pensée personnelle. De fait, La naissance de la tra-
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gédie apparaît bien comme l’écrit d’un disciple de Schopen-
hauer, dont l’œuvre, complètement ignorée lors de sa parution, 
connaît alors une notoriété croissante. Ce qui cristallise avant 
tout cette notoriété, c’est le « pessimisme » de Schopenhauer, 
l’affirmation que le fond de toute vie est souffrance. C’est ce 
pessimisme que Nietzsche rejettera plus tard, après l’avoir ad-
miré. À vrai dire, il rejettera surtout la conséquence que Scho-
penhauer pensait tirer du pessimisme : la nécessité de « nier le 
vouloir-vivre ». Si la vérité de la vie est une vérité terrible et 
cruelle, nous devons au contraire, soutiendra Nietzsche, avoir la 
force, non seulement de la supporter, mais de l’aimer, en une 
joyeuse affirmation, loin de chercher à nous en consoler. Dans 
cette rupture, Nietzsche conserve donc, de son premier maître, 
l’idée d’un fond irrationnel de l’existence, ce qui oppose défini-
tivement sa philosophie aux grands systèmes rationalistes (tels 
ceux de Leibniz ou de Hegel), dont la forme systématique tient 
justement à la prétention de rendre la réalité intégralement ra-
tionnelle. On aurait tort, cependant, d’en conclure que la pensée 
de Nietzsche est rebelle à l’exposé systématique : ce serait ou-
blier que la variété des chemins de traverse conduit à l’unité 
d’une tâche propre. 

C’est à travers le romantisme de Wagner, lui-même admira-
teur de Schopenhauer, que Nietzsche a subi l’influence du pes-
simisme. De 1869 à 1872, il fait partie du cercle des intimes du 
grand compositeur : dans la recherche wagnérienne d’une 
« œuvre d’art totale », synthèse de poésie, de drame et de mu-
sique, Nietzsche croit d’abord voir la restauration de la tragédie 
antique ; la musique de Wagner lui semble alors l’expression 
parfaite du « soubassement dionysiaque du monde », qu’aucune 
parole ne saurait dire. Mais peu à peu, Wagner va le décevoir, et 
surtout le wagnérisme, ce mélange de germanisme et 
d’antisémitisme qui se développe dans la culture allemande à 
partir de l’inauguration officielle du Festival de Bayreuth, en 
1876. Toutefois, cette déception laisse intact l’idéal d’une œuvre 
d’art tragique, philosophique, poétique et musicale à la fois, 
idéal que Nietzsche lui-même tentera d’atteindre dans Ainsi 
parlait Zarathoustra. 
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La double rupture sera longue à se dessiner. Des quatre Con-
sidérations inactuelles (ou intempestives) publiées entre 1873 
et 1876, la troisième et la quatrième expriment encore 
l’admiration de Nietzsche pour Schopenhauer et Wagner. Il lui 
faudra du temps pour comprendre que pessimistes et roman-
tiques ne sont pas ce qu’ils prétendent être, des explorateurs 
audacieux d’une nouvelle vérité, mais des idéalistes à la re-
cherche d’une consolation ; il lui apparaîtra du même coup que 
cette imposture est celle de toute la pensée « moderne ». Pour 
combattre la modernité, dénoncer son imposture sous tous ses 
aspects, Nietzsche va lui opposer, dans un deuxième moment de 
son évolution, l’esprit français, voltairien, sec et incisif, impi-
toyable dans la dissection des illusions. C’est ainsi qu’il va trou-
ver son style le plus fréquent, celui des aphorismes, tranchants 
et provocateurs, permettant en outre de multiplier les points de 
vue et les interprétations. Car l’aphorisme n’est pas seulement 
un instrument polémique : il exprime au plus juste, selon 
Nietzsche, une réalité qui n’est faite que de « perspectives » 
multiples. S’il nous invite à nous méfier des synthèses trop ras-
surantes, des constructions trop grossières, le style de Nietzsche 
ne doit pas pour autant nous inciter à rejeter toute synthèse, 
toute construction. Bien au contraire : chaque aphorisme fait 
signe vers les autres, avec lesquels il forme secrètement sys-
tème. 

Cet infléchissement de l’œuvre, dans le sens d’une critique 
radicale des valeurs, correspond à une nouvelle période de la vie 
de Nietzsche. Dégagé de ses obligations d’enseignement, il va 
connaître la vie d’un voyageur, errant de meublé en meublé, 
tantôt en Suisse, tantôt en Italie, tantôt dans le Midi de la 
France, à la recherche d’un climat favorable à sa santé. Car sa 
mystérieuse maladie lui impose une souffrance qui devient con-
tinuelle, avec de rares répits. Les livres de cette époque, toute-
fois, montrent à quel point ce malade est, comme il l’écrit lui-
même, « bien portant au fond ». Allégresse de la démystifica-
tion et audace de l’expérimentation se conjuguent dans Hu-
main, trop humain (1878-1879), Aurore (1881) et Le Gai Savoir 
(1882-1887). Ce dernier ouvrage marque d’ailleurs un nouveau 
tournant dans l’œuvre de Nietzsche. Car la volonté impitoyable 
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de trouver la vérité à tout prix n’y a plus le dernier mot : certes, 
Nietzsche continue à tenir pour nécessaire le grand soupçon à 
l’égard des illusions, mais il le conçoit désormais comme une 
épreuve préalable, dont le penseur doit sortir, régénéré, capable 
d’accepter de nouveau ces illusions, si elles sont nécessaires à 
l’affirmation de la vie. C’est dans Le Gai Savoir que Nietzsche 
énonce pour la première fois la doctrine de l’éternel retour du 
même, cette formule suprême de l’affirmation, autour de la-
quelle il va bâtir son chef-d’œuvre, Ainsi parlait Zarathoustra 
(1883-1885). 

De ce chef-d’œuvre, il ne se vend pas plus d’une centaine 
d’exemplaires. Nietzsche est de plus en plus seul, ne demeurant 
lié qu’à quelques rares amis, dont les plus fidèles sont Franz 
Overbeck, un de ses anciens collègues de l’Université de Bâle, et 
le musicien Peter Gast. Sa sœur Elisabeth, qu’il déteste, mais 
dont il ne parvient jamais à se détacher, épouse en 1885 un wa-
gnérien antisémite, et part avec lui au Paraguay pour y fonder 
une colonie de purs aryens. Dans les livres qu’il écrit après Za-
rathoustra, Nietzsche retrouve un ton essentiellement critique, 
mais comme un homme qui s’est trouvé lui-même et qui ac-
complit sa tâche propre : la transvaluation est en marche, et 
impose une philosophie « à coups de marteau », afin 
d’éprouver, et de détruire si besoin est. C’est l’Europe moderne 
qui est ainsi violemment ébranlée, dans sa morale dominante 
(Par-delà le bien et le mal, 1886 ; La généalogie de la morale, 
1887), dans sa religion dominante (L’Antéchrist, 1888), dans ses 
multiples « idoles » (Le crépuscule des idoles, 1888), y compris 
l’ancienne idole de Nietzsche lui-même (Le cas Wagner, 1888 ; 
Nietzsche contre Wagner, 1888). 

Le 3 janvier 1889, juste au moment où il sort de la maison 
qu’il habite à Turin, Nietzsche voit un cocher s’acharner avec 
brutalité sur son cheval : envahi par la pitié, il se jette en sanglo-
tant au cou de l’animal, puis s’effondre. Il est interné le 17 du 
même mois à la clinique psychiatrique de l’Université de Iéna. 
Le reste de sa vie, jusqu’à sa mort le 25 août 1900, n’est qu’une 
longue apathie. Pourtant, cette période concerne encore 
l’histoire de la philosophie, compte tenu du rôle qu’y a joué 
Elisabeth, la sœur de Nietzsche. Prenant en main l’édition des 
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œuvres de son frère, elle a inspiré, de façon contestable, le choix 
des aphorismes contenus dans La volonté de puissance 
(1901,1906). Elle a commencé à organiser le culte de Nietzsche, 
en l’associant au nationalisme allemand le plus dur ; ce mouve-
ment devait trouver son apothéose pendant la première guerre 
mondiale : 40000 exemplaires d’Ainsi parlait Zarathoustra 
furent ainsi vendus en 1917. Elle a donc contribué, la première, 
à cette déformation frauduleuse qui finit par mettre la pensée de 
Nietzsche au service du national-socialisme. 

Pour qui veut étudier la philosophie de Nietzsche, le livre in-
titulé La volonté de puissance pose problème. Ce livre n’est pas 
une œuvre de Nietzsche, mais une compilation posthume 
d’aphorismes non publiés du vivant de Nietzsche, et destinés 
par lui à un ouvrage qui aurait eu ce titre, mais dont le projet 
semble avoir été abandonné en 1888, au profit de L’Antéchrist. 
Les incertitudes sur le nombre d’aphorismes que Nietzsche au-
rait finalement inclus dans ce projet, et sur le plan qu’il aurait 
suivi, font que La volonté de puissance ne peut être considérée 
au même titre que les livres dont Nietzsche est vraiment 
l’auteur. Toutefois, cette compilation précaire nous donne accès 
à des textes irremplaçables, sur des points essentiels de sa pen-
sée. Nous y ferons donc référence, en choisissant la version pu-
bliée en français aux éditions Gallimard, collection « tel », dans 
une traduction de Geneviève Bianquis : non pas à cause du plan 
adopté, qui est aussi discutable qu’un autre, mais à cause du 
plus grand nombre d’aphorismes inclus dans cette version. 

Dans cette étude de la philosophie de Nietzsche, nous sui-
vons un itinéraire qui mène de la doctrine de la volonté de puis-
sance (chap. 1) à la doctrine de l’éternel retour (chap. 5). La vo-
lonté de puissance est la vérité de la vie : vérité insupportable, 
vérité telle que l’homme risque d’en mourir, mais que supporte-
ra le surhomme, capable de vouloir le retour éternel. Entre ce 
point de départ et ce point d’arrivée, il faut suivre un long dé-
tour, que justifie le phénomène étrange appelé « nihilisme » : 
par ce mot, en effet, Nietzsche désigne une puissance hostile à la 
transvaluation, l’ennemi qu’il combat ; mais il désigne égale-
ment, en un sens, sa propre philosophie, et le projet de transva-
luation. Tout le problème de Nietzsche est dans cette conni-
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vence entre les valeurs qu’il faut détruire et la destruction elle-
même. Le nihilisme sera d’abord illustré par l’auto-destruction 
de la morale (chap. 2), puis révélé par l’impuissance des 
hommes, même supérieurs, à surmonter la mort de Dieu (chap. 
3), et enfin atteint dans son cœur, qui est l’esprit de la ven-
geance, le ressentiment de la volonté contre le temps (chap. 4). 
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Chapitre 1 : La doctrine de la volonté de 
puissance 

Dans ce premier chapitre, la doctrine nietzschéenne de la vo-
lonté de puissance est étudiée successivement de deux points de 
vue : d’abord comme une solution, ensuite comme un problème. 
Car cette doctrine permet de comprendre, en premier lieu, la 
façon dont naissent nos valeurs, et pourquoi certaines de ces 
valeurs sont favorables à la vie, tandis que d’autres lui sont hos-
tiles. Mais cette vérité « tragique » risque, en second lieu, d’être 
pour nous une vérité mortelle. 

Affirmation et négation de la vie 

Vie et valeurs : le fait primordial 

C’est la vie elle-même, écrit Nietzsche dans Le crépuscule 
des idoles, qui « évalue par notre entremise lorsque nous po-
sons des valeurs » (« La morale comme manifestation contre 
nature », §5). 

Ainsi, ce qui fait, si l’on peut dire, la valeur d’une valeur, ne 
se comprend que si on la rapporte à la vie. Or parmi ces valeurs 
qui doivent toutes être rapportées à la vie, certaines, parce 
qu’elles expriment une vie malade, sont hostiles à la vie, nient la 
vie. 

Platon et Aristote prétendent que la philosophie naît d’un 
étonnement initial. Ce qui étonne Nietzsche, et sollicite originel-
lement sa pensée, c’est qu’il y ait des valeurs hostiles à la vie, et 
que ces valeurs soient, malgré tout, issues de la vie. Voilà le fait 
primordial : « Une condamnation de la vie de la part du vivant 
n’est finalement que le symptôme d’une certaine forme de vie », 
écrit-il dans le même passage du Crépuscule des idoles. Ce fait 
primordial justifie la certitude inébranlable que Nietzsche at-
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tache au principe selon lequel la vie commande toute évalua-
tion, car ce principe est toujours confirmé, même par ce qui 
semble s’opposer à la vie. Il justifie également la certitude que 
les valeurs favorables à la vie sont supérieures aux valeurs hos-
tiles à la vie. Puisque toute condamnation de la vie est le symp-
tôme d’une forme de vie, il est clair que cette condamnation a 
quelque chose de mensonger, de factice, qu’on ne retrouve pas 
dans les valeurs qui exaltent la vie. Loin d’être arbitraire, la pré-
férence pour ces dernières est une marque de probité philoso-
phique. 

Une authentique philosophie peut donc naître de cet éton-
nement initial. Avant de pénétrer davantage dans cette philoso-
phie, il nous faut approfondir la signification du fait primordial 
lui-même : que faut-il entendre exactement par « affirmation » 
et « négation » de la vie ? 

Les trois sens du mot « vie » 

Le mot « vie » reçoit chez Nietzsche trois acceptions diffé-
rentes. Parfois, il entend seulement par ce mot le contraire de la 
mort : vivre, c’est alors se maintenir en vie, survivre. Parfois, il 
l’utilise pour désigner l’instinct, par opposition à l’intelligence : 
la vie est alors un pouvoir spontané et inconscient de résoudre 
les problèmes, sans passer par les laborieuses médiations de la 
pensée rationnelle, et d’autant mieux justement qu’elle se tient à 
l’écart de ces médiations. Parfois, enfin (et c’est l’usage le plus 
fréquent du mot), il s’agit pour Nietzsche de distinguer les pro-
priétés caractéristiques de l’être vivant : à la différence d’une 
chose inerte, l’être vivant se nourrit, croît, et se reproduit, il va 
puiser lui-même hors de lui ce qui lui convient pour en faire sa 
propre substance, il est à lui seul une petite société qu’il unit et 
hiérarchise, assurant en lui-même l’adéquation de ce qui com-
mande et de ce qui obéit, il entretient avec tout ce qui lui est 
extérieur une constante inimitié, perpétuellement menacé de 
dissolution, perpétuellement avide de se développer aux dépens 
de ce qui l’entoure. 
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Affirmer la vie 

Si tout vivant cherche à croître, à aller au-delà du niveau ac-
tuel de sa vie, ce vivant devra, dans des conditions normales, 
considérer comme une valeur tout ce qui favorise sa croissance : 
c’est ainsi qu’apparaissent ces valeurs que Nietzsche déclare 
« favorables à la vie ». Apparaissent en même temps, bien en-
tendu, des anti-valeurs, ou plutôt de moindres valeurs, mépri-
sées parce qu’elles sont indifférentes à cette croissance. Ainsi, 
en revenant au deuxième sens du mot « vie », une vie « saine » 
au sens nietzschéen se reconnaît à ce qu’elle néglige les res-
sources de l’intelligence et de la réflexion, et se fie le plus aveu-
glément possible aux capacités inconscientes de l’instinct. Un 
vivant sain ne pose pas « la vie » elle-même comme une valeur, 
ne considérant la simple survie que comme une condition mi-
nimale en vue de son véritable objectif, qui n’est pas la persévé-
rance dans l’être mais l’accroissement d’être. Il ne se demande 
jamais si la vie vaut ou non la peine d’être vécue, et ne cherche 
jamais à justifier la vie, trouvant en elle un réservoir inépuisable 
de justifications. Affirmer la vie de cette façon, c’est donc reflé-
ter fidèlement, dans le système de ses préférences, l’intégralité 
et l’exclusivité de la vie. Le « oui » à la vie est une marque de 
vérité, selon la définition traditionnelle de ce mot : correspon-
dance exacte entre la pensée et la chose. 

Nier la vie 

Il en va tout autrement du vivant « dégénéré », lequel se re-
connaît précisément au fait qu’il ne méprise pas, bien au con-
traire, les strictes conditions de la survie : elles deviennent pour 
lui, symptomatiquement, des valeurs suprêmes. Un tel vivant 
doit développer au plus haut degré, et tenir pour infiniment 
précieuses, les qualités intellectuelles et réflexives, la cons-
cience, la prudence et la méfiance, autant de garanties d’une 
sécurité dont il ne cesse d’éprouver la fragilité. C’est lui qui pose 
« la vie », en tant que telle, comme une valeur, sous la forme par 
exemple du « respect de la vie », de la « défense de la vie ». 
Mais cet attachement au premier sens du mot « vie » n’est pas 
compatible avec le maintien des deux autres sens : le respect de 
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la vie implique la lutte contre les dangers de la spontanéité et de 
l’inconscience, contre les agressions dues à l’expansion conqué-
rante. Les anti-valeurs d’un tel vivant ne représentent pas ce 
qu’il méprise, mais ce qu’il doit combattre. Il est donc néces-
saire, à celui qui valorise la vie de cette façon, de ne pas la valo-
riser intégralement, de la dénigrer, de lui reprocher d’être ce 
qu’elle est. Il lui est également nécessaire d’aller chercher ail-
leurs que dans la vie le principe de son respect de la vie : car 
dans la vie telle qu’elle est, il ne trouve que des dangers et des 
agressions. Il doit donc, de deux façons, nier la vie : par muti-
lation et par évasion, en refusant à la fois l’intégralité et 
l’exclusivité de la vie. 

Surabondance et pauvreté de vie 

La théorie nietzschéenne de l’évaluation vise moins à déter-
miner la nature des valeurs que la façon dont elles sont des va-
leurs. Il peut se faire en effet que des valeurs « favorables à la 
vie » et des valeurs « hostiles à la vie » soient, en un sens, les 
mêmes. Par exemple, le fait de venir en aide à autrui peut être 
considéré comme un acte de valeur positive par le vivant 
« sain », qui glorifiera dans ce comportement sa capacité de se 
dépasser, mais également par le vivant « dégénéré », qui appré-
ciera dans ce comportement un acte utile à la vie, un acte à en-
courager si l’on veut pouvoir en bénéficier. C’est la façon dont la 
valeur apparaît comme une valeur qui fait ici la différence : pour 
l’un, elle vaut en ce qu’elle est donnée, en ce qu’elle ajoute à ce 
qui est déjà là, elle est précieuse parce qu’elle aurait pu ne pas 
être ; pour l’autre, au contraire, le verbe « valoir » couvre préci-
sément ce qui ne peut pas ne pas être, et les actes valent 
d’autant plus qu’ils sont impérativement demandés. Pour le 
premier, la valeur se mesure au risque encouru, pour le second, 
elle se mesure à la sécurité procurée. 

L’opposition du don et de la demande est constitutive de la 
théorie de l’évaluation. Elle éclaire en retour la distinction des 
formes de vie, et permet de donner un sens précis à l’antithèse 
typologique des « forts » et des « faibles » : est fort celui qui 
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valorise ce qu’il donne, est faible celui qui valorise ce qu’il de-
mande. Ce qui caractérise la force comme type de vie, c’est la 
surabondance de vie, le fait d’avoir plus que soi en soi, et de 
pouvoir jouir sereinement de cette capacité de s’excéder soi-
même. Ce qui caractérise la faiblesse comme type de vie, c’est la 
pauvreté de vie, le fait de manquer par rapport à soi-même, et 
d’avoir à demander pour être. Nietzsche récuse ainsi la signifi-
cation strictement relative des mots « fort » et « faible » : les 
forts ne sont pas forts parce qu’ils sont « plus forts que » les 
faibles, les faibles ne sont pas faibles parce qu’ils sont « plus 
faibles que » les forts, chacun est fort ou faible en lui-même. 

Si la vie est créatrice de valeurs, c’est bien parce que, sura-
bondante ou appauvrie, elle n’occupe jamais la position inter-
médiaire où elle serait simplement égale à elle-même. L’égalité 
à soi de la vie ruinerait le processus de la valorisation, car la va-
leur n’est concevable que si tout n’a pas la même valeur : 
l’équivalence est la négation de l’idée même de valeur, « tout se 
vaut » étant la formule suprême du nihilisme. Remarquons que, 
de ce point de vue également, les valeurs issues de la surabon-
dance doivent être légitimement préférées, quant à leur vérité, 
aux valeurs issues de la pauvreté. La surabondance, en effet, ne 
vise en un sens qu’à se perpétuer elle-même. Lorsque le vivant 
est riche à l’excès, il s’admire lui-même en donnant : les valeurs 
nées du trop plein n’abolissent pas ce trop plein. En revanche, 
les valeurs revendicatives nées de la pauvreté visent expressé-
ment à abolir cette pauvreté, non pour atteindre la richesse, 
mais pour obtenir la seule satisfaction à laquelle aspire celui qui 
peut à peine vivre, à savoir précisément la vie toute simple, la 
survie. Les valeurs du « fort » sont donc bien « favorables à la 
vie » puisqu’elles maintiennent la différenciation qui condi-
tionne toute valorisation ; les valeurs du « faible » sont bien 
« hostiles à la vie » puisqu’elles tendent à détruire cette condi-
tion de possibilité, et même à se détruire elles-mêmes ; elles ne 
sont que des revendications provisoires, dont on se débarrasse 
lorsqu’elles sont satisfaites : en l’occurrence, lorsque la vie est 
enfin égale à elle-même, et que « tout se vaut, du moment qu’on 
vit ». Le nihilisme est à l’horizon de la faiblesse. 
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La considération de la différence modale entre don et de-
mande permet de creuser, d’approfondir l’opposition entre va-
leurs favorables et hostiles à la vie. Toutefois, nous ne devons 
pas oublier qu’elles sont issues, les unes comme les autres, de la 
vie. Que doit être la vie, dans son essence, pour que leur unité y 
soit contenue ? C’est à cette question que répond la notion de 
volonté de puissance. 

Que signifie « volonté de puissance » ? 

« Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, écrit 
Nietzsche, j’ai trouvé de la volonté de puissance » (Ainsi parlait 
Zarathoustra, II, « De la victoire sur soi-même »). Nietzsche 
s’émerveille d’ailleurs, dans le même passage, de ce qu’une mul-
titude de phénomènes, qu’on a coutume de formuler très diver-
sement, puissent trouver leur unité profonde dans cette expres-
sion si simple : un seul nom pour l’univers, une solution pour 
toutes les énigmes. 

C’est précisément parce qu’elle est un nom unique pour tout 
ce qui est que la volonté de puissance nietzschéenne est si diffi-
cile à définir : toute expression destinée à l’éclairer doit au con-
traire être éclairée par elle. Si l’on soutient par exemple, ce qui 
n’est pas faux, qu’elle signifie la volonté de l’emporter sur un 
adversaire, et d’en devenir le maître, il faudra convenir qu’en 
réalité c’est plutôt cette « volonté de dominer » qui se définit à 
partir de la « volonté de puissance ». Car que veut dire domi-
ner ? Les forts, certes, dominent les faibles dans l’ordre de la 
surabondance, de la folle prodigalité, mais les faibles dominent 
les forts dans l’ordre de la prudence, et ils finissent par se 
rendre maîtres des forts parce qu’ils sont les plus nombreux et 
les plus rusés (cf. Le crépuscule des idoles, « Flâneries d’un 
inactuel », § 14). Il serait superficiel de gommer cette différence 
dans le « comment » de la domination en utilisant l’expression 
abstraite « volonté de dominer », et en l’appliquant aussi bien 
aux forts qu’aux faibles. Pourquoi n’est-il pas superficiel de dire 
« volonté de puissance », en quoi cette expression, bien 
qu’unique, ne gomme-t-elle pas la différence en question ? 
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Parce que l’expression « volonté de puissance » rend compte de 
la bipolarité de la vie, témoignant à la fois du don (puissance 
qui veut se dépenser) et de la demande (volonté d’acquérir une 
puissance qu’on n’a pas). C’est ce qu’il faut examiner plus préci-
sément. 

L’essence la plus intime de l’être 

Tandis que « volonté de dominer » assigne à la volonté un 
but précis, et fait dépendre son sens d’une finalité, « volonté de 
puissance » se situe en deçà du sens et de la finalité. Tout ce qui 
vit tend d’abord à croître, aveuglément, et recherche pour cela 
ce qui lui résiste : « c’est la tendance primitive du protoplasme 
quand il étend ses pseudopodes pour tâter à l’entour » (La vo-
lonté de puissance, I, p. 243). C’est ensuite que l’on peut parler 
d’une volonté de dominer : en parler trop tôt, c’est estimer que 
toute action doit se proposer un but à atteindre, alors que « c’est 
d’abord l’acte lui-même qui est un succès, une fin atteinte » (La 
volonté de puissance, II, p. 173). Et qu’est-ce que l’acte lui-
même ? Une certaine quantité de force se dépense, s’empare 
d’un objet sur lequel elle peut s’assouvir. Ce qu’on appelle 
« but » ou « fin » n’est en réalité que le moyen qui facilite cette 
explosion involontaire. Tel est le noyau de cette volonté de puis-
sance que l’on trouve chez tout être vivant, telle est « l’essence la 
plus intime de l’être » (La volonté de puissance, I, p. 237). On 
voit qu’il ne faut pas interpréter l’expression comme s’il 
s’agissait d’une volonté d’acquérir la puissance qu’on n’a pas ; il 
s’agit plutôt d’une puissance qui veut. Qui veut quoi ? « Se dé-
penser », « s’assouvir », « se prodiguer », « se décharger », 
énonce Nietzsche en des formules qui évoquent déjà la théorie 
freudienne des pulsions. Mais l’originalité de Nietzsche est de 
mettre l’accent sur le don, la gratuité, le gaspillage de la vie dans 
l’« explosion » de la puissance. C’est cette générosité qui inspire 
la forme primitive de la volonté de dominer : s’approprier ce qui 
est extérieur, le modeler. Dominer, c’est d’abord assimiler 
l’autre en lui donnant sa forme, et du même coup s’accroître, et 
accroître sa puissance. 
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Formes dérivées de la volonté de puissance 

Du noyau initial de la volonté de puissance (comme « puis-
sance qui veut » avant tout se dépenser gratuitement) dérivent, 
selon une sorte de déclin, toutes les « volontés de » ceci ou cela 
(sous la forme d’un « vouloir acquérir de la puissance »). 

Le déclin de la volonté de puissance commence lorsque la 
tendance spontanée pour assimiler l’autre échoue. Le vivant ne 
renonce pas à la domination, mais doit apprendre, au gré de ses 
échecs, « à chercher sa satisfaction sur de tout autres voies ». 
Dans cet apprentissage, la volonté de puissance perd sa gratuité 
et sa générosité primordiales : la vie de l’organisme devient 
soumise à « l’instinct de conservation ». La volonté de puis-
sance prend alors la forme dérivée de la « lutte pour la vie ». 
Dans la théorie de Darwin, qui accorde une importance centrale 
à cette lutte pour la vie, tout se passe comme si l’aspect général 
de la vie était l’indigence, la famine, et non l’absurde prodigalité 
(cf. Le crépuscule des idoles, « Flâneries d’un inactuel », § 14). 
Certes, affirme Nietzsche, l’instinct de conservation et la lutte 
pour la vie existent : mais l’erreur des biologistes, et particuliè-
rement des darwiniens, est de faire de ces phénomènes dérivés 
des explications universelles et primordiales. 

La différenciation entre individus n’apparaît, elle aussi, qu’à 
la suite de l’échec de la tendance spontanée à la croissance par 
assimilation : alors, « plutôt que de laisser échapper ce qu’elle a 
conquis, la volonté de puissance se divise en deux volontés », 
puis en une multitude de volontés. Ce que les biologistes croient 
être une lutte pour la conservation de la vie (alors que ce n’est 
qu’un cas particulier, en situation de détresse) est en réalité une 
lutte pour l’augmentation de la puissance, entre des individus 
de plus en plus différenciés. 
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La volonté de vérité 

Le perspectivisme 

Pris dans le jeu sans fin de la lutte, ces individus affirment 
impérativement leurs points de vue respectifs, leurs perspec-
tives opposées. Tel est le phénomène que Nietzsche baptise 
perspectivisme, et dans lequel il voit l’origine même des va-
leurs : « Le point de vue de la valeur consiste à envisager des 
conditions de conservation et d’accroissement pour des êtres 
complexes, de durée relative, à l’intérieur du devenir » (La vo-
lonté de puissance, I, p. 239). À l’intérieur du « devenir » appa-
raissent donc des valeurs, des buts, des croyances, qui sont 
chaque fois, pour chaque individu, les « conditions » impé-
rieuses de son maintien dans la lutte universelle, ce qu’il doit 
croire pour pouvoir, non seulement se conserver, mais surtout 
s’accroître. Toute valeur est ainsi un « point de vue », relatif à 
un individu. Il n’existe aucune « réalité absolue » qui se tien-
drait au-delà des différents points de vue : la réalité, c’est la vo-
lonté de puissance, c’est-à-dire le jeu total des perspectives, jeu 
qui est lui-même sans but et sans condition. 

L’utilité de l’erreur 

Cette théorie du perspectivisme conduit Nietzsche à sa thèse 
philosophique la plus provocante : la thèse de l’utilité de 
l’erreur. La lutte sans fin, caractéristique de la volonté de puis-
sance, impose en effet à chaque perspective de s’obstiner dans 
ce qu’elle a de particulier et de relatif, et même de tenter de le 
porter à l’absolu, si bien que ce qui est seulement « fausseté » 
(effet d’un point de vue limité) peut devenir « erreur », c’est-à-
dire « fausseté prise pour une vérité ». Cette transformation de 
la fausseté en erreur est propre à l’homme, qui ne peut généra-
lement pas affirmer le faux sans le croire vrai, sans avoir besoin 
de le vouloir comme vrai. La situation particulière de l’homme 
dans l’univers est bien décrite dans ce court et tranchant apho-
risme de 1885 : « La vérité est une sorte d’erreur, faute de la-
quelle une certaine espèce d’êtres vivants ne pourraient vivre. 
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Ce qui décide en dernier ressort, c’est sa valeur pour la vie » (La 
volonté de puissance, I, p. 331). Pour vivre, nous avons besoin, 
non de la vérité (à savoir : la doctrine de la volonté de puissance 
universelle), mais de l’erreur, du préjugé accepté aveuglément, 
sans réserve, parce qu’il constitue notre perspective propre. Qui 
plus est, nous avons besoin de qualifier cette erreur de « véri-
té », pour que jamais ne nous effleurent les doutes et les soup-
çons, contraires à la puissance impérieuse de la vie. 

Falsifications de la connaissance et fictions de la 
métaphysique 

Si l’erreur est toujours « humaine », il faut distinguer entre 
l’erreur qui prend la forme de la falsification, de la déformation 
du réel, et celle qui prend la forme de la fiction, de l’invention 
d’un monde complètement irréel. Il y a falsification, selon 
Nietzsche, dans la façon dont se constitue pour nous le monde 
apparent, le « monde des phénomènes » : en effet, un tel monde 
résulte de l’activité par laquelle nous « arrangeons » le chaos 
informe et informulable de nos sensations pour le rendre com-
municable, donc reconnaissable. Cette activité de simplification, 
au niveau des sens comme à celui de la pensée, consiste par 
exemple à trouver de l’identique dans un univers où aucune 
chose n’est identique à une autre, ni d’ailleurs à elle-même, afin 
de satisfaire aux exigences de la logique, qui ne s’applique que si 
l’on suppose des cas identiques. Cet « appareil falsificateur » au 
service de la vie manifeste une des formes majeures de la volon-
té de puissance, la volonté de connaître. De même que toute 
puissance tend primitivement à assimiler ce qui lui résiste en lui 
donnant sa forme (c’est le sens originel de la domination), de 
même la connaissance est d’abord un don, une « humanisa-
tion » généreuse des choses. Ce point est vigoureusement souli-
gné dans un aphorisme de 1885 : « La pensée consiste à fausser 
par transformation, la sensation consiste à fausser par trans-
formation, le vouloir consiste à fausser par transformation ; 
partout c’est la faculté d’assimilation qui est à l’œuvre, et elle 
suppose la volonté de ramener à notre ressemblance les choses 
extérieures » (La volonté de puissance, I, p. 323). 
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Mais si la volonté de connaître peut ainsi « donner » la véri-
té, elle peut également, selon le déclin de la volonté de puis-
sance, en venir à « demander » la vérité : elle est alors ce que 
Nietzsche appelle volonté de vérité. Loin de chercher à cons-
truire un monde apparent dans lequel l’homme puisse se recon-
naître, elle critique ce monde apparent auquel elle reproche 
(ajuste titre) d’être faux, et lui oppose (à tort) un « monde vrai » 
inapparent. Ce « monde vrai » inventé, ce n’est pas le chaos que 
nous falsifions pour le rendre vivable, mais un monde « en 
soi », transcendant, qui double le monde des apparences et 
constitue par rapport à lui une référence stable et fiable. Dans 
ce monde imaginaire, toutes les falsifications nécessaires à la 
connaissance sont idéalisées, posées en modèles, et deviennent 
ainsi des fictions. Cette illusion d’un « arrière-monde » (cf. Le 
gai savoir, III, §151) constitue ce que Nietzsche appelle généra-
lement « la métaphysique », qu’il identifie à une version extrê-
mement caricaturale du platonisme. 

La critique du « monde vrai » 

« Il est d’une importance cardinale, écrit Nietzsche, d’abolir 
le monde vrai » (La volonté de puissance, I, p. 95). Abolir le 
monde vrai, ce n’est pas seulement critiquer scientifiquement la 
fiction de l’en-soi, c’est surtout combattre cette volonté de véri-
té, hostile à la vie. La critique scientifique du « monde vrai » ne 
peut en effet que se borner à rappeler la théorie de la volonté de 
puissance, et en particulier ce point essentiel qu’il ne reste rien 
une fois ôtés le perspectivisme et les apparences : si « tout 
centre de force voit le reste des choses dans sa perspective 
propre », le monde « n’est qu’un nom pour le jeu total de ces 
actions ». En conséquence : « L’antinomie du monde apparent 
et du monde vrai se réduit à l’antinomie du monde et du néant » 
(La volonté de puissance, I, p. 90). 

Mais il reste à comprendre en quoi la « volonté de vérité » 
est une « volonté de néant », et même une « volonté de mort ». 
C’est ce que Nietzsche entreprend dans un important passage 
du Gai savoir, intitulé « De quelle manière, nous aussi, nous 
sommes encore pieux » (Livre V, § 344). La vérité n’est pas vou-



Ŕ 23 Ŕ 

lue d’abord, dans un élan positif, mais secondairement, réacti-
vement, comme une non-tromperie : ce qui est premier, c’est le 
mensonge universel, c’est l’insécurité naturelle justifiant la de-
mande de vérité. Et ce que craint le « véridique », c’est moins 
d’être trompé que de tromper lui-même, car il craint avant tout 
la puissance de la vie en lui, puissance de duperie, de dissimula-
tion, d’éblouissement, d’aveuglement. 

Le tragique 

Le problème de Nietzsche 

Les valeurs sont fondées sur la vie et jugées par la vie. La 
question initiale de Nietzsche est de comprendre comment la 
vie peut engendrer des valeurs hostiles à la vie. À cette question 
initiale, la théorie de la volonté de puissance apporte une ré-
ponse scientifiquement satisfaisante, mais philosophiquement 
problématique. En effet, les valeurs hostiles à la vie s’ordonnent 
à la volonté de vérité, à la dénonciation du monde apparent. Or 
la théorie de la volonté de puissance, par sa charge démystifica-
trice, est bien l’œuvre de la volonté de vérité, et participe bien, à 
sa façon, à cette dénonciation du monde apparent. Celui qui 
critique la « vérité » en montrant qu’elle est nuisible à la vie ne 
peut manquer, paradoxalement, de poser sa propre critique 
comme une « vérité », et précisément l’une des plus nuisibles à 
la vie. Nietzsche est éminemment conscient de ce paradoxe : 
« Avouer que la non-vérité est la condition de la vie, sans doute, 
c’est un terrible procédé pour abolir notre sentiment usuel des 
valeurs ; là où jamais il s’agit de ne pas mourir de la vérité que 
l’on a reconnue » (La volonté de puissance, II, p. 231). C’est ce 
« danger extrême » qui mérite d’être appelé : problème de 
Nietzsche. 

La connaissance et l’art 

Pour ne pas mourir de la vérité, il faudrait pouvoir en même 
temps Ŕ mais cela semble à première vue impossible Ŕ recon-
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naître cette vérité, et adhérer à l’erreur qui lui est contraire. Or 
cela n’est pas impossible, affirme Nietzsche, rompant avec toute 
la tradition socratique selon laquelle, par principe, « croire » 
implique « tenir pour vrai ». On peut très bien discerner l’erreur 
et errer tout de même, savoir que l’on erre et malgré tout « ai-
mer et favoriser l’erreur et l’illusion, pour l’amour de la vie ». 
Certes cela est impossible à la connaissance elle-même, qui 
pour cette raison doit être seconde, conditionnée, enfermée 
dans le type d’erreur qui lui permet d’assimiler le monde en lui 
donnant des formes, mais c’est possible à l’art, à la culture es-
thétique de l’illusion au service de la vie. Les artistes, on l’a sou-
vent dit, sont des maîtres en matière d’apparences et d’illusions, 
non parce qu’ils veulent nous abuser, mais parce que leur fonc-
tion est de stimuler la vie, de produire cette ivresse esthétique 
dans laquelle nous jouissons de la beauté sans plus chercher à 
connaître ni à comprendre. Si la terrible vérité de la théorie de 
la volonté de puissance Ŕ à savoir : que la non-vérité est la con-
dition de la vie Ŕ peut être regardée en face sans qu’on en 
meure, cela ne peut se faire qu’en subordonnant la connaissance 
à l’art. 

La naissance de la tragédie 

« L’art, écrit Nietzsche, nous est donné pour nous empêcher 
de mourir de la vérité » (La volonté de puissance, I, p. 387). 
Tout art, cependant, n’a pas cette capacité, mais seulement l’art 
tragique. La tragédie est « l’art suprême dans l’approbation de 
la vie », écrit Nietzsche dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de 
si bons livres »), revenant sur son premier ouvrage, La nais-
sance de la tragédie. Dans ce livre inaugural, encore insuffi-
samment dégagé de l’influence de Schopenhauer et de Wagner, 
Nietzsche fait plutôt apparaître la tragédie comme un art de 
consolation. Le héros tragique serait celui qui, plongeant un vrai 
regard dans l’essence des choses, y découvrant l’horrible et 
l’absurde, en éprouve un dégoût tel qu’il est sur le point de re-
nier l’existence ; mais « en ce péril imminent de la volonté, l’art 
s’avance alors comme un magicien sauveur, apportant le baume 
secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégoût de ce 
qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence en représenta-
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tions, à l’aide desquelles la vie est rendue possible » (La nais-
sance de la tragédie, § 7). « Consolation métaphysique », la tra-
gédie grecque est d’abord conçue par Nietzsche comme placée 
sous la double invocation de Dionysos et d’Apollon : de l’ivresse 
extatique qui porte en elle le risque d’un dégoût de l’action, et 
de sa transfiguration onirique, apaisée et sereine. 

Mais dès La naissance de la tragédie, Nietzsche tend à dé-
passer ce point de vue de la consolation, et même à le contester, 
parce que ce point de vue suppose à tort que la vie doit être jus-
tifiée pour le « mal » qu’elle comporte. L’essence du tragique, 
dira-t-il plus tard, ne se trouve pas dans la consolation, mais 
dans l’innocence de la vie. C’est ce qui explique l’abandon par 
Nietzsche de la référence au couple Dionysos-Apollon, et 
l’invocation du seul Dionysos, dieu de l’affirmation au-delà de 
tout besoin d’être consolé. 

La renaissance de la tragédie 

Il faut donc interpréter comme un cri d’optimisme la pro-
messe, dans Ecce Homo, d’« une époque tragique », d’une re-
naissance de la tragédie. On peut toutefois se demander pour-
quoi l’époque « moderne » doit être le moment historique de 
cette promesse, pourquoi l’urgence de cette renaissance marque 
particulièrement notre présent. Si la modernité impose à 
l’homme la confrontation à la terrible vérité, c’est parce que 
l’humanité moderne ne croit plus à rien, ne croit plus à ses 
propres valeurs. Les « faibles » ont triomphé des « forts », les 
valeurs demandées, hostiles à la vie, l’ont emporté sur les va-
leurs données, favorables à la vie. Or ce que les faibles deman-
daient, à travers leurs valeurs, c’était précisément cette victoire, 
mais rien d’autre que cette victoire. C’est la raison pour laquelle 
l’hostilité à la vie l’a emporté, mais c’est également la raison 
pour laquelle, l’ayant emporté, elle s’anéantit elle-même car elle 
a atteint son but, une vie identique à la mort, trop lasse pour 
créer et même pour croire. Si l’amour peut s’enrichir de ses suc-
cès, la haine triomphante est vide comme un désert. Ce destin 
historique de l’humanité est ce que Nietzsche nomme nihilisme. 
La façon dont la morale européenne dominante s’accomplit, 
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tout en se détruisant, en est la manifestation la plus éclatante. 
Nous étudierons cette autodestruction dans le prochain cha-
pitre. 

Indications de lecture 

Pour en savoir plus sur le thème central de ce premier cha-
pitre, la volonté de puissance, on lira, bien entendu, les apho-
rismes rassemblés sous ce titre par les éditeurs, après la mort de 
Nietzsche : particulièrement, dans l’édition à laquelle nous nous 
référons ici (Paris, Gallimard, 1995), ceux qui constituent le 
Livre II, au premier tome. Dans la deuxième partie d’Ainsi par-
lait Zarathoustra, le chapitre intitulé « De la victoire sur soi-
même » offre une expression vigoureuse de la doctrine. 

Le caractère primordial de l’opposition entre surabondance 
et pauvreté de vie est au cœur d’un important aphorisme du Gai 
savoir : l’aphorisme 370 (livre V), intitulé « Qu’est-ce que le 
romantisme ? » C’est également au livre V du Gai savoir qu’on 
trouvera l’aphorisme 344, « De quelle manière, nous aussi, nous 
sommes encore pieux », essentiel pour la compréhension du 
« problème de Nietzsche ». 

En ce qui concerne la question du tragique, il est utile de lire, 
outre La naissance de la tragédie, l’Essai d’autocritique que 
Nietzsche a substitué en 1886 à l’ancien Avant-propos à 
l’adresse de Richard Wagner, ainsi que les quatre paragraphes 
qu’il consacre à cette œuvre de jeunesse dans son autobiogra-
phie Ecce Homo, au chapitre « Pourquoi j’écris de si bons 
livres ». 
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CHAPITRE 2 : La morale vaincue par elle-
même 

Se prétendant « immoraliste », Nietzsche voit dans la morale 
européenne dominante une morale d’esclaves, issue du ressen-
timent des faibles. Cette thèse est expliquée dans le chapitre qui 
suit, ainsi que sa conséquence principale : la victoire de la mo-
rale des esclaves sur la morale des maîtres est une autodestruc-
tion de la morale. 

Maîtres et esclaves 

Dans le grand aphorisme 260 de Par-delà le bien et le mal, 
puis dans la première dissertation de La généalogie de la mo-
rale, Nietzsche développe l’opposition entre une morale de 
maîtres et une morale d’esclaves. 

Les deux races morales 

Nietzsche oppose les maîtres et les esclaves comme une 
classe dominante et une classe dominée : « Les différenciations 
de valeurs morales sont nées soit parmi la classe dominante, qui 
savourait en pleine conscience ce qui la distinguait de la classe 
inférieure, soit chez les sujets, les esclaves, les subordonnés de 
tout rang ». S’il s’agissait véritablement de classes, au sens ri-
goureux du terme, tout individu appartenant à l’une ou l’autre 
de ces classes, selon sa place dans la relation de domination, 
serait défini comme « maître » ou comme « esclave », et expri-
merait son statut social par l’échelle de valeurs à laquelle il ad-
hère. C’est d’une façon analogue qu’un marxiste peut parler de 
« morale bourgeoise » et de « morale prolétarienne ». Seule-
ment, cela supposerait qu’un homme quelconque n’a une mo-
rale d’esclave que parce qu’il est en situation d’être dominé, et 
que le même homme aurait une morale de maître s’il était en 
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position dominante. Or c’est ce que Nietzsche rejette absolu-
ment. Au fond, ce n’est pas parce qu’on est un maître qu’on a 
une morale de maître, c’est au contraire sa morale qui fait que le 
maître en est un. Maîtres et esclaves ne constituent pas des 
classes au sens rigoureux, c’est-à-dire des groupes unifiés selon 
un critère extérieur et relatif, mais des races, des groupes uni-
fiés selon un critère interne et absolu : chacun est maître ou es-
clave en lui-même. Ce « racisme » de Nietzsche tient à sa théo-
rie de l’évaluation : il ne s’agit pas pour lui d’expliquer les va-
leurs en les ramenant à une réalité objective, mais de savoir ce 
qu’elles valent vraiment. Et les valeurs ne valent que ce que vaut 
celui qui les pose. 

Mais que signifie alors la référence à la domination, présente 
non seulement dans cette phrase mais dans la suite de 
l’aphorisme, présente également dans la première dissertation 
de La généalogie de la morale ? Manifestement, ce mot ne dé-
signe pas la simple constatation du pouvoir d’un groupe sur un 
autre. Car dans ce cas ce sont les esclaves qu’il faudrait qualifier 
de « dominants », eux qui Ŕ Nietzsche ne cesse de le répéter Ŕ 
l’ont emporté sur les maîtres, au point que la morale noble « est 
aujourd’hui difficile à comprendre, à déterrer, à découvrir », au 
point que ce qui passe pour « la » morale est la morale des es-
claves. Non seulement les esclaves « ont » le pouvoir, mais ils le 
déterminent, puisque dans ce troupeau qu’est devenue la com-
munauté humaine, l’accession au pouvoir dépend de la soumis-
sion aux valeurs du troupeau. Que le commandement obéisse à 
l’obéissance, c’est précisément l’idée que les esclaves se font du 
pouvoir. Cette idée fait partie de la morale des esclaves, tandis 
que le mot « domination », dans le texte de Nietzsche, appar-
tient à l’évaluation des maîtres, et désigne une supériorité ra-
ciale. L’analyse nietzschéenne des deux morales se fait donc du 
point de vue des maîtres. 

Bon et mauvais 

Si « maîtres » et « esclaves » constituaient deux classes dans 
un rapport de domination, cette relation réciproque objective 
suffirait à les définir : les maîtres seraient maîtres « des » es-
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claves, les esclaves seraient esclaves « des » maîtres. Puisqu’il 
s’agit de deux races morales, la signification de leur relation dé-
pend au contraire de leurs définitions respectives : le rapport 
maître-esclave sera perçu différemment selon qu’on est maître 
ou esclave. C’est précisément dans cette perception différen-
tielle du rapport que Nietzsche repère la morale des uns et la 
morale des autres. Le maître, nous explique-t-il, savoure ce qui 
le distingue de l’esclave : la relation maître-esclave est pour lui 
une distinction, une distance infranchissable, une hiérarchie 
naturelle. Tout cela, il le savoure, il en jouit, admirant sa puis-
sance, et l’honorant chez celui qu’il considère comme son égal. 
Et lorsqu’il ne peut pas admirer, lorsqu’il ne se reconnaît plus, 
lorsqu’il trouve sur son chemin des êtres plaintifs, vindicatifs, 
menteurs, alors il méprise : mépris qui est une décision 
d’ignorer, de méconnaître, de négliger. C’est ainsi que se pro-
duit une « différenciation morale », celle qui engendre les con-
cepts de bon et de mauvais. Ces deux concepts s’appliquent à 
des hommes, et non à des actions. Les maîtres ne se disent pas 
que la franchise est « bonne », que le mensonge est « mau-
vais » ; ils ne séparent pas l’action de celui qui la commet, 
puisque la valeur d’une action n’est justement pour eux que la 
valeur de son auteur, selon qu’il se donne d’emblée comme ad-
mirable ou méprisable. Autrement dit, l’idée nietzschéenne se-
lon laquelle maîtres et esclaves sont deux races morales est pré-
cisément une idée de « maître », et la morale aristocratique 
consiste finalement à dire : nous sommes bons, les autres sont 
mauvais. Elle est une « glorification de soi-même ». 

Cette glorification de soi implique la primauté logique et 
chronologique du concept « bon » sur le concept « mauvais », 
lequel n’est qu’« un pâle contraste né tardivement » : le maître 
affirme bien avant de nier, et il ne méprise que parce qu’il a déjà 
admiré, et lorsqu’il ne peut plus admirer. Ce contraste lui-même 
est d’ailleurs au service de l’affirmation : une morale aristocra-
tique « agit et croît spontanément, elle ne cherche son contraire 
que pour se dire oui à elle-même avec encore plus de joie et de 
reconnaissance ». On retrouve ici la forme biologique originelle 
de la volonté de puissance, la tendance primitive du proto-
plasme qui étend ses pseudopodes pour chercher ce qui lui ré-
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siste : la morale des maîtres est bien une morale naturelle. Ex-
pression d’« une force qui veut déborder », d’« une richesse qui 
aimerait donner et se prodiguer », elle se laisse aller naïvement 
au premier mouvement, affirmatif, de l’admiration, et ne con-
naît la négation que par contrecoup, non pour détruire, mais 
uniquement par goût du contraste. C’est la raison pour laquelle 
l’erreur qu’elle commet reste, somme toute, limite- Certes, 
comme toute évaluation au service de la vie, elle est une erreur. 
Le maître peut se tromper dans la naïveté de ses admirations ; 
surtout, il lui arrive « de méconnaître la sphère qu’il méprise, 
celle de l’homme du commun, du bas peuple », parce qu’il entre 
dans son mépris une volonté d’ignorer qui l’aveugle. Mais 
comme le mépris du maître n’est qu’une retombée secondaire 
de sa morale, l’erreur qui s’y commet reste contenue, et ne dé-
passe pas le stade d’une légère falsification : jamais il n’a besoin 
de transformer son adversaire en monstre. 

Bien et mal 

L’esclave, au contraire, a besoin de cette transformation, il 
ne peut supporter la vie qu’à la condition Ŕ terrible Ŕ de diaboli-
ser ses ennemis pour les éliminer : si l’erreur des maîtres est 
une falsification, une simplification de la réalité, l’erreur des 
esclaves est une fiction nourrie par la haine. Du point de vue de 
l’esclave, la relation maître-esclave n’est pas un contraste, une 
distance, mais bien une lutte : et si les esclaves sont victorieux 
dans cette lutte, c’est qu’ils sont les seuls à l’envisager comme 
une lutte, les seuls à combattre (certes les maîtres sont des 
« guerriers », mais ils ne le sont qu’entre eux). Telle est l’origine 
de la notion de méchant, notion toujours caricaturale, par la-
quelle les êtres incertains, à la vie mal assurée, expriment et 
projettent leur demande : qu’on les débarrasse de ce qui les me-
nace. Or ce qui menace l’esclave dans son existence, c’est préci-
sément l’ensemble de ces comportements en lesquels les 
maîtres voient des vertus : toutes les formes d’audace, 
d’insolence, d’arrogance qui révèlent la glorification de soi-
même. En un sens, maîtres et esclaves sont d’accord : ces com-
portements ne sont pas méprisables. Mais l’esclave donne à 
cette idée un sens d’esclave : ce qui n’est pas à mépriser, c’est ce 
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dont il faut se méfier, c’est ce qu’il faut éviter par tous les 
moyens, c’est le mal. Le mal est une affaire sérieuse pour la mo-
rale des esclaves, c’est l’objet de toute sa prudence, à vrai dire 
son seul objet, et ses commandements prennent généralement 
la forme d’interdictions. Alors que la morale des maîtres a 
quelque chose de sportif, d’esthétique, de jubilatoire, la morale 
des esclaves « est essentiellement une morale utilitaire » : la 
liste des précautions à prendre pour que la vie soit quand même 
possible. La prudence de cette morale se manifeste en ce que sa 
catégorie primordiale, le concept négatif de « mal », ne désigne 
pas des hommes, mais des actions : des actions séparées de 
leurs auteurs, ramenées à certains types généraux, et dûment 
répertoriées. Tandis que le maître voit dans le « menteur » un 
être vil et laid (un « mauvais »), l’esclave voit dans le « men-
songe » une action dangereuse (un « mal »). 

Sur ce qu’elle pose comme bien, en revanche, la morale des 
esclaves n’a que peu à dire, même lorsqu’elle semble en parler 
beaucoup. Certes, elle met au premier plan, par exemple, « les 
qualités qui servent à alléger aux souffrants le fardeau de 
l’existence : la pitié, la complaisance, la charité, le bon cœur, la 
patience, l’assiduité, l’humilité, l’amabilité… » Mais cette éva-
luation positive est paradoxalement seconde, n’étant que la con-
trepartie de ce qui est à combattre, la négation d’une négation : 
ces qualités ne sont prisées que parce qu’elles sont rassurantes, 
l’être qui les manifeste n’est pas à craindre, c’est-à-dire qu’on 
peut se permettre de ne pas trop penser à lui. Maîtres et es-
claves sont d’accord sur ce qui est méprisable, mais ne donnent 
pas à ce mot le même sens. « Nous sommes bons », disent les 
esclaves, non pour se glorifier eux-mêmes, mais seulement 
après avoir dit : « Les autres sont méchants ». Cette morale qui 
ne vise que la victoire, est également une morale qui anticipe 
sur sa future abolition, en laissant apparaître parfois son dédain 
quant à ses propres valeurs « positives » : « selon la façon de 
penser des esclaves, l’homme bon doit être de toute façon celui 
dont on n’a rien à craindre : il est débonnaire, facile à duper, 
peut-être un peu bête, bref, un bonhomme ». Lorsque le maître 
méprise, son évaluation est négative, parce qu’elle s’oppose à 
l’admiration ; lorsque l’esclave méprise, son évaluation est posi-
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tive, parce qu’elle s’oppose à la haine, qui est le seul véritable 
sentiment « moral » des faibles. 

Toute cette analyse est écrite du point de vue du maître, non 
par suite d’un jugement de goût arbitraire, mais pour une raison 
philosophique solide : l’évidence de la morale des maîtres, son 
caractère « naturel ». Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’existe une 
morale des maîtres, car il est naturel que l’être surabondant crée 
des valeurs : « toute morale aristocratique naît d’une triom-
phale affirmation d’elle-même », sa naissance ne renvoie qu’à 
elle-même. On peut en revanche se demander d’où vient la 
puissance créatrice de celui qui n’a pas assez pour être, et 
s’étonner de ce qu’existe une morale des esclaves. Dans 
l’aphorisme 260 de Par-delà le bien et le mal, Nietzsche intro-
duit ainsi la considération de cette morale : « À supposer que les 
victimes, les opprimés, les souffrants, les esclaves, ceux qui sont 
incertains et fatigués d’eux-mêmes, se mêlent à leur tour de mo-
raliser Ŕ quel sera le caractère commun de leurs estimations 
morales ? » Le fait qu’il réponde ensuite à cette question ne doit 
pas faire oublier le problème qu’elle contient : comment les es-
claves, qui ne « moralisent » pas naturellement, ont-ils pu « se 
mêler à leur tour de moraliser » ? C’est une variation sur 
l’étonnement initial de la philosophie de Nietzsche : comment la 
vie s’y prend-elle pour engendrer des valeurs contraires à la 
vie ? L’approfondissement de ce problème nous conduit à la no-
tion fondamentale de ressentiment. 

La morale du ressentiment 

La révolte des esclaves 

« La révolte des esclaves dans la morale, écrit Nietzsche, 
commence lorsque le ressentiment lui-même devient créateur et 
enfante des valeurs » (La généalogie de la morale, I, § 10). Si la 
morale des maîtres est naturelle, la morale des esclaves est his-
torique : elle renvoie à un événement fondateur, au jour où le 
ressentiment « lui-même » est devenu créateur, où les esclaves 
ont pu se révolter, non pas pour de bon, mais « dans la mo-



Ŕ 33 Ŕ 

rale ». Mais avant d’en savoir plus sur cet événement, il faut 
préciser le sens des mots « révolte » et « ressentiment ». 

Nietzsche explique parfois la formation fictive du « monde 
vrai » par le fait que « nous nous révoltons » contre le « monde 
apparent » : il entend par là que nous refusons de nous laisser 
aller à y croire, de nous laisser séduire, que nous nous méfions 
de notre premier mouvement en faveur des apparences. C’est de 
la même façon qu’une révolte « dans la morale » est conce-
vable : par une méfiance subtile, un dénigrement systématique 
de tout ce qui « apparaît » bon, généreux, ou juste, mais qui se 
révélera peut-être différent si on y « regarde de plus près », si 
on « creuse » un peu. 

Le ressentiment 

La révolte contre le monde apparent atteint son but lors-
qu’on lui substitue un « monde vrai » bien que non apparent, 
comme pour réhabiliter une réalité toujours bafouée, occultée 
par le prestige des apparences. Il en va de même, en morale, 
lorsque le dénigrement d’une supériorité manifeste marque la 
revanche d’une qualité d’abord méconnue. Ainsi, par exemple, 
la critique des supériorités naturelles prenant la forme de ce 
qu’on appelle le « don » (être doué pour le dessin, pour la mu-
sique, etc.) peut inciter à mettre au premier plan la valeur du 
« mérite », sous prétexte qu’une aptitude laborieusement con-
quise est plus « méritoire » que la facilité qu’on se borne à trou-
ver en soi. On n’aurait pas l’idée d’arracher de cette façon le mé-
rite à son obscurité, s’il ne s’agissait de rabaisser le prestige de 
qualités bien plus brillantes, mais qui semblent scandaleuse-
ment injustes. 

Ce processus réactif appartient à ce que Nietzsche appelle 
ressentiment, notion fondamentale dans laquelle s’enchaînent 
trois moments : 

a. D’abord, et c’est le « ressentiment » au sens ordinaire de 
ce mot en français, la rancune, l’esprit de vengeance, le fait 
d’« en vouloir à… » Le ressentiment, explique Nietzsche, pousse 
celui qui souffre à chercher un responsable de sa souffrance, de 
préférence un responsable « fautif », susceptible de souffrir à 
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son tour ; ce phénomène psychologique, Nietzsche l’explique 
par une tendance physiologique à « s’étourdir contre la douleur 
au moyen de l’affect », non pour se protéger, seulement pour 
s’étourdir (cf. La généalogie de la morale, III, § 15). Portant sur 
tout ce qui fait mal, ce ressentiment psychologique peut surve-
nir en tout homme, à cela près que chez l’homme noble il 
« s’achève et s’épuise par une réaction instantanée », tandis que 
chez l’esclave il « s’installe à demeure » et « empoisonne », pre-
nant la forme de la longue vengeance qui attend son heure : 
c’est que l’esclave, du fait de sa faiblesse, est incapable de « la 
vraie réaction, celle de l’action », de même qu’il est incapable de 
cet oubli régénérateur que permet seule une surabondance de 
« force plastique ». 

b. Dans le cas précisément où il s’installe à demeure, le res-
sentiment atteint le stade du dénigrement fielleux, qui est la 
vengeance la plus commune des faibles. Il cesse alors d’être un 
fait Psychologique humain pour devenir un phénomène racial : 
les esclaves peuvent être nommés les hommes du ressentiment 
en ce second sens. Tandis que le ressentiment psychologique est 
suscité Par tout ce qui fait mal, le ressentiment racial s’attache à 
détruire iniquement des valeurs, à nier leur évidence, jugée in-
supportable. 

c. Le troisième moment accomplit le ressentiment, et repré-
sente sa réussite propre, sa prouesse : parvenir à justifier le dé-
nigrement des valeurs données par la fabrication de valeurs re-
vanchardes. Lorsque le ressentiment atteint ce stade, il consti-
tue à son tour une morale, la morale du ressentiment : alors 
commence la révolte des esclaves dans la morale. 

C’est précisément par son caractère de prouesse que ce troi-
sième moment est problématique. Ce ne sont pas les esclaves 
seuls qui ont engendré la morale des esclaves, et le ressentiment 
des faibles a pu demeurer longtemps stérile, jusqu’à ce qu’il soit 
rendu intelligent et fécond par ces maîtres décadents qui ont 
conduit, jusqu’à maintenant, l’humanité, et principalement les 
prêtres. 
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Le rôle des prêtres 

Pour comprendre le rôle des prêtres, il faut envisager la mo-
rale, n’importe quelle morale, du point de vue de son intérêt, 
non seulement biologique, mais sociobiologique, dans « le 
domptage du fauve et la sélection d’une race définie » (La vo-
lonté de puissance, I, p. 410) : le dressage (ou la domestication) 
et la sélection (ou l’élevage), le dressage en vue de la sélection. 
Dompter un animal sauvage et indéterminé, détruire cruelle-
ment certains de ses instincts, en favoriser d’autres, assurer la 
reproduction de cette opération, jusqu’à ce que se dégage un 
type d’individus dignes d’être appelés des « hommes », telle est 
la tâche éducatrice qu’accomplissent (bien ou mal), selon 
Nietzsche, les diverses religions : l’« espèce redoutable qui af-
fronte l’animal sauvage, ce sont les prêtres ». C’est une espèce 
redoutable dans ce qui la distingue, précisément, de la « grande 
santé » de l’aristocratie guerrière : la caste sacerdotale 
(l’aristocratie spirituelle) se détourne de l’action par sa fonction, 
et s’expose, par ses prescriptions morbides de solitude, de 
jeûne, ou de chasteté, à une névrose qui fait alterner, de façon 
quasi épileptique, « convulsions de pénitence » et « déchaîne-
ment subit de sensualité effrénée » (cf. Par-delà le bien et le 
mal, III, §47). Loin de la glorification naïve et superficielle de 
l’activité libre et joyeuse chez les « maîtres guerriers », les 
« maîtres spirituels » développent les ressources intimes et infi-
nies de l’intellect, la profondeur et la méchanceté. Que la caste 
des prêtres entre en lutte avec celle des guerriers, et elle mènera 
cette lutte avec haine, n’hésitant pas à s’appuyer sur la lassitude 
de vivre des esclaves, à favoriser cette lassitude en lui donnant 
l’intelligence de la haine, et à réaliser ce coup de génie et 
d’audace qui consiste à renverser les valeurs, à oser dire : « Les 
misérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les 
humbles seuls sont les bons ; les souffrants, les nécessiteux, les 
malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis 
de Dieu ; c’est à eux seuls qu’appartiendra la béatitude Ŕ en re-
vanche, vous autres, vous qui êtes nobles et puissants, vous êtes 
de toute éternité les mauvais, les cruels, les lubriques, les insa-
tiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les 
réprouvés, les maudits, les damnés ! » (La généalogie de la mo-
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rale, I, §7). Telle a été, dans notre civilisation, l’œuvre histo-
rique des prêtres juifs. Et lorsque le christianisme a prétendu 
substituer, à cette « haine juive », un « amour nouveau », ce fut 
toujours, selon Nietzsche, la même haine, mensongèrement 
transformée en amour. 

Les mensonges de la morale 

Dans leur tâche éducatrice de dressage des instincts humains 
et de sélection d’un type humain défini, les religions ne de-
vraient être, soutient Nietzsche, que des moyens « entre les 
mains des philosophes » (cf. Par-delà le bien et le mal, III, § 
62). La philosophie doit en effet aller encore au-delà de son am-
bition traditionnelle, qui est d’accorder l’homme à la vérité. Car 
il se trouve que l’homme tel qu’il est ne peut pas s’accorder à la 
vérité, mais il se trouve d’autre part qu’il lui faut désormais s’y 
accorder, supporter sans en périr la terrible vérité de la volonté 
de puissance : épreuve surhumaine, épreuve qui sera celle d’un 
« surhomme ». Or loin d’aller dans le sens de cette surhumanité 
nécessaire, le dressage religieux, privé de guide philosophique 
ferme, a sélectionné en Europe un « sublime avorton ». Loin 
d’aider les hommes à se dépasser pour se rendre dignes de la 
vérité, il leur a inculqué les pires mensonges. Seuls les pires 
mensonges peuvent expliquer la victoire du type « esclave » sur 
le type « maître », car il s’agit d’une victoire intellectuelle : les 
maîtres ont cessé d’être des maîtres parce qu’ils ont adhéré à la 
morale des esclaves. 

La séparation de la force et de ses effets 

Le principe intellectuel de ces mensonges est développé dans 
la première dissertation de La généalogie de la morale, au § 13, 
sous une forme qui rappelle les fables, et qu’on pourrait intitu-
ler : « les petits agneaux et les grands oiseaux de proie ». Il est 
clair que la faiblesse est aussi naturelle, essentielle, inévitable 
chez les premiers que la force chez les seconds : les petits 
agneaux ne sont pas de grands oiseaux de proie qui auraient 
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décidé de réprimer leur agressivité, pas plus que les oiseaux de 
proie ne sont des petits agneaux incapables de maîtriser leurs 
pulsions. Les uns et les autres sont ce qu’ils sont, de façon ir-
remplaçable, et il n’existe aucun état de neutralité à partir du-
quel on pourrait choisir d’être l’un ou l’autre. Les petits agneaux 
essaient pourtant de s’en persuader, présentant frauduleuse-
ment leur faiblesse comme « un accomplissement libre, quelque 
chose de voulu, de choisi, un acte, un mérite », et s’arrogeant 
ainsi « le droit de rendre responsable l’oiseau de proie de ce 
qu’il est oiseau de proie ». 

Au fond de cette duperie, de ce mensonge à soi qui va réussir 
à tromper les autres, on trouve une falsification due au perspec-
tivisme humain, à la projection généreuse, sur notre expérience 
du monde, de formes destinées à la rendre communicable dans 
le langage. La séduction du langage, explique Nietzsche, nous 
incite à doter la réalité de formes analogues à celles de la gram-
maire, et par exemple à retrouver dans les choses la distinction 
du sujet et du verbe. C’est ainsi que « le peuple sépare la foudre 
de son éclat pour considérer l’éclair comme une action, effet 
d’un sujet qui s’appelle la foudre ». Cette séparation de la force 
et de ses effets est évidemment une erreur, puisqu’il est de 
l’essence de la volonté de puissance que toute puissance veuille 
se dépenser et ne soit même rien d’autre que ce vouloir. Le res-
sentiment transforme cette simple falsification perspectiviste en 
une fiction vindicative, la fiction d’une âme, d’un sujet neutre, 
d’un pur « je » privé de tout contenu, égal à tous les autres 
« je » (car le néant est toujours égal au néant), source de 
l’illusion par laquelle l’action des forts et l’inaction des faibles 
sont directement comparables. 

Le sentiment de culpabilité 

La profonde perversité du mensonge de la morale consiste à 
identifier cette âme vide avec le libre arbitre qu’on invoque pour 
imputer à quelqu’un la responsabilité de ses actes. La fusion des 
deux idées produit le sentiment de culpabilité, l’arme absolue de 
l’esclave contre le maître. Lorsque l’esclave présente sa faiblesse 
comme une vertu, il évoque un sacrifice pour rire, qui ne lui 
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coûte rien : l’âme vide, c’est ce qu’il est déjà. Mais le maître, 
confronté à cette fiction, voit tout son être transformé en « pé-
ché » : la morale des faibles triomphe des forts en leur faisant 
honte de ce qu’ils sont. 

L’auteur de ce coup de génie, de ce détournement de l’idée 
de responsabilité, c’est le prêtre chrétien. On peut certes dire en 
un sens que son œuvre est bénéfique pour l’humanité en géné-
ral : elle calme les « souffrants » en donnant un sens à leur souf-
france, celui d’un châtiment ; mais si elle les aide ainsi à sur-
monter leur dégoût de vivre, elle les empoisonne également en 
les incitant à rechercher la souffrance elle-même. Le prêtre est 
utile en ce qu’il « change la direction du ressentiment », cette 
matière explosive qui met en péril l’existence du troupeau et du 
berger ; à tous ces êtres soupçonneux, qui se persuadent si faci-
lement que quelqu’un est responsable de leur souffrance, il ré-
pond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit porter la faute de 
cela : mais tu portes toi-même la faute de cela, -tu portes toi-
même la faute de toi-même ! ». Mais cette utilité du prêtre eu 
égard à la vie comme « survie » s’efface devant sa profonde no-
civité, eu égard à la vie créatrice, quant à sa tâche essentielle : la 
sélection d’une race définie. Car le « changement de direction » 
du ressentiment prépare subtilement le triomphe de la ven-
geance, le jour où les heureux douteront de leur droit au bon-
heur car les malades auront rendu malades les bien portants : 
« Le jour, indubitablement, où ils arriveront à jeter dans la 
conscience des heureux leur propre misère et toutes les mi-
sères : de sorte qu’un jour ceux-ci commenceraient à rougir de 
leur bonheur et à se dire peut-être les uns aux autres : Il y a une 
honte à être heureux, en présence de tant de misères ! » (La gé-
néalogie de la morale, III, § 14). 

Ce jour est celui de la victoire des esclaves, dont nous savons 
déjà qu’elle est, pour leur morale, une victoire sur soi-même, 
une autodestruction. Nous pouvons maintenant préciser la na-
ture de cette autodestruction, qui peut signifier que la morale 
n’est plus jugée nécessaire, ou bien qu’elle n’est plus jugée pos-
sible. 
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L’autodestruction de la morale 

La morale n’est plus jugée nécessaire 

Rien n’est plus éloigné de Nietzsche qu’une philosophie se 
soumettant au fatalisme des faits (au « faitalisme », selon un jeu 
de mots nietzschéen) ou à une quelconque loi de l’histoire. Que 
les faibles l’emportent sur les forts, cela ne signifie pas pour 
Nietzsche que les faibles sont devenus plus forts que les forts, 
car jamais le fait de la victoire ou de la défaite ne décide quoi 
que ce soit. Ce qui décide, c’est la valeur pour la vie, et cette va-
leur est du côté de la surabondance des forts, tandis que la vic-
toire des faibles, loin de les arracher à leur faiblesse, est tout 
entière marquée par l’esprit de faiblesse et la négation de la vie : 
les esclaves ne sont victorieux que dans l’anéantissement. Cet 
anéantissement était d’ailleurs inscrit dans l’histoire de leur 
morale, de leur révolte, dans l’hommage qu’ils rendent au 
« mal » en en faisant leur catégorie dominante, dans leur obses-
sion du « méchant » et dans leur culte ironique de la « bonté » : 
les esclaves l’emportent lorsqu’il n’y a plus de méchants, mais 
lorsqu’il n’y a plus de méchants la morale perd sa raison d’être. 
Il suffit même pour cela que le troupeau se sente simplement 
rassuré : « Il y a dans l’histoire un point de ramollissement ma-
ladif et de déliquescence où la société va jusqu’à prendre parti, 
sérieusement et sincèrement, pour celui qui la lèse, pour le cri-
minel. Punir lui semble en quelque sorte injuste Ŕ à tout le 
moins l’idée de « punition » et d’« obligation de punir » la fait 
souffrir et l’effraye. Ne suffit-il pas de le mettre hors d’état de 
nuire ? À quoi bon le punir par surcroît ? Punir est une chose 
épouvantable ! Ainsi la morale du troupeau, la morale de la 
peur, tire-t-elle ses dernières conséquences. À supposer que l’on 
puisse abolir le danger, la raison de craindre, on aurait par là-
même aboli cette morale : elle ne serait plus nécessaire, elle-
même ne se tiendrait plus pour nécessaire ! » (Par-delà le bien 
et le mal, V, §201). Nous n’y sommes peut-être pas encore, mais 
le chemin qui y mène, ajoute Nietzsche, est ce qu’on appelle en 
Europe le « progrès ». 
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La morale n’est plus jugée possible 

Mais ce n’est pas uniquement dans ce sens que la morale est 
vaincue par elle-même. A l’exténuation de la peur chez les es-
claves, lorsqu’ils n’ont plus d’ennemis, s’ajoute un phénomène 
plus intellectuel : le fait qu’on ne croit plus à la morale, qu’on 
n’est plus trompé par ses mensonges, parce que l’un de ces 
mensonges, la « volonté de vérité », le refus insensé des appa-
rences, se retourne contre les autres, et finit par produire un 
scepticisme d’ensemble à l’égard des concepts moraux : « la mo-
rale elle-même, en exigeant avant tout la vérité et la probité, se 
passe autour du cou la corde qui servira nécessairement à 
l’étrangler : le suicide de la morale, voilà la suprême exigence de 
la morale ! » (La volonté de puissance, II, p. 157). Dans le pre-
mier cas, la morale n’était plus jugée nécessaire, alors que dans 
le second elle n’est plus jugée possible. Malgré cette différence 
importante, les deux phénomènes sont apparentés par leur 
structure : la révélation tardive, l’aveu final qu’une « affirma-
tion » apparente n’était en réalité qu’une « négation », et rien de 
plus. L’esclave délivré de sa peur avoue que son « bien » n’était 
qu’un masque, et qu’en ayant l’air de vouloir le bien il ne visait 
en fait qu’une destruction pure et simple, si bien qu’il ne lui 
reste rien à vouloir lorsque cette destruction est accomplie ; la 
morale suicidaire reconnaît que la « vérité » qu’elle posait 
comme une valeur suprême n’était qu’un nom pour dire la haine 
de toute apparence, si bien qu’il n’y a aucune vérité à énoncer 
lorsque toutes les apparences sont reniées. La morale laisse der-
rière elle un désert. 

Indications de lecture 

Sur l’opposition entre une morale de maîtres et une morale 
d’esclaves, on lira, dans Par-delà le bien et le mal, la cinquième 
partie, intitulée « Remarques sur l’histoire naturelle de la mo-
rale », et la neuvième partie (particulièrement l’aphorisme 
260), intitulée « Qu’est-ce qui est noble ? » ; dans La généalogie 
de la morale, la première dissertation, sur la différence entre le 
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couple « bien et mal » et le couple « bon et mauvais », et la deu-
xième, consacrée à la faute et à la mauvaise conscience. Que la 
morale dominante ait partout étouffé une morale naturelle, c’est 
ce que Nietzsche montre avec force dans un chapitre du Crépus-
cule des idoles, intitulé « La morale comme manifestation 
contre nature ». 

L’autodestruction de la morale est évoquée à la fin de la troi-
sième dissertation de La généalogie de la morale. Dans 
l’édition de La volonté de puissance à laquelle nous nous réfé-
rons (Paris, Gallimard, 1995), les aphorismes consacrés à ce 
thème forment le chapitre III du Livre premier, sous le titre 
« La morale vaincue par elle-même ». 
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CHAPITRE 3 : « Dieu est mort » 

L’objectif de ce troisième chapitre est l’analyse du nihilisme, 
à partir de la formule « Dieu est mort », et des trois possibilités 
qu’a l’homme de vivre conformément à la mort de Dieu : la pos-
sibilité du « surhomme », celle du « dernier homme » et celle de 
« l’homme supérieur ». Cela suppose, pour commencer, une 
présentation de l’ouvrage majeur de Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra. 

Qui est Zarathoustra ? 

Que le rejet de la morale soit une victoire de la morale sur 
elle-même, cela permet de comprendre pourquoi Nietzsche a 
choisi le personnage de Zarathoustra pour être son porte-
parole, dans son ouvrage le plus célèbre. 

Le Zarathoustra historique fut en effet, au VIe siècle avant 
Jésus-Christ, le réformateur de la religion en Perse. Il transfor-
ma cette religion dans un sens moral, répudiant les sacrifices 
sanglants, rejetant les croyances naturalistes, pour ne mettre en 
avant que l’exigence de pureté de l’âme. C’est donc à l’auteur 
d’une transvaluation moraliste que Nietzsche confie littéraire-
ment le soin d’accomplir la transvaluation immoraliste, selon le 
principe de l’autodestruction inéluctable. Cette autodestruction 
de la morale n’est pas celle par laquelle les esclaves, rassurés 
dans le troupeau, cessent de tenir leurs propres valeurs pour 
nécessaires, mais celle par laquelle la dure exigence de vérité se 
retourne contre tous les mensonges qui l’accompagnaient. Au-
trement dit, elle s’accomplit chez un moraliste, un maître de 
morale : Zarathoustra est un prêtre, un maître décadent, mais 
un maître décadent « régénéré » par le suicide de la morale en 
lui. Et s’il est digne, entre tous, de cette régénération, c’est parce 
qu’il est plus véridique, qu’il supporte plus courageusement que 
d’autres cette exigence de vérité. Cela veut dire qu’en lui elle se 
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désolidarise de la demande qui l’impose généralement, elle 
cesse d’être le besoin d’un être inquiet de se conserver : délivrée 
de ces entraves, elle devient aventureuse, dangereuse, capable 
de se moquer de l’idéalisme et de ses lâchetés. Zarathoustra in-
dique le chemin de la transvaluation, en faisant de la volonté de 
vérité une marque de surabondance, et de son respect une 
forme d’estime de soi (la véritable probité selon Nietzsche), 
alors qu’elle n’a été jusque-là qu’une fuite devant la réalité. 

Ainsi parlait Zarathoustra est divisé en quatre parties. Ces 
quatre parties correspondent aux différentes épreuves que doit 
surmonter le « maître de vérité » nietzschéen ; ou bien, ce qui 
revient au même, aux différents obstacles que rencontre le pro-
jet d’une transvaluation des valeurs. La destruction des valeurs 
anciennes est le présupposé de l’ouvrage, la prémisse de tout ce 
qui s’y énonce, l’atmosphère dans laquelle baignent tous les per-
sonnages. Ce présupposé, cette prémisse, cette atmosphère, 
Nietzsche en donne, dès les premières pages, la formule, lapi-
daire et provocatrice : « Dieu est mort ». 

La mort de Dieu : un événement et une histoire 

Signification de la formule 

Par rapport à la question métaphysique traditionnelle por-
tant sur l’existence ou la non-existence de Dieu, la formule 
« Dieu est mort » est évidemment en porte-à-faux. Elle im-
plique en quelque sorte que l’athéisme va désormais sans dire, 
et n’a même plus besoin de se signaler comme tel. Le mot 
« Dieu » ne peut donc plus désigner un être dont on se deman-
derait sérieusement s’il existe ou pas, mais un ensemble de 
croyances dont on cherche à savoir si elles sont encore vivantes, 
si elles animent encore les hommes, ou si elles ont perdu toute 
force dans leur esprit. La question du sens et de la valeur, de 
l’interprétation et de l’évaluation, supplante le « problème de 
l’être » qui fut si longtemps l’affaire des philosophes. 

Lorsque Nietzsche commente cette formule, son commen-
taire indique souvent un sens limitatif. C’est le cas dans un pas-
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sage du Gai savoir, où il la traduit ainsi : « la croyance au Dieu 
chrétien a été ébranlée » (V, § 343). Il ne s’agit donc pas de 
n’importe quelle idée de Dieu, mais de l’idée chrétienne de 
Dieu, objet de certains des textes les plus véhéments et les plus 
violents de Nietzsche. Cette conception chrétienne, explique-t-il 
par exemple, « est une des conceptions divines les plus corrom-
pues que l’on ait jamais réalisées sur terre ; peut-être est-elle 
même au plus bas niveau de l’évolution descendante du type 
divin : Dieu dégénéré jusqu’à être en contradiction avec la vie, 
au lieu d’en être la glorification et l’éternelle affirmation ! Décla-
rer la guerre, au nom de Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté 
de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies de l’« en 
deçà », pour tous les mensonges de l’« au-delà » ! Le néant di-
vinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !… » (L’Antéchrist, 
§18). 

Le christianisme 

Le christianisme est une religion de décadence : le 
« Royaume de Dieu » est une négation du monde, une objection 
contre l’existence ; c’est un crime contre la vie, dissimulé sous la 
foi en une vie « autre », une vie « meilleure ». Certes le boud-
dhisme, par exemple, est également une religion de décadence, 
mais avec « une grande douceur, une grande libéralité dans les 
mœurs, et pas de militarisme ». La négation de la vie atteint 
d’emblée, chez le bouddhiste, une perfection finale et apaisée, 
tandis que chez le chrétien elle se fait militante, tendue vers une 
tâche destructrice : « Chrétienne est la haine mortelle envers les 
maîtres de la terre, envers les nobles -et en même temps une 
concurrence cachée et secrète (on leur laisse le corps, on ne veut 
que l’âme). Chrétienne est la haine de l’esprit, de la fierté, du 
courage, de la liberté, du libertinage de l’esprit ; chrétienne est 
la haine envers les sens, envers la joie des sens, envers la joie en 
général… » (L’Antéchrist, §21). 

Cette négation militante de la vie n’est pas le fait du Christ 
lui-même, qui fut plutôt une sorte de Bouddha : originellement, 
la religion de l’amour ne vise à rien d’autre qu’à éliminer tout ce 
qui risque de faire souffrir, si peu que ce soit. La doctrine du 
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Christ tient dans une pratique de la vie (ne pas résister à qui 
vous veut du mal, ne pas juger, etc.) qui explique également sa 
mort, et qu’on peut appliquer à n’importe quelle époque. Le mi-
litantisme de l’Église, totalement contraire à ce joyeux message 
d’un « royaume des cieux dans le cœur », a son origine chez 
saint Paul, dont le génie haineux inventa la doctrine du juge-
ment dernier, de l’égalité de toutes les âmes devant Dieu, for-
geant ainsi les armes mises par les prêtres au service du ressen-
timent des masses. 

La mort de Dieu est un événement 

C’est justement à ce militantisme, à cette tension. historique, 
que le Dieu chrétien doit de pouvoir « mourir » après avoir vé-
cu. La négation du monde, qui n’engageait dans la pratique du 
Christ qu’une indifférence absolue envers tout ce qui est exté-
rieur, est devenue chez les chrétiens une « foi », une conviction 
pour laquelle on se bat, qui connaît ses victoires et ses martyrs. 
Le rejet de la réalité s’est fait croyance obstinée dans un au-delà, 
donnant une force incomparable à la révolte morale des faibles. 
Au nom du Dieu chrétien, les valeurs hostiles à la vie ont pu 
malgré tout servir la vie, dans une certaine mesure. Mais cette 
vie paradoxale devait sombrer dans l’autodestruction des va-
leurs du ressentiment : c’est selon le destin inexorable de ces 
valeurs que Dieu est mort. 

Présentée ainsi, la mort de Dieu est un événement, « le plus 
important des événements récents » précise Nietzsche (Le gai 
savoir, V, §343). C’est également comme mention d’un événe-
ment que la formule est introduite dans les premières pages 
d’Ainsi parlait Zarathoustra (I, « Prologue », §2). Descendant 
de sa montagne pour dispenser son enseignement aux hommes 
comme le soleil prodigue sa lumière, Zarathoustra rencontre 
d’abord, dans la forêt, un ermite qui tente de le dissuader d’aller 
vers les hommes, parce qu’il faut n’aimer que Dieu et ne parler 
qu’à Dieu. Le quittant, Zarathoustra se dit à lui-même : « Serait-
ce possible ! Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas encore entendu 
dire que Dieu est mort. » 
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Le passé de l’événement 

Ce que l’ermite n’a pas encore appris, c’est « ce que tout le 
monde sait aujourd’hui » (IV, « Hors de service »). On peut se 
demander si l’événement, la nouvelle, c’est la mort de Dieu, ou 
bien le fait que tout le monde maintenant sait que Dieu est 
mort. La distinction est vaine si le mot « mort », dans cette for-
mule, signifie simplement « ébranlement de la croyance ». Mais 
il n’est pas vain de remarquer que ce Dieu, qui était « le néant 
divinisé », était ainsi, depuis toujours, la mort. On ne le sait que 
maintenant, parce qu’on a enfin compris qu’aucun des termes 
apparemment positifs du christianisme n’est une véritable af-
firmation. On sait que celui qui affirme le « ciel » ne fait stric-
tement rien d’autre que nier la « terre » ; on le sait, parce qu’on 
sait qu’il n’y a strictement rien d’autre que la terre. « Notre 
temps est un temps qui sait » (L’Antéchrist, § 38) : la volonté de 
vérité, retournée contre la puissance qui la soutenait, découvre 
la mort dans ce qui était en apparence la vie de Dieu. Ainsi, au 
moment même où le nihilisme éclate, il se découvre un passé : 
lorsque le principe des anciennes valeurs succombe, c’est qu’on 
découvre qu’il fut toujours un cadavre. La mort de Dieu est bien 
un événement, mais uniquement parce qu’on y comprend enfin 
une très longue histoire. 

L’avenir de l’événement 

Pourtant, on ne peut pas non plus s’en tenir à cette idée 
qu’« enfin » nous savons que Dieu est mort. Le propre d’un 
grand événement, c’est qu’après lui plus rien n’est pareil. Or le 
fait que nous sachions que Dieu est mort a-t-il changé quelque 
chose ? Après avoir annoncé que « notre temps est un temps qui 
sait », Nietzsche ajoute : « et malgré cela, tout reste dans 
l’ancien état de choses ». Certes, « notre temps », qui « sait », 
est bien trop délicat intellectuellement pour croire encore 
qu’une providence divine se manifeste dans la nature et dans 
l’histoire ; il a bien trop de probité pour cela. Mais qu’est-ce que 
cette probité ? « C’est la morale chrétienne elle-même, la notion 
de sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est 
la conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux, et 
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qui s’est transformée jusqu’à devenir la conscience scientifique, 
la propreté intellectuelle à tout prix » (Le gai savoir, V, § 357). 
En vertu de la loi d’autodestruction, Dieu, qui est mort depuis 
toujours, n’en finit pas de mourir, puisque c’est toujours la mort 
qui est notre Dieu. On sait « enfin » qu’il est mort, mais il n’est 
pas « encore » mort. 

Nietzsche voit ainsi dans les « idées modernes » des méta-
morphoses par lesquelles le Dieu mort ne cesse de ressusciter, 
dans des modes de pensée pourtant hostiles, en apparence, au 
christianisme : la science moderne, la libre-pensée (il ne faut 
pas confondre les « libre penseurs » et les « esprits libres »), la 
démocratie (version laïcisée de l’« égalité des âmes devant 
Dieu »), le socialisme, et même l’anarchisme (« on peut établir 
une équation parfaite entre le chrétien et l’anarchiste », écrit 
Nietzsche au §58 de L’Antéchrist). Tous les athées modernes 
sont des chrétiens. Si l’on veut se tenir à la hauteur de 
l’événement qu’est la mort de Dieu, il faut lutter autrement : 
« Après la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des 
siècles son ombre dans une caverne, Ŕ une ombre énorme et 
épouvantable. Dieu est mort : mais, à la façon dont sont faits les 
hommes, il y aura peut-être encore, pendant des milliers 
d’années, des cavernes où l’on montrera son ombre. Ŕ Et nous Ŕ 
il nous faut encore vaincre son ombre ! » (Le gai savoir, III, § 
108). 

L’enjeu est philosophique au premier chef, puisqu’il s’agit 
d’apprendre à « vivre » avec ce que l’on « sait ». Comment vivre 
en sachant que Dieu est mort, et en se tenant à la hauteur de ce 
savoir ? Cette question directrice inspire ce que Zarathoustra 
enseigne aux hommes : la doctrine du surhomme. 

La doctrine du surhomme et ses ambiguïtés 

La notion de surhomme 

C’est pour aller vers les hommes que Zarathoustra descend 
de sa montagne, vers ces hommes d’aujourd’hui, incapables 
d’accorder leur vie à ce qu’ils savent : que Dieu est mort. Accor-
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der la vie au savoir est bien l’objectif que poursuit traditionnel-
lement la philosophie, et Nietzsche reprend cet objectif. Ce qui 
le distingue de la tradition philosophique consiste en ceci : vivre 
en sachant que Dieu est mort, en se tenant à la hauteur de ce 
savoir, n’est pas une tâche pour l’« homme », mais pour le 
« surhomme ». L’enseignement de Zarathoustra tient finale-
ment en ceci : Dieu est mort, que vive le surhomme ! 

Le surhomme n’est pas un homme supérieur, un homme 
plus fort que les autres, un « superman ». La supériorité du 
surhomme sur l’homme n’est pas celle d’un individu par rapport 
à d’autres individus, mais celle d’un type sur un autre type. 
L’homme étant « l’animal dont le caractère propre ne s’est pas 
encore fixé » (Par-delà le bien et le mal, III, §62), c’est à 
l’éducation qu’il appartient de définir son type. Lorsque la caste 
des prêtres assure cette éducation sans être guidée par la philo-
sophie, le type défini est celui de ce qu’on appelle « l’homme » : 
l’homme « bon », l’homme « amélioré » selon les critères du 
progrès moral, tout ce qui répond à l’adjectif « humain » en 
français. Si l’on garde ce type comme référence, le mot « sur-
homme » prend naturellement le sens d’une perfection relative, 
désignant un être « à moitié saint, à moitié génie ». Mais le sur-
homme est un autre type, « un type de perfection absolue » (cf. 
Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres »), un type défini 
philosophiquement, selon le projet d’un accord entre la vie et la 
vérité. 

Première ambiguïté : le surhomme est le sens de la 
terre 

Le contresens sur le surhomme, responsable de la fortune 
équivoque de ce mot, ne semble toutefois pas exclu par la prédi-
cation de Zarathoustra dans le « Prologue ». L’idée générale de 
cette prédication est la suivante : autrefois, les hommes étaient 
aliénés, se détournaient avec mépris de la vie terrestre, parce 
qu’ils créaient au-dessus d’eux et adoraient un être transcen-
dant ; maintenant qu’ils savent que Dieu est mort, le risque est 
grand qu’ils cessent de créer au-dessus d’eux et continuent à se 
sentir méprisables sans rien adorer ; ils doivent échapper à cette 
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régression, retrouver le sens du dépassement de soi, créer de 
nouveau, mais en affirmant, en exaltant cette vie terrestre 
qu’autrefois ils niaient. « L’homme est quelque chose qui doit 
être surmonté », non par « Dieu », mais par le surhomme, qui 
est « le sens de la terre » (« Prologue », § 3). L’idée est ambiguë, 
car elle laisse entendre que la même puissance créatrice, qui se 
fourvoyait autrefois dans la fabrication d’idéaux contraires à la 
vie, doit aujourd’hui se récupérer, s’investir en faveur de la vie, 
comme si le surhomme était l’homme enfin revêtu des attributs 
divins, cessant de les projeter sur un Dieu illusoire. Dans une 
telle interprétation du surhomme disparaît complètement la 
distinction essentielle entre la demande et le don comme modes 
d’évaluation. Il n’est pas nietzschéen de croire que l’on passe 
des valeurs hostiles à la vie aux valeurs favorables à la vie 
comme on passe du faux au vrai, simplement en comprenant 
qu’on s’est trompé. Les valeurs hostiles à la vie expriment une 
forme de vie, et sa façon propre d’évaluer, par demande. Ce qui 
prouve le mieux l’impossibilité de transformer ces valeurs en 
valeurs favorables à la vie, par simple conversion, c’est juste-
ment l’impossibilité d’en finir avec la mort de Dieu, la résurrec-
tion perpétuelle du Dieu mort, l’inutilité de ce qu’on sait : tout 
ce qui constitue le problème initial d’Ainsi parlait Zarathous-
tra. 

Deuxième ambiguïté : le surhomme est le but de 
l’évolution 

Un autre aspect de la prédication du surhomme est équi-
voque : il s’agit du recours à une théorie de l’évolution, de type 
apparemment darwinien. C’est le cas, par exemple, dans ce pas-
sage : 

« Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque chose au-
dessus d’eux, et vous voulez être le reflux de ce grand flot, et 
plutôt retourner à la bête que de surmonter l’homme ? 

« Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte 
douloureuse. Et c’est ce que doit être l’homme pour le sur-
homme : une dérision ou une honte douloureuse. 
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« Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’à l’homme, 
et il vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez 
singe, et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un 
singe » (« Prologue », §3). 

Si l’on comprend bien, la lassitude de l’homme qui a vu 
s’effondrer ses anciens idéaux, l’exténuation de sa volonté, font 
qu’il prend maintenant à rebours le processus de l’évolution, 
contrariant une sélection qui, naturellement, devrait conduire à 
l’émergence du plus puissant. Or Nietzsche n’a cessé de criti-
quer ce dernier point, ou d’en montrer, pour le moins, 
l’ambiguïté. Il faut en effet distinguer la forme originelle de la 
vie, le gaspillage généreux de la puissance qui veut se dépenser, 
ce qui aboutit au sacrifice de la masse au profit de quelques in-
dividus de valeur, et la forme dérivée, affaiblie, d’une vie qui 
veut la puissance de survivre, qui « lutte pour l’existence », se-
lon des « lois » strictes et économiques, ce que décrit précisé-
ment la théorie de Darwin : mais cette sélection-là est celle des 
plus faibles, et non des meilleurs, car « plus le type que repré-
sente un homme est d’une nature supérieure, moins il a de 
chances de réussite » (Par-delà le bien et le mal, III, §62). C’est 
une nouvelle fois le recours à l’opposition du don et de la de-
mande qui permet d’éviter de transformer la théorie du sur-
homme en une sorte de « darwinisme social ». Ce contresens est 
expressément dénoncé par Nietzsche dans Ecce homo, au même 
titre que le contresens qui idéalise le surhomme. 

Troisième ambiguïté : la victoire sur soi-même 

Zarathoustra ne demande donc pas aux hommes de cesser, 
par mauvaise volonté, de contrarier une sélection biologique 
inéluctable, il leur demande d’avoir la volonté positive d’assurer 
une sélection qui ne s’impose pas d’elle-même. Cet appel à la 
volonté est le trait essentiel de sa prédication : l’homme doit 
vouloir que le surhomme vive. « Vouloir », ici, doit être pris au 
sens de la volonté de puissance originelle, comme l’acceptation 
du dépassement de soi-même : 
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« Ce qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont et 
non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un 
passage et un déclin. 

J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour dispa-
raître, car ils passent au-delà. 

J’aime les grands contempteurs, parce qu’il sont les grands 
adorateurs, les flèches du désir vers l’autre rive » (« Prologue », 
§4). 

Les « grands contempteurs » savent vouloir sans mesquine-
rie : leur objectif n’est pas de prendre pour consolider ce qu’ils 
sont déjà, mais de donner et de disparaître dans leur œuvre. 
Tandis que le faible veut « la mort » (le calme, la paix, l’égalité) 
pour survivre, le fort « veut son propre déclin », « ne veut pas se 
conserver », « veut périr », selon la loi de la vie, cette « loi du 
nécessaire dépassement de soi-même dans l’essence de la vie » 
dont Nietzsche nous explique, ailleurs, qu’elle impose que 
« toutes les grandes choses périssent par elles-mêmes, par un 
acte d’auto-suppression » (La généalogie de la morale, III, § 
27). Rapportée à ce « vouloir mourir » généreux, l’idée de sur-
homme semble enfin à l’abri du contresens « idéaliste » comme 
du contresens « darwinien ». 

Pourtant, la notion de « victoire sur soi-même » demeure 
équivoque, et la prédication du surhomme, considérée de ce 
troisième point de vue, n’est pas encore parfaitement claire. Il 
ne s’agit plus ici d’une équivoque qui ferait contresens sur la 
pensée de Nietzsche, mais de l’équivoque constitutive du « pro-
blème de Nietzsche » lui-même. Car si une loi originelle de la 
vie veut l’autosuppression, nous savons également que 
l’autosuppression marque le ressentiment des faibles, la façon 
dont ils se débarrassent de leur Dieu, de leur morale, de tous 
leurs idéaux, pour mieux réaliser à chaque fois la nature néga-
trice de ces idéaux. La différence entre ces deux formes 
d’autosuppression ne peut évidemment pas être comprise dans 
les premières pages d’un ouvrage qui vise précisément à 
l’établir. 

C’est donc de façon irréductible que les discours de Zara-
thoustra concernant l’annonce du surhomme sont ambigus, et 
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doivent prêter à confusion. Les effets de cette confusion vont 
dépendre de l’auditoire concerné. 

L’époque du dernier homme 

Pour le peuple, pour les esclaves rassemblés en troupeau, la 
mort de Dieu signifie simplement que les anciennes valeurs ont 
cessé d’être nécessaires, et qu’en triomphant de ses ennemis la 
morale a perdu sa raison d’être. Chez ces êtres enfin rassurés, 
les appels de Zarathoustra au dépassement de soi ne suscitent 
donc que la dérision. Cette dérision prend tout son sens lorsque 
Zarathoustra, après une première tentative infructueuse, se met 
en tête d’agir sur une corde sensible malheureusement inexis-
tante dans le peuple : 

« Je parlerai donc à leur fierté. 

« Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : 
je veux dire le dernier homme » (« Prologue », § 5). 

Mais loin de servir de repoussoir en faveur du surhomme, la 
description du dernier homme va soulever l’enthousiasme de la 
foule : 

« Donne nous ce dernier homme, ô Zarathoustra Ŕ 
s’écriaient-ils Ŕ, rends nous semblables à ces derniers hommes ! 
Nous te tiendront quitte du surhomme ! » 

Car le dernier homme est ce vers quoi tend l’esclave victo-
rieux, et son époque s’annonce à l’horizon de la modernité : 
« Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne mettra plus 
d’étoile au monde ». C’est l’homme de la fin des temps, de la fin 
de l’histoire. 

Le dernier homme, « qui ne sait plus se mépriser lui-
même », est l’homme « qui vit le plus longtemps ». Sa race est 
indestructible, parce qu’il ne se passe plus rien à la fin de 
l’histoire. Auparavant, il y a eu toute une histoire, la lutte des 
esclaves contre les maîtres. Tout cela est bien fini maintenant : 
l’avenir qui s’ouvre au dernier homme est un avenir sans évé-
nements, répétitif et indéfini. Lorsque, rassuré par cet avenir 
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vide, le dernier homme se tourne vers le passé, c’est avec un 
rien d’ironie condescendante qu’il affirme : « Autrefois tout le 
monde était fou ». 

Si le temps se vide pour le dernier homme, la terre, elle, de-
vient « toute petite ». Cette terre que le surhomme devrait exal-
ter est pour le dernier homme un désert, elle est désertée par les 
valeurs : la volonté du néant, satisfaite, atteint (pour la première 
fois, c’est-à-dire pour la dernière fois) son terme, le néant de 
volonté. Le temps est proche, prévient Nietzsche, où l’homme 
ne créera plus de valeurs, même pas ces valeurs « hostiles à la 
vie » dont il n’aura plus besoin. Alors la terre ne sera plus que le 
globe terrestre envahi par le troupeau : l’amour du prochain ne 
sera plus que le plaisir de se frotter à son voisin, l’amour du tra-
vail ne sera plus que la recherche d’une distraction dans le dé-
sœuvrement. 

Les derniers hommes se targuent d’avoir « inventé le bon-
heur ». C’est en effet seulement à la fin de l’histoire, quand plus 
rien n’est à craindre parce que plus rien n’arrive, que peut trou-
ver sa place le bonheur tel que le rêvent les esclaves : non pas le 
sentiment de la puissance en cours d’action, mais la possibilité 
de l’assoupissement définitif. Aussi bien les derniers hommes, 
s’ils jouissent de ce bonheur, ne le prennent-ils pas complète-
ment au sérieux, car ils ne croient plus aux valeurs, ni aux 
grands mots. En même temps qu’ils disent avoir inventé le bon-
heur, ils « clignent de l’œil », et ce clin d’œil de distance iro-
nique les rend complices dans la dérision. Tous les grands mots 
les font ainsi cligner de l’œil : « Amour ? Création ? Désir ? 
Étoile ? Qu’est cela ? Ŕ Ainsi demande le dernier homme, et il 
cligne de l’œil ». Tous ces grands mots étaient bons pour les 
fous d’autrefois ; aujourd’hui, « on est prudent et l’on sait tout 
ce qui est arrivé : c’est ainsi que l’on peut railler sans fin ». 

Dans cette figure extrême de sa décadence, l’humanité réa-
lise une sorte de prouesse : un être pleinement conscient de ses 
petitesses, mais qui n’en éprouve aucun mépris de soi, un être 
qui n’« agit » que par lassitude, mais sans s’en dégoûter. Politi-
quement, par exemple, le dernier homme est un socialiste de la 
fin des temps : « On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont 
deux choses trop pénibles. Qui veut encore gouverner ? Qui veut 
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obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles ». Il n’y a rien 
à démystifier chez le dernier homme, qui ne donne pas prise à la 
critique philosophique, parce qu’en un sens il a tout compris : il 
cligne de l’œil. 

Dans ce monde qui a « inventé le bonheur », les seuls oppo-
sants ne peuvent être que des malades, ou des malades men-
taux. Le dernier homme, explique Nietzsche, respecte avant tout 
la santé, au point que la maladie passe chez lui pour un péché. 
Ce qu’il lui faut : « Un peu de poison de-ci de-là, pour se procu-
rer des rêves agréables. Et beaucoup de poison enfin, pour mou-
rir agréablement ». Quand on se dispute, on se réconcilie bien 
vite, pour ne pas se gâter l’estomac. Et cela ne doit pas aller plus 
loin, car : « Chacun veut la même chose, tous sont égaux : qui a 
d’autres sentiments va de son plein gré dans la maison des 
fous ». 

Le nihilisme 

Les hommes supérieurs 

Les discours de Zarathoustra au peuple ne constituent qu’un 
prologue, qui s’achève par la révélation d’une « vérité nou-
velle » : « Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, et 
non des cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des créateurs 
comme lui, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui inscri-
vent des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles » (« Pro-
logue », §9). Créateur à la recherche d’autres créateurs, Zara-
thoustra renonce définitivement à la première impulsion 
qu’avait prise son amour de l’humanité : « Jamais plus je ne 
parlerai au peuple ». 

La recherche d’autres créateurs va fournir à la parole de Za-
rathoustra son véritable terrain. Ces créateurs Ŕ compagnons 
plutôt que disciples Ŕ sont sensibles aux appels à la volonté, au 
dépassement de soi. C’est avec enthousiasme qu’ils accueillent 
la prédication du surhomme, ainsi que ce qui la fonde : la théo-
rie de la volonté de puissance (II, « De la victoire sur soi-
même »). Créateurs de nouvelles valeurs, ils sont également 
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destructeurs, car c’est celui qui brise les anciennes tables qui 
peut graver les nouvelles. Mais cette destruction est-elle encore 
une œuvre du ressentiment, ou bien la destruction joyeuse du 
héros tragique ? La volonté d’anéantir est-elle encore chez eux 
un signe de faiblesse, de leur peur de la vie, ou bien la marque 
d’une force capable de tout supporter ? Les valeurs créées sont-
elles une nouvelle résurrection de l’idéal, ou bien les valeurs 
terrestres, affirmatives, du surhomme ? Ayant renoncé aux 
« troupeaux », Zarathoustra s’est peut-être entouré de 
« croyants » (cf. I, « De la vertu qui donne »), de « transfuges » 
prêts à « redevenir pieux » (cf. II, « Des transfuges »). C’est en 
ces termes qu’il jugera, plus tard, les hommes supérieurs qui 
viendront à lui. 

Les hommes supérieurs sont ceux qui, tout en restant dans le 
type « homme », représentent ce qu’on peut faire de mieux, de 
plus grand : leur perfection est relative. Pas plus que Zarathous-
tra, ils ne sont compris du peuple, qui les traite avec la même 
dérision : « Hommes supérieurs, Ŕ ainsi cligne de l’œil la popu-
lace, Ŕ il n’y a pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous 
égaux, un homme vaut un homme devant Dieu Ŕ nous sommes 
tous égaux ! » (IV, « De l’homme supérieur »). Mais leur gran-
deur Ŕ encore humaine, trop humaine Ŕ n’est pas celle du sur-
homme, qu’ils ne comprennent pas : « Vous autres, hommes 
supérieurs, que mon regard a rencontrés ! ceci est mon doute 
sur vous et mon rire secret : je devine que vous traiteriez mon 
surhomme de Ŕ démon ! », s’écrie Zarathoustra (II, « De la sa-
gesse des hommes »). Même grand, l’homme ne serait donc ja-
mais assez grand lorsqu’il reste « humain ». Mais en quoi con-
siste au juste la faiblesse des hommes supérieurs ? 

L’homme supérieur est l’homme « du grand désir, du grand 
dégoût, de la grande satiété ». Projetant son désir dans le vide, 
l’homme supérieur reste conscient de ce qu’il y a de fragmen-
taire et d’infirme en l’homme : c’est même en lui que cette cons-
cience atteint sa dimension extrême, car pour lui la laideur hu-
maine n’est plus justifiée ni sauvée par Dieu. Le grand désir 
s’accompagne ainsi d’un grand dégoût de l’humain, alors que le 
dernier homme, qui ne désire plus rien, est capable de tout sup-
porter sans dégoût. Enfin, le grand dégoût n’accompagne pas 



Ŕ 56 Ŕ 

seulement le grand désir, sans lequel la laideur de l’homme ne 
serait pas perceptible, mais également la grande satiété, sans 
laquelle le spectacle de cette laideur ne découragerait pas, ne 
désespérerait pas : les hommes supérieurs sont dégoûtés parce 
qu’ils « en ont assez » du spectacle de l’homme moderne, parce 
que ce spectacle les épuise. Se soutenant mutuellement, le grand 
désir, le grand dégoût et la grande satiété conduisent ainsi, 
inexorablement, à la grande lassitude annoncée par le devin, le 
plus profond des hommes supérieurs : « Tout est vide, tout est 
pareil, tout est passé ! » (II, « Le devin »). Ce qui paralyse la 
faculté créatrice de l’homme supérieur est précisément ce qui 
fait le bonheur du dernier homme. 

Contrairement à ce que nous aurions pu penser, la véritable 
menace n’est donc pas dans la victoire des esclaves, « le rapetis-
sement et le nivellement de l’homme européen », elle est dans la 
lassitude de ceux que ce rapetissement et ce nivellement fati-
guent : « ayant cessé de craindre l’homme, nous avons aussi 
cessé de l’aimer, de le respecter, d’espérer en lui, tout bonne-
ment de le vouloir ». Voilà le grand danger pour Nietzsche, dan-
ger intime que Zarathoustra conjure explicitement : « Ne plus 
vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! ô que cette grande 
lassitude reste toujours loin de moi » (II, « Dans les îles bien-
heureuses »). 

Les trois définitions du nihilisme 

« Qu’est-ce que le nihilisme, demande Nietzsche dans un 
passage de La généalogie de la morale, sinon cette lassitude-
là ?… » Ce n’est pas la seule définition proposée par Nietzsche 
pour le mot nihilisme, mais c’est sans doute celle qui le fait ap-
paraître sous le jour le plus inquiétant. On peut trouver en effet 
dans les textes de Nietzsche trois définitions de ce mot : 

a. Le nihilisme est « la volonté du néant » (La généalogie de 
la morale, III, § 14). C’est la définition la plus conforme à 
l’étymologie, la plus philosophique également. Nietzsche 
l’explicite, dans le même ouvrage, de la façon suivante : 
« l’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne 
point vouloir du tout » (§§ 1 et 28). Ceci nous ramène à 
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l’étonnement initial de Nietzsche : les valeurs hostiles à la vie, 
les valeurs négatrices de la vie sont malgré tout issues de la vie, 
voulues par un vivant, et servent tout de même la vie, d’une cer-
taine façon. C’est ainsi que la vie faible se maintient paradoxa-
lement, au lieu de se laisser aller à la mort du non-vouloir, par 
la haine de tout ce qu’implique la vie : de l’inégalité, de la vio-
lence, de l’apparence, du changement… La théorie de la volonté 
de puissance, de son caractère impérieux, de l’obligation qu’elle 
fait à tout être de vouloir quelque chose, permet seule de com-
prendre comment le « néant », c’est-à-dire la négation de la vie 
(car être = vivre) peut acquérir une certaine réalité. Le nihilisme 
est le salut des faibles, ce qui sauve leur volonté, et par consé-
quent leur vie. 

Considéré selon ce premier sens, le mot « nihilisme » re-
couvre tout ce que la philosophie de Nietzsche combat : la mo-
rale des esclaves, le christianisme, les « idées modernes », etc. Il 
n’y a pas la moindre raison, à ce niveau, de qualifier cette philo-
sophie de « nihiliste », puisqu’elle combat au nom de 
l’affirmation de la vie. Ce qu’elle combat, précisément, ce sont 
toutes les pseudo-affirmations qui n’ont, à l’analyse, qu’un con-
tenu négatif : ainsi, celui qui affirme un « autre monde » ne fait 
rien d’autre que nier ce monde-ci. Toutes les « fictions », en ce 
sens, sont nihilistes (par opposition aux simples « falsifica-
tions »), et c’est à ce titre que Nietzsche les dénonce. 

b. Le nihilisme signifie que « les valeurs supérieures se dé-
précient » (La volonté de puissance, II, p. 50). Ce deuxième 
sens découle du premier. Les valeurs se déprécient justement 
parce qu’elles n’étaient que des valeurs nihilistes : leur déprécia-
tion ne fait que révéler ce qui était déjà latent en elles, à savoir 
qu’elles n’étaient pas vraiment des valeurs. Cette dépréciation se 
fait de deux façons : soit parce que les anciennes valeurs de-
viennent inutiles, comme la morale des esclaves quand elle 
triomphe ; soit parce qu’il devient impossible de croire à ces 
valeurs, qui ne sont plus compatibles avec la volonté de vérité, 
elle-même une valeur nihiliste. Dans les deux cas, bien que de 
manière différente, le nihilisme se retourne contre lui-même. 

Cette dépréciation « nihiliste » de valeurs elles-mêmes « ni-
hilistes » ne peut plus être considérée comme extérieure à la 
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philosophie de Nietzsche, qui, dans une certaine mesure, y par-
ticipe : c’est là que commence le « problème de Nietzsche ». 
Mon engagement philosophique, écrit Nietzsche, n’est « que du 
nihilisme, et du plus extrême » (La volonté de puissance, II, p. 
56). Pourquoi Nietzsche dit-il que « son » nihilisme est « le plus 
extrême » ? Le processus de destruction des valeurs y est libre, 
intransigeant dans la négation parce qu’il est capable d’affirmer 
même ce qu’il a reconnu faux. Au contraire, le nihilisme dans 
lequel nous baignons est un nihilisme « incomplet » : sa capaci-
té destructrice, toujours asservie aux intérêts de la faiblesse, ne 
va jamais jusqu’au bout, et ne cesse de se reprendre, comme le 
montrent les diverses résurrections d’un Dieu qui n’en finit pas 
de mourir. 

c. Enfin, le nihilisme est « la grande lassitude ». Ce troisième 
sens découle des deux premiers, mais réflexivement : ce qui est 
nihiliste maintenant, ce n’est plus la dépréciation des valeurs, 
mais le découragement, l’épuisement de la faculté de créer, que 
peut susciter le spectacle de cette dépréciation. Le peu de positi-
vité que contenait le nihilisme au premier sens a désormais 
complètement disparu : on ne peut plus dire que certains 
hommes sont nihilistes pour éviter le non-vouloir, c’est-à-dire la 
mort ; car la grande lassitude signifie exactement cela : ne plus 
vouloir. Ce nihilisme « passif », comme l’appelle parfois 
Nietzsche (cf. La volonté de puissance, II, pp. 109-110) n’est pas 
un simple objet extérieur pour sa philosophie, mais il n’est pas 
non plus pour elle une qualification possible. Il est le danger, la 
menace, et parfois la tentation à rejeter : c’est sur ce terrain que 
doit se jouer la solution du « problème de Nietzsche ». La no-
tion de lassitude permet d’apparenter le dernier homme et 
l’homme supérieur, sans annuler ce qui les distingue. Le nihi-
lisme du dernier homme ne s’identifie pas au nihilisme de 
l’homme supérieur, puisque le second est réflexif par rapport au 
premier : c’est le spectacle offert par les derniers hommes qui 
lasse les hommes supérieurs. Toutefois, les uns et les autres 
sont las, fatigués. « Lassitude », « fatigue », sont des termes que 
Nietzsche utilise souvent pour décrire les formes de vie faibles 
et inférieures. Lorsqu’un être n’est pas assez fort pour agir sur la 
réalité, la modeler, y imposer sa forme, il doit la supporter, 
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l’endurer, la souffrir : avec le temps, tout devient fatigue pour le 
faible. Cette fatigue lui interdit en retour la véritable création : 
s’inclinant sous l’accumulation des efforts passés, il est rendu 
incapable de disponibilité au présent. En cela, la fatigue vitale 
est liée au ressentiment : celui que tout fait souffrir ainsi est in-
cité à imaginer toutes sortes de responsables de ses souffrances, 
puisque celles-ci sont endurées, subies par lui. 

Mais contre quoi l’homme supérieur lui-même a-t-il du res-
sentiment ? Qu’est-ce qui fait souffrir, non pas telle race infé-
rieure, mais l’humanité elle-même, et l’incite Ŕ nous incite tous 
Ŕ à chercher des coupables imaginaires ? Et qu’est-ce que le 
surhomme seul est capable de surmonter ? Ces questions nous 
conduisent à la thèse la plus profonde, mais aussi la plus dérou-
tante de Nietzsche : le ressentiment de l’homme en tant 
qu’homme est un ressentiment contre le temps. Cette thèse fera 
l’objet du prochain chapitre. 

Indications de lecture 

Ce chapitre renvoie essentiellement a Ainsi parlait Zara-
thoustra. Dans la première partie de cet ouvrage, « Le prologue 
de Zarathoustra » met en rapport la doctrine du surhomme (§§ 
3 et 4) et la perspective du dernier homme (§5), tandis que le 
thème central des « Discours de Zarathoustra » est la mort de 
Dieu (à lire en particulier : « Des hallucinés de l’arrière-
monde », « De la nouvelle idole », « Des voies du créateur », 
« De la vertu qui donne »). Dans la quatrième partie, après une 
série de chapitres présentant les différents « hommes supé-
rieurs », le chapitre « De l’homme supérieur » fixe le statut de 
ce type humain par rapport à celui du surhomme et du dernier 
homme. 

La notion de nihilisme est évoquée dans la première disser-
tation de La généalogie de la morale (§ 12), et développée dans 
la troisième dissertation, consacrée au sens des idéaux ascé-
tiques. Mais la plupart des textes écrits par Nietzsche sur ce su-
jet étaient destinés à La volonté de puissance : dans notre édi-
tion de référence, ces textes constituent le Livre IV, intitulé « Le 
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nihilisme vaincu par lui-même » ; on en lira particulièrement 
les deux premiers chapitres. 
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CHAPITRE 4 : Le ressentiment contre le 
temps 

Ce quatrième chapitre permet de repenser la notion de res-
sentiment, dans un usage qui n’est plus seulement psycholo-
gique ou moral, mais philosophique, et même métaphysique. 
Délivrer la volonté de l’esprit de vengeance apparaît alors 
comme un préalable à toute transvaluation. Mais ce préalable 
est douteux, tant que n’a pas été comprise une vérité essen-
tielle : le devenir est innocent. 

La rédemption 

Le thème du ressentiment contre le temps est exposé dans 
un chapitre de la deuxième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, 
intitulé « De la rédemption ». Ce chapitre a un caractère unique 
dans l’ouvrage : confronté simultanément à ses trois auditoires, 
au peuple, à ses disciples et à lui-même, Zarathoustra y pro-
nonce successivement trois discours différents, et même disso-
ciés. Si l’on comprend aisément qu’il doive s’adresser à ses dis-
ciples autrement qu’au peuple, il est plus difficile de com-
prendre pourquoi il parle à lui-même autrement qu’à ses dis-
ciples : c’est qu’une nouvelle pensée le saisit, une pensée se-
crète, qu’il est pour le moment incapable de communiquer, et 
même de formuler complètement. L’idée du ressentiment 
contre le temps est précisément le premier signe de cette pensée 
que Zarathoustra ne pourra approfondir que dans la solitude : la 
pensée de l’éternel retour. 

Les infirmités de l’humanité 

Le peuple se présente, au commencement du chapitre, sous 
la figure de l’infirmité et de la mendicité, c’est-à-dire de la de-
mande. Pour que le peuple puisse croire entièrement en ta doc-
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trine, dit un bossu à Zarathoustra, il te faut convaincre les in-
firmes : rendre la vue aux aveugles, faire courir les boiteux, et 
enlever au bossu sa bosse. On n’est pas surpris de voir Zara-
thoustra opposer une ironique fin de non-recevoir à cette de-
mande de guérisons miraculeuses, mais il faut remarquer qu’il 
ne rejette pas l’idéal d’une humanité délivrée de ses infirmités. 
Simplement, répond-il au bossu, les hommes sont moins in-
firmes dans l’incomplétude (manquer d’un œil, d’une oreille, 
d’une jambe…) que dans la disproportion d’une infirmité à re-
bours : « j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils 
ont quelque chose de trop Ŕ des hommes qui ne sont rien 
d’autre qu’un grand œil, ou une grande bouche, ou un gros 
ventre, ou n’importe quoi de grand, -je les appelle des infirmes à 
rebours ». Ce qui est épouvantable chez les humains, ce n’est 
pas que certains manquent du minimum, c’est que le maximum 
y est grotesque, car la grandeur est fragmentaire, sans harmo-
nie, grandeur de l’œil ou de l’oreille seulement, mais jamais 
grandeur de l’homme. 

Le sens du mot « rédemption » 

Parvenu à ce point, Zarathoustra n’a plus rien à dire au 
peuple, à ceux qui ne font que demander, mais il peut se tourner 
vers ses disciples, c’est-à-dire vers les « créateurs » : ces frag-
ments de grandeur disséminés dans l’humanité, et formant à 
chaque fois un alliage grotesque avec la petitesse et le vide, la 
tâche des créateurs est justement de les ordonner et de les har-
moniser dans le projet du surhomme. Le discours de Zarathous-
tra à ses disciples est ainsi un discours militant, dont l’esprit de 
sérieux contraste avec la désinvolture de son discours au peuple. 
Tendus vers l’avenir, les militants du surhomme ne voient dans 
le passé et le présent que des fragments de cet avenir, fragments 
qu’ils cherchent « à rassembler et à unir en une seule chose ». 
Comme ils se veulent des militants sans ressentiment, ils 
n’attendent pas de l’avenir qu’il les venge du passé et du pré-
sent, mais au contraire qu’il « sauve » tout ce qui l’a précédé, 
qu’il arrache à leur caducité les hasards du passé et du présent 
en les intégrant dans un projet volontaire : « c’est cela seule-
ment, affirme Zarathoustra, que j’appellerai rédemption. » 
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On peut être surpris de voir apparaître ici Ŕ et comme titre 
du chapitre Ŕ le concept éminemment chrétien de rédemption, 
qui ne semble pourtant pas avoir sa place dans une philosophie 
tragique. Il est clair que Nietzsche ne peut pas reprendre le mot 
sans en transformer complètement le sens. L’idée que le média-
teur entre Dieu et les hommes doit se donner en rançon pour 
nous délivrer de la captivité du mal est une des pires inventions 
du ressentiment, désireux de ravir à l’existence elle-même son 
innocence. Cette idée, Zarathoustra l’exclut quand il précise : 
« c’est cela seulement que j’appellerai rédemption ! » Cela seu-
lement, c’est-à-dire : « Sauver ceux qui sont passés, et trans-
former tout « ce qui était » en « ainsi ai-je voulu que ce fût » ! » 
Celui qui comprend que l’existence est innocente doit être ca-
pable de la vouloir tout entière, même lorsqu’elle est insuppor-
table, comme ce passé de l’humanité où l’on ne voit que des 
fragments, même lorsqu’elle est épouvantable, comme ce passé 
de l’humanité où l’on ne trouve que des hasards. Fragments et 
hasards sont alors sauvés, non pas comme le Christ nous sauve, 
mais parce qu’ils sont lavés de tout le ressentiment qui les met à 
part, comme insupportables et épouvantables, et qui s’oppose à 
ce qu’ils soient « rassemblés et unis en une seule chose ». 

La volonté libératrice 

Le véritable rédempteur, c’est donc la volonté, et le véritable 
Evangile n’est pas celui dans lequel le médiateur guérit miracu-
leusement les aveugles et les paralytiques, mais le joyeux mes-
sage de la volonté libératrice. La volonté, c’est-à-dire bien sûr la 
volonté de puissance dans sa forme originelle : la puissance as-
sez forte pour vouloir même l’insupportable et l’épouvantable. 
Cet Évangile est bien connu des disciples de Zarathoustra, car 
leur qualité de disciples tient uniquement à la doctrine de la 
volonté de puissance. Le discours militant de Zarathoustra 
s’achève donc, comme beaucoup de discours militants, sur un 
rappel du dogme bien connu de tous : « Volonté Ŕ c’est ainsi 
que s’appelle le libérateur et le messager de joie. C’est là ce que 
je vous enseigne, mes amis ! » 
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Mais à ce moment précis, quelque chose de nouveau va ap-
paraître dans la parole de Zarathoustra : quelque chose qui 
n’appartient pas au dogme bien connu, qui ne fait pas partie de 
l’enseignement déjà dispensé, et qui ne pourrait pas en faire 
partie sans produire un paradoxe dévastateur. Dès ce moment, 
Zarathoustra ne va plus parler à ses disciples, mais à lui-même, 
bien que l’idée se présente d’abord à son esprit comme un nou-
vel enseignement : « Mais apprenez cela aussi : la volonté elle-
même est encore prisonnière ». 

La volonté prisonnière 

Le passé irrévocable et l’essence du temps 

Pourquoi le libérateur est-il paradoxalement enchaîné ? 
Pourquoi la volonté, qui doit délivrer, est-elle prisonnière ? 
Parce que, explique Zarathoustra, le passé, le « ce fut » irrévo-
cable, la rend impuissante et la nargue, elle qui « ne peut pas 
vouloir en arrière » : il devient son cachot, la pierre qu’elle ne 
peut soulever. Quand on dit que le passé est irrévocable, on le 
conçoit comme une dimension particulière du temps, opposée 
justement aux dimensions qui ne sont pas irrévocables : au pré-
sent, dans lequel se joue la décision libre, et à l’avenir aux mul-
tiples possibilités. La volonté peut donc vouloir en direction de 
l’avenir, dans le présent, mais le passé l’emprisonne en 
s’imposant à elle. On en déduirait un peu facilement que la vo-
lonté n’est tout de même pas complètement prisonnière, 
puisqu’il lui reste le présent et l’avenir pour se déployer. En réa-
lité, Nietzsche ne considère pas ici le passé, le « ce fut », comme 
une dimension particulière du temps, mais comme l’essence du 
temps tout entier, si celui-ci est conçu, selon une représentation 
courante, comme quelque chose qui « passe ». Tout passe, donc 
tout se destine au passé, qui est le véritable sens du temporel ; 
certes, l’avenir « vient », mais il ne vient que pour passer, et 
c’est ainsi qu’il devient un présent, qui ne fait que passer. Dans 
une telle conception, l’irrévocabilité n’est pas seulement ce qui 
donne au passé sa coloration particulière : elle est le destin de 
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tout ce qui est dans le temps. Et puisque cette irrévocabilité est 
manifestement hostile à la volonté, il faut dire que la volonté est 
prisonnière, non du passé spécifiquement, ni du temps, mais 
d’une représentation courante du temps. 

La volonté est donc prisonnière, lorsqu’elle est confrontée à 
l’impossibilité de vouloir, dans l’expérience de l’irrévocable. Ce-
la signifie qu’une libre volonté serait une volonté à laquelle rien 
n’est impossible, et cela se déduit de la théorie de la volonté de 
puissance. Alors que la « faculté de vouloir », telle que 
l’entendent traditionnellement les philosophes, trouve dans le 
possible et l’impossible les règles de son exercice, la « volonté de 
puissance » au sens de Nietzsche veut toujours, impérieuse-
ment, pouvoir vouloir. C’est pour cela qu’elle est libératrice, 
comme Zarathoustra l’enseigne à ses disciples ; c’est pour cela 
qu’elle est prisonnière de ce qui l’empêche de vouloir ; c’est pour 
cela, enfin, qu’elle reste libératrice en étant prisonnière, dans 
une tentative désespérée de se délivrer elle-même : « Vouloir 
délivre : qu’imagine la volonté elle-même, demande Zarathous-
tra, pour se délivrer de son affliction et pour narguer son ca-
chot ? » 

L’esprit de la vengeance 

Ce qu’elle imagine, c’est la vengeance, qui est révélée ici 
dans son essence. Nous éprouvons en nous-mêmes la force de 
cette délivrance absurde, dans le sentiment qu’il est impossible 
de laisser fuir l’irrévocable sans faire quelque chose, et particu-
lièrement dans le sentiment qu’on ne peut laisser le crime im-
puni, alors même que nous savons que le châtiment ne peut 
abolir le crime. Les hommes n’ont jamais trouvé mieux que 
cette « folie » qu’est la vengeance, pour se délivrer du temps 
irrévocable, pour vouloir quand même, lorsqu’ils sont devant le 
fait accompli. Ils n’ont surtout jamais trouvé mieux que la ven-
geance qui prend les dehors de la justice : celle qui, au lieu de 
s’exercer sur n’importe quel souffre-douleur, atteint précisé-
ment celui que sa grande santé rend oublieux, sans rancœur à 
l’égard de l’irrévocable, celui qui ne présente aucun des symp-
tômes de la folie commune. La vengeance, dans ce cas, révèle 
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davantage son essence intime : quel que soit l’être sur lequel elle 
s’exerce, son véritable objet est le temps qui passe. C’est ce 
qu’énonce cette phrase fondamentale : « Ceci, oui, ceci seul est 
la vengeance même : la répulsion de la volonté contre le temps 
et son « ce fut ». » 

L’analyse philosophique du ressentiment 

Nous avons bien affaire ici à un ressentiment contre le 
temps, selon l’analyse psychologique du ressentiment donnée 
par Nietzsche au § 15 de la troisième dissertation de La généa-
logie de la morale : « tout être qui souffre cherche instinctive-
ment la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus particulière-
ment un responsable, ou, plus exactement encore, un respon-
sable fautif, susceptible de souffrir… » Mais tandis que La gé-
néalogie de la morale ne propose qu’une analyse psycholo-
gique, relative à des données raciales, afin d’en étudier les con-
séquences morales, le chapitre « De la rédemption » élabore 
une analyse proprement philosophique du ressentiment. Par-
delà la recherche de coupables imaginaires, le ressentiment est 
référé à sa véritable cause, qui est le temps, ou plutôt une cer-
taine représentation du temps. C’est au temps qui passe que les 
hommes, secrètement, « en veulent » dans toute vengeance : le 
fait d’« en vouloir à… » est la maladie du vouloir humain. La 
haine envers le temps et le devenir, c’est-à-dire la révolte contre 
le monde des apparences, ne s’explique pas en dernière analyse 
par la faiblesse raciale de certains hommes, manipulés par la 
caste des prêtres : elle s’enracine bien plus profondément, au 
cœur de la volonté libératrice elle-même. Car c’est du même 
vouloir, « libérateur et messager de joie », que nous espérons la 
rédemption, et que nous obtenons au contraire le ressentiment, 
parce que ce vouloir, au lieu de nous libérer, se délivre imagi-
nairement dans la folie de la vengeance : voici donc enfin justi-
fiée l’affinité intime, repérée depuis longtemps, entre la transva-
luation des valeurs proposée par Nietzsche, et les valeurs qu’il 
s’agit précisément de transvaluer. Dans le chapitre « De la ré-
demption », le « problème de Nietzsche » est fondé. 
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La justice et la vengeance 

Délivrer la volonté de son ressentiment, ce serait délivrer 
l’idée de justice de toute confusion avec l’esprit de la vengeance. 
Mais ce qu’écrit Nietzsche à la fin d’un autre chapitre de la deu-
xième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, intitulé « Des taren-
tules », laisse planer un sérieux doute sur la possibilité de cette 
délivrance. 

La justice de la vie 

Dans ce chapitre, Nietzsche montre la signification de la loi 
biologique du dépassement de soi-même, conséquence directe 
de la volonté de puissance, lorsque cette dernière est divisée en 
individus dont les contradictions favorisent le jeu de la vie : 

« Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas, et tous les 
noms de valeurs : autant d’armes et de symboles cliquetants 
pour indiquer que la vie doit toujours à nouveau se surmonter 
elle-même ! 

La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs, avec des pi-
liers et des degrés : elle veut scruter les horizons lointains, et 
regarder au-delà des beautés bienheureuses, Ŕ c’est pourquoi il 
lui faut des hauteurs ! 

Et puisqu’il lui faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de 
l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui s’élèvent ! La 
vie veut s’élever, et, en s’élevant, elle veut se surmonter elle-
même. » 

« Se surmonter soi-même » signifie donc, pour la vie, tendre 
vers de plus en plus d’inégalité. Cette inégalité, la vie la veut, la 
pose comme ce qu’« il lui faut » : exigée par la loi du dépasse-
ment, l’inégalité est ainsi justifiée, conforme à la justice. Ce que 
la justice énonce, dit Zarathoustra, c’est que les hommes ne sont 
pas égaux, et qu’il ne faut surtout pas qu’ils le deviennent. Re-
vendiquer, au nom de la justice, l’égalité des hommes, que ce 
soit sous la forme chrétienne de « l’égalité des âmes devant 
Dieu », ou sous la forme socialiste de « l’égalité des droits », 
c’est dissimuler, sous le beau nom de justice, l’esprit de ven-
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geance, la rancune fielleuse à l’égard de tout ce qui est puissant 
ou beau : vengeance symbolisée par la tarentule, l’araignée qui 
attend au fond de son repaire qu’on se prenne dans sa toile, 
l’araignée dont la piqûre rend fou. 

La vengeance des faibles comme justice 

Si on s’en tient là, tout semble clair, et l’on peut dire Ŕ ce que 
Nietzsche, d’ailleurs, répète souvent Ŕ que la justice n’a rien à 
voir avec la vengeance, que la vengeance n’a rien à voir avec la 
justice. Mais on ne peut pas s’en tenir là, car la vengeance des 
faibles a bien quelque chose à voir avec la justice. Dans la lutte 
sans fin des perspectives contraires, entre lesquelles la vie aime 
à se scinder, le point de vue de la faiblesse, de la bassesse, de la 
pauvreté, joue légitimement son rôle. Certes, son but est injuste, 
mais les buts ne sont que des « symboles cliquetants », qui pro-
fitent au jeu de la vie, c’est-à-dire à l’absence de but. Les faibles 
sont injustes précisément en ce qu’ils ne supportent pas 
l’absence de but, la gratuité de la vie ; ils ne tolèrent la vie que si 
elle est « justifiée » par un but quelconque, qui transcende la 
vie : c’est donc tout naturellement qu’ils présentent leur injus-
tice comme une revendication de justice. Mais la véritable jus-
tice, comme toute valeur vraie, est d’abord de l’ordre du don, et 
non de la demande : la vie n’a pas besoin d’être justifiée par un 
but, c’est au contraire par son absence de but qu’elle justifie, 
qu’elle donne justification, à tout ce qu’elle porte en elle, y com-
pris même à la vile rancune des faibles. 

La justice des forts comme vengeance 

Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas seulement la vengeance des 
faibles qui a quelque chose à voir avec la justice, c’est également 
la justice des forts qui a quelque chose à voir avec la vengeance. 
Capables de supporter l’absence de but de la vie, capables 
d’admettre que la vie joue avec les buts particuliers, les forts se 
donnent pour but de favoriser l’inégalité et la lutte voulues par 
la vie : « soyons également ennemis, mes amis ! », s’écrie Zara-
thoustra vers la fin du chapitre « Des tarentules ». Et il ajoute : 
« Assemblons divinement nos efforts les uns contre les 
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autres ! » Seulement, cette glorification du combat, cette re-
cherche de l’harmonie par le jeu des tensions contradictoires, 
est déjà infectée par l’esprit de la vengeance, parle venin de la 
tarentule : « Malheur ! voilà que j’ai été moi-même mordu par la 
tarentule, ma vieille ennemie ! », s’écrie Zarathoustra, aussitôt 
après son appel à l’inimitié universelle. Cet appel, en effet, con-
tient autre chose que la justice de la vie, qui n’est que gratuité 
généreuse, car la vie n’a rien contre quoi se battre. Fondé sur la 
distinction entre l’ennemi et soi-même, l’appel de Zarathoustra 
ne contient que la justice au sens humain, c’est-à-dire le sens de 
la rétribution et du châtiment. « Il faut que l’on punisse, il faut 
que justice soit faite », pense la tarentule, qui nargue Zarathous-
tra : « ce n’est pas en vain que tu chantes ici des hymnes en 
l’honneur de l’inimitié ! » Et ce dernier découvre que son dis-
cours militant est perverti par ce qu’il entendait détruire : « Oui, 
elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner l’âme avec 
de la vengeance ! » 

L’opposition entre le tout et la partie 

Cette fin de chapitre est précieuse, parce qu’elle laisse penser 
que l’opposition entre la justice sans but, la justice généreuse de 
la vie, prise dans sa totalité, et la justice posée comme un but, 
dans une perspective particulière, mais infectée de ce fait par la 
vengeance, est une opposition insurmontable. Cela semble 
d’ailleurs s’inscrire dans la doctrine de la volonté de puissance, 
selon laquelle l’obstination de chaque individu à poursuivre les 
buts relatifs à sa perspective permet au jeu du tout de se perpé-
tuer sans fin, si bien que chacun de ces deux termes doit rester 
radicalement différent de l’autre. Pourtant, si la philosophie de 
Nietzsche, comme toute grande philosophie, a bien pour ambi-
tion de rendre l’homme capable de vivre conformément à ce 
qu’il sait (en l’occurrence, que Dieu est mort), il est inconce-
vable qu’elle puisse s’achever sur le constat d’un abîme entre le 
tout et la partie, entre la vérité que nous connaissons et ce dont 
nous avons besoin pour vivre. D’une part, nous savons qu’il n’y 
a pas de but en soi, d’autre part, nous ne pouvons manquer de 
nous imposer des buts. Il doit bien exister une façon de vivre 
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nos buts, qui soit, non seulement favorable, mais surtout con-
forme au jeu de la vie : cela seul pourra libérer notre volonté. 

L’innocence du devenir 

Le tout n’est pas hors des parties 

L’indication de la solution nous est donnée par un principe 
déjà invoqué, mais dont il faut comprendre maintenant toute la 
fécondité : le principe selon lequel rien n’existe en dehors du 
tout (cf. La volonté de puissance, II, p. 173). Nous l’avons ren-
contré à propos de la critique du « monde vrai » : en dehors de 
la pluralité des perspectives qui constituent le monde des appa-
rences et du devenir, il n’y a strictement rien. Mais il faut don-
ner un sens plus puissant à cette idée : les « parties » ne sont 
pas en dehors du tout, qui n’est rien d’autre qu’elles, si bien qu’il 
n’y a aucun sens à poser une dualité entre le tout, d’un côté, et 
de l’autre telle ou telle partie, l’homme par exemple. L’homme 
n’est pas, par exemple, « déterminé par la société », comme on 
le dit souvent : cette idée est proprement absurde, car elle fait 
comme si la fatalité venant du tout était subie par la partie, alors 
qu’il s’agit de la même fatalité, qui n’est pas active d’un côté et 
passive de l’autre. C’est un haut degré de connaissance, écrit 
Nietzsche, que de comprendre que « la nécessité absolue de 
tous les phénomènes n’implique aucune contrainte » (La volon-
té de puissance, II, p. 175). 

Le tout est dans chaque partie 

Lorsque nous le considérons comme extérieur, le tout nous 
apparaît facilement comme « un », par rapport à la multiplicité 
des parties. Mais c’est une illusion, et un tout de ce genre 
n’existe pas : « Il me semble important qu’on se débarrasse du 
Tout, de l’Unité, de je ne sais quelle force, de je ne sais quel ab-
solu ; on ne pourrait manquer de le prendre pour instance su-
prême, et de le baptiser "Dieu" ». Il faut émietter l’Univers, 
perdre le respect du Tout ; reprendre comme proche et comme 
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nôtre ce que nous avions donné à l’inconnu et au Tout » (La 
volonté de puissance, II, p. 184). Le tout est dans chaque partie, 
y compris dans ce qu’elle a de fragmentaire. Loin de planer sur 
nous comme une puissance adverse, la fatalité universelle, « la 
fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera », constitue notre 
fatalité, notre « morceau de destinée » (Le crépuscule des 
idoles, « Les quatre grandes erreurs », § 8). L’instant présent 
n’est donc pas confronté à la totalité du temps, comme s’il était 
seulement voué à passer, pour accomplir une intention qui le 
dépasse : si c’était le cas, la comparaison entre la multiplicité 
des instants et l’unicité du but, entre la fugacité des instants et 
la stabilité du projet, conduirait forcément à condamner la mul-
tiplicité et la fugacité, à condamner le devenir. Mais si le monde 
n’est pas une unité, rien ne permet déjuger, mesurer, comparer, 
condamner la multiplicité et la fugacité des instants morcelés : 
l’innocence du devenir est établie. 

La délivrance 

En même temps que se dissipe l’illusion d’une opposition 
entre la partie et le tout, entre la perspective limitée et un soi-
disant absolu, se dissipe également l’illusion d’une culpabilité 
intrinsèque du devenir. En même temps que l’homme apprend 
que personne n’est responsable de son existence, il apprend que 
les instants ne sont pas condamnés à passer pour qu’une desti-
née supérieure s’accomplisse. Apprendre tout cela, c’est « dé-
sapprendre l’esprit de vengeance et tous les grincements de 
dents ». C’est donc philosophiquement, par la révélation du 
vrai, que la volonté se délivre de ce qui l’emprisonnait et peut 
enfin effectuer sa tâche rédemptrice. La représentation d’un 
temps qui passe, parce qu’aucun instant ne mérite d’être éter-
nel, était une erreur ; la représentation d’un temps orienté, 
entre un avenir ouvert et un passé irrévocable, était une erreur ; 
la représentation d’un temps qui limite la possibilité de vouloir, 
parce qu’il interdit à la volonté de vouloir en arrière, était une 
erreur. En vérité, le temps ne « passe » pas ; l’éternel est dans 
chaque instant, aussi fugace soit-il, aussi différent soit-il d’un 
autre instant ; le temps n’est pas orienté vers l’irrévocable, 
puisqu’en vertu de l’éternité de chaque instant, son essence est 
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de « revenir » ; en conséquence, plus rien ne limite la possibilité 
de vouloir, même « en arrière », plus rien n’emprisonne la vo-
lonté. 

Cette doctrine de délivrance, c’est la doctrine de l’éternel re-
tour du même. Trois questions se posent à son sujet : 

a. la première porte sur son statut de vérité, voire sur son 
statut scientifique : est-elle, par exemple, compatible avec la 
doctrine de la volonté de puissance, que Nietzsche aime à pré-
senter comme le fondement scientifique de sa philosophie ? 

b. la seconde porte sur son statut de libération, qui peut 
d’abord sembler fort douteux : car si la volonté, grâce à cette 
doctrine, est délivrée de l’interdiction que prononçait à son en-
contre le passé irrévocable, n’est-elle pas maintenant, à cause de 
cette doctrine, empêchée de vouloir quoi que ce soit ? Comment 
pourrait-elle encore vouloir, c’est-à-dire se proposer des buts, 
sur la base d’une conception qui ruine la possibilité même d’un 
but ? 

c. la troisième question, enfin, porte sur la compatibilité 
entre le statut de vérité et le statut de libération de la doctrine 
de l’éternel retour : est-ce bien la même doctrine que Nietzsche 
considère comme scientifiquement vraie, et qu’il pose comme 
libératrice ? 

Nous tenterons de répondre à ces trois questions dans le 
dernier chapitre de ce livre. 

Indications de lecture 

Ce chapitre porte principalement sur deux moments forts de 
la deuxième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra : « De la ré-
demption », et « Des tarentules ». Il se termine par l’analyse 
d’une voie de délivrance, dont on trouvera l’expression parfaite 
dans Le crépuscule des idoles, à la fin du chapitre qui a pour 
titre « Les quatre grandes erreurs » : le §8 est un exposé com-
plet de la thèse de l’innocence du devenir. D’autres versions de 
cette thèse ont été rassemblées dans La volonté de puissance 
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(Paris, Gallimard, 1995) : elles forment, au livre III, la troisième 
section du chapitre IV. 
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Chapitre 5 : La doctrine de l’éternel retour du 
même 

Dans ce dernier chapitre, on s’interroge sur la cohérence 
problématique des textes de Nietzsche consacrés à la doctrine 
de l’éternel retour : cohérence entre les textes qui en font une 
vérité de fait et ceux qui la présentent comme une épreuve mo-
rale ; cohérence entre deux façons, sensiblement différentes, de 
concevoir cette épreuve ; cohérence, enfin, entre le contenu ma-
nifeste de la doctrine et la capacité, qui lui est reconnue, de pro-
duire dans l’histoire de l’humanité des effets irréversibles. 

La thèse scientifique : le retour cyclique 

Il arrive à Nietzsche de présenter la doctrine de l’éternel re-
tour du même comme une thèse scientifique. C’est le cas pour 
une série d’aphorismes, inclus par les éditeurs dans La volonté 
de puissance, dont celui-ci, daté de 1886-1887, exprime de fa-
çon lapidaire l’inspiration d’ensemble : « Le principe de la con-
servation de l’énergie exige le Retour éternel » (I, p. 341). Déve-
loppée d’une façon un peu plus explicite, l’argumentation de 
Nietzsche consiste en ceci : le monde, l’univers, doit être conçu 
comme une force dont la grandeur est finie, limitée ; or, cette 
force finie doit produire ses effets dans un temps infini ; tous 
les effets dont cette force est capable ont donc dû se reproduire 
un nombre infini de fois dans l’infinité du passé, et devront se 
reproduire un nombre infini de fois dans l’infinité de l’avenir. 

La force de l’univers est finie 

La prémisse de l’argument établit ainsi que le « tout » est 
une force finie, thèse que Nietzsche ne justifie pas d’abord en 
elle-même, mais de façon circulaire, en tenant compte de la 
conclusion de l’argument. Une force universelle infinie, affirme-
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t-il en effet, serait précisément capable d’éviter intentionnelle-
ment le retour du même, en créant perpétuellement de la nou-
veauté : l’hypothèse de la force infinie n’est donc pas recevable 
scientifiquement, c’est l’hypothèse religieuse de ceux qui conti-
nuent à doter l’univers de la puissance créatrice qui fut celle de 
l’ancien Dieu tant aimé. Créatrice de nouveauté, la force infinie 
serait ordonnée à une intention, à un but transcendant, vers 
lequel elle dirigerait le monde, ce qui est parfaitement incompa-
tible avec le principe qu’« il n’y a rien en dehors du tout ». C’est 
pourquoi Nietzsche peut conclure que cette hypothèse religieuse 
est une contradiction dans les termes : « Le monde, comme 
force, ne doit pas être conçu comme illimité, parce qu’il ne peut 
pas être conçu ainsi ; nous nous interdisons le concept d’une 
force infinie parce qu’il est inconciliable avec le concept de 
"force" » (I, 340-341). 

Le temps est infini 

Toutefois, le rejet de l’hypothèse d’une force infinie ne suffit 
pas pour éliminer l’idée d’une intention, d’un but de l’univers. 
Après tout, une force finie peut également être intentionnelle. 
Certes, elle ne peut pas donner lieu à un progrès, mais elle peut, 
soit tendre à l’équilibre, au repos définitif par l’annulation des 
oppositions, soit tendre à l’anéantissement, après une longue 
diminution. Mais ces tendances sont radicalement exclues par 
le deuxième concept majeur de l’argumentation nietzschéenne, 
le concept de temps infini : puisque, par principe, ces tendances 
ont déjà eu un temps infini pour s’accomplir, nous pouvons dire 
que, « si l’univers avait un but, ce but devrait être atteint » (I, p. 
335), et que « si jamais l’équilibre des forces avait été atteint, il 
durerait encore maintenant » (I, p. 336). Nous avons donc le 
droit de faire de notre instant présent une preuve que l’univers 
ne tend ni au progrès, ni à l’équilibre, ni à l’anéantissement, ce 
qui veut dire qu’il ne tend à rien, et que la vraie nature de son 
devenir ne peut être qu’un retour (la seule hypothèse qui sub-
siste quand on a rejeté toutes les tendances). Notre instant pré-
sent est ainsi revenu un nombre infini de fois, et reviendra un 
nombre infini de fois. 
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Limite de l’argument 

Cette argumentation de Nietzsche ne porte pas véritable-
ment sur l’essence du temps, mais plutôt sur ce qui est dans le 
temps. A propos du temps lui-même, Nietzsche se contente de 
dire qu’il est infini : il conserve donc la représentation tradi-
tionnelle d’une succession indéfinie d’instants, d’un temps qui 
« passe ». Certes, dans ce temps qui passe, rien ne s’enfuit à ja-
mais : chacun d’entre nous, par exemple, reviendra, avec 
l’ensemble des conditions dont il est né, « et le moindre brin 
d’herbe, et le moindre rayon de soleil, et tout l’ensemble de 
toutes choses ». Mais il reviendra plus tard, lors d’un cycle ulté-
rieur dans le temps ; il sera semblable à ce qu’il a été, mais il ne 
sera pas le même, puisqu’il appartiendra, avec « tout l’ensemble 
des choses », à un nouveau cycle, temporellement différent des 
précédents. Pour prendre un exemple simple : tous les jours, la 
routine de la vie quotidienne nous fait faire des gestes sem-
blables, prononcer des paroles semblables ; il n’empêche que 
nous pouvons distinguer une action commise le lundi de l’action 
semblable commise le mardi : ce n’est pas absolument la 
« même » action, puisqu’il y en a deux, à deux moments diffé-
rents du temps. Ce que Nietzsche juge démontrable sur un plan 
scientifique, ce n’est donc pas, à proprement parler, l’« éternel 
retour du même » : c’est seulement l’idée d’un retour cyclique 
perpétuel de choses semblables. 

La thèse métaphysique : l’anneau du retour 

L’éternel retour n’est pas un processus cyclique 

Pour fonder l’idée d’un véritable retour éternel, il faut substi-
tuer à l’argumentation scientifique, à la spéculation sur les con-
séquences du principe de conservation de l’énergie, une argu-
mentation métaphysique, une spéculation sur l’essence du 
temps. La nécessité de cette substitution s’impose, si l’on réflé-
chit à toutes les implications du principe déjà souvent invoqué, 
à savoir qu’« il n’y a rien en dehors du tout ». En vertu de ce 
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principe, en effet, le cycle comprenant l’ensemble limité des 
possibilités de l’univers doit être un cycle unique, que nous 
n’avons pas à comparer à d’autres cycles, comme s’il pouvait y 
avoir quelque chose en dehors du tout. Nous ne pouvons pas 
non plus donner à ce cycle un numéro d’ordre, qui se modifie-
rait à chaque retour, alors que nous pouvons toujours le faire 
quand il s’agit d’un processus cyclique. « Mon hypothèse, oppo-
sée à l’hypothèse du processus cyclique » : c’est ainsi que 
Nietzsche intitule un aphorisme de 1881 -1882 (La volonté de 
puissance, I, p. 341). Et il précise, dans un autre aphorisme de 
la même époque : « Tout devenir se passe à l’intérieur du cycle 
et de la masse de force ; ne pas employer, pour caractériser le 
cycle éternel, la fausse analogie des choses qui viennent et dis-
paraissent, le cycle des constellations, le flux et le reflux, le jour 
et la nuit, ou le cycle des saisons » (La volonté de puissance, I, 
pp. 337-338). 

L’éternité de l’instant fugitif 

Dans l’ordre de la succession temporelle, on distingue faci-
lement « ce qui n’arrive qu’une fois », l’instant fugitif, et « ce qui 
se répète », perdant ainsi son unicité, mais gagnant en stabilité, 
en universalité, en importance. Cette distinction est un effet de 
la falsification du réel : en réalité, le véritable universel est 
unique, puisqu’il n’y a rien en dehors du tout. Et pour la même 
raison, c’est l’instant fugitif qui est éternel. Cela, bien sûr, peut à 
peine se dire, puisque tout notre langage est imprégné par la 
falsification, sans laquelle nous ne pourrions pas vivre. Mais 
nous pouvons, malgré tout, la reconnaître comme une falsifica-
tion, au moment même où nous y cédons. Par exemple, pour 
exprimer l’éternité de l’instant fugitif, nous pouvons parler de 
retour, en luttant contre notre tendance à imaginer ce retour 
comme une répétition dans le temps, mais sans pouvoir trouver 
le mot juste, puisque nous visons quelque chose d’indicible, et 
même d’impensable : car nous ne parviendrons jamais à penser 
que « ce qui n’arrive qu’une fois », du fait même qu’il n’arrive 
qu’une fois, « revient » ! 
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Le cycle est un chaos 

De même, nous devons continuer à parler de « cycle », car 
nous ne pouvons pas faire autrement. Mais l’idée de cycle doit 
être débarrassée, autant qu’il est possible, de cette périodicité 
qui permet de compter les cycles, comme on peut compter les 
révolutions d’une planète. Le cycle, c’est ce réseau unique de 
causes où tout est enserré, et auquel tout participe, « le moindre 
brin d’herbe et le moindre rayon de soleil, et tout l’ensemble de 
toutes choses », sans qu’on puisse distinguer ce qui détermine 
et ce qui est déterminé, comme dans un cercle le commence-
ment et la fin se confondent. C’est ce que Zarathoustra nomme 
l’anneau : « Ô, comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, 
ardent du nuptial anneau des anneaux, Ŕ l’anneau du retour ? » 
(Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Les sept sceaux »). 

Le caractère circulaire de la réalité n’est pas un signe de per-
fection, mais ce qui marque l’exclusion de toute finalité, de 
toute arrière-pensée formelle, éthique ou esthétique. La réalité 
du cycle, c’est le chaos universel (cf. La volonté de puissance, I, 
p. 338) : le monde de la volonté de puissance est un chaos, non 
parce qu’il manque de nécessité (bien au contraire), mais parce 
qu’il manque de cet ordre que nous sommes toujours tentés de 
trouver en lui (cf. Le gai savoir, III, § 109). 

Le langage risque en permanence de trahir cette intuition de 
l’éternité de l’instant, de l’identifier de nouveau à un processus 
cyclique, à une « rengaine », comme le dit ironiquement Zara-
thoustra, lorsque ses animaux, l’aigle et le serpent, lui présen-
tent, à leur manière, sa propre doctrine : « Tout va, tout revient, 
la roue de l’existence tourne éternellement. Tout meurt, tout 
refleurit, le cycle de l’existence se poursuit éternellement » (III, 
« Le convalescent »). Nous ne devons pas oublier le véritable 
enjeu de cet effort pour penser aux limites du pensable : délivrer 
la volonté du ressentiment, de l’esprit de vengeance. C’est en le 
considérant de ce point de vue que nous avons une chance de 
comprendre ce que Nietzsche a voulu dire. 
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L’éternel retour comme épreuve à surmonter 

Le rapport entre l’éternel retour et la libération de la volonté 
apparaît surtout lorsque la doctrine prend la forme d’une 
épreuve morale, comme dans cet aphorisme, intitulé Le poids le 
plus formidable : « Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un dé-
mon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes, et 
te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu 
l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une 
quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nou-
veau, au contraire ! il faut que chaque douleur et chaque joie, 
chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et 
l’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans 
la même suite et le même ordre Ŕ et aussi cette araignée et ce 
clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant, et moi-même. 
L’éternel sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau 
Ŕ et toi avec lui, poussière des poussières ! » Ŕ Ne te jetterais-tu 
pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le 
démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant 
prodigieux où tu lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je 
n’ai entendu chose plus divine ! » Si cette pensée prenait de la 
force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, mais 
peut-être t’anéantirait-elle aussi ; la question « veux-tu cela en-
core une fois et une quantité innombrable de fois ? », cette 
question, en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions 
d’un poids formidable ! Ou alors, combien il te faudrait aimer la 
vie, combien il faudrait que tu t’aimes toi-même, pour ne plus 
désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation, 
que cette suprême et éternelle consécration ? » (Le gai savoir, 
IV, § 341). 

L’éternel retour comme pensée insupportable 

Dans ce passage, la pensée de l’éternel retour n’a plus la 
forme d’une thèse à démontrer, mais d’une hypothèse existen-
tielle à éprouver, d’une pierre de touche pour tester la conduite : 
que ferais-tu si cette pensée s’introduisait en toi et s’imposait à 
toi… ? Il s’agit moins de savoir si tout revient éternellement que 
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d’être capable de vouloir ce retour, de pouvoir supporter la né-
cessité et même l’obligation de revenir. Et il est vraisemblable, 
semble dire Nietzsche, que nous ne supporterions pas cette 
épreuve, que la pensée de l’éternel retour, si elle devenait en 
nous certitude, provoquerait le « grincement de dents » de la 
vengeance et du ressentiment. L’idée que le passé reviendra, 
loin de nous aider à soulever la pierre de l’irrévocable, contribue 
à nous écraser davantage, car elle rend l’avenir lui-même irré-
vocable. C’est la pire idée qui puisse venir à l’esprit, celle qui 
rend notre prison vraiment invivable, celle qui nous anéantit 
sous le poids le plus lourd. 

Pour qui la suggestion du démon est-elle trop lourde à sup-
porter ? Pour celui qui, s’accommodant tant bien que mal de la 
prison du passé, se satisfait de pouvoir vouloir en direction de 
l’avenir, à condition que cet avenir soit nouveau, pour celui qui 
ne saurait vouloir sans espérer. Voulons-nous réellement ce que 
nous voulons ? Ou bien le voulons-nous seulement pour 
l’instant, occasionnellement, en vue d’autre chose ? Lorsque la 
volonté est ainsi une volonté qui demande, elle se fragmente en 
une infinité de petites volontés dont aucune ne veut vraiment, 
chacune ne voulant que sous condition, en vue de la suivante. À 
ce monnayage de la volonté, rien n’est plus favorable que la re-
présentation courante du temps qui passe, cette succession 
d’instants trop fugitifs pour qu’aucun d’entre eux puisse être 
l’objet d’une véritable volonté ; mais rien n’est plus insuppor-
table qu’un temps dans lequel tout revient, sans rien de nou-
veau. 

Il y a donc une justice dans ce test négatif. C’est lorsque la 
volonté, par faiblesse, se fait « désir du temps », que l’éternel 
retour apparaît comme une rengaine insupportable : le poids 
n’est lourd que parce que la volonté est légère. 

La gravité du vouloir et le chemin de la délivrance 

Vouloir réellement ce qu’on veut, et non en vue d’autre 
chose, c’est le vouloir pour l’éternité : à la légèreté de la volonté 
qui se monnaie en fragments temporels, s’oppose la gravité de 
la volonté qui saisit l’éternel en chaque instant. La gravité, ce 
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n’est pas la lourdeur du poids qui nous écrase, c’est la plénitude 
d’un « je veux » qui peut enfin vouloir, lorsqu’il est délivré de 
toute la « mauvaise volonté » que la représentation courante du 
temps lui imposait. C’est ainsi que la pensée de l’éternel retour 
peut nous « transformer », donner du poids à toutes nos ac-
tions, à condition qu’elle « prenne de la force sur nous », et que 
nous puissions surmonter, sans en être anéantis, la crise des 
« grincements de dents » et des malédictions. Dans la gravité, la 
volonté connaît bien une délivrance, non qu’elle soit débarras-
sée de l’irrévocable, mais parce qu’au lieu d’y voir un obstacle, 
elle en fait un motif suprême de vouloir. 

L’homme grave surmonte l’épreuve de l’éternel retour, qu’il 
ne perçoit plus comme une absurde répétition, mais comme 
l’obligation qui lui est faite d’aborder chaque instant, aussi fugi-
tif soit-il, comme le lieu d’une décision éternelle : « veux-tu cela 
encore une fois et une quantité innombrable de fois ? » Il y a là 
une sorte d’« impératif catégorique » nietzschéen : « Vis de telle 
sorte que tu doives souhaiter de revivre, c’est le devoir Ŕ car tu 
revivras, en tout cas ! Celui dont l’effort est la joie suprême, qu’il 
s’efforce ! Celui qui aime avant tout le repos, qu’il se repose ! 
Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et suivre, qu’il 
obéisse ! Mais qu’il sache bien où va sa préférence, et qu’il ne 
recule devant aucun moyen ! Il y va de l’éternité ! » (La volonté 
de puissance, II, p. 345). 

Mais si la gravité rapproche l’homme de la signification véri-
table de l’éternel retour, elle la dénature encore, à sa façon, en 
négligeant complètement le « cycle », l’« anneau », que le dé-
mon a pourtant évoqué, lorsqu’il a dit que tout devait revenir 
« dans la même suite et le même ordre ». Certes, il faut com-
prendre que l’instant est éternel, mais il ne l’est pas isolément : 
il l’est dans le jeu chaotique de la vie, et parce que ce jeu ne se 
rapporte qu’à lui-même. La gravité ne pose l’éternité de l’instant 
qu’en éliminant ce qu’il a de temporel : il faudrait arriver à saisir 
le temps lui-même comme éternel. 

C’est pourquoi la gravité du vouloir n’est pas le dernier mot 
du texte, qui se conclut par l’évocation d’une troisième possibili-
té, étrangère à la lourdeur qui écrase, comme à la gravité qui 
transforme, étrangère d’ailleurs à toute notion de poids : aimer 
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tellement la vie que la simple parole du démon, la pure illumi-
nation de l’éternel retour, suffise à nous combler, parce qu’elle 
est la façon suprême de dire « oui » à la vie. Pour en savoir plus 
sur cette dernière possibilité, nous allons étudier, dans la troi-
sième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, les deux chapitres 
consacrés directement à la communication de la doctrine de 
l’éternel retour. 

Le dégoût et le rire 

Ces deux chapitres ont pour titre « De la vision et de 
l’énigme » et « Le convalescent ». Dans le premier, Zarathous-
tra raconte une vision énigmatique, un rêve prémonitoire, dont 
le deuxième chapitre fournit la clé. L’ensemble des deux cha-
pitres constitue une crise, analogue à la crise des « grincements 
de dents » évoquée dans le texte précédent, mais sans lui être 
identique. 

Cette seconde crise commence donc par le récit d’une vision 
énigmatique, difficilement supportable, une vision de dégoût : 

« Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable à ce que je 
vis là. Je vis un jeune berger, qui se tordait, râlant et convulsé, le 
visage décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de sa 
bouche. 

Ai-je jamais vu tant de dégoût et de pâle épouvante sur un 
visage ! Il dormait peut-être lorsque le serpent lui est entré dans 
le gosier -il s’y est attaché. 

Ma main se mit à tirer le serpent, mais je tirais en vain ! elle 
n’arrivait pas à arracher le serpent du gosier. Alors quelque 
chose se mit à crier en moi : « Mords ! Mords-le ! » 

Telle est l’énigme, qui se termine ainsi : 

« Le berger cependant se mit à mordre comme mon cri le lui 
conseillait, il mordit d’un bon coup de dent ! Il cracha loin de lui 
la tête du serpent : Ŕ et il bondit sur ses jambes. Ŕ Il n’était plus 
ni homme ni berger, Ŕ il était transformé, rayonnant, il riait ! 
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Jamais encore je ne vis quelqu’un rire comme lui ! » (III, « De la 
vision et de l’énigme »). 

Ce rêve est prémonitoire : nous en avons la clé quelques 
pages plus loin, dans le chapitre qui a pour titre « Le convales-
cent ». Sortant d’une maladie de sept jours, pendant laquelle ses 
animaux l’ont veillé, Zarathoustra leur décrit ce qu’a été son 
mal : « Le grand dégoût de l’homme Ŕ c’est ce dégoût qui m’a 
étouffé et qui m’était entré dans le gosier… » C’était donc son 
propre dégoût que Zarathoustra se représentait par avance, 
dans la vision du berger. Ce grand dégoût, cette lassitude de 
l’homme, comme il est dit un peu plus loin, c’est le ressentiment 
des hommes supérieurs : non pas le ressentiment qu’éprouvent 
les « petits » envers les « grands », mais au contraire le ressen-
timent envers une humanité dont la petitesse décourage le créa-
teur. Le « serpent » qui entre dans le gosier, c’est l’anneau, le 
cycle du retour éternel. Ce n’est plus la conception simpliste 
d’une rengaine interminable, c’est l’idée plus élaborée d’un ré-
seau de nécessités qui s’enchaînent sans autre but que cet en-
chaînement. Pour la volonté créatrice, qui veut le surhomme, ce 
cercle inexorable est une idée insupportable, comme était in-
supportable, pour la volonté faible, l’idée d’un perpétuel re-
commencement. Ce qui dégoûte, ce qui étouffe Zarathoustra, 
c’est l’impossibilité de briser le cercle qui unit la grandeur et la 
petitesse, inséparables dans leur fatalité unique, l’impossibilité 
de vouloir la grandeur sans rendre la petitesse éternelle : 

Ŕ « Hélas ! l’homme reviendra éternellement ! L’homme pe-
tit reviendra éternellement ! Ŕ 

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des 
hommes : trop semblables l’un à l’autre, trop humains, même le 
plus grand ! 

Trop petit le plus grand ! Ŕ Ce fut là ma lassitude de 
l’homme ! Et l’éternel retour, même du plus petit ! Ŕ Ce fut là 
ma lassitude de toute existence ! 

Hélas ! dégoût ! dégoût ! dégoût ! » (« Le convalescent »). 

Le berger se délivre en mordant la tête du serpent, et en la 
crachant loin de lui : cela ne veut pas dire « briser le cercle », 
mais en finir avec l’idée que le cercle a un sens (que le serpent a 
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une tête). Le créateur doit cesser de considérer le réseau de 
causes qui l’enserre comme une prison, ou même comme une 
force contraire, comme si « le tout » était dirigé contre lui. 
Puisqu’« il n’y a rien en dehors du tout », on ne saurait conce-
voir une relation entre le tout et la partie, une intention du tout 
à l’égard de la partie. Tout est nécessaire dans l’anneau, mais 
cette nécessité ne pèse sur personne, chaque être ne connaissant 
que sa propre nécessité. C’est dans un cercle que la volonté se 
sent enfermée, mais c’est en vertu du cercle qu’elle se libère, 
puisque chaque point du cercle est un commencement : « Je fais 
moi-même partie des causes de l’éternel retour des choses ». 
« Aimer la vie », si cette expression galvaudée doit recevoir un 
sens digne de considération, c’est accomplir pleinement sa 
propre nécessité dans la nécessité de l’ensemble, sans les ar-
rière-pensées qui viennent de ce qu’on imagine une relation 
entre « le tout » et soi-même : car lorsque l’homme est délivré 
de la pensée que le monde poursuit une fin transcendante, il 
doit encore se délivrer de la pensée que le monde se rapporte à 
lui. Pour aimer la vie et « ne plus désirer autre chose » que 
l’éternel retour, il faudrait être capable d’« émietter l’Univers, 
perdre le respect du tout », et de poser en même temps l’unité 
indestructible du tout, se rapportant circulairement à lui-
même ; il faudrait être capable de concevoir le chaos comme un 
cycle, le cycle comme un chaos. Cela ne peut pas s’énoncer clai-
rement, bien entendu. Toutefois, cette capacité se prouve par 
l’aptitude à rire, comme a ri le berger après s’être débarrassé de 
la tête du serpent : d’« un rire qui n’était pas le rire d’un 
homme » (III, « De la vision et de l’énigme »), d’un rire inno-
cent comme le devenir, d’un rire dont les mouvements spasmo-
diques participent au jeu sans fin de la mort et de la renais-
sance. C’est dans le rire que la grande lassitude doit être sur-
montée : « Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, à 
vous, mes frères, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire : 
hommes supérieurs, apprenez donc -à rire ! » (IV, « De 
l’homme supérieur »). 
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La grande pensée sélective 

Chez tout homme en qui elle s’insinue, la pensée de l’éternel 
retour déclenche une crise, dont il sortira anéanti ou délivré. 
Considérons celui qu’elle écrase et désespère. Cet homme, 
jusque-là, s’imaginait vouloir, alors que jamais il ne voulait 
vraiment : en le rendant ouvertement incapable de vouloir, la 
pensée de l’éternel retour le condamne, selon une suprême jus-
tice, à « devenir ce qu’il est ». Rien en lui ne supporte le retour, 
parce que rien en lui ne mérite de revenir. Par son incrédulité 
envers l’éternel retour, il se juge lui-même, avouant qu’il ne 
croit pas en sa capacité de revenir : « Cette doctrine est douce 
envers ceux qui n’ont pas foi en elle ; elle n’a ni enfer ni me-
naces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en lui qu’une vie fugi-
tive » (La volonté de puissance, II, p. 345). La pensée de 
l’éternel retour démasque le nihilisme, rend manifeste le 
« rien » qui se dissimulait sous l’apparence d’un « quelque 
chose ». Certes, elle affirme que « toute chose » revient, mais le 
« rien » qu’elle a démasqué ne revient pas, puisque le principe 
même du retour est qu’il n’y a rien en dehors du tout. Tout re-
vient, mais seulement tout ce qui est : la vie malade revient, 
mais non les valeurs hostiles à la vie ; la faiblesse revient, mais 
non la révolte des esclaves. 

À condition qu’« elle s’infiltre lentement, que des généra-
tions entières l’édifient et en soient fécondées », à condition 
qu’elle participe au long dressage de l’humanité, la pensée de 
l’éternel retour sera donc la grande pensée sélective : 
« L’histoire de l’avenir : de plus en plus, c’est cette pensée qui 
l’emportera ; et ceux qui n’y croiront pas finiront, conformé-
ment à leur nature, par disparaître. Seuls subsisteront ceux qui 
croient leur existence capable de se répéter éternellement ; mais 
parmi ceux-là on verra se réaliser un état tel que jamais utopiste 
n’a rien rêvé d’équivalent » (La volonté de puissance, II, p. 
343). La sélection que cette pensée opère est philosophique : 
c’est un partage entre l’être et le néant, entre la probité et le 
mensonge. Les quelques siècles pendant lesquels le christia-
nisme s’est maintenu ont permis de façonner ce sublime avor-
ton qu’est l’Européen moderne ; entre les mains des philo-
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sophes, la prophétie du retour éternel doit devenir l’instrument 
d’une véritable éducation de l’espèce, dans un sens qu’indique 
clairement cette dernière phrase d’un aphorisme de 1884 : 
« Suprême exaltation du sentiment de la force humaine, de 
cette humanité qui créera le Surhumain » (La volonté de puis-
sance, II, p. 346). 

Les trois métamorphoses 

Dans la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le 
premier discours adressé par Zarathoustra à ses disciples a pour 
titre « Les trois métamorphoses », et commence ainsi : « Je 
veux vous dire trois métamorphoses de l’esprit : comment 
l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et 
comment enfin le lion devient enfant. » 

Le chameau porte les fardeaux et s’agenouille. Dans cette 
première métamorphose, l’esprit trouve sa grandeur et sa fierté 
à réclamer les fardeaux les plus pesants, à s’humilier pour faire 
souffrir son orgueil. C’est le moment du respect et de la vénéra-
tion, de la soumission à Dieu, de l’obéissance à la loi morale, et 
surtout de l’amour de la vérité. C’est seulement pour l’esprit qui 
s’est fait chameau que cet amour de la vérité finit par se retour-
ner contre Dieu, contre la morale, et contre la vérité elle-même ; 
c’est pour lui surtout que les valeurs se dévalorisent. Alors, « tel 
le chameau qui sitôt chargé se hâte vers son désert, ainsi lui se 
hâte vers son désert ». 

C’est au fond du désert que s’accomplit la deuxième méta-
morphose : « ici l’esprit devient lion, il veut conquérir la liberté 
et être maître de son propre désert ». Il faut s’être fait d’abord 
chameau pour pouvoir devenir lion : celui qui aimait le « Tu 
dois » de la morale peut seul exiger le droit de lui opposer le 
« Je veux » des créateurs. Certes, la violence féroce du lion ne 
crée pas de valeurs nouvelles, mais grâce à elle l’esprit se rend 
libre pour une telle création. 

L’esprit ne devient créateur que s’il délivre son « Je veux » 
de tout ressentiment et participe sans arrière-pensée au jeu de 
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l’éternel retour. Il faut qu’en lui le lion devienne enfant : 
« L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une 
roue qui roule d’elle-même, un premier mouvement, une sainte 
affirmation ». 

Du chameau au lion, puis du lion à l’enfant, ces métamor-
phoses de l’esprit sont bien les étapes de l’itinéraire que l’œuvre 
de Nietzsche nous invite à suivre. 

Indications de lecture 

Ce chapitre commente trois types de textes de Nietzsche sur 
l’éternel retour du même. 

Les aphorismes rassemblés dans le chapitre IV du Livre II de 
La volonté de puissance (Paris, Gallimard, 1995). Ces textes 
proposent une justification scientifique de l’éternel retour du 
même. 

L’aphorisme 341 du Livre IV du Gai savoir, et cinq chapitres 
de la troisième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra : « De la vi-
sion et de l’énigme », « Le convalescent », « Du grand désir », 
« L’autre chant de la danse » et « Les sept sceaux ». Ces textes 
présentent l’éternel retour comme une épreuve à surmonter, 
l’occasion d’une crise décisive. 

Les aphorismes formant le chapitre IV du Livre IV de La vo-
lonté de puissance. Ces textes font de l’éternel retour la grande 
pensée sélective pour l’avenir de l’humanité. 

Le texte sur « Les trois métamorphoses », où l’on peut voir 
une expression symbolique de la philosophie de Nietzsche dans 
sa totalité, est le premier des « Discours de Zarathoustra », 
après la fin du Prologue, dans la première partie d’Ainsi parlait 
Zarathoustra. 



Ŕ 88 Ŕ 

Conclusion 

La philosophie de Nietzsche est née d’un étonnement : il est 
étonnant que la vie puisse engendrer des valeurs hostiles à la 
vie. Par cette création, la vie malade acquiert une puissance dé-
mesurée, qui la rend dangereuse pour toute vie saine. Mais 
l’étonnement philosophique de Nietzsche se concentre avant 
tout sur la création elle-même : comment est-il possible qu’il y 
ait des valeurs hostiles à la vie, alors que rien ne peut être hos-
tile à la vie, qui est tout ? Il est d’un philosophe de s’étonner de 
ce que « rien » devienne « quelque chose ». Nietzsche ne trouve 
pas étonnant que les faibles nient la vie, car cette négation fait 
partie de la vie, mais il trouve étonnant qu’ils parviennent à 
s’inventer une métaphysique, une religion, une morale, dans 
lesquelles la vie est confrontée à un « en dehors » qui la juge. 
Ces fictions nées de la vie ne peuvent jamais faire partie de la 
vie ; elles ne peuvent même pas s’y ajouter, comme le feraient 
de simples croyances fausses. Le « monde vrai », par exemple, 
n’est absolument rien d’autre que le dénigrement du monde qui 
nous apparaît : certes, c’est une erreur d’y croire, mais c’est sur-
tout une erreur de s’imaginer qu’on y croit, alors qu’on ne fait 
que dénigrer, et rien de plus. 

Toute création de valeurs hostiles à la vie est ainsi une im-
posture, l’imposture même du ressentiment, qui feint toujours 
d’affirmer, alors que seule la destruction l’intéresse. C’est ce qui 
explique que le nihilisme ne cesse de se dissimuler, et que les 
hommes continuent d’adorer un Dieu dont ils savent perti-
nemment qu’il est mort. En finir avec l’imposture, ce n’est pas 
seulement la dénoncer, comme on le ferait d’une illusion, mais 
la détruire. De là vient l’ambition d’une philosophie dont le pro-
jet de transvaluation implique une nouvelle éducation de 
l’humanité. Instrument de cette éducation, la doctrine de 
l’éternel retour met en œuvre un principe suprême : il n’y a rien 
en dehors du tout. Selon ce principe, tout revient, mais seule-
ment ce qui est. En refusant le retour, le ressentiment se con-
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damne à ne rien pouvoir affirmer. C’est ainsi que l’humanité 
future, si elle est formée à la pensée de l’éternel retour, verra 
disparaître l’imposture des valeurs hostiles à la vie. 
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