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Le vent brûle 



x 
L 



J'entendis le battement d’un vol infernal. Je me 
figeai sur son corps, mon ombre étendue près d’elle. 
La pauvre femme avait eu la gorge tranchée : son sang 
avait imbibé sa robe. Ce manteau rouge ressemblait 
maintenant à un long drapeau dont les plis et le drapé 
mimaient les vagues et les houles qui nous rudoyaient 
depuis des mois, frêles esquifs sur une mer de 
tourments. 

Ne pas bouger. Le moindre frémissement se réper- 
cute sur leur épiderme. N’avais-je pas sous les yeux la 
preuve de leur abominable soif ? 

Ne pas trembler. Ou ils fondront sur moi et enfon- 
ceront leurs dards dans ma gorge. Certains vous 
décapitent d’un coup sec de mandibules. D’autres 
vous éviscèrent d’un revers de patte, ou vous brisent 
les os d’un coup d’élytre. Nous avançons, la mort sus- 
pendue au-dessus de nos têtes. Nous cheminons dans 
les ténèbres à présent que des dieux infernaux nous 
ont condamnés à être leurs esclaves, les proies sur les- 
quelles ils peuvent s’abattre à tout moment. 
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Comment ne pas songer à ces vols terrifiants, à ces 
rondes incessantes qui nous interdisent de vivre, de 

respirer, d’aimer ? Ne pas penser à cette femme, si 
belle, et si morte ? Et les plis de son manteau comme 
autant de vagues bouleversées, et ses yeux chavirés par 
la douleur, ou plutôt par ma douleur, celle qui obs- 
curcit mon âme, tétanise mes sentiments, annule mes 

désirs, oblitère mes songes. 
Ne pas penser. Surtout ne pas penser. Les insectes 

détectent la plus faible activité cérébrale. Ils suivent 
attentivement la ronde des neurones, flairent l’influx 

nerveux, l’étincelle électrique qui court, court entre 
les synapses sans jamais s’éteindre, flammèche dans 
l'infini nocturne des circonvolutions crâniennes. Ils 
guettent nos pensées. Ils sont nos meilleurs censeurs. 
Ils nous tuent pour cela aussi. 

Ils veillent. 

Ils sont les gardiens de nos jours. Ils sont les gar- 
diens de nos vies. Ils sont les gardiens. 
Donc : ne plus penser. Ne plus se souvenir. Nous 

n'avons plus d'histoire. Amnésie. Nous survivons en un 
présent éternel. Nous sommes des proies, rien d’autre. 
Je me souviens pourtant... Il y a bien longtemps... Je 
me souviens... Je me. 

Le néant. 
Le néant. 
Rien. 



Le vent brûle 13 

La mémoire éteinte, je détaillai son visage. Ses yeux 
ouverts. De grands yeux comme des miroirs où ne 
brûlait plus aucune flamme, des yeux ouverts Sur 

l’abîme. 

Elle l’avait vue fondre sur elle. Elle l’avait accueillie 
sans frayeur. Ses traits avaient conservé leur calme. 

Recevraï-je la mort nocturne avec autant de séré- 
nité ? 
Je me souviens. Comme si les vagues rouges sur son 

manteau, en se déversant, avaient lavé l’encre de ma 

mémoire, cette encre déversée par les insectes pour 
mieux nous perdre. Ses yeux morts regardaient pour 
moi à travers les âges. Depuis l’obscur des premières 
générations jusqu'aux derniers hommes. Mais il n’en 
reste plus beaucoup ; les survivants déambulent comme 
des spectres dans cet immense cimetière clôturé de bar- 
belés. 

Et les miradors, des millions de miradors ! 

Oui, à présent, Je me souviens, je me souviens d’un 

hiver rigoureux. À Cyrtha. 

Maudit hiver de nos fornications ! Maudit hiver de 
nos somnolences ! Ce ne sont que des insectes, disaient- 
ils tous, des in-sec-tes. Inoffensifs ! Petits animaux arti- 

culés à six pattes, ailés souvent, respirant par des tra- 
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chées, sujets aux métamorphoses. Parlons-en ! Après 
avoir proliféré, ils grossirent. Les mouches sont deve- 
nues encombrantes, bruyantes. Moustiques, abeilles, 

guêpes nous ouvraient les veines, fouillaient nos artères, 

nous vidaient de notre sang. 
Ces métamorphoses sont conjoncturelles, nous expli- 

quaient nos savants. Il ne fallait pas s'inquiéter outre 
mesure. Les enfants ont été les premiers à céder à la 
panique. Si nos constitutions d’adultes nous préservaient 
encore, eux, moins vigoureux, devinrent les proies 

désignées de la vermine mutante. Les enfants ne dor- 
mirent plus jamais, ou sinon en un étrange cauchemar, 
infini et fluctuant, tendu de pièges et de morsures. 

Qui eût pu penser qu’écraser une mouche pouvait 
avoir de si terribles conséquences ? Nous étions loin de 
nous douter qu'ils cultiveraient leurs rancœurs. Les races 
animales ont la mémoire des massacres. Leurs innom- 
brables yeux nous avaient épiés durant ces époques infi- 
nies, analysant le plus banal de nos actes. Chaque geste, 
chaque pensée, avait été décortiqué, enregistré. 

Ils préparaient la guerre. Leur guerre. 
Oui, je me souviens. 

Le bourdonnement de l’insecte s’était évanoui. Je me 
suis relevé avec lenteur. Fallait-il partir et la laisser ? Elle 
veillait sur moi, par-delà la mort. Ses beaux yeux ne me 
quittaient plus. Ils ne me quitteraient jamais plus. J’allais 
la soulever quand un vieil homme traversa la rue. 
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— Laissez ça. Vous voulez déchaîner sur nous leur 
colère, ou quoi ? Laissez-la, cette salope. 

La même gravité empreinte de sympathie arborée 
par mon père en son temps. Le maintien guindé, un 
peu hautain. Des chaussures cirées, un pantalon 
repassé. Etonnant qu'il cherchât encore, et ce malgré 
les bouleversements que nous avions subis, que nous 
subissions toujours, à conserver une si belle appa- 
rence. 
— Vous la connaissez ? 

Son visage était déformé par la peur. Oui, une ter- 
reur viscérale défigurait celui qui, de loin, eût pu res- 
sembler à mon père. 

— Non. Mais cette putain a dû faire quelque chose. 
Ne la touchez pas ! ou ils nous dévoreront tous. 

J'avais envie de vomir sur ses chaussures neuves. 
— Foutez-moi le camp ! Déguerpissez ! 
Maintenant, ils ressemblent tous à ce vieux mon- 

sieur qui s’en va entre les murs gris de Cyrtha. Ils évi- 
tent de sortir quand la nuit se déverse dans nos rues. 
Ils préfèrent abandonner la ville aux monstres qui les 
terrorisent tant. Quand ils s’aventurent dehors, ils 

prennent bien soin de conserver ce même air de 
fausse dignité. 

Les millions de tonnes de produits chimiques 
avaient exterminé la majorité des insectes. « Les rares 
survivants ont développé des résistances. De nouvelles 
défenses immunitaires, combinées avec les éléments 

chimiques des insecticides ont modifié leur structure 
génétique. » C’est ce que j'ai cru comprendre en lisant 
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les comptes rendus de nos savants. De leurs propres 

mains, ils engendrèrent la vermine dont on ne se 

débarrasserait jamais plus. 
Je retrouvai dans ses poches des papiers d'identité. 

Elle était mariée. Avec un peu de chance, son compa- 
gnon était encore en vie. Des enfants sans doute. Ils 
devaient être morts d'inquiétude. Je la ramènerai chez 
eux, chez elle. Je le lui devais. Elle m'avait sauvé la vie. 

Ma femme et mon fils sont morts. Les enfants furent 
les premières victimes. Quand mon fils a cessé de res- 
pirer, je me suis littéralement écroulé, épuisé par les 
innombrables veilles destinées à le protéger. Cela 
n’avait servi à rien. Un court instant de somnolence et 
ils le déchirèrent. Ma femme s’est pendue. 

Quand les insectes atteignirent leur taille actuelle, les 
gamins avaient disparu, exterminés. Aucun enfant ne 
l’attendra chez elle en vérité. Mais je voulais croire que 
mes actes signifiaient quelque chose. 
Je me dirigeais à l'instinct. Les noms des rues avaient 

été effacés. Les bestioles cultivaient les labyrinthes. 
Elles s’y ébattaient à leur aise, prélevant les proies éga- 
rées dans l’entrelacs des maisons à l’abandon. Je suivais 
les venelles qui fuyaient dans le noir. 

Elle s'était blottie entre mes bras. Les sens en alerte, 

je sentais, en avançant dans le noir, sa robe légère 
effleurer mes cuisses. Elle était belle et frêle. J’imagi- 
nais le désarroi dans lequel serait bientôt plongé son 
mari. Et ses enfants. Mais ils sont morts. Par centaines, 

par milliers. Leurs cadavres avaient gonflé au soleil. 
Personne pour les ensevelir. Ils avaient eu peur de des- 
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cendre dans les rues pour relever les malheureux 
tombés sous les coups répétés des insectes. Ils s’étaient 
amoncelés sous nos yeux, au point que nous ne pou- 
vions plus jeter le moindre regard sans voir la cha- 
rogne avalant la charogne. Et j'ai fini par apprendre à 
marcher, aveugle, sur les corps en putréfaction. À ne 

plus sentir l’âcre odeur de la mort. 

C'était une vie étrange, inattentive, sans le moindre 

repère, sous le régime de la plus grande terreur. Intime 
paradoxe, celle que je portais m’apprenait que j’exis- 
tais. Elle m'enseignait à présent l’idée la plus haute de 
la vie : savoir mourir. À trop vouloir survivre, nous étions 
devenus des insectes. 

Une lune ronde infiltrait un halo de nuages et se 
répercutait mollement sur les toits de Cyrtha. Les 
nuits sont parfois si calmes qu’on entend au loin les 
branches des arbres craquer. Le bruit de mes pas dan- 
sait sur le silence de la ville morte. 
Je marchai vers ce vieil immeuble. 
Des lézardes parcouraient la bâtisse, qui s'élevait, 

solitaire, au milieu d’une rue à l’abandon. 

Je pénétrai avec ma compagne ces lieux inhospita- 

liers. 
L’escalier esquissait un sourire sans dents ; les marches 

avaient basculé dans le vide. 
Elle habitait au troisième étage. Je l’ai lu sur une 

boîte aux lettres. 
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J'avalai marches et paliers. 
La porte. 
Un homme, la trentaine, l’ouvrit. Il nous dévisagea 

longuement. Le silence régnait dans l’appartement, 
comme dans la ville. Pas d’enfants. Et j'ai pu en douter. 
Mais lui, il se sentira très seul maintenant. 

— C’est votre femme. 
— Et alors ? 
J'avais escaladé trop vite l’ignoble escalier. Mes oreilles 

bourdonnaient, et je ne devais pas avoir bien entendu. Il 
se tenait sur le seuil de son minuscule logis, les yeux chas- 
sieux, la mine défaite. 

— C’est bien votre femme ? 
— Oui, et alors, réponditl, venimeux. 

— Je l’ai retrouvée dans une rue. Elle porte votre 
nom et c’est. 

— Qu'est-ce que ça peut bien faire puisqu'elle est 
morte ! hurlat:l. Morte ! Vous m’entendez ! Morte ! 

Il claqua la porte. 
La cage d'escalier tourbillonna. Le vent brûle. Le 

vent brûle. 

Je la serrai contre moi et je me mis à descendre, des- 
cendre, descendre. 
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Imtihane observe la sphère, quête une réponse, 
n'obtient rien. Quelle bête ! Elle ne le renseignera pas 
sur les mobiles de sa mission. Tout le monde le sait, 

les machines ne discutent pas. Les machines tra- 
vaillent. Lui-même at-il jamais rien accompli d’autre ? 

Imtihane file dans la salle de bains et claque la porte 
derrière lui. Il se voit dans le miroir : un début de cal- 
vitie grimpe à l’assaut de son crâne; plus bas, ses 
mains tremblent. La sphère l’a suivi. 

Il pense à sa vie. Elève moyen, étudiant solitaire, 
employé falot. Pas d’amis. Pas de femme. Il a gravi les 
échelons de sa profession par dépit, par renoncement, 
devenant très vite une couleuvre. 

Et maintenant ? 
Un complot. Un complot de l’État. Avec l’aide de 

leurs scientifiques, ils mettent au point des machines 
redoutables pour filer leurs meilleurs fonctionnaires. 
Vingt ans à la Banque de Cyrtha. Et il accomplit tou- 
jours sa tâche avec zèle. Il prête aux riches, aux pis- 
tonnés, aux dignitaires du régime. Les pistonnés tra- 
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vaillent à ses côtés, les riches possèdent la banque et les 

caciques du pays chapeautent les deux premières caté- 

gories. Dernier maillon d’une longue chaîne, Imtihane 
obéit aux ordres. Il n’a donc rien à se reprocher. 

La sphère pivote, puis décrit une lente ellipse autour 
d’Imtihane, qui baisse la tête d’instinct. Elle circonvo- 
lutionne au-dessus de son crâne dégarni. Puis elle gré- 
sille comme un vieux 78 tours. 

— Je suis Dieu, déclame-t-elle, théâtrale en diable. 

Elle répète les trois mots une dizaine de fois. 
Imtihane s’habille à la hâte et sort. Il a enfermé la 

sphère dans son appartement. À double tour. 
Dans la rue, le flot intense des badauds le surprend. 

Ils marchent à ses côtés sans le voir. Si la machine me 
suivait encore, ils ne couleraient pas autour de moi 
sans clameurs. Rassuré, Imtihane respire. 

Pendant des heures, il déambule dans les rues 

étroites de Cyrtha, sillonne les artères circulaires de la 
ville de pierre. 

C’est un coup de ce tordu de Brahim. Il n’y a pas 
d’autre explication. Son collègue Brahim cherche à 
l’évincer. Jusqu’à présent, il a déjoué ses plans, évité 
les traquenards, démonté ses machinations. Depuis 

quelques semaines, Brahim essaye même de le faire 
passer pour fou. Il prétexte des oublis continuels, des 
erreurs de calcul, des caisses mal bouclées. Le chef du 

personnel cherche à le renverser. Acoquiné avec le 
gouvernement, il le désigne à la vindicte bureaucra- 
tique. Maintenant la Force militaire, la police poli- 
tique, le talonne avec une invention démoniaque. 
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Imtihane entre dans un bar. 
Le patron astique son comptoir avec un chiffon 

crasseux. Imtihane commande une bière, l’engloutit. 

Il en prend une deuxième. Dehors, le muezzin gueule 
à la prière. Les fidèles commandent de nouvelles bou- 
teilles. Il lève les yeux et regarde devant lui. Derrière 
les alcools et les spiritueux, un miroir antédiluvien 

l'observe. Il s’étouffe avec sa bière. 
— Vous la voyez, ditl au barman qui cherche déjà à 

effacer avec son chiffon les preuves de son étonnement. 
— Quoi ? 

— La sphère, répond Imtihane non sans émotion. 
Le barman, sarcastique : 
— L’éléphant rose. 
— La boule. 
Le barman : 
— On peut la perdre en buvant trop. 
— « Je suis Dieu ».… 
— Et moi Ben Laden. 
— Elle le dit tout le temps. Écoutez ! 
— Vous seriez pas un brin islamiste ? Moi, j'm’occupe 

pas de politique. Et puis si je vends de l’alcool, j'ai aussi 
donné de l’argent pour construire une mosquée. Mon 
frère, j'ai même offert un couscous pour tous les 
pauvres du quartier. 
— C’est le gouvernement. 
— Mon oncle est colonel, et j’ai voté pour notre 

bien-aimé Président Boutefeu. 
En signe d’allégeance, il passe un coup de serpil- 

lière sur le portrait du hiérarque. 
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— Je suis un bon patriote, tonne le barman. Que 

Dieu les maudisse, ces égorgeurs ! 

— C’est le gouvernement qui me pourchasse. J'en 

suis sûr. 
Le barman lève les bras au ciel : 
— Trop compliqué pour moi. Je vous demande de 

sortir. 
— Elle est là, au-dessus de ma tête. 

Le barman : 
— Je vous crois, oui, je vous crois. Mais je vous 

demande simplement de sortir. 
— Vous ne la voyez pas ? 
— Mais si. Mais si. Je ne veux pas avoir de pro- 

blèmes, c’est tout. Sortez, s’il vous plaît ! 

Imtihane sort. Le barman souffle enfin. Il y a beau- 
coup trop de cinglés en liberté. Par les temps qui 
courent. 

Imtihane s’écroule sur son lit. L’inépuisable objet 
tournoie dans la pièce. Il réfléchit pendant quelques 
minutes, le regard dans le vide, puis se dresse sur ses 
jambes. Il galope vers la cuisine. Il ouvre un placard, 
se saisit d’un vieux balai qui traîne là depuis des lustres. 
Le ménage n’est pas son fort. Il soupèse le manche en 
bois, met un pied dessus, appuie de toutes ses forces, en 
vain. Satisfait, il retourne dans la chambre et, arme en 

main, bondit sur le lit. La sphère virevolte un peu, puis 
s’'immobilise à cinquante centimètres de son crâne. Il 
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lève son bâton, attend, puis l’abat à toute volée. Son 

effort l’a contraint à fermer les yeux. Il maintient ses 
paupières closes dans l’attente de l’explosion. 

— Je suis Dieu. 

— Merde ! Merde ! 
Il prend son bâton et assène de nouveaux coups. 

Elle se dérobe avec une facilité déconcertante. Il 
s’épuise en moulinant dans le vide. Las, il abandonne 

son bâton de pèlerin et se laisse choir sur le lit. 
Le soir même, il s’endort sous l’œil vigilant de la 

sphère. Il rêve. Il se balade. Dans les rues circulaires de 
Cyrtha, il croise Brahim. Brahim, chaleureux, lui serre 

la main et l’entretient d’une divinité. Elle veille, elle 

veille sur leurs nuits, leurs songes. Elle exerce sur leurs 
vies une emprise implacable. Brahim a peur. Imtihane 
ressent de la compassion pour son collègue, un peu 
comme pour un condamné à mort. Brahim s'éloigne. Il 
disparaît en ébauchant toutes sortes de signes. 

Elle veille. 
Imtihane regarde sa montre. Les aiguilles tournent 

en sens inverse. Très vite. Le jour cède à la nuit, la nuit 
au jour. Il revoit Brahim enchaîné à un poteau élec- 
trique. Brahim ricane, entravé par d'énormes chaînes. 
Son rire grossit comme une vague, déferle sur lui, 
l’engloutit. Le ciel devient rouge. La sphère apparaît. 
Gigantesque. Son ombre recouvre les rues de Cyrtha, 
la ville entière, le monde. Elle tombe sur eux en une 

chute infinie. Imtihane se réveille en criant. 
Il a rêvé, il en est sûr. Bientôt, il se lèvera, se dour- 

chera, préparera son petit déjeuner et repartira au tra- 
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vail comme tous les matins. En arrivant à la banque, il 

saluera servilement Brahim, accomplira sa tâche du 
jour avec zèle, puis quittera le bureau à cinq heures. 
Peut-être s’attardera-t-il dans les rues pour dévisager 
les femmes, peut-être arrêtera-t:l l’une d'elles sous un 

prétexte quelconque. Il lui prendra alors le bras et 
l’emmènera se promener sur la grève. Les mouettes 
viendront manger dans leurs mains amoureuses. 

— Je suis Dieu ! 
— Je suis fou ! 
Ce matin-là, il ne s’est pas rendu au travail, ni les 

jours suivants d’ailleurs. Coincé entre ses draps, il se 
cloître dans son minuscule appartement. Le courage 
lui manque. Traîner une sphère derrière lui le ter- 
rifie. Son comportement alertera les employés de la 
banque. On l’internera à la grande satisfaction de 
Brahim. Il reste donc dans son lit. 

Les jours défilent, les semaines, et Imtihane ne quitte 

pas sa chambre. Parfois, à la nuit tombée, il sort ache- 

ter à manger, esquisse ensuite une promenade sur les 
hauteurs de Cyrtha, longe les grilles du jardin muni- 
cipal, hume la fragrance des mimosas. Il se ravise bien 
vite et rentre chez lui. Sa vie se décline sur un mode 
mineur. 

Longtemps, il n’a eu pour toute compagnie qu’une 
sphère mystérieuse et omniprésente. Longtemps, une 
voix venue de nulle part. 

Il perd la notion du temps. L’immortalité le gagne. 
Il rit à cette pensée saugrenue. 

Il regrette les jours sinistres où il travaillait. À leur 
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tour, ses regrets lui paraissent dérisoires. Il se recro- 
queville à la recherche d’une incertaine quiétude. Ne 
la découvrant pas, il émerge à contrecœur, ouvre des 

yeux de nouveau-né et balaie la pièce, son monde, du 
regard. Il ne perçoit rien. Le néant absolu. Il a perdu 
son combat. L'ombre l’a écrasé comme dans le rêve. 
Un courant d’air fait claquer l’unique fenêtre de sa 
chambre à coucher. Pourquoi ne pas y avoir pensé 
plus tôt? Il se lève, se dirige vers la lumière. Une 
vague brise lui fouette le visage. Il se penche et pose 
un pied sur le rebord. 

— Je suis Dieu. 

Il se retourne d’un bloc. 
— Non ! hurle-til. Non! Tu n’es qu’un tout petit 

rien. Tue-moi, si Tu le veux ! Réduis-moi ! Je n’acquies- 
cerai pas ! Jamais ! Tu n’es pas ! Tu m’entends ! Tu 
n'es pas ! 

La sphère disparaît. 
Imtihane s'éloigne de la fenêtre. 
Le jour même, Imtihane sort fêter l’événement. Il 

revoit son barman favori, prend une cuite mémorable 

et ne reparle plus de la sphère. Dans la semaine, il 
remeuble son appartement et étrenne de bon cœur 
un lit tout neuf. Il parvient même à convaincre ses 
anciens employeurs de l’embaucher à nouveau. Il 
invente le décès de lointains parents, à l’autre bout du 
monde, un voyage, et un héritage conséquent — une 
perspective alléchante pour ses patrons. Au bureau, il 
revoit Brahim. Il ne modifie pas son comportement à 
son égard. Il le suspecte encore de lui vouloir du mal. 
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Au début la vie lui paraît belle, il en profite, mais la 
routine le rattrape bientôt. Et il tombe en une étrange 
langueur. Il regrette le temps de la sphère. Lui a-t-elle 
enseigné quelque chose ? Il ne saurait le dire. Elle lui 
manque, comme un être cher. 

Il se laisse choir sur son lit. 
Face à la fenêtre. 



Le naufrage 
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cette garce avec son mioche ses yeux bleus comme la 
mer affreuse qui délivra ces cadavres car ce sont des 
pieuvres et je les hais comme je haïs ce foutu enfant 
de putain qui pour m'avoir tendu la main croit 
exercer son pouvoir sur MOI 

je n’ai pas à prendre ce seau ni à écoper puisque je ne 
suis pas son esclave l’esclave de personne d’ailleurs 
qu'il le fasse lui l’homme civilisé avec ses boniments sa 
morale moi je veux qu'il crève sous mes yeux comme 
les deux autres et ce maudit rafiot qui ne tiendra 
jamais qu’il sombre comme le rêve d’un meilleur 
avenir d’un pays en paix 
et il croit m'avoir sauvé 

il s’imagine tirer quelqu'un de la flotte pour le sauver 
tu parles ces enfants piaillant comme chats-huants 
cette engeance putride personne ne les sauva damnés 
enfants du bateau Cyrtha nom prédestiné comme tous 
les noms 
et je m’habituerai jamais à ces vagues qui prennent le 
visage des putains qui vous mettent au monde pour 
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vous engloutir la mienne me foutait des coups de pied 

au cul Elle ne m’aimait pas Elle préférait mon cadet 
jamais pu le blairer lui 
la salope la salope dont on ne peut dire de pareïlles 
insanités je m'en fous 
et je lui ai dit je ne veux pas me servir de ton seau mais 
il ne comprend pas il pense me voir mourir en pre- 

mier lui 
lui qui ne tardera pas à rejoindre les poissons j'aurais 
pu la tuer si seulement Dieu m'en avait donné la force 

pas de place pour tout le monde sur cette foutue terre 
un charnier ce naufrage les corps flottaient par cen- 
taines de mille ils appelaient ça du terrorisme tu 
parles pouvaient bien tous crever les animaux 
à dix ans Elle me filait des dérouillées à en mourir parce 
que son chien oui nous étions des chiots accomplissait 
tous ses désirs 
Elle désirait sans fin des pieuvres je les hais je rêvais de 
les enfermer dans leur chambre de mettre le feu de 
rester là à écouter le doux crépitement des corps se 
consumant car ce sont des putes on nous prescrit de 
les purifier par le feu ces salopes vagissantes elles veu- 
lent à tout prix vous recouvrir de leurs bras de leurs 
jambes si longues si longues avec tout au bout bien au 
fond des algues des centaines de milliers d’algues 
putrides gluantes impossible non impossible de la 
naissance à la mort de s’en dépêtrer à moins d’y 
mettre le feu 
et que de grands brasiers trouent la nuit et lancent 
contre le ciel leurs flammes sanguinolentes et brû- 
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lantes magnifiques et scintillantes qui se riront de 
l'incendie du monde Sa création 

et s'il pense que je suis fou je lui enseignerai à se fier 
aux apparences le monde se lit en surface et ma folie 
est cultivée depuis que l’homme est homme 
je t’enseignerai comment on tue sa mère son père et 
les gamins qui se promènent dans la rue parce qu'ils 
ont l’affront de vivre de s’amuser pendant que notre 
guide sue sang et eau pour que nous puissions pro- 
fiter de ses bienfaits de la lumière du jour de l’eau 
profonde non encore polluée par ces salopes 
trois jours que je n’ai rien avalé trois jours pleins 
comme une femme 

c’est comme si l’on m’arrachait les entrailles et que les 
vers qui me rongent de l’intérieur me ressortaient par 
la bouche 
j'aimerais bien savoir ce qu'il a dans le ventre lui je 
pourrais peut-être l’étriper pour y regarder de plus 
près 
moi aussi j'ai escaladé ces maudits couloirs tout seul 
moi aussi je me suis hissé à la seule force de mes bras 
pendant que lui roupillait dans son rafiot comme un 
singe je l’ai bien vu il ne manifestait pas l'intention de 
me sortir de cette mélasse c’est clair et maintenant 
nous n'avons plus rien à manger 
ils rampent toute leur vie dans l’espoir de rencontrer 
l’amour les pourceaux j'ai rencontré Dieu moi Lui n’a 
rien à branler de l’amour Lui 
et puis pourquoi n’avait-Elle pas des yeux comme tout 
le monde Elle l’Impure et son gosse qui avait volé ma 
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place Il m’avait pourtant élu entre tous Elle ne sut pas 
le voir regarde ouvre-les bon sang j'étais sa lumière 
front ceint de l’auréole je marchais pour leur ensei- 
gner sa Loi ma mission encore même si la route est 
longue la voie étroite j’ai déjà commencé 
et je poursuivrai mon œuvre ce sont des fornicatrices 
et d’elles tous nos maux découlent je le sais par la 
main de Dieu toi tu périras dans les flots tu t’enfon- 
ceras dans les abîmes cuisses ouvertes offertes et Elle 
me réveillait sois sage me disait-Elle prends soin de 
moi seul dans sa chambre avec Elle 
viens vers moi me chantait-Elle viens appelait-Elle son 
enfant viens 
et je regardais les algues brunes et leur cortège de sor- 
celleries 
je m'en suis sorti tout seul comme un grand elles cor- 
rodent tout ce qu’elles touchent de la paralysie je vous 
le dis car à la nuit tombée j’ouvrais la porte de ma 
chambre pour laisser entrer la Mort maintenant je 
n'ai plus peur de rien j’ai pu grimper tout seul comme 
un grand respirait-Elle 
et sur le pont du navire ils me regardaient ils m’appe- 
laient nous t’aimons chantaient-ils 
et dans ses yeux se lovait toute la beauté du monde 
toute la beauté qui m'avait été interdite la mère et 
l'enfant je les poussais si doucement si tendrement 
qu'ils burent l’eau qui les avalait 
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Perché sur un tabouret, l’œil grand ouvert, l’adju- 
dant Rahim ressemblait à un vautour. 

Réda releva la tête et regarda le borgne au profil 
acéré. L’adjudant Rahim se tourna vers lui. 
— Tu le rencontreras un jour, lui dit-il. 
Il parlait de l’énigmatique commandant El Ghafour, 

m'expliqua Réda Sayad. 
— Où ? demanda Réda. 
— Il décidera du lieu. 
— Quel genre d'homme ? 
— Dieu seul le sait. 
— Vous ne le connaissez donc pas ? 
— Je suis assis à sa gauche. 
— Je ne comprends pas. 
— Je m'occupe d’exécuter ses ordres, de sorte que 

tout se déroule pour le mieux 1ici-bas. 
— Qu'’attend:l de nous ? 
— D'’'eux, rien. de toi, par contre. 
— Il me connaît ? 
— ]1 t’a remarqué. 
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Réda Sayad me le confirma par la suite, le comman- 
dant El Ghafour l’avait observé pendant que le soleil 
l’écrasait. Trois longues heures ! La performance ne 
pouvait échapper au commandant El Ghafour, rap- 
portait un adjudant Rahim assis dans les soubasse- 
ments du fort. 

Réda Sayad connaissait ses camarades, il ne remar- 

qua pas l’intrus. Au dire de l’adjudant Rahim, EI Gha- 
four, capable de toutes les métamorphoses, pouvait se 
transformer en âne. Le sous-officier n’exagérait-il pas 
le pouvoir de son supérieur ? Le visage dans l’ombre, 
il magnifiait l’homme des sables. Pourtant, l’adjudant 
lui-même subissait la mue et, sous les yeux de Réda, 

prenait des allures de volatile se déployant sur les 
parois de la chambrée. 

Quand Réda s’écroula sur la pierre rouge et brû- 
lante de la caserne, deux soldats le portèrent dans les 
entrailles de la terre. 

— Je repris vie dans une tombe. Un vautour se pen- 
cha sur mon lit. Je fermai les yeux de peur d’être ébor- 
gné par son bec. Je vomis ma honte. 

Il tira sur sa cigarette. Son visage carré, ses cheveux 
drus et noirs, ses yeux bleus émergeaient entre les 
volutes de fumée. Il avait changé, en dépit des appa- 
rences. 

— L'adjudant Rahim m’exhortait à partir, dit:l. 
La mer fluait sous le bleu écru. 
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— À déserter. 
Je ne le crus pas. 

Plusieurs générations de soldats, devenus bâtisseurs, 

enfouirent le fort Lotfi dans la pierre. Un réseau inex- 
tricable de boyaux couvrait une superficie de plu- 
sieurs hectares. Ordonnées selon quatre grands axes, 
reliant les points cardinaux aux points collatéraux, les 
galeries souterraines formaient une rose des vents 
engloutie comme un continent mythique. De petites 
passerelles, dont le compte exact se perd, reliaient les 
bras principaux de la croix. Réda Sayad se réveilla 
dans l’un de ces innombrables conduits qui abritaient 
des lits, des communs ou des remises à outils, selon les 

besoins de l’immense toile. 
Une ville se terrait, à l’abri des regards. De mul- 

tiples issues, camouflées, offraient un accès facile mais 

invisible qui permettait au fort Lotfi de communier 
avec le désert. Réda en parlait comme s’il eût évoqué 
une personne. Autonome, tapi dans l’ombre, le fort 

Lotfi vivait. Une installation électrique des plus modernes 
prodiguait de la lumière aux termites. Personne ne 
connaissait toutes les ressources du dédale. Personne 
n'aurait pu dire jusqu'où conduisaient certaines gale- 
ries, combien de niches, de caves, d’excavations s’incrus- 

taient dans la roche rouge. 
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Nous nous dressions face au drapeau algérien. Le soleil 
nous emplissait de sa violence. Prière assenée dans le feu, le 
borgne répétait le nom de l’obscur. Je vis ce commandant dont 
il parlait, El Ghafour. Il galopait sur une étendue infinie de 
pierres. Il hennissait, ruaït dans les limbes de ma conscience, 
et se cabrait, sabots martelant l’insolation. Hayat, ma fian- 

cée, vint en pâture à ma fole. 
— Hocine, je t’écrivis cette lettre pour me délivrer 

et remettre entre tes mains ce poids d’intolérable. Par 
le subterfuge, je tentai de me débarrasser de l’insigni- 
fiance. Le monde m’accablait ; je te le présentai, espé- 
rant en éloigner la dévastation. 

Réda Sayad détourna la tête. Sa découverte l’éprou- 
vait. Il quémanda une cigarette. Je poussai mon paquet 
vers lui. Le ressac noya la combustion du soufre. La 
brise cassait les herbes séchées par le soleil de juin ; 
elles poussèrent, du temps de leur vigueur, sur les 
pentes sablonneuses (petites dunes aléatoires, qui 
dévalaient vers la plage, tout juste derrière le bar où se 
tenaient les clients assoiffés d’amertume, ivres de cha- 

leur et d’embruns). 

Sur la grève de Cyrtha, notre ville, deux enfants 
coursaient un chien. Ils portaient des pantalons en 
toile de Chine, dont le bleu intense, de connivence 

avec les profondeurs marines et le sable jauni, s'élevait 
en tourbillons autour de leurs jambes. Ils se prêtaient 
à une sorte de danse qui les confondait avec le soleil. 

Moi, Hocine, je me souvenais du courrier de Tin- 

douf. Avide d’exotisme, de Sahara, je l’avais parcouru. 
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Je repêchai la bouteille et rejetai le message. Je man- 
quai l’appel. 
— L'idéal eût été de vivre dans l’innocence et le 

mensonge. Faire fi des apparences, poursuivit Réda 
Sayad. 

Rien n’est moins certain. En ce 28 juin 1996, j'écoute 
le récit de Réda Sayad et le ressac. Fils d’une même 
étoffe, les deux s’entrelacent dans mon esprit. Demain, 
je serai emporté par le tourbillon de l’histoire. Demain, 
ballet étrange, le monde se recomposera. Les dan- 
seurs de feu entameront une nouvelle chorégraphie. 

Devant nos yeux, immergé en partie dans la mer, 
un rocher d’une vingtaine de mètres de hauteur se 
dressait comme un guerrier antique. Sur son faîte, 
une cassure. Tête fêlée, le soldat de granit surplom- 
bait l’horizon d’acier blanchi. 

Réda Sayad reprit : 
— Comment exister face à cette pierre partagée par 

le temps ? Seule la mort comprend la mort. Et nous 
vivons, Hocine, nous vivons. En dépit de nous, nos 

cœurs battent. Notre sang circule, liquide, translucide. 

Il se tut. 
Par-devers lui, j’existais pour ne pas sombrer dans 

ce désespoir qui émanait de sa personne comme d’un 
astre mort. Essayait:il, derrière les mots, de se dérober 

une fois encore ? 
Réda leva la main droite : 
— Je dirai tout, en mon âme et conscience. 
Il se mit à rire. Il ajouta : 
— Je vis des créatures surnaturelles. 
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La mer ondulait comme une danseuse ivre et se bri- 
sait, sous le vent, en éclats mousseux. La lumière se 

découpait en paillettes et tombait : taches bleues et 
mordorées étreignaient l’azur et le sable, jetaient entre 
moi et le récit flottant de Réda un voile intemporel. 
Son histoire nageaït dans l’entre-deux d’une révéla- 
tion. 

Si Abderrahmane, mon grand-père, blessé au cours 

de la bataille du mont Cassin, crut voir, lui aussi, des 

espèces particulières pendant son coma. 
En 1943, le typhus ravageait Cyrtha et les autres villes 

algériennes. La misère conduisait vers les cimetières 

autant que la maladie. Pour échapper aux fléaux, mon 
grand-père rejoignit le corps expéditionnaire français. 
Des milliers d’indigènes se battirent pour la France 
libre et républicaine. 

— La perspective de manger et d'échapper aux poux 
poussait les Arabes à s’enrôler aux côtés des Romains. 
Embarqués sur la mer Méditerranée, ils accostèrent en 

Italie où d’autres Romains les attendaient, racontait 

mon grand-père. 

Dans leurs esprits affaiblis par les fièvres et la faim, 
les ennemis des deux bords se confondaient. Ombres 
pâles, certaines les nourrissaient tandis que les autres 
les canardaient. Ils buvaient du thé froid, mangeaient 

deux fois par jour, écoutaient des discours qui par- 
laient de fraternité entre les hommes. Étaient-ils des 
hommes, eux, les gueux, les pouilleux infestés, à qui 

l’on interdisait les plages où de jeunes adolescentes 
frétillaient sous le soleil ? 
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— Nous pensâmes l'égalité plus contagieuse que la 
peste. Nous nous battions en hommes, croyions-nous, 

disait mon grand-père. 

Une paroi de granit plongeait sur une centaine de 
mètres. Plus bas, un filet d’eau courait sur les galets. 
Autour d’eux, trois pics enneigés se tenaient debout 
sous le ciel bleu. Deux nids de mitrailleuses alle- 
mandes dominaient les gouffres : les balles pleuvaient. 
Depuis une semaine, l'artillerie alliée pilonnait leurs 
positions. Des avions tournoyaient dans les brumes, 
sous le vent, ailes fragiles et argentées, milliers de points 

noirs. Ni les tirs de mortiers ni les bombes ne venaient 
à bout des unités de la Wehrmacht encastrées dans la 
pierre. L’infanterie enfoncerait tout ça. 

Les soldats, Arabes et Noirs, se tenaient au bord du 

précipice. Sur leurs têtes ciselées, un vautour dérivait 
en cercles concentriques. Aspiré par un courant d’air 
froid, le rapace glissait, planaït sur les eaux glacées, 
puis remontait sur l’'écume chaude, délivré. 

Transformés en alpinistes, les indigènes progres- 
saient par paliers, comme des fourmis, en rangs ser- 
rés, mais les lignes noires divergeaient souvent. 
— Les mains en sang, nous progressions entre les 

rafales de vent, se rappelait Si Abderrahmane, mon 
grand-père. 

Deux soldats tombèrent, sans un cri. Il les vit voleter 

comme des pantins désarticulés. 
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Ils escaladaient la falaise en attendant la mort. Une 
cinquantaine de mètres les séparait encore du pre- 
mier nid de guêpes. Le sommet du mont suivait les 
fourmis noires sur l’ocre de la roche. Le vautour jeta 
un cri, rauque. Un soldat lança une grenade. L’engin 
manqua sa cible, rebondit, explosa en plein ciel. Le 
lanceur se recroquevilla : le sang rougit la pierre, puis 
goutta sur les cheveux et les yeux de ses compagnons 
de cordée. 

Muscles de fer, nerfs tendus, Si Abderrahmane 

s’accrochait au djebel comme au dernier degré de son 
bonheur. Ses bras et ses jambes, mus par un méca- 
nisme inexorable, le portaient vers les cimes, en dépit 
de son cerveau qui l’assurait de sa fin prochaine. Bras 
antagonistes du compas, sans point de rencontre, 

rayon et circonférence introuvables, le corps et l’âme 
divergeaient. Le vautour, imperturbable, pour voler 
obéissait à des lois : gravité, équation des liquides 
et des masses. Si Abderrahmane progressait, et cela 
tenait du miracle. Les officiers romains admiraient 
l’agilité simiesque des indigènes. Les poux cheminaient 
lentement sur l’échine du mont. En haut, un monas- 

tère, des moines y contemplaient la face de Dieu. 
— Allah Akbbar ! hurla une vermine en tombant. 
— Rien à dire, ils savent mourir, commenta un offi- 

cier romain. 

Grand-père crut entendre chanter le ruisseau, encaissé 
dans les gorges. Son enfance passa. Cyrtha offrait de 
semblables points de vue : ravins redoutés, abîmes délé- 

tères. 
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Dernier rejeton d’une longue lignée, Si Abderrah- 
mane ne connut pas les errances de la tribu. Les 
Romains, racontait-on, l’avaient délogée d’un éden de 

chimères où, semble-t-il, abondaient les orangers et 
les champs de blé vert. Les épis ondoyants ne mimaient- 
ils pas les saccades inachevées de la mer ? 

Une partie de la famille se réfugia dans les mon- 
tagnes et rejoignit ainsi l’autre branche de la tribu qui 
avait fui devant l’invasion musulmane. Le reste de la 
smala heurta les rives de la ville de pierre. Les grands- 
parents de Si Abderrahmane s’installèrent à Cyrtha 
dont l’histoire glorieuse, toute de conquêtes et d’asser- 
vissements, se perdait entre les lignes de récits contés 
par un griot sur la place du marché. 

Au contact de la ville, les oncles de Si Abderrahmane 

prospérèrent et, gagnés par la civilisation, s’amollirent. 
Leurs enfants épousèrent les mœurs et coutumes des 
Romains, s’abandonnant aux délices d’une vie contem- 

plative, bercée par le chant d’une Andalousie défunte, 

autre continent englouti sous le poids de sa grandeur. 
Énigme de la nature dont les fruits, arrivés à matu- 

rité, s’ils ne sont cueillis, finissent par tomber entrai- 

nant dans leur chute les branches et l’arbre. Folie 
générée par la contemplation du cèdre mort et de son 
antique grandeur. Médusés, les Arabes se perdaient 
dans leur passé au point d’en délaisser le présent. 
Ainsi, les cousins, pris dans les rets andalous, fascinés 
par la force des Romains, oubliaient l’errance passée 

et vivaient d’expédients. 



46 Les douze contes de minuit 

À bord d'énormes camions, pendant trois jours, ils 

avalèrent un millier de kilomètres. 
Les appelés observèrent la lente transformation des 

paysages, la désagrégation des plaines, l'émergence 
des hauts plateaux, la naissance de vastes étendues sa- 
blonneuses, hérissées, çà et là, de touffes d’armoise 

blanche. 
Statue amputée, le borgne — sur son œil droit, un 

bandeau — marchait devant ses hommes alignés. 
— Au garde-à-vous ! hurla Rahim. 
Il ajouta en arpentant l’immensité : 
— Jusqu'à ce que le commandant EI Ghafour fasse 

son inspection. 
La hampe du drapeau se perdait dans le ciel, très 

haut. Deux ou trois tentes, couleur vert bouteille, plan- 

taient dans la pierre et la poussière un semblant de 
campement militaire. La caserne se confondait avec le 
désert, les lignes de partage se perdaient, brouillées par 
la chaleur, anéanties par le rayonnement implacable. 

Entouré de jeunes soldats fatigués, Réda Sayad atten- 
dait. 

Descendus des camions de l’armée, les djounoud 
posaient les pieds sur de la pierre. Rien ne poussait 
sur la Hamada du Draa, un plateau rocailleux. Les 
tamaris, vastes, solaires, peuplaient en général le lit 

des oueds asséchés. 
Le fort se situait au nord de Tindouf, à l’est de la 

frontière marocaine. Le sable s’accumulait depuis des 
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millénaires dans les ergs ; et les dunes encerclaient 

Tindouf. 

Les soldats rencontraient le sable quand les vents souf- 
flaient du sud-ouest. Porté par une tempête sèche qui 
opacifiait tout, gommait les contours, il effaçait les êtres 

dans une nuit indestructible de plusieurs jours. Les 
hommes se terraient comme des bêtes. Ils espéraient ne 
pas verser dans la folie de ceux qui s’avancèrent nus, 
dans le tourbillon, poussés par l’envie de dialoguer avec 
le simoun. On les retrouve plus tard, étendus sur la 
roche, morts d’avoir désiré se confondre avec le désert. 

Réda Sayad, sous le soleil, ne pensait qu’à une chose : 
revenir. Revoir sa fiancée, Hayat, la prendre dans ses 

bras, car ici rien de tout cela n'existait ; les hommes eux- 

mêmes se perdaient dans l’indéfini. Il revit son visage, 
ses yeux sombres qui lui intimaient de l’attendre. 

Deux hommes émergèrent du néant. Ils portaient 
dans leurs bras des câbles électriques, une boîte métal- 
lique, et deux haut-parleurs qu’ils déposèrent devant le 
mât. L'un, longiligne, maigre, bouffé par le sable, res- 

semblait à ces anciens fragments de roche, sculptés par 
les ans, qui parsemaient le Sahara, témoins muets de 

l’absence. L'autre, court sur pattes, râblé, ne cadrait pas 

avec les lieux, importé et posé là sans souci de forme. 
Ils s’affairèrent. 
Pendant ce temps, l’adjudant borgne surveillait la 

soldatesque rendue fébrile par l’exubérance lumi- 
neuse. De la musique se propagea dans l’atmosphère 

limpide et chaude du fort. 
— Salut aux couleurs ! aboya l’adjudant. 
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Les soldats, à leur tour, se redressèrent, le bras droit 

replié, le tranchant de la main posé contre le front, la 
paume face au ciel. 

Les deux hommes déplièrent un drapeau, le fixèrent 
au câble qui tombait du mât et le hissèrent. Il s’éleva 
dans le ciel en suivant les notes abruptes de l'hymne 
national algérien. Lorsque la musique cessa de reten- 
tir, la troupe se détendit. Certains soldats relevaient 
leurs casquettes, d’autres commençaient à discuter, 

assurés de pouvoir bientôt se reposer. 
— Je ne vous ai pas ordonné de rompre les rangs | 

hurla le borgne. 
La troupe se figea dans la crainte. 

— Au garde-à-vous ! Vous attendrez le commandant 
EI Ghafour, vous m'avez compris ? Compris ? répéta-t-il 
en criant. Je ne vous entends pas ! 
— Oui ! lança la troupe en chœur. 
— Oui, mon adjudant ! reprit le borgne en trépi- 

gnant. 
Satisfait, 1l fit un signe de la main aux deux hommes, 

près du mât. La musique retentit à nouveau, martiale. 
Le drapeau s’éleva. 

Des heures durant. 

Un commandant El Ghafour, mi-homme mi-cheval, 
tourbillonna dans la caserne. À sa droite, une gueule 
de fennec, sur un corps humain, riait de les voir se 
liquéfier sous le soleil. Ravi par le spectacle, l'animal tor- 
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tillait sarcastiquement du museau. Plus loin, un pan, 
ébloui de lumière. Flûte au bec, il interprétait pour la 
cent millionième fois l'hymne national algérien. Les 
trois personnages constituaient une troupe agitée comme 
un rêve grossier. 

Vint une danseuse. 

Une robe bleue lui moulait le corps, dessinait le galbe 
de ses cuisses, épousait sa taille, enveloppait une poi- 
trine fière. 

Elle dansait sous le soleil. 

Figés, les soldats suivaient la remontée du drapeau 
dans l'ignorance du commandant El Ghafour et de sa 
suite. Seul Réda, en proie à toutes les illusions, suivait 

le spectacle de son délire. 
Elle laissa tomber le voile. Sa nudité éclata. Lascive, 

elle ondulait. D’une main, elle se caressait les seins en 

ne le quittant pas des yeux. Sa main palpait son ventre, 
glissait sur ses hanches, s’introduisait entre ses cuisses, 

allait entre ses fesses. Réda suffoquait de la voir se 
tordre en tous sens. 

Elle s’allongea sur la pierre chaude du Sahara. 
Elle écarta ses jambes, dévoilant à Réda son sexe. Le 

contraste avec la blancheur de ses cuisses le blessait. Réda 
suivait la main de la jeune femme dont les doigts fins 
exploraient le bas-ventre. Ils ressortaient humides. La 
lumière se décomposait sur ses ongles blancs, liquides. 

Offerte, la chair fascinait Réda. Il s’accrochait aux 

doigts agiles de la danseuse, réalité dernière avant la 
dispersion. Il s’immisçait dans l’intime. Il vibrait en 

elle, avec elle, se confondant avec la femme et le délire. 
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L'homme à tête de fennec s’approcha de la dan- 
seuse. Elle retira sa main et attendit — jambes écar- 
tées, bouche ouverte. Il introduisit son museau, frotta 

la peau douce. Réda reconnut la jeune femme. Elle le 
regardait. Elle lui parlait. 

Hayat hurla de plaisir. 

Réda était allongé dans le noir. Le soleil persistait 
encore comme un vague mais lancinant souvenir. 
L'absence de chaleur le gênait presque. Étendu sur 
une couche confortable, où les fatigues du voyage se 
diluaient, il se demandait s’il avait rêvé cette arrivée 

dans le désert, et surtout cette stupide attente sous le 
soleil. Il se souvint du fennec et vomit. Le liquide 
coula le long du lit, se répandit doucement sur le car- 
reau de la pièce, puis s’arrêta aux pieds du vieil homme. 

— Où sommes-nous ? demanda Réda entre deux 
spasmes. 
— Nulle part. 
Réda retomba sur son lit. Une lumière diffuse, de 

faible intensité, maintenait les lieux dans une pénombre 

propice au recueillement. 

Les deux silhouettes se détachaient comme dans un 
théâtre d’ombres chinoises ; l’une allongée dans le 
noir, émergeant à peine des ténèbres, l’autre dressée 
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sur un tabouret, surplombant la petite pièce où quel- 
qu'un d’autre était étendu près de la porte. 
— Pourquoi ? demanda Réda. 
— Une longue histoire, répondit l’adjudant Rahim. 

Mais que désires-tu savoir, au juste ? 
— L'attente sous le soleil ? 
— Un rite. Une initiation destinée à la bleusaille. 
— Inhumain. 
Le vieil homme ressemblait peu à l’adjudant qui les 

avait houspillés devant le drapeau. Il portait pourtant 
le même et vague bandeau. Son œil unique considé- 
rait Réda avec calme. 
— Qui est-ce ? 
— Le commandant El Ghafour ? 
— Le commandant EI Ghafour, répéta Réda. 
— Dieu seul le sait. 
— Il n'existe pas, affirma Réda. 

— Dieu ou le commandant ? 
L’adjudant se mit à rire. 
— Tous les deux existent, j’en ai peur, ajouta un 

borgne qui ne parvenait pas à réfréner son hilarité. 
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Jumelles aux poings, le Cousin flinguait quarante 
cigarettes par jour en épiant ses voisins : les fenêtres 
de Cyrtha captivaient le Cousin. 

Le Cousin ne se nourrissait pas, ou peu : il fumait 
ses deux paquets de cigarettes par jour, buvait trois 
litres de café, et reluquait ses voisines sur le point de 

se coucher. 
L'été — saison favorite du Cousin — elles s’endor- 

maient nues, persiennes béantes sur la nuit et les 
étoiles. Le Cousin éteignait alors l’unique ampoule 
fixée au plafond de sa chambre, dépliait son échelle et 
se hissait sur son faîte. Il allumait une cigarette puis 
scrutait les ténèbres. 

Cyrtha contenait la baie entre deux bras de lumière, 

puis se repliait sur les collines, corps suspendu dans 
l’espace. 

L'appartement du Cousin tournait le dos à la mon- 
tagne, et n’affrontait jamais la mer. Le Cousin ne se 
perdait pas dans la contemplation des masses liquides, 
ni ne laissait les ressacs l’envoûter. Le ciel, par contre, 
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se déployait en éventail au-dessus de sa tête et four- 
millait d'innombrables lucioles, des étoiles peut-être, 

il ne savait trop. Ce ciel semblait si étendu, si vaste 
qu'il provoquait chez le Cousin un sentiment sin- 

gulier. À force de le contempler du haut de son per- 
choir, il-en perdait la mesure. Sa tête pendait dans le 
vide ; ses jambes, accrochées aux nues, pataugeaient 

dans le néant. Cela le rendait malade, littéralement. 

Au bord du vertige, il s’accrochait alors à ses jumelles 

et abaïissait son regard sur les immeubles de son quar- 
tier. Sa tête ne tournait plus. 

Plus jeune, le Cousin n’était pas obnubilé par sa 
quête de l’instant. L’intimité des habitantes de Cyrtha 

ne présentait pas encore ce caractère obsessionnel 

dont la tyrannie le clouerait des nuits durant sur le 
dernier échelon d’un escabeau. Il se rendait au lycée, 

étudiait presque — son intelligence était pratique et 

non théorique —-, courtisait les jeunes filles de son 
âge, sortait avec ses amis et n’eût jamais pensé se 
retroüver un jour le nez collé aux vitres. Il aimait les 
bains de mer, les parties de football dans les rues, les 

balades au crépuscule quand la lumière, incandes- 
cente, explose en paillettes mordorées. 
Comme beaucoup de jeunes Algériens, le Cousin 

n’obtint pas son bac. Tombé en chômage, il erra dans 
les rues de son quartier, rencontra des compagnons 

d’infortune et les suivit, oisif, sur la pente désenchan- 

tée d’une vie égale, terne, dont la pesanteur le broyait. 
Il se fourvoya dans le dédale de Cyrtha et abandonna 
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ses dernières illusions comme on perd ses plumes sous 
l’ardeur solaire. 

Les bordels de la ville turque furent, pendant des 
mois, ses demeures de fortune. Comment se pro- 

curait-il l’argent nécessaire à son vice ? À Cyrtha, le 
rumeur prit et s’étendit comme un incendie qu'il ven- 
dait de la drogue devant les écoles, empoisonnant nos 
enfants, nos chers et purs enfants pour pouvoir s’envoyer 

en l’air avec ses putes 

car ce sont des pieuvres 
et il n’y en a pas une pour racheter les autres 

non pas une 
nous les haïssons comme nous haïssons ce foutu 

enfant de putain qui pollue notre cité 
elles ne respectent rien 
des profanatrices dont il faut laver l’infamie afin que 

notre nation 
celle que Dieu dans Son infinie sagesse, en Sa gloire 

éternelle, nous ordonne de protéger 
puisse renaître de ses cendres 
non celles dont elles se recouvrent le visage masques 

noirs de la corruption régnant dans leurs cœurs et 

dans ceux de nos filles 
qui se donnent à son espèce catins oui catins tout le 

monde vous le dira ce ne sont que des pieuvres 

puisque 
le Cousin, lui, ne s’embarrassait pas de scrupules, 

loin de là. L'argent lui ouvrait les portes de l’éden char- 
nel où toutes ses fatigues se diluaient, où ses forces, 
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tendues à vif, se débandaient entre les cuisses d’une 

femme. 
La matrone qui gardait le bordel où il se rendait sou- 

vent avait vu d’un mauvais œil la venue d’un client aussi 
jeune. Les habitués de la maison, ils se comptaient par 
milliers, avaient l’âge honorable des perversions : les 
uns se déniaisaient à trente ans (Cyrtha est en terre 
d’islam, il ne faut pas l’oublier), les autres exploraient 
les arcanes d’une juvénilité perdue à jamais, puisque 
en cette chienne de vie rien ne se retrouve, ni les 

années ni les amours. « Qui ne s’est fait sucer la subs- 
tantifique moelle pendant sa jeunesse se retrouve, la 
bise venue, fort dépourvu. » Le Cousin aimait les pro- 
verbes. Son unique trésor : un vieux Larousse dont il 
compulsait les pages centrales avec une frénésie iden- 
tique à celle qui le poussait à sombrer entre les jambes 
des catins de Cyrtha. 

Et c’est bien ce langage qu'il tint à la dame. N’en 
pouvant plus d’aise, elle lui ouvrit les portes de son 
claque. 

Le Cousin ressemblait à un acteur de cinéma. Égyp- 
tien. Les putains se l’arrachèrent. Il ne faut pas mini- 
miser la violence des réactions qu’il provoquait en 
arpentant les couloirs assombris de la maison. Der- 
rière les portes soupiraient ces femmes dont on disait 
le plus grand mal en ville. Le Cousin n’avait cure de 
ces malveillances. Il poursuivait, imperturbable, sa 
reptation sourde entre les murs du plus grand bordel 
de Cyrtha. 

Construit au xvInr° siècle, sous le règne finissant de 



Le Cousin 59 

la Sublime porte, il avait la splendeur d’un palais bey- 
lical et les charmes désuets d’une maison familiale. Il 
s'élevait sur trois étages et entourait un patio où mur- 
murait une fontaine. Prolongées par un balcon, les 

pièces de la villa surplombaient toutes la vasque fris- 
sonnante. L'été, les femmes venaient s'étendre sur 

l’avancée et, jambes écartées, elles s’éventaient lente- 

ment pendant que les clients les reluquaient d’en bas. 
Cette perspective était l’attraction principale du lieu. 
Et le Cousin ne se lassait jamais du spectacle. Il s’arrê- 
tait pendant quelques minutes près de la fontaine, 
sous les fils argentés qui surgissaient perpétuellement 
en découpant le ciel, là-haut, et les femmes, là-bas, à 

demi nues, le sexe d’ombre entre les eaux et la frai- 

cheur du jasmin en grappes sous les balustrades, 
découpées comme dans un film à pleine vitesse, avec 
ces sexes d’ombre et d’argent, et l’eau qui ruisselle 
dans le bassin où parfois il laissait tomber la main pour 
s’extraire du songe, la morsure du froid l’éveillant. 

Pendant ces contemplations, montaient en lui des 

désirs affolés qui faisaient battre son cœur hors mesure 
et tendaient sa verge de la même manière, elle et lui 
hors du temps. Il n’était plus qu’une queue dont le 
jaillissement se perpétuait avec la fontaine, c’est ce qu'il 
répétait à ses amis quand il leur contait ses extases. La 
jeunesse est bavarde. Elle oublie d’enfouir ses secrètes 
oscillations. Le Cousin omettait pourtant de dire que 
son excitation parvenait à un tel degré d’incandes- 
cence qu'il eût souhaité disparaître dans le ventre de 
ces femmes qui, à leur tour, le regardaient, un léger 
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frémissement au coin des lèvres, toujours s’éventant à 
la même cadence, les jambes ouvertes entre les fleurs 
et les montants en bois de la balustrade et 

elles me, je le jure sur la tête de ta sœur, laisse ma 
sœur tranquille, je le jure, elles m’attendaient comme 
vos mères attendaient vos sales trognes après neuf 
mois de bagne, laisse tomber putain nos mères 

la tienne, c’est quoi au juste ! 
rien qu’elles et moi, et moi qui bandais comme un 

âne, tu parles, à d’autres, petite bite 
branleur ! 
tu veux la voir ou quoi, ou peut-être que tu veux 

autre chose, alors dis-le une bonne fois pour toutes, ça 

va, Ça va, si on peut plus parler maintenant, alors je 

vous disais, mais qu'est-ce que je, tu bandais comme 
un mulet (ils rigolent, tous) 

bande d’enculés ! 
passe-moi le joint, même pas capable d’en rouler 

un correct, mais pour baver, 
je le jure sur ma tête, ça vous va, sur ma tête, elles 

me regardaient, toutes, et je 

elles regardaient ton portefeuille, donne-moi, mon 
petit poussin, donne-moi tout, peut-être, mais enfin si 

on ne peut plus rêver, si on ne peut plus croire à ça, 

c’est pas l’amour ça, elle m’a dit quand j’ai voulu la 
prendre par-derrière, je ne comprends pas, c’est pas 
l’amour ça, fâchée, vraiment fâchée, elle refusait et 

m'indiquait le chemin exact, étroit, 

le chemin de la vérité, amen, mon frère, aller retour, 

retour et allez ouste, dehors 



Le Cousin 61 

le joint, bon sang, le joint et 

ils passaient ainsi leurs soirées, partageant le shit 
qu'ils ne revendaient pas et qui leur permettait de don- 
ner libre cours à la parole qu’on leur confisquait 
chaque jour ; et le Cousin n’ignorait pas que son cas, 
son dossier, comme le répétaient les bonnes âmes de 
Cyrtha, était instruit depuis des mois. De minaret en 
minaret, cavalait une parole apocalyptique, lancinante, 
où les tourments des damnés, le Cousin comptait 

parmi eux, étaient énumérés avec délectation par les 
imams. Le Cousin répondait à ses juges par des visites 
du bordel de plus en plus fréquentes. Il revendait de 
la drogue jusque devant les mosquées. Quand on vour- 
lait le chasser, il répondait que le produit en question 
n’était pas mentionné dans le Livre, donc licite. Le 
Cousin pouvait soutenir une controverse théologique 
avec le diable. Pour peu, il eût persuadé ses détrac- 
teurs de sa sainteté, donc prouvé son hérésie. Notre 

religion ne tolère plus les saints, qu’on se le dise. Ne 
prétendons plus à l’exemplarité. Un bon croyant est 
amoral, sinon par essence, du moins par choix. Le 

Cousin l’avait bien compris, lui qui hantait les murs de 
la plus belle maison de Cyrtha. Murs derrière lesquels 
grondaient des volcans. 

Et le Cousin tomba dans la plus vilaine débauche. 
Pendant que ses concitoyens disputaient du sexe des 

anges, lui les explorait. 
Ce fut son plus beau voyage. Il navigua entre des 

croupes, escalada des mamelons, éprouva l'ivresse des 
sommets, investit des gorges où coulaient des fleuves 
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turbulents, connut des échouages insensés. Il faillit 
bien y laisser sa peau. Les explorateurs ne sont pas des 
machines. Ils sont sujets aux affections, aux maladies. 
Mais Dieu lui épargna ces épreuves ; Il fit de son 
membre le sabre de la foi. À lui seul, le Cousin vint à 

bout des plus réticentes catins. Il ne faut pas se trom- 
per, les putains ont des pudeurs que les vierges igno- 
rent à Cyrtha. Mais le Cousin porta la lumière en 
pleines ténèbres. Il convertit à la véritable Loi l’en- 
semble de la maison. On l’aimait, en ce temps-là. Que 

dis-je, on l’idolâtrait. On se disputait ses enseignements. 
Ses compagnes finirent même par ne plus accepter son 
argent. Le Cousin n’eut plus besoin de vendre son shit. 
Si l’enfer est pavé de bonnes intentions, alors l'inverse 
est tout aussi vrai, se disait le Cousin, entouré de ses 

fidèles adoratrices. 
Il commençait à peine à évangéliser le personnel 

masculin quand la municipalité décréta la fermeture 
du lupanar. Le Cousin, tout à sa prédication, ne s'était 

pas aperçu que les imams avaient remporté les pre- 

mières élections libres organisées à Cyrtha depuis son 
indépendance. Une prouesse en soi, ce scrutin démo- 
cratique, mais qui lui laissa un goût de cendre. Il se 
prit à regretter les années de plomb, quand les habi- 
tants de la cité étaient privés de toute expression ; là, 
au moins, ils ne risquaient pas de prendre des déci- 
sions inconsidérées, ni de porter au pouvoir l’Inqui- 
sition ! Et le pire ne lui fut pas épargné au cousin 
comme si quelque chose une force ou un charme le poursui- 
vait oh non rien ne fut épargné à ce jeune homme fier que 
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nous regardions le matin quand il allait les rejoindre homme 
parmi les hommes et qu'à peine le soleil se dressait hors le ber- 
ceau à peine né le soleil au sortir de chez lui le pas vif leste 
comme porté par l'écume incandescente qui dégoulinait du 
ciel et de l'astre en son berceau lui qui brava tous les interdits 
lui qui ne recula devant aucune armée il marcha vers son 
destin sous les huées de la foule et seuls ses amis l’acclamaient 
le portaient en triomphe leur héros et dans le quartier on mur- 
murait son nom comme une sorte de mot de passe ou un 
talisman le cousin le cousin le cousin quand il revint la 
veille de la fermeture, histoire de humer une dernière 

fois l’atmosphère qui berça ses nuits pendant ces 
nombreux mois. 

Une rumeur, encore une fois, enflait au bout de la 

rue. Une des nombreuses manifestations qui, depuis 

plusieurs jours, saluaient régulièrement la victoire des 
Iconoclastes ; aussi le Cousin n’y prit-il pas garde en 
entrant dans le bordel. Les temps changeaient. Pour 
son malheur. Il serait toujours temps de reprendre 
son trafic de shit. Qu'importe ! il avait bien survécu à 
deux décennies de régime autocratique ; quelques 
calamités de plus ne changeraient pas grand-chose à 

son existence. 
Le Cousin allait rejoindre une chambre, à l'étage, 

où l’attendait une de ses favorites quand cette fois un 
immense brouhaha se fit entendre ; des cris, des voci- 

férations, des clameurs se propagèrent dans la rue, 
derrière le portail du clandé, avec lenteur d’abord, 
comme un frisson, puis comme une vague immense 
qui reflue sur des centaines de mètres et monte en 
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hauteur avant de s’écraser sur le rivage avec la puis- 
sance et l’éclat de la foudre. 

Dans le bordel, les filles, terrorisées, hurlaient. Elles 

dévalèrent en trombe les marches du grand escalier 
en bois où il se tenait prêt à rejoindre sa promise. Elles 
s’éparpillèrent dans la cour, tournoyèrent autour de 
la fontaine comme une nuée d'insectes, s’arrêtèrent 

un instant devant le portail sur le point de rompre 
sous les coups de butoir de la foule, et reprirent une 
course vrombissante en direction des escaliers, prison- 

nières comme des mouches dans un bocal. 
Puis ce qui devait arriver arriva : le portail céda. 
La suite des événements demeure si obscure, et 

d’une violence telle, qu’on ne peut se résoudre à la 
conter. D'ailleurs le Cousin, sur son lit d'hôpital, ne se 

souvenait plus de rien. Quelques lueurs, parfois, zébraient 
sa mémoire ; elles le laissaient dans un profond état 
d’abattement. 

Les Algériens décidèrent de s’entre-tuer. La guerre 
investit Cyrtha l’immémoriale. Sur le champ de bataille, 
la raison des uns égorgeait la raison des autres. On se 
trucidait pour l’amour de Dieu, de la Liberté, du Bien, 

du Beau, du Vrai. On assassinait des enfants pour le 
bonheur universel. Contents et heureux, on quittait 
ensuite cette terre pour se reposer dans les vertes prai- 
ries d'Allah. 

Le père du Cousin, un gendarme à la retraite, rejoi- 
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gnit les Patriotes dont l’action fut si éclatante, si 
magistrale que les cimetières et les poches de certains 
généraux ne désemplirent plus. « Aux innocents les 
mains pleines », ricanaient les sceptiques en voie de 
disparition ou d’exil. 

Le Cousin demeura seul dans l’appartement. Sa mère, 
sa sœur et son petit frère vivaient le plus souvent chez ses 
grands-parents. 
Jumelles levées, le Cousin suivait la déesse d’une 

nuit. Persiennes béantes, Eurydice s’apprêtait à dormir. 
Il alluma une cigarette. Dehors, la nuit brûlait un 
alcool délicat. Une odeur de chèvrefeuille montait 
aux étoiles, insinuante, exaltée par la chaleur de l'été. 

Le chant des criquets couvrait les exclamations des 
derniers badauds, en bas, dans la rue. Planté au milieu 

du trottoir, un lampadaire diffusait une faible lumière. 

Des chats se disputaient en miaulant sur une poubelle 
renversée. 

L'appartement était silencieux. D’habitude, les parents 
du Cousin occupaient la chambre à côté de la cuisine. 
Sur les murs jaunâtres du salon où dormaient sa sœur 
et son frère, un fusil de chasse et un sabre mangé par 
la rouille se provoquaient en duel. Quand ils étaient 
là, sa sœur reposait sur un canapé avachi et son frère 
sur un vieux matelas en laine, que des années de fré- 
quentation avaient défraîchi et usé jusqu’à la trame. 
Quand il revenait de mission, le père exerçait sa 

tyrannie sur sa famille ; il buvait sa paye et tenait le 
Cousin pour seul responsable de leur misère. « Tu ne 
travailles pas. À ton âge, moi, je me démenais comme 
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un beau diable. Tu me bouffes la vie ! » Et le père 
frappait, sa mère d’abord, son frère et sa sœur ensuite. 

Le Cousin s’interposait et recevait sans sourciller son 
lot de coups. On ne levait pas la maïn sur son géniteur 
à Cyrtha. 

Mais ils n’étaient pas là, et le Cousin, étrangement, 

se sentait mal. Il lui semblait que ses aventures, avant 

la destruction du bordel, n’avaient pas eu lieu, jamais. 

Il ne se souvenait plus des semaines ni des mois qui 
suivirent sa sortie de l’hôpital. Cela aussi avait disparu. 
Quelque chose lui manquait, certainement, mais quoi 
au juste, il n’aurait su le dire. 

De l’autre côté de la rue, la pièce où se couchait sa 
voisine était éclairée par une lampe de chevet. La 
jeune femme se savait-elle observée ? Le Cousin ne 
pouvait l’affirmer. 

Elle ôta d’abord ses chaussures, des tennis grises et 
déchirées. Ensuite, tombèrent les collants noirs, à 

motifs entrelacés. Ses jambes ne présentaient aucun 
intérêt. Le Cousin patientait. 

Voilà, elle déboutonnait son chemisier. Lente, mala- 

droite. Elle suspendit son geste. Se leva et se dirigea 
vers la fenêtre. Merde. Elle allait fermer la fenêtre. Elle 
se pencha sur le rebord, releva la tête ; ses cheveux 

longs et souples glissèrent sur sa nuque, ses épaules 
nues. Elle scruta le ciel et continua à se déshabille. 

Le souffle court, le Cousin la regardait dégrafer son 
soutien-gorge. 

— Arrêtez ! Police ! 

Le Cousin tressaillit. 
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Dans la rue, un homme tenait une arme. Son visage 
disparaissait dans la pénombre. Seul son bras était 
tendu dans la lumière du lampadaire. Sa faible lumi- 
nosité conférait à la rue un caractère d'irréalité, 

presque d’absence. Rien n'avait d'importance, en 
somme. Le monde se dissolvait dans les ténèbres, et 

on ne pouvait le retenir. 
— Arrêtez ou je tire ! 
Le Cousin n’abaissa pas ses jumelles. Il vit le flic 

armer son flingue. Il le vit lever le bras. 
— Arrêtez ! Je vais tirer ! 
Un bruit métallique, insupportable, se propagea 

dans les airs. 
Le Cousin posa ses jumelles sur ses genoux. Un 

homme était étendu sous le lampadaire. Le Cousin 
alluma une cigarette et leva la tête en inspirant la 
fumée. Les étoiles, au ciel, brillaient d’un éclat inhabi- 

tuel. 
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tu m'emmerdes, ça n’existe pas, tout ça n’existe pas 
quoi, t'es fou, et tout ce qu’ils nous disent, c’est pas 
vrai, selon toi, 

et la mort, hein, t’en fais quoi, hein, de la mort 

puisque t'es si malin, alors, 
eh bien rien, j'en fais rien, 
passe-moi le joint et boucle-la, passe-le-moi, tu me 
donnes envie de vomir, passe-le-moi bordel de Dieu 

ah, tu vois, toi-même, tu vois, 

je fais ce qui me plaît, tu comprends, je fais 
chier, voilà, d’ailleurs vous faites tous 

oh oh oh, ne nous insulte pas 

et le coran qu'est-ce que t’en fais, hein, le coran, mon 
vieux, t'as plus rien à dire là 

c’est un livre, voilà, juste un livre 

oui mais de qui, hein, de qui 
eh bien devine 
vous l’entendez non mais vous l’entendez, jamais à 
Cyrtha, non jamais personne n’a 
suffit, t’as assez tété, passe le mégot 
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vous la connaissez, celle-ci, dites, vous la connaissez 

autant que ta pouffe 
t’es trop con, pédé 

toi-même, et même qu'on t'a vu, sur le boulevard du 

jardin, on t’a vu, ne mens pas 

cause toujours tu m'intéresses, alors vous la con- 
naissez, oui ou merde 

raconte toujours 
c’est ce type, il va à La Mecque en pèlerinage, c’est un 
gros fumeur de haschisch, comme vous, il n’arrête pas 

le gars il s’en fume vingt dans la journée 
c’est tout, pov’type 
c’est vous les pauvres types 
bref il s’en fume un en regardant les autres pèlerins et 
puis encore un autre pendant que les hadjs tournent 
autour de la 
comment que ça s’appelle déjà leur truc noir et carré 
va te faire foutre Chitane 
Chitane toi-même 

mais t’as que ça à la bouche toi-même par-ci toi-même 
par-là apprends à dire autre chose pour une fois 
voilà le type fume ses joints pendant que ses coreli- 
gionnaires 
pardon, je comprends pas 
moi non plus j'ai pas bien 
ses coreligionnaires, comme nous tous ici 
c’est-à-dire 
eh bien ça veut dire qu’on appartient tous à la même 
religion, qu’on fait tous partie du même ensemble 
culturel 
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tu veux bien me passer le joint 

donc je peux reprendre puisque vous semblez avoir 
enfin saisi 

eh comme tu nous parles tu chies comme nous eh tu 
pisses aussi eh 
accroupi 

pardon 

comme une femme 
j'ai dit pardon fils de pute 

il se lève, visiblement énervé, pour lui en coller une, mais les 

autres s'interposent, il se rassoit 

maintenant vos gueules tous et laissez l’intello raconter 
son histoire 

donc il les regarde tourner autour du truc carré et 
noir 

la kâäa 
oui la kaâ 

bref ils tournent et ils tournent comme dit la chanson 
laquelle 

je me souviens plus du nom du 
la kâa 
la kaâ 
et ils tournent encore et encore pendant que le type 
un jeune fume ses joints aérodynamiques et les regarde 
tourner encore et encore pendant qu'il fume et que le 
monde ralentit alors il dit à son pote 
il a un ami maintenant 
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tu nous l’avais pas dit ça qu'il avait un pote 
ouais il a un ami, ça change quoi, il a un ami 

ouais mais ça change tout, mon vieux, nous on était 

partis sur le mec cool tout seul qui se fume ses joints 
en regardant nos colégionnaires comme tu dis 

coreligionnaires 

ouais c’est ça et maintenant tu nous changes le pro- 
gramme nous on est pas habitués à changer de chaîne 
comme ça 
Ça va trop vite pour nous, vieux, on n’est pas des intel- 
los comme toi, nous, on va pas à l’université tous les 

matins, nous, avec un beau cartable de fils de pute 

cette fois, la baffe est partie 

bon maintenant que vous êtes tous calmés on peut 
reprendre, passe-moi le mégot passe-le-moi merde 
tiens tiens 

alors le gars au joint regarde tout ce beau monde 
habillé avec des draps blancs 
des linceuls 

des draps blancs je dis 
Chitane 

Bliss 

et qui tournent autour du monument carré et noir 
pendant qu'il s’enfile mégot après mégot à tire-larigot 
mon COCO 
ah t’es un vrai poète toi mon pote 
tope-là 
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alors tu vois pas qu'il dit à son ami, mon pote, dis, 
qu'est-ce qu’ils ont à tous tourner autour de ce machin 
carré et noir, dis-moi, qu'est-ce qu'ils vendent donc 
dans ce magasin 

rires 
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L’herbe ne pousse plus sur la terre. Je me suis dit ça, 
moi, Rachid Hchicha, docteur ès sciences botaniques. 
Je ne m'illusionne pas sur les sentiments que j’éveille 
chez mes contemporains. Ils me considèrent comme 
un grotesque. Au mieux, personnage rabelaisien, haut 
en couleur. Au pire, fieffé menteur, gredin de la pire 
espèce, bailleur de fonds ! Maquereau pour certains, 

parasite pour les autres. Pas d'amis ; des porte-mon- 
naie. Leur argent couvre mes dépenses en feuilles de 
cannabis ; une si belle plante, et fragile. Inhalée, elle 

procure bien-être, et dispense d'intelligence les sots. 
Mes frères humains si prompts à me juger. Mourad 
me surnomme L’Idéal de la tape, une réminiscence 
baudelairienne sans doute. 

Littéraire par désespoir, et non par vocation, j'ai 
usé mes fonds de culotte sur les bancs de l’université. 
J'en suis maintenant à ma treizième année d’éduca- 
tion supérieure. J'en ai trente-trois. Un chiffre chris- 

tique. Ou dantesque. À deux années près. N’ayons pas 
peur de le dire, je suis au milieu du chemin en une 
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obscure forêt. Qui peut donc comprendre ? Per- 
sonne. Hamid Kaïm, peut-être. Cet homme, comme 

l’indiquent ses yeux sombres, en connaît un brin sur 

l'existence. Il nous a rendu visite, avant-hier. J'étais 
près de conclure une sordide affaire d’espionnage. 
J'avais embarqué les jeunots en manque de repères : 
Mourad et son ami Hocine. Le journaliste s’est admi- 
rablement interposé. 

Si, un ami, un seul : Poisson. Un vieux compagnon- 

nage. Sur toutes les routes d'Europe. 
Captive Europe, j'ai à mon tour failli être emporté 

dans ton tourbillon, et j’ai baisé les pieds d’une Flo- 
rentine, et j'ai rampé sur les rives de l’Arno. Mais per- 
sonne n'ignore que les voyages ne mènent à rien. 
Nous accomplîmes notre petit tour et revinmes au 
bercail. Le sage Ulysse ne fit pas mieux. Alors, à quoi 
bon chercher ailleurs un peu d’ailleurs ? Une feuille 
de papier, un peu de tabac, de l’herbe et l’affaire est 
entendue. Nos plus belles escapades sont fantasmées. 
Je ne m'inclinerai plus jamais devant une femme. Qu'’elles 
aillent au diable ! 

Roulons une énième cigarette, pour voir. Faire atten- 
tion. Ne pas perdre une once de la précieuse matière. 
Un briquet. 

La première bouffée est la meilleure. 
— Notre ami est à l'hôpital, déclare Poisson en entrant 

dans la chambre. 

Il est essoufflé, un peu pâle même. 
— Quel ami ? 

— Celui de la BRB. 
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La féroce Brigade de répression du banditisme. 
— Mort ? 
— Blessé, je crois. 
— C’est grave ? dis-je en reluquant la fumée en volutes. 
Les murs de ma chambre me paraissent maintenant 

moins sales. 

— Je ne sais pas. 
Poisson me regarde dans les yeux, penché, prêt à 

s’écrouler. Une auréole dorée ceint son crâne. Der- 
rière lui, le mur : pourpre, jaune, bleu enfin. 

Ses mains ont grandi. Démesurément. 
— Tu as mal ? dis-je. 
— Pardon ? 
— Est-ce que tes mains te font mal ? 
L’auréole change de couleur. 
— Combien en as-tu fumé ? demande-tl, en poin- 

tant du doigt le bout de mégot qui me sourit à pleines 
dents. 
— Quelques-uns. 
— Combien ? 
— Cinq ou six. Dis, tu as mal aux mains ? 

— Mes mains vont très bien. 
— Tu ressembles à un archange. L’archange de 

l’Annonciation. Sorti droit d’un Fra Angelico. Man- 
quent juste les ailes. De toutes les couleurs, les ailes. 

— Et toi, tu es la Vierge ? 
Le mégot ricane dans le cendrier. 
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Il errait comme un damné. Un loup exclu de la 
meute. Un paria. Sur la terre plus de place pour lui. 
Ses semblables étaient condamnés à poursuivre leur 
chemin, sans espoir de retour, sans répit. 

Il avait commis l’irréparable. 
Dieu seul sait que je ne suis pas un croyant. Et je 

n’ai rien à faire avec ces abrutis qui saignent le pays à 
droite et à gauche. Eux croient. Aussi absurde que 
cela puisse paraître leur foi est tangible. C’est le pire. 
La matérialisation de la foi sur cette terre. L'homme 
se substituant à Dieu pour, dans le monde, exercer ses 

pouvoirs. Illimités. Et chaque homme devenant à son 
tour Dieu. Et Dieu en chaque homme. 

Laissons cela. 
Pour simplifier, mettons qu’il cherchait à être com- 

pris. Il avait tué un homme et voulait être absous par un 
autre homme. Il s’était substitué au Dieu d'Abraham et 
cherchait maintenant la Rédemption. Seulement 
voilà, les rédempteurs, comme les braves gens, ne cou- 

rent pas les rues. 
Il nous parla longuement du travail qu’il accomplis- 

sait au sein de sa brigade. Du matin au soir, son exer- 
cice d’ange exterminateur. Certes, les ombres d’en 
face ne méritaient guère mieux, mais il nous apparut 
très vite, à Poisson et à moi-même, que nous n’étions 

pas en mesure d’expier à sa place ni de le mener au 
pardon. Je le répète, je ne suis pas un croyant. En fait, 
tout ça nous dépassait. Les uns égorgeaient à tour de 
bras, les autres torturaient et assassinaient. Les uns 

avaient tort, les autres avaient raison. Pour ma part, je 
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n'aurais jamais voulu tomber entre leurs mains, aux 
uns comme aux autres. 

Le fait est qu’il rechercha notre compagnie. Nous la 
lui offrîmes. En retour, il nous légua son âme. 

L'amour infini ne me regarde plus et ses yeux se 
sont détournés de l’homme que je suis il me semble 
que chaque instant de ma vie se détache de moi irré- 
médiablement et me perd sans recours l’enfance 
passe les journées s’accumulent et Ses mains m’aban- 
donnent sans rémission aucune loi ne s’appliquera 
jamais à ma vie me comprenez-vous sur cette terre 
nous avons commis l’irréparable l’irréparable est encore 
le moindre mal l’absolu de la souffrance l’excellence 
de l’atroce est l’irrémissible mon domaine à présent le 
territoire à venir de mes tribulations et je suis comme 
un enfant malade dont les rêves informes peuplent les 
nuits et se matérialisent avec autant de vérité qu’un 
arbre couché mort sur l’asphalte en travers du chemin 
et jamais vous ne comprendrez et de même qu'il 
existe sept cieux sept étapes me mèneront en enfer. 

Parcourir avec les poèmes de nos auteurs trente 
années désenchantées. Retracer la grande histoire par 
le petit bout de la lorgnette littéraire. L'inexpérience 
et la jeunesse des comédiens ramèneront sans doute 
cette belle idée à un spectacle éclatant d’amateu- 
risme. La répétition est déjà terminée. Quatre jeunes 
femmes et deux garçons, les comédiens, quittent le 
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local que nous prête généreusement l’université. Une 
ancienne salle de cours. Seules les marques de tables et 
de chaises, à présent évanouies, subsistent sur un sol 

dont le revêtement en plastique se détache petit à petit, 
à l’image sans doute de l’université entière, flam- 
boyante à sa naissance et maintenant vieille, méconnais- 
sable, une ruine, tant pour ses locaux que pour son 
parc, jadis si beau ; nous nous y promenions après les 
cours, une jeune femme au bras que nous entraînions 
sous un eucalyptus, dont la lumière pleuvait (remar- 
quables les gouttes de soleil sous un arbre vert) et se 
fondait dans le silence. 

Nous célébrons le vingt-cinquième anniversaire de 
l’université de Cyrtha, d’où la nécessité de ce spec- 
tacle. Mourad s’est chargé de tout concevoir. De A 
jusqu’à Z. Une vraie mine ce garçon. Un crépitement 
d'idées ambulant. Je me sers de son talent pour 
obtenir de la direction des activités culturelles de 
l’université une licence d’animateur. Pourquoi pas ? 
Je lui permets de faire ce qui lui plaît, en retour j'ob- 
tiens une gratification méritée. 

Roulons un joint. 

Sont assis dans la lumière, près des fenêtres à glis- 
sières, Mourad et Hocine : ils parlent politique. À côté 
de la table, jonchée de papiers divers, se tiennent le 
commandant Smard et son acolyte, le journaliste en 
robe de chambre. Ils ne nous ont toujours pas quittés. 
Malgré l'intervention de Hamid Kaïm, ils sont revenus 

à la charge. Que peuvent-ils vouloir à un ancien com- 
muniste converti dans la consommation immodérée 
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de shit, à un jeune scribouillard réfractaire à toute 
forme politique, à son ami qui pleure encore son chien 
et, enfin, à une sorte d'artiste raté, mon compagnon 

d’infortune, Poisson ? Et dire que. 
Nous voyageimes. 
Longtemps, en tous lieux, sur le vaste monde. 
Nous longeâmes des rives sauvages, remontâmes des 

cours d’eau, descendîmes des fleuves évanescents. 

C'était à la fin des années quatre-vingt, nous étions 

épuisés par la vie. L'Algérie se réveillait. Comme un 
vieux serpent ensorcelé par ses nouvelles écailles. 

L'Algérie brüûlait. 
On ne voulait plus de nous à l’université. Des agita- 

teurs. On nous craignait. 
Nous levâmes le camp. 
L'Algérie se consumait. 
L'étrange Europe nous accueillit. 
En auto-stop. En camion. À pied. 
Marseille. 
Paris. 
Zurich. 
Florence. 
La ville de pierre se perdait dans la brume. 
Décembre 1988. 
Une mendiante suppliait le trottoir de l’aider. Il com- 

mençait à faire nuit. Le Palazzo Vecchio s’illuminait. 

Pâles lumières. Froides lumières. 
La mendiante mourait sur le pavé glacé de Florence. 
Sous le regard des statues. Persée portant à bout de 

bras la tête de Méduse. David sabre au clair, l’œil 
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mutin sous un élégant couvre-chef. 
L’impassible regard des dieux. 
Albergo Alighieri. Una camera doppia. 
Si. 
Je ne connaissais guère l'italien, mais je savais dire 

oui. Poisson et moi grimpâmes le frêle escalier qui 
nous conduisit dans notre chambre. 

Nous vidâmes nos poches sur le lit. 
Pas grand-chose. 
Pas d’argent. Pas de cuisses, dit Poisson. 

Il fallait sortir et mendier. Je devenais un dieu 
antique. Perdraïje la vue ? 

Le pavé luisait comme un ver. J’y voyais encore. 
Ouf. 

Un bar. 
Des hommes et des femmes affalés sur de longs 

tabourets. Affalés dans la fumée. Dans toute la pièce 
de longs tabourets enfumés. Et des hommes. Et des 
femmes. Dans la chaleur nocturne de ce lieu clos. 

Inferno ! 

Virgihio ! Virgilio ! Per cortesia, una birra ! 
Virgilio fit couler la bière. 
Chuchotis de la liqueur blonde. 
La même chose, s’il vous plaît. 
Virgilio ne comprend pas. 
Maudite langue ! 
Regard inquisiteur de Virgilio. 
Virgilio ! Una birra ! 

Une jeune femme venait de s’adresser au barman. Il 
posa devant moi une chope. 
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Je jetai un coup d’œil à ma bonne samaritaine. Elle 
me salua. Je lui rendis son salut et m’approchai d'elle. 

Vous parlez. 
Stendhal est mon auteur fétiche. 
Je répondis qu'il en allait de même pour moi. His- 

toire de. 
Virgilo, c’est un drôle de nom. 
Un nom très antique. Quant à moi, je m'appelle Bea- 

tricia. 

Je m’excusai de ne pouvoir rien lui offrir. 
Elle me permit de la raccompagner. Nous quittâmes 

l’antre de Virgilio. 
Dehors, une légère et rafraîchissante brume flottait. 
Sur le pavé flottait. 
Légère et rafraîchissante, Beatricia me parlait de 

Stendhal, de la littérature française et italienne, de 

Florence la renaissante. 
À présent, quand il m'arrive d'évoquer Florence, 

c’est le visage de Beatricia qui s’impose à moi, le doux 
visage de la femme confondue avec une ville, qui, à 
mesure que les jours passaient, se vêtait de couleurs 
nuancées et doucement chatoyantes. Et le pavage rec- 
tangulaire et inégal retrouvait son lustre d’antan. 

Sur les bords de l’Arno, nous croisämes souvent les 

descendants des deux rivales, blanches et noires. Les 

Guelfes se côtoyaient sans plus de haine, lassés sans 
doute de leurs querelles d’antan. La ville s’était défini- 
tivement éveillée sous le regard de Beatricia, curieux 
et surpris par mon émerveillement renouvelé de bar- 
bare. 
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Le rire de la ville emplissait mes oreilles et venait se 

confondre avec le clapotis calme du fleuve. Nous 

avions beau respirer et marcher dans l'instant, un jour 
ou l’autre, il nous faudrait céder la place. Ne demeur- 
rait, éternel et vivant, que le sourire des Madones et 

des architectes. 

Devant moi Beatricia courait. 

À mesure que les journées passaient, Poisson devenait 
un peu plus maussade. Mes escapades en compagnie de 
Beatricia l’attristaient. Il regrettait le temps où nous 
étions indivisibles. Unis comme les deux doigts d’une 
main. Coupée. Pourtant, sans Beatricia, nous n’aurions 

pu survivre à Florence. Non seulement elle nous prodi- 
guait la majeure partie de son temps, mais elle parta- 
geait aussi avec nous sa maigre solde de professeur de 
français. Rien n’y fit, le triste sire ne m’adressa plus la 
parole. J'eus beau lui expliquer que j'aimais cette 
femme, qu’il devait donc me pardonner mes engoue- 
ments du moment, il m’ostracisa. Il se mit à sculpter, 
pour passer le temps, me dit-il en bougonnant. En 
vérité, la ville le passionnait. Comme moi, il était pris 
dans ses rets bien qu'il ne voulût jamais se l’avouer. 
Une étrange sculpture naquit de ce voyage et de cette 
tristesse. C'était, dans du bois, un visage-langue. La 

chose semblait nous faire la gueule, à Beatricia et à 
moi. Nous en rîmes de bon cœur. 

Était-ce la contagion, mais la mélancolie me saisit à 
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mon tour. Le charme de la ville commença à s’altérer 

pour finir par s’évanouir. Beatricia, que rien ne trom- 
pait, s’en aperçut. Elle ne se révolta pas. Elle ne cher- 
cha pas à me retenir non plus. Peut-être parce qu’il 
n’eût servi à rien de le faire. Elle me laissa filer sur 
l’onde de l’Arno, mes pensées en capilotade, dévalant 

pour mon malheur tous les fleuves du vaste monde. 
Elle me dit. 
Il n’eût servi à rien que je te retinsse car il est écrit 

que le visiteur pour la clarté de son esprit ne peut 
autrement faire que de revenir sur ses pas et telle que 
tu me vois enchaînée à ces lieux je ne pourrai non 
plus me lever et marcher avec toi donc ce que je ne 
peux accepter d'accomplir pour tout l’amour du 
monde et le tien je ne peux l’exiger de toi pars et 
reviens me voir si un jour le cœur t’en dit et même s’il 
advenait que tu ne me retrouves pas car le temps ainsi 
que tu le perçois maintenant ne pardonne pas aux 
égarés aux voyageurs et autres exilés si je venais donc 
à manquer ne m'en tiens pas rigueur la ville elle te 
sera fidèle. 

Dans mon souvenir, je me plais à penser que nous 
versâmes quelques larmes. Mais, comme nous le 
savons tous, les souvenirs sont nos plus belles créa- 

tions spontanées. 

Il est allongé sur un lit métallique, le torse emmail- 
loté dans un énorme bandage. Il a perdu de sa superbe. 
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— Merci d’être venus, nous lance-t-il en tendant 

douloureusement le bras. 
Je prends sa main et l’agite. Poisson, à son tour, lui 

serre la pince. 
— Je pensais que vous ne vouliez plus entendre par- 

ler de moi. 
— Tu ne nous as pas compris, c’est tout. 
La salle est exiguë. Plusieurs lits entourent le sien. 

Une âcre odeur de sueur et d’enfermement imprègne 
les lieux. 

Un fichu orange sur le crâne, une femme de ménage 
furète dans les coins, sous les lits, ramasse un drap 

tombé à terre, se penche pour vider un bassin. Elle 
traîne ses savates sur le linoléum en soufflant comme 
une baleine. 

Un malade gémit tandis qu’un autre se retourne en 
éreintant les ressorts rouillés de son lit. 

Empalés sur leurs pieux comme des âmes damnées, 
visages torturés, rendus glabres par la fatigue et l’éclai- 
rage déficient, ils se retournent sans cesse sur eux- 
mêmes, sans cesse. 

Une ampoule dénudée pend à mi-hauteur, suspen- 
due dans les airs, seule. II fait jour, mais le soleil n’atteint 
pas la pièce. 

Et tous sont ensevelis dans une pénombre redou- 
table. Le mince filet de lumière qui tombe sur eux 
n’apaise pas leurs traits. 

Mâchoires anguleuses. Corps tendus. Près du gouffre. 
— À boire, souffle un malade. À boire, geint-il. 
La femme de ménage passe à côté, regard vide. 
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A boire, laisse-t-il tomber une dernière fois. 

Son voisin se charge de lui verser un peu d’eau. 
Il boit. 

— Tu t'es fait ça comment ? demandé:-je, histoire 
de rompre avec toute cette misère parce que ça com- 
mençait à être franchement puant. Ça suintait des 
murs, Ça dégoulinait, poisseux, comme une huile. 

— En opération. 
— Je vois. 
— Dans un gourbi. Faut voir dans quoi y vivent. J’ai 

dit à mes hommes de balancer les lacrymos, puis j’ai 
foncé dans le tas. Dans le noir, avec les gaz, j'y voyais 
plus rien. 

Il se tait, le souffle coupé. 

— Un de ces salauds m'a tiré dans le dos. 
— C'est grave ? 
— La balle à glissé sous le gilet pare-balles, dit-il en 

respirant bruyamment. Elle est ressortie en me brüû- 
lant le dos. 
— Ça fait mal ? demande Poisson. 

— Un peu. 
— Tu vois pas qu'il a du mal à respirer, non ? 
— Moi, je suis poli, monsieur, je demande com- 

ment vont les gens. 
— Pourquoi, je ne le suis pas, moi ? 
— La preuve, fait-il en se tournant vers le blessé. La 

preuve qu'il est poli, hein ! dit-il en prenant à témoin 
la misère du monde. 

Les malades se sont arrêtés de geindre. 
— Ça suffit ! 
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Poisson bougonne un dernier coup et se tait. 
Les murs. Une décennie, au moins, qu’ils n’ont pas 

été repeints. Et encore, je suis gentil. Une prison. 
Tiens, des barreaux, aux fenêtres. Enfermés, tous. En 

cage. Comme des bêtes. Agonisantes et sales. 
— C’est parce que j’en avais marre de partager mon 

salaire de flic avec vous que vous m’avez fait la gueule. 
— Écoute, ton fric tu peux te le garder. Question de 

principe, c’est tout. 
— Rachid, tu as des principes maintenant ? 
— Je ne tabasse pas des jeunes dans la rue, moi. Je 

ne torture pas à mort, moi. Je n’assassine pas à tout va, 

moi. Cela mis à part, je n’ai pas de principes. 
— C'est donc tout ce que tu penses de moi ? 
— Je ne te demande rien, ou pas grand-chose. 
— Si, de quoi vous faire vivre. 

— Nous sommes des étudiants. Et tu vis avec nous 
parce que tes collègues du commissariat ne te supportent 
plus. 

— Mais j'ai aussi des parents à qui j’envoie une par- 
tie de ma paye. 
— Ça nous le savons, dis-je en regardant Poisson. 
Poisson se tortille. 

— Tu dors avec nous, mon vieux. Tu bouffes avec 

nous. Tu n’as pas à faire la gueule quand il faut allon- 
ger. 
— D'accord, je me suis trompé. 
— De plus, tu nous fais prendre des risques. 
— Et moi, je n’en prends pas ? 
— C’est ton boulot. C’est toi qui l’as choisi. 
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— Je n’ai rien choisi, bordel ! Rien ! 
Un malade, à côté de son lit, se met à geindre. 

Il baisse le ton et poursuit : 
— Je n’ai pas voulu toute cette merde. Je n’ai pas 

demandé que ça se passe de la sorte. Je faisais des 
études, comme vous. Seulement, je n’ai jamais sup- 
porté leurs discours. Je n’ai jamais accepté qu’ils me 
dictent leur manière de voir. Quand ils se sont mis à... 
Tu t'en rappelles, hein ? Ils se baladaient sur le cam- 
pus avec des haches, et ne me dis pas que tu ne t’en 
souviens pas. Ils nous menaçaient. Je n’ai jamais sup- 
porté d’être menacé par qui que ce soit. Tu m’entends, 
jamais ! Quand ils ont commencé à foutre tout ce 
bordel, quand ils ont annoncé qu'ils flingueraient les 
étudiants qui continueraient à aller en cours, je me 

suis engagé. 
— Pourquoi tiens-tu toujours à te justifier ? 
— Je ne me justifie pas. Je te dis les choses telles 

qu'elles sont, rien de plus. Certes, je fais le sale boulot, 

et j'en suis conscient. Mais qui le ferait ? Toi, Rachid 
Hchicha ? Dis-moi que tu le ferais. Dis-le-moi, bordel ! 

— Je ne te dirai rien. 
— C’est entendu. Tout est déjà entendu. Vous restez 

des hommes. Des êtres humains. Jamais vous ne ferez 
ce que j'ai fait. D'ailleurs, vous en êtes incapables, c’est, 
en votre for intérieur, ce que vous vous dites pour vous 
rassurer. « Moi ! Assassiner quelqu'un ! Vous plaisan- 
tez, j'espère », dit-il en prenant une voix de castrat et 
des airs de marquise. 

Il se tait pendant un long moment. 
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Son souffle blessé envahit la pièce. 
— Qu'est-ce qui nous différencie, Rachid Hchicha ? 

J'ai juste poussé votre logique jusqu’au bout. Je suis 
allé au fond du problème. J’ai pris l’arme que vous me 

tendiez. 
— Faux ! Complètement faux ! Jamais je ne t'ai 

poussé à faire quoi que ce soit de contraire à ta nature. 
— Et tes beaux discours sur la justice, Rachid. Sur la 

fraternité. Tu en fais quoi, tu en fais quoi ? Voilà à 
quoi mène l’amour de l'humanité. Et ce que tu vois 
maintenant te déplaît. 
— Tu dénatures tout, mon vieux. 

— Que crois-tu que j'ai fait quand j’ai assassiné mon 
premier homme ? J'ai dansé sur son corps, peut-être ? 
Tu crois ça ? J'ai déversé mes tripes sur le carreau. Et 
toutes mes illusions avec. Et tout mon amour. Est-ce toi 
qui me rendras tout ça ? Vous tous qui me jugez, me 
rendrez-vous mon dû ? Dis-moi, Rachid, que tu me ren- 

dras mes yeux. Promets-moi que tu me les rendras ! 
hurle-t:il, le regard fixe, le corps tendu, les mains trem- 
blantes. 
— Ne t'en prends pas à nous, dis-je pour me défendre. 

Nous n’avons pas voulu cette situation. C’est cet État qui 
a laissé faire. La pourriture, c’est lui. 
— La pourriture, c’est nous. 

— Tu te trompes. 

— Ouvre les yeux, bon sang ! 

Tout autour de nous des malades. 

Certains dorment, d’autres s’apprêtent à mourir. 
Les plus chanceux en finiront bientôt. Ils regagneront 
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le Temps des bienheureux. L’impassible silence des 
dieux morts. 

Plus de jugement qui tienne, les lois humaines sont 
caduques, et personne ne lèvera son doigt, personne 
ne lèvera son regard sur le visage de l’homme ense- 
veli. 
— Partez ! 
Sur le lit, un lourd objet de métal noir sous sa main 

crispée. Son flingue, un Beretta, 9 millimètres. 

Nous sortons. Poisson m’abandonne sur le trottoir, 

devant l'hôpital. Il s’est esquivé, encore sur les traces 
d’une donzelle à l’arithmétique enlevée. Une croupe 
fascinante, m’a-t-il précisé, puis il est parti, sans autre 

explication. 
Le soleil oblique atteignait la rue et allongeait les 

ombres projetées sur les trottoirs par les immeubles, 
les voitures en stationnement et les jambes des pas- 
sants. Tout tournait comme une roue dont les rayons 
noirs martelaient lentement les visages et les choses. 
Singulière cette sensation de retour éternel sous le 
soleil d’une fin d'après-midi. Insupportable cet empri- 
sonnement que la matière exerçait sur mon esprit. 
J'étais innocent pourtant. Je commençai à rouler un 
joint. 
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Histoire d’un mort 
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Mimo 

— Ïl est mort, m’a dit Rachid. On ne sait pas com- 

ment, mais il est mort. 

Et si c'était comme le sommeil, un long sommeil ? 
Je m’endormirais un soir pour ne plus jamais me ré- 
veiller, jamais. Si je ne m’endors pas, je ne meurs pas. 
La dernière fois, je n’ai pas pu. J'ai essayé de garder 
les yeux ouverts, fixés sur la fenêtre. Dehors la nuit 
était tombée et tout le monde dormait. Il s’est laissé 
envahir par le sommeil, sans doute. Alors, j'ai gardé 
les yeux sur les persiennes fermées, là où la nuit était 
tombée, et j'ai vu la lune. Elle brillait doucement, et 
j'ai pensé à papa, doucement étendu sur son lit, qui 
ne voyait plus aucune lumière, lui. Il n’aurait jamais 
dû fermer les yeux. 
— C’est notre mère, c’est notre mère, a dit Rachid, 

avec quelque chose dans la voix, comme de la colère, 
ou de l’ennui, ou de la douleur. 

J'ai vu la lune à travers les persiennes. Elle rampait 
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dans la chambre, sur le carrelage. Elle grimpait jus- 
qu’au plafond puis devenait un éventail avec des dessins 
étranges, des danseuses ou des taureaux, comme sur 
celui de maman que Si Salah lui avait rapporté d’un 
voyage en Espagne ; elle l’ouvrait et le balançait, maman : 
je pouvais voir les danseuses au milieu des taureaux. 

Alors j'ai demandé où se trouvait l'Espagne. « Très 
loin », m'a répondu Si Salah, mais il ne voulait pas me 

parler, une grande personne ne parle pas à un enfant. 
Je voudrais y aller pour voir les femmes sur l’éventail, 
les femmes avec leurs longues robes, les femmes avec 
les bras tendus et fins, et les taureaux qui sautent dans 
l'éventail noir et troué. 

Depuis qu'il a fermé les yeux, je ne peux plus jouer, ni 
crier, ni courir dans la maison. Quelque chose de très 
grave est arrivé à papa : il dort. Rachid s’est assis sur le lit, 
et il ne me regarde pas, comme s’il avait honte ou peur. 
Rachid ressemble à une fille avec ses cheveux longs et 
noirs. Il a des yeux bleus et tristes. Il ne reste jamais à la 
maison très longtemps. Et il rentre très tard, comme ce 

soir, très tard. Souvent il jette un regard dans ma 
chambre pour voir si je dors avant de se coucher. Mais 
maintenant je ne veux plus dormir et il entre dans la 
chambre pour me parler de choses que je ne comprends 
pas, mais j'aime bien parce que je veux pas dormir, sur- 
tout pas, et je regarde la lune dans la chambre et 
j'entends le chant des criquets et je pense quand je serai 
grand je partirai en Espagne voir les taureaux et les femmes. 

— Dors, Mimo, dors maintenant. Demain, tu pour- 

ras sortir avec tes copains. 
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Rachid est plus grand que moi. Il est vieux. Il doit 
avoir vingt ans. À son âge, je serai mort, endormi 
comme papa, et je ne verrai plus la lumière qui vient 
du ciel, je n’entendrai plus rien, ni les oiseaux quand 
ils remplissent le matin et qu'ils tournent, tournent, ni 

la lumière parce que, moi aussi, je serai mort, je serai 

mort, endormi pour toujours. 

Rachid 

« Il ne faut pas penser ainsi, m’a dit Nadia. Tu n’as 
pas le droit. » Tu n'as pas le droit tu m'entends ils ne sont 
pas si 

elle et lui 

mais c'est notre oncle, son frère, ton père maintenant 
non ce n'est pas mon père 
notre père est mort à présent, on l’a enterré hier, dans la 

terre froide 
et 1l doit se décomposer. Mais il ne ressent rien. Son 

corps n'est plus le sien. Vide. Son corps est vide. Et 
nous étions tous là, tous les cinq, sauf elles. Même 

Mimo était là. Mimo qui ne dort plus. Mais elles, non. 
À la maison, veillant et pleurant, pleurant et veillant 
avec les tantes, les cousines, les voisines. La tradition 

ne le permet pas. Les femmes les lavent, les envelop- 
pent dans un drap blanc mais ne les portent pas en 
terre. Jamais. Ils sont ensuite emmitouflés dans un 
tapis et on les emmène à la mosquée. Alors l’imam 
ânonne quelques paroles qui ne veulent plus rien dire 
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depuis des siècles parce que les mots aussi meurent et 

se décomposent comme les corps, les mots aussi se 

vident de leur substance et ce qui est dit aujourd’hui 

dans quelques siècles ne vaudra plus son pesant d’air 

et de bruit, ce qui est inscrit dans la vie aujourd’hui 
demain sera mort et décomposé et le livre qu'il tient 
entre ses mains n’est plus que le réceptacle vide d’une 
ancienne parole, il n’est plus que le tapis que l’on ne 
portera pas en terre mais qui restera accroché dans 
une chambre obscure et que l’on regardera à peine 

tant il nous rappelle de mauvaises choses 
c'est elle nadia c'est elle qui 
tu n'as pas le droit rachid elle n'est pas si 
elle et lui je le sais je les ai vus je le jure sur le coran je les 

ai Vus 
tu me disais que ce n'était plus qu'un livre vieux et tu jures 

maintenant sur ces mots que tu disais morts depuis des siècles 
oui je le jure sur la mort je les ai vus 
et la pluie s’abattait par vagues sur le cortège, s’abat- 

tait, s’abattait. Je n’entrai pas dans la mosquée. Je 
restai devant. Et la pluie, drue et intense, portée par le 
vent, nous enveloppait comme si le ciel se fût chargé 
de nous ensevelir, de l’ensevelir. Mais je n’éprouvai 
aucune peine, je m’asseyais sur mes talons et fumais 
une cigarette en les regardant se diriger vers la mos- 
quée. 
— Tu n’entres pas, dit Mourad. 

Il se tenait très droit, les mains dans les poches de sa 
salopette. Je me figurai ses grosses paluches abîmées 
par le travail de la masse et de la truelle : elles repo- 
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saient bien au fond de sa salopette comme deux blocs 
de pierre. Je me demandai comment nous pouvions 
être frères : il ne me ressemblait pas, non, il ne res- 

semblait à aucun d’entre nous et même pas au mort. 
Je ne supportai pas son visage carré, ses yeux de rat, sa 
bouche dégoulinante de jus de tabac. 
— Ne gaspille pas ta salive. Et va prier avec tes gre- 

nouilles. Vous êtes tous des grenouilles. 
— Ne te moque pas. Tu es mon frère, mais ne te 

moque pas. C’est sacré. La mort, c’est sacré. 
— Comme le cul ! 
Il cracha devant mes pieds et s’éloigna. 

Mourad 

Il était là, assis sur ses talons, et il fumait sa cigarette 

pendant qu’on le portait à la mosquée. Alors, je lui ai 
demandé ce qu’il comptait faire. Et il m’a répondu : 
rien. Continuer à fumer. Et il était là, une simple che- 

mise collée sur sa poitrine par la pluie et un jean délavé 
et sali par la boue. Il se tenait contre le tronc d’un euca- 
lyptus. Il me regardait comme si j'avais jamais été son 
frère aîné. Il me doit le respect. Il ne devrait pas fumer 
devant moi. Ni se tenir ainsi. II lui doit le respect, à lui 
aussi qui maintenant est dans les bras de Dieu et qui sans 
doute nous regarde et nous juge, nous ses enfants, la 
chair de sa chair, son sang. 
Je lui ai dit, Rachid, tu ne devrais pas te moquer ainsi 

de la religion, tu ne devrais pas insulter sa mémoire en 
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te comportant comme un communiste. Il a continué à 
fumer et à dire des saloperies. Il ne voulait pas nous 

suivre à l’intérieur de la mosquée, ni s’asseoir avec nous 

pour une dernière prière, celle que tout homme doit se 

préparer à ne jamais entendre. Je me demande ce 
qu'ils leur apprennent à l’université. Je me demande 

pourquoi ils ne leur apprennent pas à respecter Dieu et 

ses créatures. Et il me regardait, l’air de rien, comme si 
je n’avais jamais existé, moi qui travaille pour qu'il puisse 

continuer à 
— Je ne veux plus de ton fric, tu m’entends, je n’en 

veux plus ! 
baiser ces pauvres filles de la campagne, ces filles dont 

les parents ignorent les turpitudes mais qui n’échap- 

peront pas à Son regard, c’est ce que nous apprend 
l’imam, personne, non personne, n'échappe à Son 
regard et chaque faute nous sera comptée comme les 
battements de l’aile d’une mouche, je le sais, l’imam 

nous l’a dit pendant que nous étions dispersés autour 
de son corps comme des grains de sable, je le sais, je 
les ai vus pendant que j’aidais à la construction du 

mur d'enceinte, ils ne savent faire que ça, baiser ces 

pauvres filles, et l’imam répétait les saintes paroles 
pendant qu'ils baisaient et que le mort nous regar- 
dait 

et nous construisions ce mur pour que ces chiens et 
ces chiennes en chaleur ne se rejoignent pas au milieu 
de la nuit, pierre après pierre nous édifiions ce qui 
serait un rempart à la fornication, ajoutait l’imam en 
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parlant de papa, un rempart à la fornication qui s’éle- 

vait dans la communauté des croyants, séparant le 

mal, l’anéantissant en le privant de son sol nourricier, 

comme il l’avait toujours fait au cours de sa vie, Si 

Mokhtar, pour qui le paradis est ouvert ainsi que les 

cuisses de ces putes, je les ai vues, allongées dans 
l'herbe, dans le bourdonnement des mouches, attirées 

sans doute par l'odeur de la chair qui se décompose 
pendant que l’imam nous indique le chemin à suivre et 

indique à l’assistance le corps du défunt, mon père 

parmi les mouches sous le mur d’enceinte. 

Mimo 

Ils se sont mis à prier, les mains levées et tendues. 
L’imam se tenait droit devant papa, qui dormait, et il 
lui parlait. Mais il lui parlait comme si papa s'était 

absenté, comme s’il était parti en voyage et qu'il ne 
reviendrait plus jamais. C'était comme s’il nous avait 

abandonnés, comme s’il avait fui à l’autre bout de la 

terre, bien loin de nous. 

L'imam portait une gandoura blanche, des ba- 

bouches en cuir et agitait la main en lui parlant. Et s’il 
le réveillait ? À force de lui parler, il risquait bien de le 
réveiller, je crois. Alors j’ai demandé à oncle Salah 

pourquoi l’imam lui parlait si fort. Il ne m'a pas 
répondu. Il s’est contenté de marmonner avec l’imam 

cette même phrase que je ne comprenais pas. Ils mar- 
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monnaient tous. J’ai essayé aussi de les dire avec eux, 

mais je ne comprenais rien aux mots de l’imam, rien. 

Alors j'ai pensé à papa, en train de dormir parmi 
nous. Comme quand il faisait la sieste, en été, et qu'il 

ne fallait surtout pas le réveiller. 
Après avoir mangé, il s’allongeait sur un tapis, dans 

le salon, et commençait à ronfler. Sa moustache se 

soulevait puis s’abaissait, se soulevait puis s’abaïissait. 
Et surtout, il ne fallait pas faire de bruit, maman me 

l’interdisait. Parfois, elle le rejoignait pour dormir 
avec lui, et je restais seul, prisonnier, avec l’interdic- 

tion de faire du bruit, de jouer, de marcher dans la 

maison obscure. Maman fermait tous les volets. Alors 

le temps était long, obscur, et il faisait chaud. Rachid 

et Mourad n'étaient pas à la maison et Nadia repassait 
les chemises et les pantalons en silence. Le temps était 
long et obscur. Je voulais grandir pour échapper au 

silence, à la pénombre, au temps. Je comptais les 
mouches. Il y en avait beaucoup en été. Elles volaient 
dans la maison. Elles avaient le droit de faire du bruit. 

Et Nadia avait beau les chasser avec un drap avant de 
refermer les persiennes, il en restait toujours assez 

pour que je puisse les compter pendant que le temps, 
obscur, se détendait dans la pièce comme un serpent 
et s’enroulait, s’enroulait, pendant que je comptais les 
mouches. Parfois, l’une d’elles tombait comme 

l'éclair et bourdonnait par terre pendant de longues 

minutes. Elle bourdonnait, bourdonnait puis s’épui- 
sait et s'endormait. 
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Nadia 

Il est mort ce matin. Dehors, le ciel était chargé de 

pluie. Je ne peux pas sortir sans leur permission à tous. 

Sauf Rachid, qui aimerait que je m’en aille. Va-t'en, 

Nadia, va-t'en ! Ils sont tous fous, malades, dans cette fa- 

mille. Ils te tueront, comme ils l'ont tuée, puis tué à son tour. 

Une femme doit vivre sa vie, Nadia. Il l’a sacrifiée, ce petit 

tyran. Il l'a sacrifiée. Mais nous étions trop jeunes, trop 

jeunes pour comprendre. Maintenant je sais. Et le soir il la 

rejoint et je ne sais ce qu'ils se disent parce que les mots, 
Nadia, les mots sont improbables comme nos gestes et nos 

actes. Sais-tu, Nadia, ce que tu feras dans cinq minutes ? 

Quels gestes tu dessineras dans l'espace ? Non, c'est impos- 
sible, c'est comme les mots. Avant de les dire, tu ne sais pas 

encore que tu vas les dire ni quelle forme ils prendront. Mais 

je ne peux pas partir et les abandonner. Surtout maman. 

Ah ! Nadia, Nadia, que ferais-e sans toi, ah ! Nadia, lumière 
de mes yeux, sans toi je serais perdue, perdue. Ils vont me 

rendre folle, ils vont me tuer. Mais je sais bien, tu te manieras 

et tu m'abandonneras, comme j'ai abandonné ma pauvre 

mère, la pauvre 
Ne l'écoute pas, cette garce, et va-t'en avant qu'il ne soit 

trop tard, va-t'en ! 
Peut-être que Rachid est fou, peut-être que Mourad a 

raison. Je ne sais pas. Ce matin, il est mort. Cela faisait 
trop longtemps qu’il souffrait. Dieu l’a rappelé à lui, 



108 Les douze contes de minuit 

maintenant. Il ne doit plus souffrir. Il brâlera en enfer, si 
l'enfer existe, il brûlera, le singe. Ils se valent tous les trois. 
J'aimerais tant qu'il crève une seconde fois, j'aimerais tant 

non tu ne dois pas parler de lui ainsi, tu 

et tu crois qu'il est mort comment, Nadia ? 
et il me tient la main pendant qu’il me déverse ses 

paroles. Je n’arrive pas à le croire. Et il me regarde et ses 
yeux bleus, profonds, fouillent dans mon âme. Il est si 
beau. Il ne ressemble pas à Mourad. La femme qui le 
captivera aura bien de la chance. J'aimerais tant le tenir 
entre mes bras. Il est si beau et il me dit des atrocités. Je 
ne le crois pas. Il le voit bien, alors il se met en colère et 
crie. Tu ne comprends pas ! Révaille-toi, Nadia ! Tu ne vois 
pas leur manège à tous les deux, tu ne vois ren, bon sang !Je 
crie à mon tour et je pleure, alors il se calme et me 
prend dans ses bras. Je m'excuse, je m'excuse. Je me calme 
à mon tour. C’est le seul à s’excuser. Les autres ne le 
font jamais. Ne t'excuse pas, je t'en prie, ne. Et je le serre 
dans mes bras comme s’il n’était pas mon frère et j’ai un 
peu honte, je crois. Nous sommes des femmes, ne l'oublie pas, 
des femmes, ma fille. La honte de n'être que cela, il ne faut pas 
l'oublier. Nous ne sommes rien, tu m'entends. Tes frères, eux, 
existent. Toi, tu n'es rien. Elle a raison, je me dis, pendant 

que je le berce dans mes bras et qu’il se confond en 
excuses, elle a raison, mais je ne l’aime, non je ne l’aime 
pas. Elle veut être la plus belle, la plus intelligente, la 
plus parfaite. Elle ne veut pas que je sorte seule, elle 
m'accompagne partout. Et elle se grime en jeune fille 
pour me ressembler, pour me faire honte. Voilà, me dit- 
elle, voilà, je suis aussi belle que toi, je suis aussi ta rivale, moi, 
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ta mère. Et il faudra compter sur moi pour te trouver quelqu'un. 
Mais, mon Dieu, qui voudra de toi ? Tu n'es bonne à rien et tu 

vielhs. Tu as plus de vingt ans, maintenant. Bientôt tu ne 

vaudras plus grand-chose. Si elle ne le dit pas, elle le 
pense. Quand il est mort, elle a crié, crié, comme si on 

lui arrachait le bras. Ne la crois pas, surtout ne la. Nous 

avons fermé toutes les persiennes pour que le soleil 
n'entre pas dans la maison. La lumière et la mort ne se 
mêlent jamais. Et ses sœurs sont venues, nos tantes 
Hakima et Fatima, pour le préparer. Et, pendant que je 
le tenais entre mes bras, je me suis demandé s’il me fau- 
drait un jour laver le corps d’un de mes frères. 

Fatima 

Il s’est toujours passé des choses étranges dans cette 
famille. Je l’ai dit à Si Mokhtar, une fois. Vous allez me 

rendre fou. Laissez-moi en paix. Et que Dieu vous pardonne 
vos médisances. Je vous ai déjà trop écoutées par le passé, toi 
et ta sœur. Je n'y ai rien gagné, rien. Et elle n'est plus là, et 
j'ai perdu l'amour des miens. 

Du haut de sa moustache, il vous toisait d’une façon 

qui inspirait la crainte. Je me suis tue et je ne lui ai 
plus jamais parlé de cela. Je n’ai rien dit quand ses 
enfants lui manquaient de respect sous son toit sous 
prétexte qu’il ne s'était pas comporté comme un père 
raisonnable. Je n'aurais jamais dû vous écouter. Jamais ! 
Ils me haïssent maintenant. Dans le quartier, dans Cyrtha, 
on ne m'a jamais autant respecté. Mais chez moi, on me hait. 
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Je n'aurais jamais dû vous écouter. Celui qui n'est plus 
maître chez lui n'est plus maître de son destin. C'est écrit. 

Si Mokhtar a fait ce que doit faire tout homme pour 
rétablir l'harmonie dans son foyer. Il a agi comme son 

père avant lui et le père de son père. Il a tranché pour 

le bien de tous. Qu’auraient dit les voisins s’il ne s’était 

pas interposé ? Qu’auraient pensé nos amis, nos enne- 

mis ? Ils se seraient moqués de nous et nous aurions 

perdu notre dignité. Pour le remercier, ils se sont tous 
ligués contre lui. Seul Mourad ne lui manquait jamais 
de respect. Mais Mourad est un maçon. Il n’y a qu’à 

voir comment il s’habille, comment il se tient. Tou- 

jours la même salopette défraîchie, les mêmes pulls 
rapiécés aux coudes, les mêmes godillots. Son âme est 
aussi bien troussée que sa personne. 

Mourad ne connaît rien aux hommes. Il pense que 

la vie ressemble à un amas de briques qu'il suffit d’en- 
tasser les unes sur les autres pour la construire solide et 
droite. Il croit que les hommes c’est comme la pierre 
qu'il taille à sa guise. Quant aux femmes, qu’il traite à 
la légère, elles le dévoreront en lui donnant l’impres- 

sion d’être l’homme qu'il s’imagine être. Mais c’est 
faux, dans le fond, un homme ça n'existe pas. 

Si Mokhtar préférait Rachid. 

Il me déteste, je le sais. Cet enfant de putain ne croit 
en rien. Il perdu la religion de ses mères. Mais Si 
Mokhtar l’adorait tant que c’en était une peine à vivre. 
L’ingrat lui manquait de respect chaque jour que Dieu 
faisait. Chaque jour, il lui riait au nez, contestait son 
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pouvoir. Il semblait lui dire Tu n'es rien, tu entends, rien. 

Ton pouvoir est usurbé comme l'est celui des tyrans. Tu ne 

commandes même plus aux ténèbres puisque je le fais à ta 
place. Regarde-moi, je suis ton fils obscur, ta face cachée, ta 

honte vivante. Cela, pourtant, Si Mokhtar le tolérait. Il 

était faible comme une femme avec lui. Tout le monde 

est faible avec lui. On lui pardonne tous ses écarts. Et il 
ne se prive jamais d’en commettre. Comme s’il était né 

pour insulter le monde. Comme s’il était venu en ce 
monde pour le nier. Le diable, s’il doit prendre une 

apparence humaine, ressemblera à Rachid. 

Quand il a commencé à souffrir, juste avant de 
mourir, Si Mokhtar demandait souvent à voir Rachid. 

Il était allongé, là, sur ce grand lit, dans sa longue 

robe blanche, ses mains fines et blanches posées sur le 

drap, ses mains immobiles, déjà éteintes comme si 

elles anticipaient sur sa mort prochaine, soustraites à 

la vie avant le reste du corps, et il demandait tout le 

temps à le voir. Mais le diable n’était jamais là. J'avais 

beau envoyer Mimo à sa recherche, il restait introu- 

vable. Pourtant il savait que son père le demandait et 
qu’il n’attendait plus que lui pour mourir. Quand il 

rentrait enfin à la maison, il était dans un tel état que 

nous lui interdisions la chambre de son père. Alors il 

se mettait à crier et c'était une honte tant il puait 

l’alcool et le mauvais parfum que mettent ces créa- 

tures pour masquer l’odeur des autres hommes. Et 

quand moi ou sa mère lui en faisions la remarque il 

mais pour qui vous prenez-vous ? elles sont meilleures que 
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vous, parce qu'elles ne sont que des putains, elles, elles ne sont 

que cela, tandis que vous 
Et il le disait à sa mère, que Dieu lui pardonne, il 

disait 
tu n'es pas mieux qu'une pute toi aussi, regarde-toi 
et il disait cela à sa mère pendant que son père était 

en train de mourir dans la chambre et qu’il l’enten- 
dait sûrement 

qu'il entende, l'enfant de salope, qu'il entende bien que sa 
Jemme est une putain, de la pire espèce, de celle qui semble ne 
ren demander contre ses faveurs mais qui en réalité vous le 
fait payer tout au long de votre vie et il doit en savoir quelque 
chose tante fatima que j'aime tant 

et il approchaïit son visage du mien, soufflant son 
haleine fétide sous mon nez 

à force de baiser avec vous il doit en savoir quelque chose 
non 

il doit bien 

alors sa mère essayait de faire sortir Nadia et Mimo 
pour qu'ils ne l’entendent pas 

mais surtout qu'ils restent qu'ils n'en perdent rien il ne 
Jaut pas qu'ils pensent que leur famille est exemplaire 

Nadia Mimo vos mère et tantes sont des putes et le maque- 
reau n'attend plus que de crever et je sais pourquoi je sais 

tais-tor, je t'en prie, tais-toi 

lui lançait sa mère en larmes 

lais-loi, tais-toi 

— Hakima, tu peux leur dire que Si Mokhtar est prêt. 
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Hakima 

Nous l’avons lavé. 

Il était tel que notre mère l’avait fait. Tel que Dieu 
l’avait voulu. Il était mort. 

Ses traits étaient tirés fatigués abîmés comme ceux 

d’une vieille poupée de cire. Sa chair était encore 
flasque, molle, mais elle durcira avant de s’écouler 

liquide sombre puante. 

Il était tel que notre mère l’avait conçu, mais tel 
qu’elle ne l’aurait jamais reconnu, tel qu’elle aurait 
refusé de le voir. Car il n’est rien de plus terrible abo- 

minable atroce en ce monde pour une mère que de 
voir son enfant mort, prêt à retourner à la terre. Il Tui 

aura donc été épargné ce dernier tourment. À Malika 
il ne fut pas ménagé cette douleur. Pauvre Malika, 

pauvre Malika. 
Dieu, lui, reconnaît les siens, et c’est à Lui qu’ils 

reviennent, c’est à Lui que nous retournerons tous. 
Fatima a toujours dit à tout le monde que j'étais un 

peu lente. Alors on a toujours cru que je l’étais. Dieu 
seul sait que je ne le suis pas, maïs je préfère qu'ils le 

croient. 

Ils cultivent la haine. 

Je l’ai toujours sentie insidieuse rampante insinuante 
entre les membres de cette maudite famille. Je sais, 

j'en fais partie, moi aussi. Mais pour eux je ne suis que 

la faible Hakima, celle qui n’a pas plus de jugeote 

qu’un oiseau. Il faut la laisser chanter. Il faut la laisser 
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rire toute seule. Et je prendrai garde à ne jamais les 
détromper, ainsi ils me laisseront en paix, peut-être. 

Dieu seul sait ce que fomentent ces démons. Pauvre 
Malika, pauvre Malika. 

Sa chair est flasque molle distendue. Et son visage 
plein de rage et fureur, plus terrifiant encore. La mort 
ne l’a pas apaisé. Elle n’apaise personne. Je sais que 
les morts ne partent jamais en paix. Ils apparaissent 
aux vivants comme des épouvantails échevelés. Et pour- 
tant ils sont si calmes. Et pourtant c’est un peu comme 
si on les avait enlevés par surprise. Comme si on leur 
avait arraché ce dernier souffle qui les maintenait si 
peu à la vie et que cela ne leur avait pas plu, mais alors 
pas plu du tout. C’est bien vrai, la mort nous arrache 
à la vie. 

La mort nous arrache. 

Regarde, maintenant, regarde-toi, mon frère. Où est 

passée ta superbe ? Et ton fier orgueil ? Et tes belles 
manières ? Et ton autorité ? Qu'’as-tu fait du matamore 
qui arpentait son royaume la moustache au vent ? 
Hier encore, tu existais, tu respirais, aujourd’hui tu 

n'es plus qu’un objet aux mains de tes sœurs. Un pan- 
tin ridicule et sale. 

— Arrête de rire ! Arrête, pauvre diablesse ! 
Fatima, ma sœur, est mauvaise comme la teigne. Elle 

est vieille et noire comme un corbeau. Elle est maigre. 
Elle est petite. Et personne n’a jamais voulu d'elle. 
Elle ne s’est jamais mariée. Tu es trop méchante, lui 
disait Si Mokhtar, personne ne te couchera à côté de lui (et 
il riait, riait). {l aurait bien peur, en se réveillant, de se 
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retrouver cloué sur son lit comme le fils de Marie sur sa 
planche (et il riait, riait). 

Pauvre Malika, pauvre Malika. 
(Il l'a tuée, il l'a tuée. Mon Dieu, mon enfant, mon Dieu !) 

Ce sont des démons, tous. 

Malika 

Je dormais encore quand j’ai entendu les premières 
lamentations de ses sœurs. J’ai alors su que c'était fini. 
Je n’ai pas ressenti de peine, ni de colère, ni de joie. Je 

n’ai rien ressenti et c’est mieux ainsi. Je me suis levée et 
je me suis dirigée vers sa chambre, vers notre chambre. 
Il était étendu, la mâchoire crispée, comme s’il avait 
essayé de dire quelque chose, mais que les mots étaient 
restés dans sa bouche, coincés derrière la barrière de 

ses dents serrées. Sous son visage, on voyait apparaître 
les os du crâne, dont le tracé régulier dessinait un 
masque rigide, un masque effrayant. Pourtant, j'ai su 
immédiatement qu’il ne me ferait plus jamais peur. Je 
me suis approchée du lit et j’ai pris sa main dans la 
mienne. J'avais l’impression de tenir une pierre entre 
mes doigts, une pierre lourde et froide, une pierre aux 
arêtes vives, blessantes. J'avais envie de la rejeter au 
loin, comme lorsque enfant on s’amuse à jeter des 
cailloux dans la mer, en sachant bien qu’on ne pourra 

pas les récupérer, juste pour le plaisir de les projeter au 
plus loin, juste pour le bonheur de les voir s’enfoncer 
dans les flots, là-bas, sous le ciel et les nuages. J'ai 
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lâché sa main et elle est retombée sur le drap, d’un 

bloc. 
Autour de nous, la chambre, éclairée par une veil- 

leuse, vibrait d’ombre et de lumière. Fatima et Hakima 

pleuraient, puis se calmaient, puis pleuraient à nou- 
veau. Elles le laveront ensemble, elles sont là pour cela. 
Quant à moi je ne veux plus jamais revoir son corps, qui 

maintenant n’est plus qu’une présence sans existence, 
un défaut d’être. Sa vie d’ailleurs n’aura jamais été rien 
d’autre qu’une sorte de défi à ma logique, comme si, 
en continuant à respirer, il revendiquait une place qui 
ne lui était pas due, et cela depuis trop longtemps 
pour que cela fût admissible. Pour moi, il avait cessé 
d'exister bien avant ce matin. Il n’était plus qu’une 
vague présence, une chose sans importance dont je 
m’'accommodais pourtant sans trop de difficulté. Je 
parvenais à vivre à ses côtés sans haine mais sans 
amour, le renvoyant sans cesse à lui-même, à l’image 
qu'il avait avec beaucoup de soin tissée et proposée au 
monde. 

Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il a fait. Jamais. 
Du jour où il l’a fait, j’ai tué en moi tout sentiment et 
je suis devenue une mécanique de chair et de sang. 

Sans haine et sans amour. 
Il faut réveiller les enfants. Que tous voient qu’il est 

bel et bien mort ! Que tous prennent la mesure de 
l’événement. Un nouveau règne arrive, une nouvelle 
histoire. 
— Il faut réveiller les enfants, vite. 

Autour de moi, personne ne bougeait, comme si le 
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temps eût été suspendu par la seule grâce de la mort. 
La veilleuse continuait à prodiguer une faible lumière, 
filet de peu d'intensité qui enveloppait le cadavre et le 
monde dans un même linceul. 

Hakima et Fatima, que le diable les emporte, s’affai- 
raient auprès de lui comme des abeilles autour de leur 
reine. Elles allaient et venaient en proie à une fièvre 
incompréhensible. Sans doute redoutaient-elles la 
fixation du corps mort, sans doute craignaient-elles de 
se voir à leur tour arrêtées dans leur course folle, sans 

but, ignorantes qu’elles étaient de la vanité de tout 
effort, puisque tout concourait à nous réduire à cet 
amas de chair éteinte, presque grise, que la lumière 
de la faible lampe ne parvenait pas à exalter, comme 
le feu un parfum ou un alcool. 
— Il faut réveiller les enfants. 
— Pas encore, dit Fatima en arrangeant la couver- 

ture blanche sur la poitrine de Si Mokhtar. C’est un 
travail de femme. Qu'ils dorment ! 

— Alors, réveille Nadia. 

C’est Hakima qui finalement se dirigea vers la 
chambre de ma fille. Elle n’en revint que dix minutes 
plus tard, suivie d’une ombre frêle, fragile, une sorte 

de spectre aux cheveux noirs et lisses qui entouraient 
un visage d'enfant bien qu’elle fût déjà une femme 
avec un ventre de femme, une poitrine de femme et 
des hanches de femme. Elle émit alors une sorte de 
couinement, vite étouffé par des larmes. 
— Ne pleure pas. Il n’aurait pas pleuré, lui, dis-je en 

désignant la chose sur le lit. 
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— Tu n’as pas de cœur, dit Fatima. 

— Qu'il l'emporte dans sa tombe où il pourrira à 
ses côtés. 

Nadia eut un sanglot d’une violence telle que je 
crus qu’elle allait tomber, morte, comme une mouche 

en son dernier bourdonnement. Mais rien de tel ne se 

produisit. De même que le mort paraissait encore plus 
mort sous la lumière de la veilleuse, de même ma fille 

paraissait encore plus femme dans la douleur, ou ce 

qui y ressemblait de plus près, car, tout le monde le 
sait, aux âmes sans force, il n’est pas donné d’éprou- 
ver de peine au-delà de leur condition. 
— Console-toi, Nadia. Et vite. La vie est si courte. 

— Tu es un monstre, souffla Fatima. Un... 

— .. un monstre, oui je sais. Tu te répètes, femelle ! 

En cet instant de douceur et de silence, j’éprouvais 
une haine absolue, brûlante comme une soif; et la 

lumière de la veilleuse venait peindre sur les murs de 
la chambre de grandes flammes, qui festoyaient sur 
son visage, sur ses mains sèches, comme sur les plumes 

d’un immense oiseau mort. 
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Je ne me sépare jamais de mon automatique : un 
9 millimètres aux capacités illimitées. Deux chargeurs 
de quatorze balles que je glisse dans les poches inté- 
rieures de mon blouson, que je roule en boule lorsque 
j'ai besoin d’un oreiller, constituent, avec la balle sup- 
plémentaire, qui loge en permanence dans le canon 
de mon Beretta, mon nécessaire, mon vade-mecum et, 

si besoin s’en fait sentir, mon unique viatique. Une 
belle arme ! Noire et lourde, et qui sied à mon poing, 

large et épais. Il n’est pas primordial, pour l'instant, 
que mon nom vous soit divulgué. Mettons que je suis 
jeune, grand et que je ne manque ni de lettres ni 
d’esprit. J'ai interrompu mes études en licence pour 
m'engager dans la police algérienne. Vaste affaire |! 
Un stage de six mois à Blida quand mes collègues plus 
âgés tombaient comme des mouches. Nous recevions 
des cargaisons de cadavres ; hommes défigurés, cas- 
trés, têtes sans corps et corps sans têtes. Nous avions 
l'embarras du choix et, comme nous le répétait à 

l’envi notre sergent instructeur, le choix de l’embar- 



122 Les douze contes de minuit 

ras. Au bout de six mois de peine, l’élite combattante 
de l'Algérie fut mutée aux quatre coins du pays, 
éparpillée aux quatre vents. J’eus la chance de me 
retrouver à Cyrtha, ville où, jusqu’à mon engagement 
définitif, je poursuivais mes études. Le commissariat 
central accueillit les fraîches et déjà passablement 
lessivées recrues que nous étions. 

Notre arrivée éveilla bien des rancœurs. Nous étions 
jeunes, solides, plutôt bien bâtis et fous de rage. Nos 
aînés, plus tempérés, eurent beaucoup de mal à sup- 
porter nos ardeurs. Une brigade spéciale fut constituée 
pour nous. Nous l’appelions la Brigade de répression 
du banditisme : BRB. Une manière comme une autre 
de désigner ce qui aurait pour mission de lutter pied à 
pied contre les terroristes. 

Le chef de brigade, Mahmoud, était un colosse mous- 

tachu et rébarbatif. Sa marotte, la nôtre ensuite, était 

de réquisitionner une voiture, de faire un tour en ville 

et de ramasser le premier barbu qui passait à notre 
hauteur. Nous descendions de la voiture, capturions 
notre proie et l’enfouissions dans le coffre sans nulle 
autre forme de procès. Au commissariat, il s'agissait 
d’humilier le misérable, de la manière la plus fine, la 

plus sournoise. Nous ne le relâchions qu’en fin de 
soirée, la figure à moitié rasée. Mahmoud désignait ce 
traitement de faveur par la douce expression d’action 
psychologique. Je ne dirais pas ici que nous n’y pre- 
nions pas notre pied. Je crois même que nous nous 
marrions franchement. Cela resserrait nos liens. 

La BRB de Cyrtha fit sa première sortie d'envergure 
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un mois à peine après mon affectation. Le quartier de 
La Colonne fut bouclé le matin même. On nous avait 
indiqué une petite maison basse, avec un patio, où 

nichait un groupe de terroristes. Lorsque nous débar- 
quâmes, ils s'étaient déjà envolés par les toits ; ne res- 
taient plus que deux ou trois vieilles femmes piail- 
lantes et remuantes, et quelques morveux en loques. 
Mahmoud se chargea d'interroger les petites vieilles 
qui, devant la hargne du chef de brigade, nous indi- 
quèrent le chemin pris par notre gibier. 

Je grimpai sur le toit et commençai ainsi ma pre- 
mière poursuite. J’avisai un homme qui courait sur les 
tuiles — elles étaient rouges et liserées de mousse 
verte, glissantes —, il s’accrochait aux vieilles chemi- 

nées, rebondissait sur les balcons, cavalait, armé d’un 

fusil à canon scié, avec l’agilité d’un équilibriste. J'ai 
failli abandonner ; puis je m’aperçus qu’il ne pouvait 
en définitive suivre qu’un seul chemin. 
Je redescendis, empruntai au galop la rue qui lon- 

geait les toits sur lesquels mon acrobate bondissait, 
m'engouffrai dans une autre maison basse, enfonçai la 

porte et me retrouvai, une nouvelle fois, sur les tuiles. 

J'avais dépassé le bonhomme de plusieurs longueurs. 
Je n’avais plus qu’à attendre. Il viendrait. Immanqua- 
blement, et comme porté par une forme de fatalité, il 

se présenterait à moi, le visage empourpré par l'effort. 
Une ombre singulière et reconnaissable entre toutes, 
celle de la bête traquée, masquerait son visage. 

Fébrile, j'armai mon klach. 
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Le type de la morgue ouvrit lentement le coffre. 
Fatigué, il tira à lui le brancard où reposait le corps 
inerte. 

Il souleva le drap blanc. 
— Vous l’avez arrangé, me dit-il en faisant la moue. 
Je lui avais vidé mon chargeur dans le corps, un 

chargeur entier de mitraillette. Je m'étais cramponné 
à la détente du klach comme s’il se fût agi de retenir 
une bouée de sauvetage pendant un ouragan. Il avait 
vacillé, lentement fondu devant mes yeux. Son fusil à 
canon scié avait glissé sur les tuiles rouges, rebondi sur 
un balcon et atterri dans une cour carrée. 

Pendant ce temps, ma mitraillette le débitait en 
tranches. Il mourait mille fois, mille fois se décompo- 
sait sous mes yeux écarquillés. 
— Vous l’avez bien arrangé, répéta-tl, l’air encore 

plus hagard. 
L'histoire fit le tour du commissariat. Pendant plu- 

sieurs jours, on raconta à qui voulait bien l’entendre 
comment j'avais descendu mon premier homme. Mah- 
moud est venu me féliciter, puis le capitaine Hout ; 
enfin le colonel Mout en personne vint me serrer la 
main. 

J'ai, depuis, assassiné plus de sept personnes. De 
sang-froid. 

À présent, je me réveille souvent dans une chambre 
d'étudiant de dix mètres carrés. Nous y vivons à trois : 
Rachid Hchicha, Poisson et moi-même. Rachid et Pois- 
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son sont d'anciens condisciples de fac. Ils poursuivent 
d’éternelles études. 

Le matin, invariablement, j’extrais mon Beretta 
caché sous le matelas, le fixe à l’aine et m’en vais faire 

ma toilette. Pendant ce temps Rachid prépare le café. 
Nous le surnommons Hchicha parce qu’il élève quoti- 
diennement la consommation de cannabis au rang 
d'activité artistique aux formes hautement ritualisées. 
Poisson, le surnom de mon autre compagnon de cham- 
brée, dérive de la capacité étonnante qu'a ce dernier 
de réussir aux examens qu’il n’a pas préparés, de 
s’inviter à n’importe quelle table et de se couler dans 
n'importe quel lit. 
— Le café est prêt ! lance Rachid. 
Poisson sort péniblement du lit. Les yeux chassieux, 

il regarde autour de lui, se demandant toujours où il 
a bien pu dormir. Rassuré, il saute à terre — les lits 

sont superposés — et nous rejoint autour de la cafe- 
tière. 

Ce soir, je travaille au bureau d’exploitation. Je le 

dis à Rachid. 
— Ce soir est un autre soir, répond-il. 

— Quand vous en aurez fini avec eux, vous vous 
occuperez de nous, me taquine Poisson, un bol fumant 

en main. 
— Qui, eux ? 
— Les terros, tiens ! 

Effectivement, un jour. 
Mais considérons, pour l'instant, que nous sommes 

amis. Ils me fournissent le gîte, le couvert, bien maigre 
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c’est vrai, et, ce qui est appréciable, une dose nécessaire 

d'humanité. En retour, je les arrose largement de ma 
paye de fonctionnaire bourreau. Nous cohabitons sur 
le campus de l’université pendant une partie de la 
journée. Le reste du temps, je vaque à mes occupations. 
Je pars en mission, ne reviens qu’au point du jour et 
m'endors sur un matelas sale entre leurs ronflements, 

l’odeur des pets et les relents de shit. L’après-midi, 
nous déambulons sur le campus. J'ai même rencontré 
une jeune fille que j'épouserai peut-être — c’est ce que 
je lui raconte pour entretenir sa flamme. Les femmes 
aiment les types dans mon genre. Une caractéristique 
qui me fait frémir. Je raconte beaucoup de choses à 
Djamila. Je lui ai même parlé des hommes que j'avais 
refroidis. Elle n’en a cure. Cela lui plaît même assez. 
Elles goûtent nos semblables. Truands ou tueurs, flics 
ou voyous, elles se blottissent dans nos bras morts et 
aiment à être caressées par des mains assassines. Elles 
ne répugnent pas à leur contact. Bien au contraire. 

L'autre jour, un journaliste d’Alger est venu faire 
un tour dans notre chambre. Mes amis connaissent un 
de leurs profs, ex-communiste, à présent mouchard 

de la Force militaire. Pigiste à l’occasion, le prof a 
côtoyé le journaliste algérois. Bien entendu, le brave 
homme ignore les états de sévices de son docte ami. 

La peur l'avait amaïigri. Je sais reconnaître l’état de 
panique chez un individu. Il ne fait pas bon vivre à 
Alger en ce moment. Surtout il ne fait pas bon être 
Journaliste à Alger en ce moment. Il ôta son béret gris, 
découvrant une terne calvitie. 
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Pour faire le beau, j'ai sorti mon rutilant 9 milli- 
mètres en acier noir. Je l’ai lentement rangé sous mon 
matelas. J’ai ensuite vidé mes poches. 

Les deux chargeurs finirent leur course sur l’oreil- 
ler sans taie. Je suis fier de moi. 

Le journaliste, l’air encore plus triste, s'était assis 

face à moi. Je leur ai alors servi mon sermon habituel, 

ma litanie : 

— Faut tous les massacrer, un par un les déloger 
puis les abattre. Les exterminer. De toute façon, c’est 
eux ou nous. (Imparable, n’est-ce pas ?) C’est eux ou 

nous, je vous le dis, moi. Il n’y a qu’à voir comment ils 
vous trucident un homme. 

Le journaliste se fige. C’est lui qu’on dépiaute tous 
les jours. Je m'en fous, je continue. 
— Même mon père, si un jour je le prends à faire ce 

qu'ils font, je le descends. 
Le journaleux n’ose même plus lever les yeux. Le 

prof mouche est hilare. Rachid aspire goulûment la 
vapeur insane de son mégot. Poisson s'endort. 

J'ai passé plusieurs mois au commissariat central. 
Nous nous terrions. La nuit, nous partions en opéra- 
tion. Nous ratissions. Nous ratissions encore et encore, 

et large. Nous n’ôtions jamais nos cagoules. Nous 
sillonnions les rues étroites de la ville froide. Nous bat- 
tions les campagnes environnantes. Nous allumions 
d'immenses feux dans la nuit noire. Coûte que coûte 
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les débusquer, tel était notre credo. Nous agissions 
toujours sur informations. Nous les encerclions. Nous 
les circonvenions. Nous les exterminions avec une 
détermination farouche. Lorsqu'ils tombaient vivants 
entre nos mains, nous les promenions dans la ville. Dans 
de grandes Toyota blanches, menottes aux poings, nous 
les faisions défiler. Ils nous indiquaient alors les repaires 
de leurs congénères, les chiens. Nous descendions de 
nos grosses voitures, fracassions des portes et emme- 
nions les malheureux qui rôdaient dans les parages. 

Nous fimes un travail de rats, je ne le répéterai ja- 
mais assez. De rats. 

Je pris de la bouteille. J’acquis une solide expérience. 
Je m'endurcis. Je devins même un peu casse-cou, ce 
qui ne plaisait pas à mes collègues. Ils vendaient chè- 
rement leur peau, les salauds. Je n’avais peur de rien. 
N'ayant rien à perdre, je ne craignais pas la mort. Une 
chose si simple. Comparé à toutes les saloperies qui 
traînent ici et là, à toutes les mesquineries qui nous 
fédèrent, qui nous tiennent liés les uns aux autres, 

mourir d’une balle dans la peau relevait presque de la 
facilité, ou de l’exploit, ce qui revient au même. Je 
jouais ma carcasse de jeune homme de vingt ans avec 
une aisance, une jubilation déconcertantes. Plus que 
tout, je redoutais l’inaction, le moment où la vie repre- 

nait un cours normal, les matinées calmes, les nuits 
paisibles. Mon Dieu, comme je redoutais tout cela ! 
Même Mahmoud, le grand et solide Mahmoud, me 
regardait maintenant avec crainte. Il faut le dire, c’est 
que je lui ressemblais de plus en plus au brave et 
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colossal Mahmoud. Je devins plus que Mahmoud, je 
devins moi-même, et le résultat n’était pas très beau à 
voir. C’est à ce moment précis que je rencontrai Rachid 
Hchicha. Il m'offrit sa compagnie et sa chambre d’étu- 
diant. En retour, eh bien, en retour je lui offris une part 
non négligeable de ma monstruosité. Il en redemanda. 

— Je vais employer leurs méthodes. 
Le café est bondé. Je me place toujours face à l’en- 

trée, dos au mur, comme dans les westerns. Aujourd’hui, 

en plus de Rachid Hchicha et Poisson, deux autres étu- 
diants m'écoutent. Ils boivent mes paroles sans sour- 
ciller. Le plus grand, un blond filiforme, veut même 

devenir flic. Il se rêve déjà avec un automatique derrière 
la ceinture et une certaine forme d’impunité. Il me rap- 
pelle le gosse qui s’engagea il y a quelques mois. Lui 
aussi regardait avec les mêmes yeux d’enfant glouton les 
symboles de la puissance. Une toute-puissance à bout de 
canon. La vie. La mort. Sur simple pression de l’index. 
L'autre, un écrivaillon, note pour la postérité les 
vérités d’égout que je déverse dans le porche de leurs 
oreilles. J’ai peur de l'écrivain. J’évite son regard. Il 
note tout ce qui passe par ma bouche, et je parle. 

— Je ne gâcherai plus mes munitions. Je les égor- 
gerai avec un bris de verre. Je leur arracherai la tête. 
Et la déposerai devant leurs mères. Vous ne me croyez 
pas capable de faire ce que je dis ? 

Hchicha roule un énième mégot. 
— Les enfants de putain ! 
Je pense à Djamila. Je le leur dis. 
— Suis-je encore capable d’aimer ? J'ai le sang de 
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sept hommes sur mes mains. Et de même qu'il existe 
sept cieux, sept cadavres encombrent les marches qui 

me mèneront au paradis. 
Je divague à présent. Ils m’écoutent comme leur 

oracle. 
— Je clouerai leurs corps sur les portes de leurs mai- 

sons et j’accrocherai leurs têtes à leurs fenêtres. Ils 
l’ont bien fait, eux, n'est-ce pas ? 

Tout le monde acquiesce. 
L'écrivain écoute et ne pipe mot. Lui aussi m’ad- 

mire. Il admire la formation de mon esprit. Mais un 
écrivain, un jour ou l’autre, se met à écrire. Je com- 
prends pourquoi ils s’échinent tous à les abattre. 

Djamila je t'aime comme les corps suppliciés de mes 
ennemis, Djamila je t'aime comme le visage de l’homme qui le 
premier tomba sous mes coups, Djamila de sang et de larmes 
et de merde et 

ce soir, précisément, je travaille au bureau d’exploi- 
tation. Ce soir est un autre soir. Tant mieux, oui, c’est 

tant mieux que ce soir ne soit pas comme tous les 
autres soirs. Hier matin, un de mes collègues s’est sui- 
cidé. Tous les membres de la BRB étaient en réunion ; 

ils préparaient une nouvelle sortie. Mon collègue, 
Souissi, a emprunté le pistolet d’une nouvelle recrue. 
Il l’a armé puis s’est collé le canon contre sa tempe. 

Au commissariat, j'ai avisé Mahmoud qui traînait 
dans les couloirs. J'ai cherché à comprendre ce qui 
s'était réellement passé. 
— Passe ton chemin, morveux ! 

La pression. 
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— La pression, mon cul ! 
Il m'a alors coincé contre le mur. Il reniflait comme 

un taureau. 
— T'as tout compris, petite fiote. Hein ! T’as tout 

pigé avec ta cervelle de puceau de mes deux ? Retourne 
d’où tu viens. Retourne niquer tes petites étudiantes 
en chaleur et ne nous fais plus chier. 

Je lui ai balancé un coup de poing. Il l’a encaissé 
sans un mot, puis j'ai senti son genou chercher mon 
entrejambe. Je me suis affaissé face contre terre. Il 
s’est mis à me piétiner en renâclant comme un cheval. 

Ma tête a explosé. 
Il m’a relevé et adossé contre le mur. J'ai cru voir 

venir mon heure dernière. Mon sang dégoulinait sur 
ma chemise et venait oindre le plancher. 
— Tu vois, petit connard, Souissi, y s’est pas suicidé. 

Quelqu'un lui a collé une balle dans la tête parce qu'il 
voulait nous vendre. Et si toi, tu fermes pas ta gueule, on 

te suicidera aussi. Le suicide c’est pour l’usage externe. 
Tu comprends ! Dis que tu comprends, pédale ! 
Amen. 

Mon semi-automatique est mon plus fidèle compa- 
gnon. L’AK 47 se présente sous la forme d’un gros 
fusil-mitrailleur, à crosse repliable ou non. Les fusils 
algériens ont souvent une crosse inamovible en plas- 
tique rouge. Pour ma part, je préfère les modèles 
étrangers à crosse métallique. Alimenté par des char- 
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geurs de trente cartouches, la cadence de tir d’un 
klach est de 650 coups/minute. Ce qui n’est pas négli- 

geable. Les terroristes bien armés utilisent des kalach- 
nikovs. Selon que vous soyez placé en aval ou en 
amont du canon, un klach peut vous sauver la vie ou 
vous l’ôter. C’est une simple question de logique. Je 
me suis plus souvent retrouvé derrière que devant. 

Djamila semble apprécier le cours de balistique. 
Elle déboutonne mon pantalon. Allongé sur l’herbe, 
je la regarde se saisir de mon sexe et l’engloutir. Le 
ciel est bleu et vide. Autour de nous des étudiants se 
dirigent vers les amphithéâtres, les salles de classe ou 

la cantine. Ils ne nous voient pas. Nous nous sommes 
planqués en contrebas d’un petit talus herbeux, dans 
l’encoignure du mur qui sépare la cité des filles de 
celle des garçons. Djamila me pompe le dard avec une 
application d’experte dans le maniement de la queue. 
Je n’épouserai pas Djamila ; elle ne le sait pas encore. 
Parfois, il m'arrive de penser à Souissi, à la manière 

dont il dut vivre ses derniers instants quand l’un de 
mes collègues avait déjà apposé le canon de son arme 
sur sa tempe, quand le métal froid et lourd avait ques- 
tionné son front étroit. Je frissonne. Mon sperme 
cogne la gorge de Djamila et retombe sur ma queue 
vibratile. Il fait chaud, le ciel est bleu, les étudiants se 

baladent en se racontant des blagues. 

Je reboutonne mon pantalon et me lève. Djamila 
me regarde. Elle m’implore de rester. Une tache de 
sperme colore son chemisier dégrafé. Je me défile. 

Sur le campus, près des roulottes — on y sert des 
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sandwichs et de la limonade —, un collègue de la BRB 
enfourne un énorme merguez-frites qu’il humecte de 
Coca. 

— Je te cherchais, me dit-il, entre deux bouchées 

monstrueuses. 
— Pourquoi ? 

— Ÿ a du nouveau, ajoute-t-il, défiguré par sa masti- 
cation. 

Une frite se casse la gueule. 

Assis sur son bureau, le type de la morgue fume une 
cigarette. Derrière lui, couché sur une civière, un 
macchabée donne l’impression d’observer attentive- 
ment le plafond dont la peinture écaillée menace de 
choir en pluie de sang. Gueule ouverte, Les Sept 
Plaies d'Égypte se tient coi. Pour l'instant. 
L'homme à la cigarette finit par se lever. Il ouvre le 

coffre et tire une civière. 
— Voilà, dit-il en soulevant le drap blanc. 
Le haut du crâne manquait à l'appel. À la place, un 

vide béant, un néant de chairs compostées. Plus bas, 
un bout de nez semblait mystérieusement agrafé à sa 
lèvre supérieure. Sur la lèvre, une énorme moustache. 
Mahmoud, colosse défiguré, dormait du sommeil 

de l’injuste. 
Le collègue dit : 
— Ce matin, en sortant de chez lui. Deux types l’at- 

tendaient en bas de la cage d’escalier. Il en a blessé un. 
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L’autre a eu le temps de lui coller trois balles dans la 
tête et de déguerpir. Il n’a pas achevé son comparse. 
— Une aubaine. 
— Ouais, racla-t-il. 

De la harissa de ce matin maculait les commissures 
de ses lèvres. J'avais envie qu'il fasse disparaître ces 
reliefs. En parlant, un peu de bave suintait et coulait 

rouge sur son menton. 
Mahmoud, tu n’es pas beau à voir. C’est strictement 

à usage interne. 

Le bureau d’exploitation des indices et preuves 
matérielles est une pièce étroite aménagée dans le 
sous-sol du commissariat. En poussant une porte blin- 
dée, on se retrouve entre quatre murs épais, quatre 
murs noirs, et pas mal de silence qu’il faut combler à 
tout prix. Adossée contre une des cloisons, une batte 
de base-ball m'attend. Le base-ball ? un jeu aux règles 
ésotériques, le mystère américain du xx° siècle. Mais 
lorsqu'il s’agit de briser les membres d’un être humain 
rien ne remplacera jamais cette bonne vieille batte 
américaine. 

L’assassin de Mahmoud ? un gars famélique qui ne 
fait pas son âge. Il louche en me voyant me saisir de 
l'instrument : un objet lourd et contondant qui d’ha- 
bitude sert à renvoyer une balle en cuir. 
— Déshabille-toi ! 
Je lui flanque une volée dans les côtes. Il obtempère 
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en pleurnichant. Je n’aurai pas besoin de le pousser à 
bout. 

De même que le soleil se lève à l’est, de même que 

la nuit succède au jour, il passera aux aveux. 

Je le regarde se déshabiller en ravalant sa morve. 
Ses gestes sont lents, fébriles. II manque d’arracher un 
bouton de sa chemise, oublie de desserrer sa ceinture, 

arrache les lacets de ses chaussures — les doigts gourds, 
la main tremblante. 

Ses dents grincent. 

Commandez à un homme de se désaper devant 
vous et 1l perdra toute dignité. Une autre mathéma- 
tique. Imparable et cruelle, elle aussi. Il diminuera 
dans sa propre estime. Il se recroquevillera corps et 
âme. Et il ne vous restera plus qu’à cueillir les fruits 
blets de votre science. Les fruits amers de votre 
connaissance. 

— Qui ? Comment ? Pourquoi ? dis-je en pronon- 
çant clairement, lentement, ces trois mots essentiels à 

l’entendement de notre monde. 
— Je ne sais pas. J’ai rien fait, couine:til. 
Je reprends les mêmes termes de ma proposition ; 

avec lenteur, avec décision, avec ma batte de base-ball. 

Il s'écroule. 
Je le réveille à coups de pied dans les couilles. 
Il passe à table. 
J'en ai connu de plus costauds. Des mecs à qui il fal- 

lait brûler la plante des pieds, saupoudrer de poudre et 
faire flamber comme des crêpes. Des types qu’on plon- 
geait dans leur merde. Des hommes qu’on électro- 
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cutait sur des chaises en acier. La plupart craquaient au 
bout de quelques heures, de quelques jours. Certains, 
miraculeusement, résistaient. Ensuite ils mouraient et 

tout était dit. 
Je couchai les résultats de ma maïeutique sur du 

papier filigrané. 
Un adolescent de quatorze ans, habitant dans le 

quartier de Mahmoud, leur a servi d’indicateur. Les 
deux hommes descendent du maquis et attendent leur 
proie. Ils se postent dans la cage d’escalier de l’im- 
meuble où vit Mahmoud. Si un voisin passe, ils lui 
ordonnent de fermer sa gueule et de rentrer se terrer 
chez lui, sous peine de représailles. Mahmoud sort de 
son appartement. Le chef du groupe, celui qui a réussi 
à filer, arme son pistolet. Mahmoud entend le va-et- 
vient du canon. Il dégaine et tire sur le plus jeune. Ce 
dernier n’a jamais participé à un attentat. Il tombe dans 
les pommes. De fait, mon collègue, Merguez-frites, s’est 

trompé. La balle n’a pas atteint le jeunot. La panique 
l’aura fait tourner de l’œil. L’autre ? Eh bien l’autre, il 

termine son boulot. Lui aussi pense que le bleu s’est 
fait descendre. Cette méprise le perdra. 

Merguez-frites déboule dans le bureau d’exploita- 
tion. 
— Fini de jouer. On part en opération. 
J'enfile un gilet pare-balles, décroche un klach et 

m'enfonce avec lui dans la nuit. 
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Cyrtha se terre dans une cuvette, puis grimpe sur une 
colline, puis redescend vers la mer, allez comprendre ! 

Nous empruntons le chemin du littoral. La Toyota 
blanche avale des kilomètres de route sinueuse, gondo- 

lée, entre sables et béton. Quelques loupiotes falotes, 
lampadaires amochés, noctambules scotchés devant des 
télés dont la lumière se déverse dans la rue, strient les 

trottoirs et les bandes infinies de sable mangées par le sel 
et l’eau. Merguer-frites allume une cigarette. Bouffer, 
fumer et tuer, Merguez-frites connaît son métier. 
D’autres collègues, dont, pour des raisons évidentes de 
sécurité, je ne déclinerai pas les identités, morphologies 
et attitudes, attendent le moment de l’assaut. 

— C’est vrai qu’elle ressemble à une pute, me lance 
Merguez-frites, soudain nostalgique et intelligent. 
— La ville nous ressemble. Chaque soir elle accouche, 

en bonne parturiente qu’elle est, son lot d’avortons et 
de dégénérés. 
— Tu ne pourrais pas parler comme tout le monde. 
Je me tais et regarde le paysage urbain muer en 

brousse. Le ressac me talonne. Il me colle au cul pour 
tout dire. Je l’annonce à Merguez-frites. 
— Comprends pas. 
Je m’enfonce dans un mutisme de bon aloi. 
On arrive. Un premier cordon de militaires encercle 

la région, viennent ensuite les barrages de la gendar- 
merie. On nous salue. Ceux qui vont mourir. 
— Foutaises ! lance Merguez-frites. Crèverai pas ce 

soir. 
— Que Dieu t’entende ! ajoute un poulet froid. 
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— Ton Dieu, tu te le mets où je pense ! renchérit 
un troisième. 

Bidonville Bled ne cherche pas à masquer sa misère. 
Des gourbis de tôles et de bois flottent, surréels, dans 

la lumière des projos. C’est un vaste fouillis merdier 
de clapiers. Pas étonnant qu'ici germent, croissent et 
mûrissent les raisins de la colère. 

La Toyota s'arrête. Je descends me dégourdir les 
jambes. 

Un gendarme fatigué par une nuit somme toute 
assez blanche me désigne un amas de baraques isolées. 
— C’est par là, me dit-il. 
En cercle, mes camarades et moi nous concertons. 

— Faut d’abord les arroser. 
— Ensuite on sonnera la charge. 
— Ça doit grouiller. 
— Les terros attendent. 
— Ta mère. 

— Je vais t’en coller une dans le fion ! 
— Tu vas la fermer ! 
— On y va. 

— On n'attend pas l’renfort ? 
— On y va, putain de vos mères ! 

On balance les lacrymos, une ou deux grenades, et 
on fonce dans le tas. Je m’élance contre une des 
bicoques, investis les lieux et ressors aussi sec. 
— RAS. ! 

Je déboule dans la deuxième baraque. C’est le trou 
du cul du diable. On n’y voit rien. J'entends quelques 
raclements. Une ombre. Je tire. L'ombre glisse. 
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Je m'attarde dans le noir. Dehors des sirènes hululent 
comme des hystériques pendant une éclipse. Les gaz 
obscurcissent et enfument la baraque. Je suffoque. Je 
n'entends pas, derrière moi, le bruit caractéristique 
d'une arme de poing. Un claquement, ténu, puis une 
douleur fulgurante dans le dos. 

Personne n’est infaillible à ce que je sache, n'est-ce pas ? 
La ténèbre impalpable me cueille dans ses bras. 

Selon les coutumes et les croyances de chaque na- 
tion, un chat a sept ou neuf vies. Il n’est sans doute pas 
juste que les sept me reviennent à moi seul. Mais qui 
osera dire que la vie est juste ? 

Le toubib, un interne imberbe, m’a expliqué que la 
balle s'était glissée par enchantement entre mon gilet 
et mon dos. Elle avait vibrionné comme un insecte, 

me brûlant au passage une large portion de peau, puis 
était ressortie, l’air de rien, pour aller se coller dans 
une cloison du gourbi. Vous avez eu beaucoup de 
chance. C’est une affaire de quelques jours mainte- 
nant. Il est ensuite retourné à ses études. Les toubibs 
me mettent mal à l’aise. Allez savoir pourquoi. L'idée, 
peut-être, que leurs actes vont à contre-courant des 
nôtres. Je sais bien que c’est une explication qui ne 
tient pas la route. J'en ai pas de meilleure à vous pro- 
poser pour l'instant. 

Mais l’homme qui m'a vraiment sauvé la vie, c’est 

Merguer-frites. Le brave m'avait suivi dans la deuxième 
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bicoque et avait descendu le type qui avait réussi à me 
toucher. Il m’avait ensuite traîné par mon gilet en hur- 
lant comme un forcené : « Je ne crèverai pas ! Putain, je 
ne crèverai pas ! » C’est ce qu’il m’a raconté en englou- 
tissant une barre de chocolat. 
Mon deuxième jour d’hospitalisation fut marqué 

par la visite de Rachid Hchicha et de Poisson. 
Rachid m'offrit une tablette de shit et Poisson une 

main de Fatma. C’est pour te porter bonheur, me dit-il. 
Merci. 
Un long silence s’écrasa dans la chambre. 
— Tu sais, commença Rachid. 

Non, mais j'allais le savoir. 

— Tu deviens célèbre. On te surnomme le bour- 
reau de Cyrtha. On ne parle plus que de tes exploits 
au bureau d’.…. 
— .… et après ? 
— Voilà, c’est que..., reprit Poisson en regardant le 

plafond. Nous... tu comprends ? 
— Vous ne voulez plus vous mouiller. Vous ne vou- 

lez plus voir ma gueule ! Elle vous fait peur, n’est-ce 
pas ? Vous chiez dans votre froc à l’idée qu’on vous 
classe dans la rubrique : amis du bourreau. 
— Euh... 
— Je protège vos culs en faisant mon travail. C’est 

pour vos culs de privilégiés que je plonge chaque soir 
mes mains dans la merde. Bande de cons ! Salauds ! 
Enculés ! 
Je trépignais en proie à mon hubris. Je les aurais bien 

descendus, pour la peine, pour la peine qu’ils me cau- 
saient. 



Le bourreau de Cyrtha 141 

Épuisé, je retombai sur mon lit. 
Ils se défilèrent, la queue entre les jambes. 
Pour la seconde fois, je reçus la visite de Merguez- 

frites, mon alter ego. 

— T'as fait du bon boulot, me dit-il. On a chopé 
l'assassin de Mahmoud et son indic de quatorze ans. 

L'heure était venue de me lever. 

Le bureau du colonel Mout ressemble à une tombe. 
De grands rideaux noirs couvrent les fenêtres et empri- 
sonnent l'obscurité. Une lampe éclaire faiblement les 
mains du colonel et la partie basse de son visage. Il se 
terre dans les ténèbres, régissant de ce nocturne pié- 
destal les destinées de la vaste fourmilière qui a pris le 
nom de Commissariat central de Cyrtha. 

— Je vis dans le noir, me dit le colonel. Comme une 
taupe. Même en pleine lumière, il ne s’agit pas de se 
faire tirer dessus. Et puis je ne supporte pas les caves. 

J'eus l'impression qu'il faisait allusion à mes états 
de sévices. 
— Vous désirez, à ce que j'ai cru comprendre, emme- 

ner en balade les assassins de votre collègue Mahmoud. 
— Oui, monsieur. 

— Je vous considère comme un élément important 
de notre commissariat. Son fer de lance, en quelque 
sorte, dit-il en esquissant un sourire moqueur. De ce 
fait, et à la condition que ce genre de demande ne se 
réitère pas trop souvent, je vous autorise à leur faire 
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prendre l’air. Vous comprendrez que cette discussion 

est strictement confidentielle. 

— Oui, monsieur. 

Il se dresse sur ses jambes, longues et fines jambes 
d’échassier, et me tend la main. 

— Au revoir. 
Le colonel Mout se rassoit, replongeant dans la 

ténèbre. Seule sa bouche, un trait barrant le milieu de 

son menton, est visible. Elle ricane. Mais ce n’est qu’une 

impression. Le reste, perdu dans le sombre, semble me 

jauger. Son costume noir l’habille comme l’Archange. 
Azraël. 
Je cherche à voir sa faux. Il n’en a pas. Je me suis 

peut-être trompé. Je sors. 

Le quartier de Mahmoud, « Les Allemands », se dé- 

cline sous les formes identiques d'immeubles assem- 
blés à partir de plaques de béton armé. Des cages à 
poules. Quelques vagues terrains se chargent d’ins- 
truire la partie édénique de l'endroit. Un ou deux 
arbres calcinés, plantés sur le trottoir, saluent notre 

descente. La nuit a empaqueté toute cette merde. 
Merguez-frites m'aide à extraire les deux hommes 

de la voiture. Le plus vieux a une trentaine d’années. 
Le plus jeune, quatorze ans. 

Nous les agenouillons devant la porte d’entrée de 
l'immeuble où vécut Mahmoud. 

Merguer-frites s'éloigne et me fait signe de le rejoindre. 
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Il dit : 
— J'étais présent quand Souissi… 
Il marque une pause et incline la tête. Un peu 

d'éternité nous prend dans ses bras. Je remarque que 
le gosse tremble de tous ses membres. La nuit l’en- 

serre. Le vent de terre se lève et fait tournoyer les 
arbres morts. 

— C'est Mahmoud qui a appuyé sur la détente, 
n'est-ce pas ? dis-je, porté par le vent et la nuit. 
— Il t’aurait descendu un jour ou l’autre. Tu lui fai- 

sais trop peur. Tu... 

Tu savais bien que Mahmoud était un pourri. Tu 
connaissais l'âme de ce type. Tu sais aussi que rien n’a 
de sens. Tu crois savoir que les hommes qui vivent, dans 
la lumière vivent et lui appartiennent, ne te ressem- 

blent pas. Tu sais tout ça. Tu sais pas mal de choses 
pour ton âge, un peu trop de choses même. Tu sais 
armer un Beretta. Un 9 millimètres. Quinze coups. 

Tu sais tirer. 
Tu tires. 

J'ai laissé filer le plus jeune. 
Je crois. 
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L’agonie du Colonel fut longue, très longue. À la 
semblance des crimes perpétrés sur ses sujets, sa peau 
se disloqua et tomba : le Colonel, vivant, entra en pu- 

tréfaction. 

Les habitants de Cyrtha, ses sujets, n’eurent plus le 
privilège de voir sa silhouette à la télévision. La dispa- 
rition du corps hiératique, machinal, recouvert d’un 

uniforme vert, relevait d’une magie qui ne manque- 
rait pas de se dissiper, pensaient les féaux du dic- 
tateur. Pourtant les décorations jadis arborées en 
nombre n’atténuaient jamais l’impression de vacuité 
qui émanait de ce pantin. 

Les Cyrthéens crurent à une absence due au boule- 
versement de la grille des programmes. On finit par 
revoir un soir, puis tous les soirs suivants, le corps du 
militaire, engoncé dans son uniforme de carte à jouer. 
Les habitants de Cyrtha s’aperçurent bien vite qu’il 
s'agissait d'images d’archives, de vieux films que les 

services de la propagande diffusaient à nouveau pour 
apaiser les plus folles rumeurs qui menaçaient d’em- 
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braser la ville. Puis le stratagème ne trompant plus 
personne, on ne revit plus le Colonel. 
Quand il fut établi pour tout le monde que le Colo- 

nel avait bel et bien déserté les lanternes électroniques 
qui illuminaient depuis des décennies les citrouilles de 
nos concitoyens, la rumeur enflamma les esprits. Le 
Colonel était malade, lui qu’on croyait immortel, hors 

d'atteinte du temps et de ses épreuves, tant les images 
répliquées à l'infini et les discours logorrhéiques, le 
même costume, la même moustache, les petits yeux 
brillants qui ne nous regardaient jamais, semblaient 

éternels comme la misère du monde. On parlement, 
on chuchota, on disputa du mal étrange, de la mort pro- 
bable, certaine, du dictateur. Dans les cafés, dans les 

maisons, dans les rues, sur les marchés, sur les toits, dans 

les bordels de Cyrtha, un seul sujet de discussion, une 

unique préoccupation entretenait la fièvre populaire. 
La Force militaire, devant l’ampleur de la palabre, 

réagit avec la plus extrême violence. Des familles 
entières disparurent, emportées par l'information 
exacte, ou inexacte, qu’elles recueillirent de bonne 

foi, attisèrent comme un bon feu, puis divulguèrent 
pour leur malheur. Il fallut attendre encore de nom- 
breux mois avant l’annonce de la mort véritable du 
Colonel. Des milliers de personnes avaient disparu 
dans l'intervalle. Elles furent les victimes collatérales 
de la fin du soldat d'État, du grand Moudijahid, du 

Guerrier perpétuel. 
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Les médecins du Colonel s’accordaient à dire qu’il 
était perdu. Son affection ne ressemblait à rien de 
connu. Ils compulsèrent la littérature, mais ne parvin- 
rent jamais à définir avec exactitude les symptômes 
présentés par le malade. Incapables de poser un dia- 
gnostic. On les fusilla. Le Colonel ne plaisantait pas 
avec la médecine. Il avait instauré la gratuité des soins, 
et pensait, fort mal, que nos concitoyens étaient les 
mieux lotis du monde. Il ne supporta pas de voir son 
corps glorieux échapper à la science des hommes de 
l’art formés dans ses universités. Pourtant nul ne pou- 
vait remédier aux affres dans lesquelles se débattait 
l’homme le plus puissant et le moins miséricordieux 
du pays. 

Ses proches commencèrent à sortir de leur torpeur, 
lents comme des rongeurs après une hibernation. 
L’agonie du Colonel exacerbait chez ses courtisans le 
goût du pouvoir qu’ils cachaient sous des comporte- 
ments serviles. À présent, ils se frottaient les mains et 
se préparaient à succéder à l’homme qui, des décen- 
nies durant, les écrasa. Les exécutions pour trahisons, 
complots, tentatives de coups d’État, rythmaient la vie 
du Colonel qui sans opposants, sans conflits, se serait 
ennuyé au point de perdre le désir vital qui lui avait 
fait atteindre le faîte de la puissance. 

Aux bienheureux survivants, son agonie ouvrit des 
horizons enchantés. 

Il ne restait plus qu’à préparer l’opinion publique. 
La solide Constitution de notre État ne prévoyait ni la 
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démission du Colonel ni sa disparition. Le Colonel, 

en la rédigeant, n’imaginait en aucun cas, comme 

nous tous d’ailleurs, qu’il fût susceptible de périr. Il 

était éternel comme son royaume, éternel comme 

l'était Cyrtha. Le Colonel avait bâti sa vie sur trois 

axiomes : il ne se trompait jamais, il agissait pour le 
bien du peuple, il serait toujours le seul à exercer le 
pouvoir. La mort, quant à elle, relevait trop du sort 
pour qu’un tel personnage l’envisageat. 

Quand le mal fut venu, le Colonel se trouva fort 
dépourvu ; il ne se sentait pas l’âme d’une fourmi, lui 
qui régnait sur ses sujets comme Belzébuth sur ses 
mouches. 

C'était une lèpre qui s’attaqua d’abord à sa chair 
avant de s’en prendre à son âme. À chaque once de 
peau qu’il perdait, il rendait grâce pour les forfaits 
commis durant sa brève mais terrible existence. Il se 
doutait pourtant qu'il n’aurait jamais assez de toute 
son enveloppe charnelle pour s’acquitter de sa dette. 
Il ne put faire part de ses préoccupations à personne. 
Il avait exterminé de ses propres mains ses amis les 
plus proches ainsi que leurs familles. Il sombra dans la 
mélancolie, singulière torpeur qui nous fit dire qu’il 
devenait fou. En vérité, il n’avait pas encore perdu 
l'esprit. Sa maladie provoqua même un regain de luci- 
dité. Elle lui ouvrit les yeux, avant de les clore pour 
l'éternité, sur la turpitude incommensurable de son 
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entourage. Cela le plongeait dans des abîmes de dés- 
espoir. L'idée d'abandonner son royaume aux mouches 
qui vrombissaient autour de sa dépouille future le 
révoltait. 

Ainsi s’ouvrit une des pages les plus sanglantes de 
son règne. Il massacra tous les prétendants à sa succes- 
sion. Il s’en prenait aux plus naïfs, ceux qui n'étaient 
pas destinés à régner. Les futurs dirigeants du pays 
attendaient son heure dernière avant de se dévoiler. 
Ils se tenaient tapis dans l’ombre, agitant les ficelles de 
quelques pantins qu'il disloqua très vite. Qui étaient- 
ils ? Où se terraient-ils ? Dans les rangs de sa glorieuse 
armée ? Il fit décapiter les principaux commandants, 
empaler les lieutenants les plus ambitieux, écarteler 
les derniers colonels. En vain. Sa mélancolie s’accrut. 
Il ne pouvait tout de même pas ordonner un géno- 
cide ! Le Colonel se heurtait, pour la première fois de 
son existence, à un mur infranchissable, une limite 

qu'il ne dépasserait jamais ! 

Quand son apparence n’eut plus rien d’humain, il 
commença à germer dans son âme un profond désir 
de renaissance. Alors que sa chair s’en allait, laissant 
sa peau à vif, nerfs et tissus lymphatiques apparents, et 
qu'il n’était plus rien qu’une plaie, son être se recons- 
truisait autour d’une seule idée : débarrasser sa cons- 
cience du fardeau d’un règne impitoyable et sanglant. 
Le Colonel eût tant aimé recommencer sa vie : une 
existence moins avide de conquêtes, tournée vers la 
connaissance et le savoir. 

Cet état de grâce fut bref. 
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La fréquentation quotidienne de la maladie, les ra- 

vages qu’elle faisait sur son corps, accentua son déses- 
poir, chassa sa volonté de rédemption. Elle alimenta 
de nouveau le feu de son ancienne violence. Il assas- 
sina ses conseillers. Il exécuta ses domestiques. Il mas- 
sacra toute personne qui le croisait, lui adressait la 
parole, le regardait. Il dépeça ses animaux de compa- 
gnie parce qu'il ne supportait plus de les voir gam- 
bader, pleins de vie et d'intensité. Il s’arma d’une 
mitraillette et détruisit le palais présidentiel. Il déchi- 
queta les tableaux qui le représentaient le visage épa- 
nou. Il fit voler en éclats les miroirs sur les murs de 
ses appartements ; ils lui renvoyaient l’image d’un 
homme sans peau, sans cheveux, sans poils. Il déman- 

tela ses meubles ; les lits où il dormait, les immenses 

armoires où 1l rangeaïit ses uniformes brodés de fils d’or 
et d'argent. Il prit un plaisir obscur à défaire les cou- 
tures de ces costumes de scène, à arracher les décora- 

tions qu'il ne mérita jamais, à brûler les fils et les 
étoftes, les bois et les vernis, à desceller les pierres de sa 
demeure. 

Il agit sur le monde comme le mal sur son corps. 
Quand il n’eut plus rien à démolir, il orienta sa fu- 

reur contre ses sujets. Il balaya des milliers de per- 
sonnes, en déporta des millions. Il fit de la terreur un 
instrument réjouissant qui éclaira les derniers jours de 
son agonie. Lorsque la mort vint mettre un terme au 
carnage, elle ne trouva qu’une loque sanguinolente 
dont la carcasse exhalait une odeur fétide : un char- 
nier couvert de vers où les rats se baladaient, en mor- 
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dant dans la charogne vive, entre les tressautements et 
les râles d’un fou. 

Dans ce climat de terreur, se tinrent les tractations 

qui désignèrent le successeur du Colonel : un timide 
officier, malléable et incompétent. Les compagnons du 
Colonel, fort jeunes quand il prit le pouvoir, s'étaient 
étiolés à l'ombre de sa puissance. Parvenus à un âge 
honorable, ils désiraient mener une vie plus calme 
dont ils goûteraient les fastes et les délices : voilà, s’ex- 
clamaient-ils à propos de la chiffe qui succédait au 
Colonel, voilà un homme de qualité et de bonne 
composition ! Ils jurèrent de ne pas dévoiler, même 
sous la torture, l'identité de leur futur maître. 

Ils se jouaient si bien du Colonel qu’il n’en sut jamais 
rien, se chargeant même de massacrer les hommes qui 
ne plaisaient pas à ses amis. 

Seule la réaction du peuple jetait les futurs diri- 
geants dans une grande perplexité. Ils ne savaient 
jusqu’à quel point compter avec sa docilité. Et s’il se 
refusait à de nouveaux asservissements ? Il avait tant 
souffert, supporté, enduré ; il serait légitime qu'il se 

révoltât à l’annonce de sa mort. 

La nouvelle explosa sous les crânes et paralysa des mil- 
lions d'hommes et de femmes. Un deuil d’une année fut 
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décrété. À la télévision, à la radio, des musiques mar- 

tiales succédèrent à des discours enflammés, formant 

une boucle sans fin. Plus personne n’eut le droit de 
sortir, de travailler. On restait chez soi à brûler ses der- 

niers neurones devant un tube cathodique. Seul le soleil 
se soulevait encore chaque matin. 

Le jour de l’enterrement, la population sortit de sa 
torpeur. Elle se secoua et descendit dans les rues. 
Immense marée noire. Elle palpitait comme un orga- 
nisme gigantesque ; elle menaçait de répandre un flot 
torrentiel qui engloutirait la ville. 

Les proches du Colonel tremblaient. 
Des centaines de milliers de têtes noires, comme des 

fourmis, s’agitaient, frémissantes, fleuve inhumain qui 

gonflait entre les immeubles, alimenté sans cesse par de 
nouvelles poussées, traversé par des courants inconnus. 

Une opération militaire, « Nuée ardente », serait 

déclenchée si la foule devenait hostile. 
Le ciel se couvrait par instants de nuages. Des nuages 

qui jetaient les rues dans l’ombre. Des centaines de mil- 
liers de têtes se pressaient, les unes contre les autres. 
Parfois, une parole fusait. Elle planait au-dessus des 
petites taches puis s’abîmait dans le silence. 

Un camion de l’armée déboucha sur l’avenue prin- 
cipale. Surprise, la foule s’écarta. Il y eut un instant 
d’hésitation à la vue du catafalque. Puis un cri fendit 
l'atmosphère. Un grand cri. Un cri de douleur poussé 
par une foule attristée par la mort du Colonel. 

Mais il était déjà trop tard. Nous ne pûmes les rap- 
peler. 
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De petits points noirs grêlèrent le ciel. 
C’étaient nos bombardiers. 
Une pluie rouge, fouettée par le vent, s’abattit sur 

Cyrtha, s’abattit sur nos cimetières. 
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Icare et le Minotaure 



4 



Hamid Kaïm, écrivain. Mon meurtre ne sera pas 
élucidé. Qu'importe ! On l’imputera à la horde bar- 
bare qui égorge, éventre, dépèce, dans une sorte d’ul- 

time furie, tout ce qui pense et respire. Ma mort sera 
noyée dans la violence et le tumulte. Les responsa- 
bilités seront partagées par tout le monde, de manière 

équitable, en vertu de la plus grande et de la plus 
atroce justice qui existe sur cette terre. 

Un intellectuel est mort, « sauvagement assassiné », 

titreront les journaux demain. J'en sais quelque chose. 
J'usais de tels subterfuges pour dire une indignation 
épuisée depuis longtemps. « Sauvagement assassiné. » 
Y a-t:il une autre manière de l'être ? 

Les voisins, la concierge, décriront avec plaisir, et 

par le menu, mes derniers actes, mes dernières pa- 

roles. Certains citeront mes romans, parleront de 

mon peu de foi. L’ivresse qui, le soir, me tenaillait en 

rentrant chez moi; je titubais dans les escaliers, 

m'arrêtais, m'asseyais sur une marche et sanglotais 
comme un enfant. Combien de fois ai-je grimpé ces 
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escaliers sombres, la figure décomposée, malade de 
trouille ? Mes tueurs me guettaient, il est vrai. 
Hamid Kaïm, tu es mort, assassiné dans ton lit, ou 

peut-être dans une rue, de jour comme de nuit. Ta 
mort n’est pas exemplaire. 

Dans Cyrtha la Mémorable, les sépultures ne se 
dénombrent plus. Et les visages arrachent aux visages 
l’ombre et la terre. Les larmes sèchent au vent qui 
souffle de nuit et s’engouffre dans les ruelles, insi- 
nuant, talonnant le promeneur, taraudant l’égaré, la 

silhouette à peine esquissée, hésitante, et pourtant en 
marche, pas après pas, martelant le sol humide — la 
nuit, à Cyrtha, le ciel se déverse en trombes — en une 

résonance ultime, sourde, dont l’errant n’a pas la 

conscience, sinon quel crime et quel châtiment ! 
J'errai, moi, Hamid Kaïm. 

Cyrtha rendrait gorge, pour son malheur et le 
mien. Je me le promettais, moi, l’écrivain en manque 
d'inspiration. À vingt ans ma vie s'arrêta de battre et 
abandonna une terre brûlée en lieu et place du cœur. 
Je me vengeais en marchant. 

La ville de pierre. De tout temps. Aussi loin que por- 
tent mes souvenirs. La première gorgée de lait déro- 
bée au sein de ma mère n’étanchera pas la soif causée 
par ma découverte de Cyrtha, quand, à cinq ans, je me 
perdis pour la première fois dans les rues de ce 
cancer. Nous étions une dizaine de gamins, plus sales 



Icare et le Minotaure 161 

les uns que les autres, la morve pendouillante, le 
cheveu noir, le pantalon déchiré et nous poussions du 
pied une balle rouge. Je me souviens de la couleur du 
caoutchouc. Rouge sang. Coquelicot cueilli au matin, 
et je le lui offris, et elle l’accepta, et sur mes lèvres 
apposa un baiser. J'avais vingt ans. 

D'Hilou, un garçon de sept ans, d’un coup de pied 
d’anthologie, expédia la balle tout contre le ciel bleu. 
Mon admiration pour D’Hilou grandissait à mesure 
que le ballon prenait de l’altitude. Bientôt, la sphère 
rouge s’évaporant dans la nuée, je contemplais l’exacte 
réplique d’un dieu aux cheveux crépus. Un dieu d’un 
mètre cinquante. En culottes courtes. Ce fut le pre- 
mier coup porté à l’image paternelle, la première grif- 
fure. D'Hilou aux pieds rapides. Pour prix de mon 
admiration, D'Hilou m'invita à récupérer le ballon en 
rigolant. Et comme on ne décline pas une offre divine, 
de surcroît tombée du ciel, je partis et me perdis. 
Comment décrire l’émoi d’un enfant écrasé par une 

ville ? Qu'importe ! Les rues s’enchevêtraient, comme 
à présent dans ma cervelle de moribond, s’entremêlent 
les souvenirs ; et les immeubles, dressés en façades 

grises, immuables, me suivaient d’un œil las pendant 

que je trottinais à la recherche du ballon rouge. 
Cyrtha ressemblait à un coquillage, une conque 

allongée par mille anneaux aux circonvolutions éter- 
nelles : les échoppes des marchands de tapis, disparus 
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maintenant, la rue des tanneurs dont les vapeurs de 
peaux blessées et purulentes envahissaient mes narines, 
le martèlement incessant des artisans, gravant dans le 
cuivre leurs arabesques à l’image des rues de Cyrtha, 

comme s’il eût fallu que le rêve de plusieurs généra- 
tions de graveurs, en se matérialisant sur le métal, 

reproduisît l’univers étriqué de ces hommes de peine, 
la ville lazaret, ouverte pourtant sur l’océan, mais bâtie 

de telle sorte que chaque rue, chaque fenêtre donnûât 
sur une rue Jumelle, une fenêtre sœur, sur un monde 
enclos en lui-même, une prison dans la prison. 

Mon âme d’enfant s’y pâmait, et je suivais le cou- 
rant, bercé par le monologue de la mer, derrière les 

parapets érigés en prévision des invasions ; et les enva- 

hisseurs ne manquèrent pas, faisant crouler le rêve 
d’absolu isolement, le charme d’une ville millénaire 
se dépouillant de ses atours, l’œil énamouré, déjà 
conquise par l Étranger qui, après l'avoir investie, 
l’abandonna à sa langueur de vieille fille — comme je 
l’appris plus tard, en grandissant, délaissé à mon tour 
par une femme ville : citadelle sitôt entreprise, sitôt 
croulant sous les flammes, Carthage s’éteignant sous 
le poids des trahisons. 

Tout cela est bien loin maintenant. La ville, moderne, 

rajeunit. Les rues des tanneurs ont enterré leurs éva- 
nescences, et la chair corrompue n’embaume plus, 
sinon à l'heure du glas, quand l’arme noire et lourde 
de l’assassin interroge le front de la victime. Moi, 
Hamid Kaïm, écrivain de sa vie et cadavre de son état, 
Je suivais donc les venelles de Cyrtha la populeuse, à 
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cinq ans dans les bras de sa maîtresse, englouti par 
elle, et j'y rencontrai non pas le Temps mais un 
homme dont le visage plat, les yeux sombres et lar- 
moyants m'effrayèrent. Il me demanda de lui donner 
une partie de ma chair. Je refusai. Il me toucha en 
ahanant. La ville grogna. Je me sauvai. Je retrouvai le 
ballon rouge. 

Portées par le vent et les cris des habitants massés 
sur les remparts, les galiotes faisaient route vers les 
galions ; la manœuvre des navires aux voiles rectangu- 
laires, surchargés en hommes, canons, vivres, s’avérait 

d’une lenteur inestimable pour les frêles esquifs qui se 
dispersèrent en éventail sur la mer ; des hauteurs de 

Cyrtha, les femmes hurlaient en brandissant leurs 
bébés ; les vagues léchaient leurs jeunes chaïrs rougies 
par la brise ; les tambours martelaient la progression 
alerte des équipages ; turbans et pantalons bouffants 
des raïs claquaient sous l’écume fendue par les étraves 
en lame de couteau ; maintenant, les épais navires, 

bourdons désorientés, cherchaient à s’aligner sur la 
nuée brune qui s’abattait sur eux ; les ordres fusaient 
de pont en pont, contradictoires ; les canons et les mous- 

quets changeaient de ligne et d’épaule ; les hommes 
se précipitaient d’un bord à l’autre, au gré des comman- 
dements ; un demi-siècle de rapines, de brigandages 
marins, avait dressé toutes les nations catholiques 
contre Cyrtha ; l'Espagne avait constitué une armada, 
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invincible, pour mettre un terme à l’anarchie sur les 

mers, et anéantir les corsaires, briser la gangue, inves- 

tir Cyrtha ; elle contrôlerait ainsi la partie sud de la 
Méditerranée et acculerait le Grand Turc en brisant le 
Croissant, sa puissance, sa gloire ; des chants barbares 

montaient vers le ciel, scandés par les tambours, res- 

sassés par les flots, exaltés par les hystéries ; les galiotes 

cernaient à présent l’armada du roi d’Espagne ; la 
ligne se brisa ; déjà, certaines caravelles cherchaient à 

fuir, s'empêtraient, se coupaient les vents ; des voiles 

se dégonflaient comme des vessies crevées ; un ordre 

insensé fit donner le feu en pleine débandade ; deux 
navires de la flotte du roi rejoignirent le fond ; les 
esquifs fondirent sur les navires ennemis tels des 

frelons ; ils tiraient à boulets rouges sous les lignes de 
flottaison, éventraient les plus gros et hissaient leurs 

équipages bariolés, simiesques, qui s’interpellaient en 
usant de parlures à l’image de leurs vêtements, le sarde 

se mêlait à l’arabe, le corse au turc, l’espagnol au 
berbère : langue dont le métissage contredisait la croi- 

sade et la brutalité des nations ; la mer à l’écume rouge, 

la mer sanguinolente, se répandit sur les rivages du 

monde, et dans nos cervelles ruisselle encore le chant 

écumeux des légendes qui nous dressèrent les uns 
contre les autres en perpétuant la mainmise de Cyrtha 
sur nos vies, piétinant nos destins particuliers, étei- 
gnant tout flambeau car jusqu’à la fin des temps nous 
nous bercerions d’une victoire sans gloire, la magni- 
Hant pourtant, n’échappant pas au songe, au miroir 
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dont le vague reflet nous servirait tout à la fois de 
modèle et de statue de marbre. 

Cyrtha se rengorgeait, la nuit tombait : les lumières 
s’éteignaient les unes après les autres, les boutiques 
fermaient et les derniers badauds s’enfonçaient dans 

des maisons de guingois. J'avais cinq ans. Mes parents 
s'interrogeaient sûrement sur mon retard. Comment 
retrouver son chemin à hauteur d’enfant ? D’Hilou 
avait perdu de sa superbe. Coincé sous mon bras, le 
ballon rouge ne présentait plus d’intérêt. Captivé par la 
ville tentaculaire, je marchais la tête haute, fier d’avoir 

échappé au visage de taureau. Je sentais encore son 
souffle animal sur ma peau. Je voyais les veines gonflées 
sur son cou nu. 

En comparaison, D’Hilou n’était qu’un dieu en 
carton-pâte. Maléfique, l’homme de sang et d’air éclip- 
sait le souvenir ébahi de l’enfant aux pieds agiles. Le 
demi-dieu d’un mètre cinquante rejoignait les ténèbres 
et se lamentait sur son ballon perdu, assis près d’un 
fleuve, long et noir, dont les eaux en tumulte char- 
riaient d’autres âmes en peine. D’Hilou pleurant sa 
vie d’avant, sa vie de footballeur à peine éclos. La 

pensée me réjouit, et je commençai de vivre déjà dans 
un monde tissé par mon esprit et imprégné par celui 
de la ville — Cyrtha absorbée par ma cervelle d’en- 
fant —, dont les rues dessinaient les cercles de l’enfer 

inventé pour punir D’Hilou, enfer ressemblant singu- 
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lièrement à celui d'Homère que je lirais plus tard, 
enclos dans ma chambre, en me repaissant du sang 
d'Achille, la cheville coupée, et du voyage d'Ulysse, 
éternel voyage dont je pleurais la perte sur mon lit 
d’adolescent entre deux masturbations. 

Cyrtha ouvrait sur la mer, c’est-à-dire sur rien ; au 

loin, l’horizon en fuite sous les nuages ; mes cheveux 
d’enfant ébouriffés par le vent du large. La lune en 
éclats mousseux, caillots de nacre sur l’onde, allait et 

venait, effritée comme un gâteau de sable par des 
doigts malhabiles. Griffes incrustées dans la pierre, 
la ville se dressait sur ses parapets comme un paon 
dont les fenêtres illuminées figuraient le plumage : 
gemmes et pierreries, soies moirées et lin blanc flot- 

taient, en prise avec la mer et la brise, doucement chu- 

chotaient une complainte qui me berçait, moi, le gosse 

des marées tombé du nid, épuisé par une longue 
marche. 
Je déboulai tout juste d’une ruelle en pente dont le 

nom se perdait dans les flots comme sur le quai d’une 
gare se perdent les rires et les larmes des voyageurs 
ainsi que leurs baisers et échanges de signes — le salut 
d’une dame adressé à son fils penché par la fenêtre du 
dernier wagon — comme se perdent parents et enfants, 
séparés par le temps qui s'écoule, comme se brise la 
lune sur la dentelure des lames. 

Cyrtha et la mer donnaient l'impression de s’assié- 
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ger du regard. Et la pierre résistait encore aux masses 
liquides en un combat douteux, armada vouée aux 
abimes. 

Capitaine à la proue d’un navire en pleine tour- 
mente, je ressentais confusément cet état de guerre 
perpétuel. État monstrueux dont la connaissance me 
troublait et, dans le même temps, me permettait d’accé- 
der à l’âpre beauté d’un lieu de sauvagerie surgi du 
lointain passé des hommes, encore préservé, pur de 

tout inventaire, le monde en somme, mais le monde 

dans sa prime jeunesse. 
Mon père m’administra une magistrale paire de 

claques pendant que ma mère pleurait, croyant m'avoir 
perdu à tout jamais. Tout cela est loin, maintenant, 

bien loin qui s'enfuit avec mon sang. Que dira la 
concierge ? Il ne ressemblait à personne, ce monsieur. 
Une graine d’incroyant, je vous le dis, moi. Olym- 
pienne, elle ramassera ensuite son balai et le secouera 

dans les airs. 

Les hommes forcèrent la porte. Noires, les ombres 
dansaient sur les murs. Des cris surgirent de leurs 
entrailles. Les ombres approchèrent, devenant à chaque 
pas plus petites, les jambes raccourcirent, les troncs 
rétrécirent. Trois têtes, larges et fendues, se pen- 
chèrent au-dessus de mon lit. Dans la chambre, un lit 

d’une place me servait aussi d’écritoire. Ils entrèrent 
en renversant mes papiers, en bouleversant mes plans 
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d'écriture. Ils ramassèrent les feuilles par monceaux 
et les agitèrent sous mon nez. Ils me donnaient ainsi la 
preuve de ma culpabilité. Je les avais écrites. Je les 
avais recouvertes de signes. Le plus grand s’assit à mes 
pieds. Épuisé par le saccage, il soufflait comme un 
bœuf châtré. L'air entrait pas ses narines gonflées et 
ressortait, se déversait comme un fleuve en crue. Il 

approcha son visage et grogna. Je reculai jusqu’à sen- 
üir le mur. La pierre taillée s’incrustait dans mon dos. 
Les deux ombres ennemies, debout, me toisaient en 

hochant la tête. Elles tenaient dans leurs mains des 
armes, pistolets et couteaux, longs, effilés, dont l’éclat 
argenté se répercutait sur le sol en damier, carreaux 
noirs, carreaux blancs, à l’image des pages renversées. 
— Tu sais. 

— Je ne sais rien. 

— Tu l’as écrit. Tu sais. 

Il parlait en soufflant, le verbe s’échappant de la 
forge. L’irrémédiable avait frappé. J'acceptai la sanc- 
tion. Coupable. Je regardais les fragments de mon 
œuvre, Cyrtha en ruine. Ils l'avaient saccagée. Ils 
s'étaient introduits à la faveur de la nuit. Les murs bâtis 
pierre à pierre, mot à mot, tout cela volait maintenant 

en éclats. Les rues s’abîmaient dans la mer. Cyrtha ren- 
versée voyait ses remparts crouler en écume incarnate. 
Des incendies, entre les maisons de pierre, mangeaient 
la nuit, trouaient le ciel. Ils couraient de toit en toit, 

volaient de fenêtre en fenêtre. Les vitres explosaient. 
Les pages craquaient et se tordaient, la proie des 
flammes. 
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— Tu vas mourir. 

La mer approchait, gonflée de fiel, menaçante et se 
livrait, sous l’œil de l’incendie, à des caresses redou- 

tables, léchait la pierre millénaire, léchait les fon- 

dations. Des doigts d’écume glissaient sous les portes 
— Bab el Mendeb, Bab el Djedid, Bab el Mout —, sou- 

levaient le bois, faisaient craquer les charnières en 
bronze. 

— Je ne suis pas coupable. 
— Si. 
J'avais vingt ans. Maintenant mon cœur est une 

terre brûlée. Elle et moi, nous nous promenions sur le 
boulevard du Jardin, à l'ombre des pins parasols. 

Une mouette piqua du nez. Elle s’enfonça dans les 

ténèbres en mouvements, sans un éclat. Pendant de 

longues minutes, elle se lova dans le roulis, nageant 
entre les lames, épousant les courants. Elle resurgit la 
gueule ensanglantée. D’un coup sec et bref, elle s’ar- 
racha de l’écume qui menaçait de l’engloutir, survola 
les masses liquides en cercles de plus en plus larges, et 
replongea. Elle avait disparu. Le soleil aussi s’était 
éteint, s’enrobant de mystère, pour ne plus jamais 
paraître, pour ne jamais plus se relever, s’enfonçant à 
son tour dans l’eau glacée et rougie de sang. 

Parfois, une vague émeraude abandonnait sur les 
remparts de Cyrtha une algue dont les lassos s’agrip- 
paient à la pierre avec l’opiniâtreté d’un gastéropode. 
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Mue d’une singulière vie, l’algue menaçait d’envahir la 
cité, d’attaquer les fondations du vieux monde, de le 

recouvrir, de l’étouffer. Mais ce n’était qu’un mauvais 
rêve. Celui d’un enfant perdu au milieu des embruns, 
sur la pointe extrême d’un cap d’inespérance. L’algue 
étouffait le cancer, le réduisait en vue d’une rémission 

totale. Fécondée par la mer, elle brisait le sceau ouvert 

à tous les vents, déjouait les trésors d'industrie 
nécessités pour l'érection du Rocher. Et la fourmilière 
s’effritait, tombait en poussière, sans abandon de ves- 
tiges, sans traces. 

L’antique tracé circulaire se délitait, rejoignait l’im- 
mémoriale mare, l’originelle source qui depuis l’aube 
des temps baignaït les hommes et leurs descendances. 
Mon regard d’enfant embrassait cet univers, une 

palette de couleurs et de sensations. Montaient vers 
moi les parfums des profondeurs océanes, l’iode com- 
pulsée par le ressac, le sel libéré par l’eau. Des remparts 
tombaient sur la grève les exhalaisons des magnolias, 
légères et fruitées, l'odeur du jasmin portée des hau- 
teurs boisées jusqu'aux pieds de la falaise, l’alcool d’un 
chèvrefeuille exalté par le feu du jour et se libérant 
maintenant, sous les étoiles, en un tourbillon ailé mêlant 

les essences comme les fils colorés d’une tapisserie. 
Musc et absinthe, fleurs et fruits, conversaient sous le 

vent, se répondaient de rue en rue, de toit en toit, et 

tutoyaient l'horizon. 
La mouette réapparut. 

Elle volait entre ciel et mer, se tenant à égale dis- 

tance des deux, redoutant la fatale attraction de l’un 
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et l’autre. L’eau alourdirait son plumage, la nuée le 

brûlerait. Elle poursuivait son vol. Industrieuse, elle se 
risquait parfois à plonger, ne s’attardant guère, captu- 
rait une proie et volait à nouveau, sage, échappant 
ainsi à Cyrtha dont les tentacules menaçaient continû- 
ment le voyageur, l’aviateur et le capitaine au long 
cours. Mes ailes à moi, Hamid Kaïm, étaient entrées 

en combustion. 
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À l'extrémité du jardin, une longue haie s’interpo- 
sait entre les arbres et l’océan. II suffisait au prome- 
neur de gagner ce bord extrême et de se pencher pour 
apercevoir la mer. Je m’arrêtai à mi-chemin et m’assis 
sous un tilleul. Je pris une inspiration, contemplai le ciel 
à travers les branches et les feuilles, scrutai l’océan, puis 

allumai une cigarette. La première bouffée fit monter 
dans mon âme une vague de plaisir obscure. Je m’al- 
longeai sur l'herbe de tout mon long et j'oubliai. Une 
Journée sordide. Un travail exténuant, peu gratifiant. Et 
Bougras. 

Devant moi, cavalcadaient des enfants poursuivis 

par leurs parents. Le visage rougi par l'effort, un père 
criait à son fils de ralentir. Le garçon repartait de plus 
belle, poursuivant je ne sais quelle chimère. Avez-vous 
remarqué sous un tilleul ce vol ininterrompu ? En 
apparence rien de plus inoffensif que ces petites bêtes 
tourbillonnantes happées par la lumière. Ces diptères 
se nourrissent des sèves de l’arbre. Diptères ? Des 

mouches, tout simplement ! 



176 Les douze contes de minuit 

Un cri me tira de ma réflexion sur les hasards d’un 
vol désordonné. Je me dressai. Autour de moi, sur la 
pelouse, des gens se rassemblaient ; les chuchote- 

ments, les interjections affolées couvraient le mur- 
mure du vent et du ressac. Mû par la curiosité, je me 
frayai un chemin parmi la foule. À terre, gisait le 
garçon que j'avais vu courir devant moi. Son père lui 
tenait la main. L'enfant haletait, le souffle court, le 

visage cramoisi. La douleur avait déformé ses traits ; je 
m’approchai d’eux. Le père leva les yeux et me dit : Il 
vient d’être piqué par une guêpe. 
À l'endroit de la piqûre, la chair était devenue bleue. 

Je proposai d'emmener le garçon sans perdre un ins- 
tant. Dans la rue, nous hélâmes un taxi. L'hôpital le 
plus proche se trouvait à une vingtaine de kilomètres. 
Il nous fallait descendre des hauteurs de la ville et 
gagner la plaine. 

Mangées par les roues du taxi, des bandes blanches 
défilaient sur l’asphalte comme un film muet. La mer, 
partout, nous suivait. L'enfant gémissait. Inquiet, le 

chauffeur nous demanda ce qui se passait. Une simple 
piqûre d’abeille ne pouvait plonger quelqu'un dans 
cet état. 

L'homme avait ouvert la fenêtre ; son fils gisait entre 
ses bras. De l’air chaud entrait dans l’habitacle. Pour- 
tant l'enfant suffoquait. Je demandai au chauffeur 
d'accélérer. La pellicule défila plus vite. 

À l'extérieur, les acteurs muèrent en statues de sel. 
Les habitants de Cyrtha, figés pour l'éternité, médusés 
par on ne sait quel châtiment, nous regardaient pas- 
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ser. Le soleil fondait sur eux comme une lame gigan- 
tesque et les engloutissait. L'ombre du tilleul me man- 
quait. Ma journée de travail aussi. Il me semblait heu- 
reux le temps passé avec mon patron. 

Bouffi d’orgueil et paresseux, Bougras déboulait dans 

nos bureaux sans crier gare. Il se mettait à fouiller nos 
papiers, renversait nos tiroirs, furetait sous nos tables. 
Il craignait par-dessus tout d’être caricaturé par un de 
ses employés, croqué sur un méchant bout de buvard, 
satirisé par une plume alerte, enrôlé dans une mise en 

scène scabreuse. Il redoutait les ragots. Gras comme 
un imam, le bonhomme se targuait de ses privilèges, 
de ses prévarications, de ses corruptions. Bougras 
administrait son royaume — la banque — comme un 
seigneur entouré de ses mouches. 
Je haïssais ce parvenu qui devait sa situation au 

général d’une armée morte. Je vomissais ma situation 
d’insecte — l’image deviendrait redoutable, je n’en 
savais encore rien —, de ciron castré par un pouvoir 
millénaire. 

La douleur d’un enfant gommait les angles d’une 
vie scélérate. Certes, mon ami Samsa, biologiste de 

son état, rompait avec cette insignifiance. Il était une 
image de moi-même, inversée. Il réussissait là où 

j'échouais avec une ardeur redoutable. L’ardeur de la 
connaissance. Il était né avec la certitude de tenir une 
explication pour toute chose, pour les faits les plus 
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anodins comme pour les fins dernières. L'univers, 
exercice continuel de sa curiosité de scientifique, ne 
recèlerait bientôt plus aucun mystère. Tout était à sa 
place. Et Cyrtha ne vacillait pas. Cyrtha ne menaçait 
pas ruine. Mon image inversée, Samsa. Je vivais seul ; 
il s'était marié jeune. Employé de banque ; il briguait 
les plus hautes distinctions pour ses recherches en 
biologie moléculaire. Sans famille ; un petit garçon de 
cinq ans l’adulait comme un dieu. D'ailleurs qui eût 
pu s'empêcher de l’idolâtrer. Qu'importe ! S'il me 
faut admirer pour vivre content. J’aimais Samsa. J’eusse 
tout aussi bien pu le hair. 

Cette vie entre un patron honni et un ami adulé me 
semblait préférable à l’attente dans le taxi, à la redou- 
table fatalité qui m’avait conduit dans un parc par un 
après-midi d’été. 

Les roues de la voiture collaient à l’asphalte fondu, 
une mer grise et noire sous le soleil. Des vagues de 
chaleur brouillaient l'horizon en fuite perpétuelle. 
Atteindrions-nous notre destination ? Elle donnait 
l'impression de se refuser ; et l’enfant étouffait. 

J'allumai une cigarette. 

— Pouvez-vous... me demanda le père en me regar- 
dant. 
— Pardon. Je suis bête. 

J'éteignis le feu entre mes doigts. Des cendres glis- 
sèrent sur la banquette. Le chauffeur maugréa un peu. 
Cyrtha, aux confins, luisait, suspendue entre ciel et 

terre. 

Dans Cyrtha, le Président avait trouvé la mort. Ou 
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plutôt la mort l’avait recherché, avidement. Elle l’avait 

poursuivi, puis lui avait enfoncé ses griffes dans le 
cœur. Il marchait dans les rues de Cyrtha en fête. Il 
saluait les passants, embrassait les enfants, souriait aux 

plus humbles. Il tendait la main aux malades, s’arrê- 

tait devant chaque échoppe pour s’enquérir de la 
bonne marche des affaires. 

La lumière rebondissait sur les fenêtres, glissait 
dans les ruelles, explosait contre les murs pour finir 
dans sa paume, légère comme un flocon. Il souriait et 
la ville resplendissait. 

Même Bougras n’osait plus nous réprimander, pétri- 
fié à l’idée d’être un jour contrôlé par les hommes du 
Président. Bougras se terrait comme une vieille taupe 
dans son bureau, déléguant ses directives à deux ou 
trois porte-flingues insignifiants. Il savait ses jours de 
banquier comptés. Lui qui avait amassé une fortune, 
lui qui avait corrompu une bonne moitié de la ville. 
Cyrtha nouvelle, fruit de l’enrichissement soudain 
d’une partie de sa population, affichait son opulence : 
des villas verluisantes, des palais ratés défiguraient les 
vieux quartiers, enlaidissaient les venelles millénaires 
— des Romains en armes y patrouillaient jadis, harce- 
lés par les hommes de Jugurtha —, masquaient donc 
de frêles maisons abritant des arbres chargés d’or, des 
fontaines oiselées, des promenades tapissées d’émaux 
et de pierreries, luxe subtil abâtardi ensuite par la 

fureur des Beni Djer. 
Le jardin figurait au rang des merveilles de l’an- 

tique Cyrtha. Suspendu comme celui de Babylone, il 
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demeurait éternel, rare éden et gardien des songes de 
ses habitants. 

Pendant la Présidence, Bougras vit sa fortune fondre 
comme beurre au soleil. Les services fiscaux de la ville 
s'étaient remis à fonctionner normalement. Des agents 
déboulèrent un jour au siège de la banque de Cyrtha. 
Bougras s’enferma dans ses appartements — des bu- 
reaux désertés — et expédia ses éclaireurs. Les agents 
de l’Impôt travaillèrent comme des fourmis, des four- 
mis rouges et entêtées pendant que les hommes de 
Bougras tentaient de faire disparaître toutes les pièces 
compromettantes d’une gestion folle. 

Bougras devenait pitoyable au point même que nous 
allions parfois lui tenir compagnie pour le réconfor- 
ter. Il s’adressait à nous comme à des proches et nous 
contait sa misérable enfance par le détail. Jusqu’à dix 
ans, il n'avait jamais fait plus d’un repas par jour. Et 
quel repas ! Du son trempé dans du lait d’ânesse. Des 
guenilles pour vêtements, une morve éternelle sur la 

lèvre supérieure. Des jets de pierres. 
Le bâtard ! 

Les enfants du village le coursaient pour le rudoyer et 
lui faire ravaler sa disgrâce et sa misère. Bien entendu, il 
avait pris sa revanche. Bien entendu ! Quand les Ro- 
mains furent chassés, quand les galères se furent noyées 
dans les confins, à l’endroit où le ciel épouse la mer, 
Bougras et ses amis, guerriers épargnés et avachis 
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d’une lutte immémoriale, prirent en main le pays des 
barbares et l’ensauvagèrent. 

Bougras gémissait, la tête entre les mains. Et nous le 

consolions pendant que les hommes du Président 
accomplissaient leur travail. Qu’avions-nous à le cajo- 
ler ainsi ? L’infâme recevait une juste rétribution. 

Maintenant La Mue concerne tous les insectes, la 

pitié n’a plus cours. Nous vivons dans la crainte perpé- 
tuelle de la rencontre. Collaborateur des Romains pen- 
dant l'occupation et la guerre, Bougras s’était érigé en 
grand résistant après leur départ. Sa nature lui avait 
permis de vivre en équilibre sur deux périodes trou- 
blées : il en tira un profit substantiel. À l'exemple de la 
moitié des habitants de Cyrtha, l’homme Bougras était 
capable de toutes les métamorphoses. Par un hasard 
extrême ce furent les insectes qui connurent la méta- 
morphose la plus probante. Ils nous ressemblaient par 
cette aptitude mimétique. 

Lorsque je le dis à Samsa, mon ami se leva, arpenta 
son bureau et déclara que La Mue avait été causée par 
des mutations génétiques. Mutations provoquées par 
des agents bactériologiques ou nucléaires dissiminés 
dans l’atmosphère. Samsa ne parvenait pas à se dépar- 
tir de son objectivité de scientifique. Que les insectes 
eussent pu nous ressembler, mimer notre psychisme, 
refléter notre état moral, ou son absence, était pour 

lui une théorie inacceptable. Il me rétorqua que je 
parlais ainsi poussé par ma culpabilité. Lui ne ressen- 
tait rien de tel. Il accomplissait sa tâche quotidienne 
sans se questionner. Il envisageait le monde tel quel. 
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Et, de plus, il n’avait rien en commun avec Bougras et 

les insectes — il les associait d’ailleurs sans trop com- 
prendre pourquoi. Il se rassit et croisa les jambes. II 
vivait dans une immense villa surplombant la mer. De 
la pièce, nous entendions le ressac dont le balance- 
ment répété adoucissait la violence des propos. 

Prostré dans son fauteuil, la tête entre les mains 

— épaisses et velues —, la langue pendante, les yeux 
vitreux, Bougras regardait voler les mouches pendant 
que s’activaient dans la pièce à côté les deux agents de 
l’Impôt dépêchés par le Président. Le plus grand était 
sec et ressemblait à un chevalier triste ; son compère, 

replet, mimait la démarche d’un pachyderme. 
Devant eux, sur une table noire et ronde, ils avaient 

étalé une quantité astronomique de documents : feuilles 
de comptes, bordereaux, actions diverses, bons du 

Trésor, obligations, rapports variés et avariés, comptes 
numérotés, chiffres impossibles — une affaire de plu- 
sieurs milliards ! 

Et encore, je suis bien en dessous de la vérité. 
Le chevalier triste pointait du doigt un monceau de 

papiers et son compagnon se jetait dessus, l’analysait 
aussi vite, portait quelques signes ésotériques sur un 
petit carnet jaune, opinait du chef une ou deux fois 
selon l'importance de la découverte, lançait une inter- 
jection réjouie, puis docilement attendait un autre 
signe de son maître. 
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Ils procédèrent ainsi pendant deux longs mois au 
grand dam de Bougras et de ses mouches. L'homme 
avait vieilli. Il guettait maintenant le carnet jaune avec 
une exaltation rentrée, une forme d’anxiété qui allait 
croissant à mesure que passaient les heures, les jours, 
les semaines — et maintenant les mois! Dans ce 
carnet jaune, Bougras sentait s’accumuler le poids de 
ses fautes tandis que se profilait à l’horizon le jour de 
son Jugement, inexorable comme la mort. 

Bougras fit jouer des relations parmi la hiérarchie 
militaire, dans les rangs de la police secrète, dans les 
coulisses du Parlement, à l’ombre des minarets ; il en 

appela même à des devins, magiciens orthodoxes et 
hérétiques, qui lui concoctèrent moult décoctions et 
tisanes, puis procédèrent à tant d’aspersions de sangs 
— poules, poulets, lapins, hérissons, rats des villes et 

rats des champs — qu'il conçut pour le restant de ses 
Jours une sainte horreur de l’hémoglobine. Le charme 
n’opéra rien : le chevalier triste, égal à lui-même, ordon- 
nait à son serviteur, qui notait tout sur le carnet jaune. 

Dans Cyrtha ensoleillée, des jardins suspendus jus- 
qu'aux plaines arides, des sommets éthérés aux abysses 

marines, sur les plages, les routes, les chemins de cam- 
pagne, une quiétude jamais envisagée, inconnue, des- 
cendit sur les âmes de ses habitants dont la probité 
était avérée. Les justes dormaient du sommeil du 
même nom. Quant aux autres — à l’image de Bou- 
gras —, ils regardaient croître le poids de leurs fautes, 
inscrites sur un essaim de feuilles, dans de grands car 
nets jaunes, sous la dictée du Président. 
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Le carnet jaune ne suffisait plus à porter les fautes 
de Bougras. Le malheureux avait maigri. Un fil sombre, 
sa silhouette, se découpait à contre-jour. Son visage 
portait un masque rigide. Vides, ses yeux se saisis- 
saient d’une mouche en plein vol et ne la quittaient 
plus. 
Quand enfin l’insecte se posait sur son bureau, sa 

main tressaillait un peu pour aussitôt recouvrer une 
raideur cadavérique. Avec une lenteur redoutable, ses 
pupilles rétrécies suivaient les évolutions désordon- 
nées du parasite, pendant de longues minutes, des 
heures même, sans cligner des paupières, jamais. Un 
battement d’ailes était observé avec minutie. Un envol 
soudain, répertorié et classé par sa conscience atro- 
phiée. 

Parfois, il sortait de sa torpeur, ouvrait un tiroir et 
en extrayait un morceau de sucre. Il déposait le cube 
blanc et regardait les pattes fines et brisées de la ver- 
mine s’introduire entre les cristaux translucides. Un 
tube gris surgissait des mandibules de la bête. Lent. 
Tel un serpent dans le jardin de Cyrtha. La trompe se 
saisissait de la matière et l’aspirait. Le visage de Bou- 
gras s’épanouissait. 

Sa main se levait, puis s’abattait sur la mouche ! 
Lui-même tenait un carnet à présent : le compte 

exact de son massacre, les heures troubles de ses assas- 

sinats. Bougras ne vivait plus, il écrasait des mouches. 
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Nous, ses collègues, contemplions l’homme armé de 
sa seule main, ponctuant ses journées par de grandes 
claques qui nous faisaient sursauter. Il agissait avec la 
régularité d’un métronome, du matin au soir, assé- 

nant ses nouvelles certitudes, régissant un royaume 
intime et grouillant à coups de lois sanglantes : son 
bureau portait les traces de sa législation. 

Cruel paradoxe, les mouches affluaient vers le lieu 
de leur holocauste, attirées sans doute par l’odeur 
entêtante du sang. Notre Moloch, seigneur auréolé de 
sa cour, flamboyait. 

Une grande entreprise de nettoyage qui selon Samsa 
ne durerait pas. Dans son bureau sur la mer — plus 
bas les flots chantaïent leur douleur éternelle — il me 

dévisageait comme on dévisage un enfant, quand son 
fils entra. Il le fit asseoir sur ses genoux. Sa mère était 
morte mystérieusement après sa naissance. Le gamin 
me tendit la main, comme un grand. Le temps s’im- 
mobilisa. Ne demeurait, devant mes yeux fatigués, que 
cette image : le père et son fils. 

La mer en contrebas ne pulsait plus comme un cœur 
émeraude constellé de nacre. Le ciel, l’azur, l’éther, à 

jamais regardaient mon ami et son fils. Regardaient 
leur bonheur et ma maladresse. La maladresse d’un 
amputé de la vie. Je vivais seul. Seul. Et ils me regar- 
daient. Et ils me parlaient. Tout cela était vain, rien ne 
durait jamais. Le jour viendra où le Président en per- 
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sonne n’ordonnera plus à ses enfants. Ses enfants le 

dévoreront. Comme dans ces contes du vieux temps 

quand une famille faisait bouillir le corps démembré 

de son patriarche puis le consommait au milieu des 

rires et des chants. Comme dans ces fables dites par 

un acteur, rendu fou de douleur lorsqu'il évoquait le 
meurtre de son père, ses épousailles avec sa mère, tu 
t'en souviens, demandait Samsa, n’est-ce pas, tu t'en 

souviens ? 
Bien entendu, je n’écoutais pas Samsa caressant la 

tête de son rejeton parce que je le haïssais pour tant 
de clairvoyance, et je le hais encore, dans ce taxi, sur 

la route de l'hôpital. 

Pourchassée, harcelée par les légions, la smala 
heurta les rives de la déliquescence. Parquée par les 
Romains — roumis, Romains, quelle différence ? — 

elle végétait sur une terre en proie à la désolation. Son 
sein, gangrené par la discorde, nourrissait les aven- 

tures extrêmes : la lutte nous consumait. Ainsi le 
conflit prenait les mille visages de la déesse, et ses bras 
innombrables nous broyaient sous prétexte de nous 
étreindre. On nous aimait, sans contredit, pour vou- 

loir nous disperser aux quatre points cardinaux. 
Je vivais chez mes grands-parents, ballotté sur les che- 

mins de la dispersion, de village en village, de camp de 
transit en camp de regroupement. Mes parents avaient 
disparu au cours d’une rafle de l’armée, un soir, sur 
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une route de campagne. Participaient-ils à la lutte qui 
avait vu notre libération ? Ou alors faisaient-ils cortège 
aux morts anonymes, victimes imprécises, ombres 

abandonnées sur le chemin de la discorde? Mes 
grands-parents gardaient le silence sur leur dispari- 
tion, Je les comprends, certains secrets ne se confient 

pas à un enfant, surtout en une époque trouble où les 
propos d’un mioche prêtent à évaluation. 

Dans les camps — des villages placés sous contrôle 
romain —, on tenta de nous arracher à la barbarie, de 

nous inculquer quelques règles élémentaires de civi- 
lité : ne pas égorger son voisin, ne pas renseigner la 
rébellion, travailler pour la grandeur de Rome. D’ail- 

leurs l'Empire ne nous offrait-il pas une protection 
sans laquelle nous nous entre-dévorerions ? Ne subve- 
nait-il pas à tous nos besoins ? Ne scolarisait-il pas nos 
enfants, les élevant dans la compréhension d’une 
langue aux désinences complexes ? Nous ne pouvions 
refuser ces présents, et nous les acceptions de bon gré, 
prêtant même une oreille attentive aux cris des suppli- 
ciés qui bredouillaient leurs suppliques dans la langue 
enseignée par leurs bienfaiteurs. 

Le reste du temps, le gamin rêveur s’évanouissait 
dans la nature, à travers champs abandonnés et lan- 

guides ; je suivais le cours d’un ruisseau, les berges 
brunes où poussaient chardons et marguerites, où 
s’ébattait quelque grenouille dont l’exclamation finale 
coincidait souvent avec un plongeon dans l’eau mous- 
seuse. 
Je ne me souvenais plus de ma petite enfance à 
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Cyrtha — mes grands-parents évoquaient la ville avec 
respect —, cité où, disait-on dans les camps, de grands 
massacres se perpétraient. Je me figurais vaguement 
un massacre bien que mes pérégrinations bucoliques 
me fissent rencontrer parfois un homme que la terre 
avait oublié d’ensevelir, un paysan à la gorge ouverte 
ou au crâne défoncé par une balle. 

Le mort rencontré attisait en moi une vague curio- 
sité teintée d’incompréhension. Quand j'en parlais à 
mes grands-parents, ils levaient les yeux au ciel comme 
pour marquer leur impuissance, et sans doute pour ne 
pas se lancer dans des explications sur le but d’une 
lutte qui abandonnait ses hommes au milieu d’un 
champ, le regard vide, la tête auréolée de mouches ver- 

dâtres dont le bourdonnement emplissait alors mes 
oreilles pour la semaine. 

L’incendie s’épuisa au bout de sept années ; et les 
dernières flammèches ne furent pas les moins redou- 
tables, comme si les protagonistes de la tuerie eussent 
refusé de désarmer sans brûler une dernière demeure, 

en l'occurrence la plus délicate, celle qui avait exigé un 
soin extrême au moment de l’édification, celle dont les 

plans sans cesse réaménagés prêtèrent le plus à contro- 
verses belliqueuses, celle dont les fondations se per- 
daient dans l’histoire des hommes -— trois mille ans peut- 
être —, celle qui compta les générations, les brassant, 
les tressant pour produire une geste maintenant ou- 
bliée, ânonnée parfois par un vieillard sur une place de 
marché quand les gardeurs de troupeaux et les maqui- 
gnons surgissaient de la poussière des camions, déchar- 
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geaient leurs bêtes dans un concert de bêlements, de 

crissements d’essieux, et s’asseyaient enfin pour boire le 

thé en regardant le barde local évoluer sur la poussière 
et chanter cette singulière épopée dont des péripéties 
furent effacées des mémoires pour être réinventées avec 
un parfum de printemps et de connaissance. 

Mes grands-parents ne virent pas la fin de la guerre 
d'Algérie. À leur tour, ils disparurent, dispersés comme 
les derniers enfants de la tribu décimée, ne comptant 
plus que les orphelins d’une lignée que la mémoire 
inconsciente et sépulcrale des peuples conservait envers 
et contre toute marée, mémoire incarnée parfois par 
un vieux paysan sur un marché du bled, entre les mai- 
sons en chaume, entourées de figuiers de Barbarie, 

immenses haies d’épines vertes, et les collines de mon 
enfance dévalées les jours d’été quand le soleil à son 
zénith faisait un sort aux grenouilles en les abandon- 
nant desséchées sur le lit rocailleux d’un oued dont la 
crue à venir recouvrirait la terre, la fertilisant et l’ense- 

mençant pour de futures moissons de sang. 

Mon enfance passait au rythme heurté de la course 
en taxi. 

Le chauffeur ne quittait pas des yeux les autres voi- 
tures qui le contraignaient à ralentir souvent. Les rues 
étroites de Cyrtha paraïissaient interminables au père 
dont l’enfant s’agitait, les joues en feu, les pupilles 

dilatées, le souffle court et rauque. 
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Une lèpre s’attaquait aux murs, envahissait les im- 

meubles, défigurait les toits d’une cité qui prenait des 
allures de cauchemar. Le taxi courait en enfer, me sem- 

blait-il. Et mes sensations, démultipliées, me devenaient 

une souffrance martelée par le râle de l'enfant. Je com- 
mençais à entendre le rugissement de la forge, l’incandes- 
cence des métaux, la musique sourde des enclumes. Je 
baïissai la vitre. La mer me délivra. 

La voiture suivait à présent les contours sinueux de la 
grève. La lumière éclaboussait les flots, irisait l’écume 
glauque, peignait sur les immeubles du front de mer une 

large fresque colorée qui mimait l’ample oscillation des 
masses liquides. Mon imagination me conduisait à voir en 
notre voiture une frêle embarcation, une barque de 

pêcheur ou, plus loin dans le temps, une galiote de cor- 
saire. Un doux frisson de contentement me parcourut. 

Une harmonie de rêveries enfantines lissait les aspérités 
de ma vie. Je ne parvenais plus à me départir du songe. 

Que dire du récit des mois qui suivirent la mort du 
Président ? Des insectes envahirent-ils Cyrtha au point de 
l’engloutir ? 

Le manuscrit entre les mains de ses lecteurs constitue la 
seule garantie d’authenticité ; le monde en question a dis- 
paru — Cyrtha, les insectes, les hommes du Président, Bou- 

gras, Samsa et son jeune fils se sont évanouis sous les 
strates successives de la terre et de l’histoire. 

L'idéal, toujours, est de traquer le songe, quitte à n'y 

rien comprendre, et d’en observer avec minutie les 
métamorphoses qui hantent chaque homme au moment 
où le sommeil l’enserre et l’étouffe. 
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SALIM BACHI 

Les douze contes de minuit 

«Les Algériens décidèrent de s’entre-tuer. La guerre 

investit Cyrtha l’immémoriale. Sur le champ de ba- 

taille, la raison des uns égorgeait la raison des autres. 

On se trucidait pour l’amour de Dieu, de la Liberté, 

du Bien, du Beau, du Vrai. On assassinait des enfants 

pour le bonheur universel. Contents et heureux, on 

quittait ensuite cette terre pour se reposer dans les 

vertes prairies d'Allah...» 

Ce recueil de douze nouvelles clôt le cycle de 

Cyrtha, ville imaginaire où se situaient les deux pre- 

miers romans de Salim Bachi. L’auteur propose iei la 

saisissante vision d’une Algérie contemporaine sou- 

vent absurde et violente, hantée par d’inépuisables 

ressentiments et par un désenchantement qui a rongé 

jusqu’à sa jeunesse. L'écriture, tour à tour lyrique et 

grinçante, entraîne ces récits dans une succession de 

tableaux presque somnambuliques. 

Salim Bachi est né en 1971 en Algérie. Ses précé- 

dents romans, Le chien d'Ulysse, La Kahéna et Tuez- 

les tous ont obtenu plusieurs prix littéraires. 
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