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Je fus brutalement réveillé par les cris de ma mère et de mes sœurs : ma 

douce Nana venait d’expirer. Oh ! Je me rappellerai toujours ces cris et la 

suprême angoisse qui me fit sursauter, m’enleva de ma couchette et me fit 

hurler d’épouvante. Chaque fois que j’entends les lamentations de nos 

femmes sur les morts, je frisonne malgré moi car elles me rappellent 

toujours le déchirant réveil qui m’apprit la mort de ma tante. Elle mourut 

après une nuit de douleurs, entre les bras de mes sœurs affolées. Elle enfanta 

une pauvre chose froide qui l’accompagna au cimetière. Qui l’y entraîna 

plutôt ! Le petit cadavre resta attaché à sa mère dés le début de la nuit. Nana 

s’épuisait petit à petit, elle s’évanouissait à chaque instant. Bientôt elle ne fut 

plus qu’une loque. On entendait ses entrailles craquer et les flots de sang 

couler avec le glouglou d’une jarre qu’on renverse. Un petit effort par 

chance, aurait détaché complètement le mauvais fruit. Dieu n’eut pas pitié de 

ma tante, l’acte de vie devait se terminer dans la mort. Elle agonisa jusqu’au 

matin et s’éteignit doucement avec la dernière étoile. Je revois Nana 

allongée sur son tapis de noce et couverte d’un linge blanc ; un foulard de 

soie jaune soutient le menton et entoure son petit visage. Les yeux sont 

fermés, les narines pincées, la figure est jaune comme le foulard. Je vois 

bien qu’elle ne dort pas. Elle semble dormir, mais il y a plusieurs de façons 

de dormir. Il y a le sommeil lourd de la fatigue, le repos calme de la santé, le 

sommeil pénible de la maladie. La mort c’est autre chose. Maintenant que je 

le revois, en y pensant bien et après en avoir vu beaucoup d’autres, le visage 

de Nana est inexpressif. Il n’y a ni trace de sourire ou de révolte, ni idée de 

souffrance ou de repos. Rien. Voilà ce que c’est que la mort. Un être cher 

expire, ne chercher plus rien qui l’attache à vous. Un burnous que l’on 

suspend à sa place habituelle évoque celui qui le portait mieux que ne le fait 

sa « dépouille mortelle ».Que dit le visage de la douce Nana, le beau visage 

aimé de tous et qui souriait à tous ? La mort a tout pris. Elle laisse un 

masque indifférent, imprévu qu’elle dresse comme une barrière implacable 

contre laquelle notre douleur vient buter misérablement, sans échos.  
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