Texte 1 : Extrait du chapitre 1 (1ére partie) “Incipit” :

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-Etre hier, je ne sais pas. J’ai re¢u un
télégramme de Dasile: «Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués.» Cela ne veut rien dire. C’était peut-€tre hier. L’asile de
vieillards est & Marengo, a quatre-vingts kilomeétres d’Alger. Je prendrai
I’autobus a deux heures et j’arriverai dans 1’aprés-midi. Ainsi, je pourrai
veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé a mon
patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il
n’avait pas 1’air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas de ma faute. » |l
n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas di lui dire cela. En
somme, je n’avais pas a m’excuser. C’¢était plutdt a lui de me présenter ses
condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en
deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.
Aprés I’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura
revétu une allure plus officielle.

J’ai pris 'autobus a deux heures. II faisait trés chaud. J’ai mangé au
restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de
peine pour moi et Céleste m’a dit: « On n’a qu’une mére ». Quand je suis
parti, ils m’ont accompagné a la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a
fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et
un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. J’ai couru pour ne
pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, a ’odeur d’essence, a la réverbération de la
route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le
trajet. Et quand je me suis réveill¢, j’étais tassé contre un militaire qui m’a
souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir
plus a parler.




Texte 2 : Extrait du chapitre 5 (1¢ére partie) “La demande en mariage” :

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demand¢ si je voulais me marier
avec elle. J’ai dit que cela m’¢était égal et que nous pourrions le faire si elle le
voulait. Elle a voulu savoir alors si je I’aimais. J’ai répondu comme je
I’avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne
I’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué
que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions
nous marier. D’ailleurs, ¢’était elle qui le demandait et moi je me contentais
de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J’ai
répondu : « Non ». Elle s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence.
Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la méme
proposition venant d’une autre femme, a qui je serais attaché de la méme

facon. Jai dit: « Naturellement. »
Elle s’est demandé¢ alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur
ce point.

Aprés un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre,
qu’elle m’aimait sans doute a cause de cela mais que peut-étre un jour je la
dégotiterais pour les mémes raisons. Comme je me taisais, n’ayant rien a
ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se
marier avec moi. J’ai répondu que nous le ferions dés qu’elle le voudrait. Je
lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait
connaitre Paris. Je lui ai appris que j’y avais vécu dans un temps et elle m’a
demandé comment c¢’était. Je lui ai dit: « C’est sale. Il y a des pigeons et des
cours noires. Les gens ont la peau blanche. »
Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes
¢taient belles et j’ai demandé a Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que
oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, nous n’avons plus parlé.
Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions
diner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait a faire.
Nous étions prés de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé: « Tu
ne veux pas savoir ce que j’ai a faire? » Je voulais bien le savoir, mais je n’y
avais pas pens¢ et c’est ce qu’elle avait I’air de me reprocher. Alors, devant
mon air empétre, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout
le corps pour me tendre sa bouche.



Texte 3 : Extrait du chapitre 6 (fin de la 1ére partie) “Le meurtre de
I’Arabe” :

Au bout d’un moment, je suis retourné¢ vers la plage et je me suis mis a
marcher.

C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la
respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement
vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette
chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait & mon avance. Et chaque fois que je
sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je
fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier
pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. A
chaque épée de lumiére jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un
débris de verre, mes machoires se crispaient. J’ai marché longtemps.
Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo
aveuglant par la lumiére et la poussiere de mer. Je pensais a la source fraiche
derriére le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie
de fuir le soleil, I’effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver
I’ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus pres, j’ai vu que le type de
Raymond était revenu. Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la
nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de
chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, ¢’était une
histoire finie et  j’étais venu la sans y penser.
Dés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche.
Moi, naturellement, j’ai serré¢ le revolver de Raymond dans mon veston.
Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arriére, mais sans retirer la main de
sa poche. J’¢étais assez loin de lui, a une dizaine de meétres. Je devinais son
regard par instants, entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent, son
image dansait devant mes yeux, dans I’air enflammé. Le bruit des vagues
était encore plus paresseux, plus étale qu’a midi. C’était le méme soleil, la
méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux
heures que la journée n’avangait plus, deux heures qu’elle avait jeté ’ancre
dans un océan de métal bouillant. A I’horizon, un petit vapeur est passe et
j’en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas
cesse de regarder I’ Arabe.
J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute
une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J’ai fait quelques pas
vers la source. L’ Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin.
Peut-&tre a cause des ombres sur son visage, il avait I’air de rire. J’ai attendu.



La brhlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur
s’amasser dans mes sourcils. C’¢€tait le méme soleil que le jour ou j’avais
enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses
veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je ne
pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que ¢’était
stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d’un pas.
Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever,
I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiere a
giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui
m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a
coulé d’un coup sur les paupicres et les a recouvertes d’un voile tiede et
épais. Mes yeux étaient aveugles derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le
glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brilante
rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a
vacillé. La mer a charrié¢ un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel
s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j’ai
touché le ventre poli de la crosse et c’est 1a, dans le bruit a la fois sec et
assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai
compris que j’avais détruit 1’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une
plage ou j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps
inerte ou les balles s’enfongaient sans qu’il y partt. Et c’était comme quatre
coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.




Texte 4 : Extrait du chapitre 4 (2¢me partie) “La plaidoirie de I’avocat”

L’aprés-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours I’air épais de la
salle et les petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous dans le
méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir.
A un moment donné, cependant, je 1’ai écouté parce qu’il disait: « Il est vrai
que j’ai tué ». Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il
parlait de moi. J’étais trés étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je
lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, aprés un moment, il a
ajouté: « Tous les avocats font ¢a. » Moi, j’ai pensé que c¢’était m’écarter
encore de ’affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a
moi. Mais je crois que j’étais déja tres loin de cette salle d’audience.
D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la provocation tres
rapidement et puis lui aussi a parlé de mon ame. Mais il m’a paru qu’il avait
beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis
penché sur cette dme, mais, contrairement a [’éminent représentant du
ministeére public, j’ai trouvé quelque chose et je puis dire que j’y ai lu a livre
ouvert. » II y avait lu que j’étais un honnéte homme, un travailleur régulier,
infatigable, fid¢le a la maison qui I’employait, aimé de tous et compatissant
aux miseres d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modéle qui avait soutenu sa
mere aussi longtemps qu’il I’avait pu. Finalement j’avais espéré qu’une
maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que mes moyens ne
me permettaient pas de lui procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté,
qu’on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner
une preuve de 1’utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien
dire que c’est I’Etat lui-méme qui les subventionne. » Seulement, il n’a pas
parlé de I’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais
a cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures
interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon ame, j’ai eu
I’impression que tout devenait comme une eau incolore ou je trouvais le
vertige. A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout
I’espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait a
parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’a moi. J’ai été
assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais ou j’avais



trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d’été, le
quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie.
Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté¢ a la gorge et je
n’ai eu qu’une hate, ¢’est qu’on en finisse et que je retrouve ma cellule avec
le sommeil. C’est a peine si j’ai entendu mon avocat s’€crier, pour finir, que
les jurés ne voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnéte perdu
par une minute d’égarement, et demander les circonstances atténuantes pour
un crime dont je trainais déja, comme le plus sdr de mes chatiments, le
remords éternel. La cour a suspendu I’audience et ’avocat s’est assis d’un
air épuisé€. Mais ses collégues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai
entendu: « Magnifique, mon cher. » L’un d’eux m’a méme pris a témoin:
« Hein? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était pas
sincere, parce que j’étais trop fatigué.

Lectures complémentaires
Extrait du chapitre 5 (2éme partie) “Excipit” :

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma
couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des
¢toiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Des
odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce
moment, et a la limite de la nuit, des sirenes ont hurlé. Elles annoncaient des
départs pour un monde qui maintenant m’était a jamais indifférent.
Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a maman. Il m’a
semblé que je comprenais pourquoi a la fin d’une vie elle avait pris un
«fiancé», pourquoi elle avait joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi,
autour de cet asile ou des vies s’éteignaient, le soir était comme une tréve
mélancolique. Si prés de la mort, maman devait s’y sentir libérée et préte a
tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi
aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette
grande colere m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée
de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiere fois a la tendre
indifférence du monde. De I’éprouver si pareil & moi, si fraternel enfin, j’ai
senti que j’avais été heureux, et que je I’étais encore. Pour que tout soit
consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y



ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent
avec des cris de haine.



