
Texte 1 : Extrait du chapitre 1 (1ère partie) “Incipit” :  

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un 

télégramme de l’asile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 

distingués.» Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. L’asile de 

vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai 

l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai 

veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon 

patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il 

n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma faute. » II 

n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En 

somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses 

condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en 

deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. 

Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura 

revêtu une allure plus officielle. 

J’ai pris l’autobus à deux heures. II faisait très chaud. J’ai mangé au 

restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de 

peine pour moi et Céleste m’a dit: « On n’a qu’une mère ». Quand je suis 

parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a 

fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et 

un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.  J’ai couru pour ne 

pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela 

sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la 

route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le 

trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a 

souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir 

plus à parler. 

__________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Texte 2 : Extrait du chapitre 5 (1ère partie) “La demande en mariage” :  

 

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me marier 

avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le 

voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu comme je 

l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne 

l’aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué 

que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions 

nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et moi je me contentais 

de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J’ai 

répondu : « Non ». Elle s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. 

Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j’aurais accepté la même 

proposition venant d’une autre femme, à qui je serais attaché de la même 

façon. J’ai dit: « Naturellement. » 

Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur 

ce point. 

Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, 

qu’elle m’aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la 

dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, n’ayant rien à 

ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se 

marier avec moi. J’ai répondu que nous le ferions dès qu’elle le voudrait. Je 

lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait 

connaître Paris. Je lui ai appris que j’y avais vécu dans un temps et elle m’a 

demandé comment c’était. Je lui ai dit: « C’est sale. Il y a des pigeons et des 

cours noires. Les gens ont la peau blanche. » 

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes 

étaient belles et j’ai demandé à Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que 

oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, nous n’avons plus parlé. 

Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions 

dîner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait à faire. 

Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé: « Tu 

ne veux pas savoir ce que j’ai à faire? » Je voulais bien le savoir, mais je n’y 

avais pas pensé et c’est ce qu’elle avait l’air de me reprocher. Alors, devant 

mon air empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout 

le corps pour me tendre sa bouche. 

 

 



 

 

Texte 3 : Extrait du chapitre 6 (fin de la 1ère partie) “Le meurtre de 

l’Arabe” :  

Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à 

marcher. 

C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la 

respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement 

vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette 

chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et chaque fois que je 

sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je 

fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier 

pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. A 

chaque épée de lumière jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un 

débris de verre, mes mâchoires se crispaient. J’ai marché longtemps. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo 

aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la source fraîche 

derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie 

de fuir le soleil, l’effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 

l’ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus près, j’ai vu que le type de 

Raymond était revenu. II était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la 

nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de 

chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une 

histoire finie et j’étais venu là sans y penser. 

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. 

Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. 

Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de 

sa poche. J’étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son 

regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, son 

image dansait devant mes yeux, dans l’air enflammé. Le bruit des vagues 

était encore plus paresseux, plus étale qu’à midi. C’était le même soleil, la 

même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux 

heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre 

dans un océan de métal bouillant. A l’horizon, un petit vapeur est passé et 

j’en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas 

cessé de regarder l’Arabe. 

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute 

une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas 

vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. 

Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. 



La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur 

s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais 

enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses 

veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne 

pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était 

stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. 

Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, 

l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a 

giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui 

m’atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a 

coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et 

épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne 

sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le 

glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante 

rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a 

vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel 

s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être 

s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai 

touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et 

assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai 

compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une 

plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps 

inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre 

coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 

__________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Texte 4 : Extrait du chapitre 4 (2ème partie) “La plaidoirie de l’avocat” 

: 

L’après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l’air épais de la 

salle et les petits éventails multicolores des jurés s’agitaient tous dans le 

même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. 

A un moment donné, cependant, je l’ai écouté parce qu’il disait: « Il est vrai 

que j’ai tué ». Puis il a continué sur ce ton, disant  « je » chaque fois qu’il 

parlait de moi. J’étais très étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je 

lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, après un moment, il a 

ajouté: « Tous les avocats font ça. » Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter 

encore de l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à 

moi. Mais je crois que j’étais déjà très loin de cette salle d’audience. 

D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la provocation très 

rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m’a paru qu’il avait 

beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis 

penché sur cette âme, mais, contrairement à l’éminent représentant du 

ministère public, j’ai trouvé quelque chose et je puis dire que j’y ai lu à livre 

ouvert. » II y avait lu que j’étais un honnête homme, un travailleur régulier, 

infatigable, fidèle à la maison qui l’employait, aimé de tous et compatissant 

aux misères d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modèle qui avait soutenu sa 

mère aussi longtemps qu’il l’avait pu. Finalement j’avais espéré qu’une 

maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que mes moyens ne 

me permettaient pas de lui procurer. « Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, 

qu’on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner 

une preuve de l’utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien 

dire que c’est l’Etat lui-même qui les subventionne. » Seulement, il n’a pas 

parlé de l’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais 

à cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures 

interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon âme, j’ai eu 

l’impression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le 

vertige. A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout 

l’espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait à 

parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’à moi. J’ai été 

assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais où j’avais 



trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d’été, le 

quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. 

Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté à la gorge et je 

n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma cellule avec 

le sommeil. C’est à peine si j’ai entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que 

les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu 

par une minute d’égarement, et demander les circonstances atténuantes pour 

un crime dont je traînais déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, le 

remords éternel. La cour a suspendu l’audience et l’avocat s’est assis d’un 

air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai 

entendu: « Magnifique, mon cher. » L’un d’eux m’a même pris à témoin: 

« Hein? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était pas 

sincère, parce que j’étais trop fatigué. 

__________________ 

Lectures complémentaires 

Extrait du chapitre 5 (2ème partie) “Excipit” :  

 

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma 

couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des 

étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Des 

odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La 

merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce 

moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des 

départs pour un monde qui maintenant m’était à jamais indifférent. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a 

semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un 

«fiancé», pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, 

autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve 

mélancolique. Si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à 

tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi 

aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette 

grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée 

de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre 

indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai 

senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit 

consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y 



ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent 

avec des cris de haine. 

 


