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AU	CAFÉ

Il	était	tard	;	je	me	demandais	si	je	ne	devais	pas	m’en	aller	de	ce	café	bruyant,	sombre.	Seul	devant
une	table,	je	regardais	autour	de	moi	les	groupes	qui	bavardaient	et	fumaient	sans	relâche.	Au	fond	d’une
atmosphère	obscurcie,	les	joueurs	battaient	leurs	dominos	avec	des	claquements	de	fouet	qui,	à	la	longue,
portaient	sur	les	nerfs.	Les	murs	étaient	recouverts	de	traînées	de	crasse	et,	plus	haut,	le	crépi	jaune	foncé
devenait	 encore	 plus	 sale,	 jusqu’au	 plafond	 noir	 de	 suie.	Contre	 les	murs	 couraient	 des	 banquettes	 en
bois,	 longues	 et	 larges,	 pouvant	porter	 jusqu’à	dix	personnes,	 tandis	que	de	vieilles	 chaises	de	paille,
poussiéreuses,	traînaillaient	au	milieu	de	la	salle.	Un	brouillard	de	fumée	dense	s’amassait	sur	tout	cela
et,	lentement,	sous	la	clarté	blanche	des	ampoules	se	diluait	en	une	vapeur	diffuse	et	âcre.

Je	regardai	la	porte	;	une	étrange	lourdeur	m’enchaînait	à	mon	banc.	Derrière	les	vitres,	le	ciel	était
pesant	et	funèbre.	Avec	un	hululement	sourd	et	ininterrompu,	le	vent	secouait	les	grands	arbres	de	la	place
du	Beylick,	qui	se	fondaient	dans	l’obscurité.	Je	n’eus	plus	la	force	de	partir.

Je	 me	 renfonçai	 dans	 mon	 coin	 ;	 une	 douceur	 intime,	 envahissante,	 une	 lancinante	 incertitude,
enveloppèrent	mon	cœur	et	je	continuai	de	songer	à	la	nuit	hostile,	pluvieuse,	qui	étouffait	la	ville.	Dans
ce	café,	parmi	la	masse	enfumée	de	ces	gens	remuants,	j’avais	au	moins	un	refuge	et	je	pouvais	goûter	à
cette	bonne	sensation	de	chaleur.

Il	n’y	avait	guère	que	des	pauvres	hères	ici,	un	ramassis	de	sans-foyer,	et	aussi	des	fellahs	déracinés,
ayant	déserté	la	campagne,	reconnaissables	à	leurs	visages	aux	traits	durs,	recuits,	profondément	ravinés.
Les	 uns	 comme	 les	 autres	 respiraient	 le	 même	 air	 de	 misère.	 Chacune	 de	 ces	 existences	 traînait,	 là-
dedans,	comme	 l’une	quelconque	de	ces	chaises,	 aussi	 inutile	et	boiteuse.	À	 l’exception	 toutefois	d’un
petit	homme	entièrement	engoncé	dans	une	djellaba	de	laine	blanche,	soigné	et	propre,	dont	la	présence
paraissait	 étonnamment	 déplacée	 en	 ce	 réduit	 où	 se	 mêlaient	 habits	 fatigués,	 chéchias	 graisseuses,
burnous	et	manteaux	en	loques.

Comme	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 étaient	 là,	 je	 laissais	 passer	 les	 heures.	 Je	 savais	 pourtant	 que	mes
enfants	m’attendaient,	que	ma	femme	m’attendait.	Eh	quoi	!	Depuis	plusieurs	 jours	 je	ne	 leur	avais	pas
porté	à	manger,	depuis	plusieurs	jours,	pas	un	sou	n’était	tombé	dans	ma	poche.	Alors	je	préférais	rester
au	café.

Il	pleuvait	;	la	nuit	était	tombée	depuis	longtemps.	Le	vent	soufflait	par	bourrasques	glacées	et	je	me
tassais	dans	mon	coin,	engourdi,	essayant	de	tout	oublier,	sauf	cette	chaleur	douce	qui	s’était	logée	dans
mon	 corps.	 Je	me	 recroquevillais	 sur	moi-même	pour	 la	 retenir	 pendant	 que	 la	 vie	 trépidante	 du	 café
bouillonnait	alentour.	Patiemment	j’attendais,	moi	aussi	;	 j’attendais	que	la	fatigue	terrasse	mes	enfants,
ferme	 leurs	 yeux	 qui	 posaient	 une	 interrogation	 muette	 et	 terrible,	 toujours	 la	 même,	 dès	 qu’ils	 me
voyaient	rentrer.	J’attendais	que	le	sommeil	défasse	leurs	pauvres	membres	étiques,	pose	sur	leurs	petits
visages	 gris,	 et	 comme	 couverts	 de	 cendres,	 une	 expression	 enfin	 reposée.	 J’attendais	 que	ma	 femme,
lasse	de	veiller,	se	couche.	J’attendais.

Dehors,	l’obscurité,	l’humidité	pénétrante,	froide.	Le	grondement	du	vent	se	faisait	plus	assourdissant
et,	 par	 instants,	 la	 pluie	 frappait	 brutalement	 et	 à	 coups	 redoublés	 les	 baraques	 du	 beylick	 qu’on
distinguait	 vaguement	 adossées	 les	 unes	 aux	 autres.	 Mon	 cœur,	 lui,	 se	 serrait	 sur	 l’impression	 de
vivifiante	 tiédeur	 que	 je	 ressentais	 dans	 ce	 café,	 les	 pieds	 au	 sec.	 Pourtant	 le	 petit	 feu	 allumé	 en	moi
s’obstinait	à	fondre	tout	doucement.	Je	scrutai	encore	les	ténèbres	à	travers	les	vitres	embuées.	Soudain
je	frissonnai.	“Voilà	trois	ans	que	cela	dure,	pensai-je.	Trois	ans	que	je	vis	dans	la	crainte	de	rentrer	chez
moi.”	 Et	 je	 regardai	 droit	 dans	 les	 ténèbres.	 À	 cette	 seconde,	 il	 me	 sembla	 voir	 une	 trogne	 hideuse
m’adresser	un	rictus	énigmatique	et	froid.

Le	bruissement	entêté	des	gouttes	invisibles	qui	tombaient	appelait	en	moi	des	idées	tristes.	Sans	doute
mon	 imagination	 énervée,	 excédée,	 se	 divertissait-elle	 à	 dresser	 devant	 mes	 yeux	 ses	 fantaisies



malsaines,	 ses	 bizarres	 simagrées.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 pendant	 que	 la	 pluie	 crépitait	 sur	 les	 toits	 des
baraques,	 que	 le	 vent	 sifflait	 sur	 une	 note	 inquiète	 et	 geignarde,	 que	 des	 rafales	 retentissaient	 avec
monotonie	et	désespérance,	quelque	chose	d’intolérablement	ennuyeux,	de	lassant	jusqu’à	l’écœurement
me	gagnait,	quelque	chose	qui	me	donnait	envie	de	fuir	le	diable	sait	où.

Je	 fixais	ainsi	 la	porte	du	 regard,	 roulant	dans	ma	 tête	de	moroses	pensées,	 toujours	pris	entre	mon
désir	de	partir	et	le	besoin	invincible	de	prolonger	encore	de	quelques	instants	ce	répit,	quand,	poussant
faiblement	 un	 battant,	 comme	 si	 les	 forces	 lui	 manquaient,	 un	 homme	 se	 glissa	 à	 l’intérieur	 du	 café.
Crénom	!…	Un	tel	gaillard,	arriver	comme	cela,	sur	la	pointe	des	pieds	!	Ayant	passé	la	porte,	il	resta
immobile.	Il	posa	des	regards	profonds,	insupportablement	absents,	sur	la	salle,	les	gens,	les	murs	;	je	fus
troublé	par	leur	expression.

Dans	 l’atmosphère	surchauffée	du	café,	 il	dut	éprouver	 tout	de	suite	une	sensation	de	bien-être	 ;	ses
épaules,	qu’il	relevait	vers	ses	oreilles,	retombèrent	peu	à	peu.	Cet	homme	était	grand,	large	de	coffre	;	il
paraissait	avoir	atteint	et	même	dépassé	la	quarantaine.	Mais	comment	se	pouvait-il	qu’il	eût	une	barbe
entièrement	grise	?	N’était	son	costume	européen,	à	cause	de	la	barbe,	je	l’aurais	pris	pour	un	adepte	de
la	secte	des	derkaoua	 [1].	Avec	 cela,	 il	 avait	 un	 beau	 visage	maigre,	 un	 de	 ces	 visages	 à	 l’expression
noble	 et	 douce,	 empreinte	malgré	 tout	de	 sévérité	 et,	même,	de	 tristesse,	 qu’on	 rencontre	 fréquemment
chez	les	paysans	qui	vivent	aux	abords	immédiats	de	la	ville.

Ses	yeux	clignotèrent	un	peu,	piqués	par	 la	 fumée	ou	 la	clarté	sèche	des	ampoules	électriques	nues,
accrochées	comme	des	poires	à	leur	fil.	De	tous	côtés,	des	volutes	grises	se	déroulaient	dans	l’air	épais
de	la	salle.	Un	bruit	de	voix	indescriptible,	traversé	de	cris,	d’appels,	de	discours	indistincts,	de	rires,
montait	inlassablement,	comme	dans	une	sorte	d’hystérie	générale,	confuse	et	fracassante.

L’expression	qu’on	déchiffrait	sur	le	visage	de	l’homme	était	aussi	insolite	que	celle	du	regard	:	on	eût
dit	 qu’il	 venait	 d’un	 pays	 lointain,	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 la	 langue	 ni	 les	 coutumes	 des	 gens	 qui
l’entouraient,	et	que	c’était	pour	cela	qu’il	se	contentait,	comme	il	le	faisait,	de	contempler	personnes	et
choses	sans	espoir	de	communication.	“Après	tout,	me	disais-je,	ce	n’est	sans	doute	qu’un	pauvre	diable
venu	mendier	en	dépit	de	l’heure.”	Manquant	d’habitude,	il	ne	devait	pas	oser	tendre	la	main.	Et	il	voulait
aussi	profiter,	peut-être,	de	l’effet	bienfaisant	de	l’air	chaud,	avant	de	retourner	à	la	nuit	inclémente.

Pendant	 que	 je	 réfléchissais	 ainsi,	 j’observai	 tout	 de	même	qu’il	 n’avait	 pas	 l’air	 d’un	mendiant	 ni
d’un	vagabond	:	son	complet	de	drap	marron	n’était	pas	neuf,	mais	il	était	encore	très	correct	et	avait,	je
le	reconnais,	une	meilleure	apparence	que	le	mien	;	 les	chaussures	qu’il	portait	aux	pieds	paraissaient,
aussi,	être	en	bon	état.

Alors,	 comme	 s’il	 s’était	 dégourdi,	 il	 s’avança	 vers	 les	 tables.	 Il	 portait	 sur	 moi,	 maintenant,	 son
curieux	regard	;	il	venait	dans	ma	direction	d’une	démarche	précautionneuse,	feutrée.	Parvenu	devant	ma
table,	 il	 poussa	un	peu,	 avec	ménagement,	 en	 se	baissant,	 l’un	des	petits	bancs	qui	 se	 trouvaient	 là,	 et
s’assit	sans	autre	forme.

—	Dieu	te	vienne	en	aide,	dit-il	en	guise	de	salutation.
Sa	voix	était	commune	mais	il	y	avait	sur	elle	comme	un	voile	qui	lui	faisait	rendre	un	son	sourd.	Il	mit

un	 coude	 sur	 la	 table	 en	 évitant	 les	 flaques	 noirâtres	 qui	 s’y	 étalaient	 par	 endroits.	 La	 table	 de	 bois
vacilla	sous	le	poids.	Il	retira	son	coude	et	plaça	les	deux	mains	sur	ses	genoux	en	redressant	le	buste.
Durant	 tout	ce	temps-là,	ses	regards	demeurèrent	attachés	sur	moi.	À	présent	qu’il	s’était	rapproché,	 je
voyais	 que	 ses	 yeux	 gris	 bleuté,	 sous	 les	 sourcils	 drus,	 avaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 rêveur,	 tout	 grands
ouverts	 qu’ils	 étaient.	 Examinés	 ainsi	 à	 peu	 de	 distance,	 ils	 perdaient	 leur	 déconcertante	 fixité.	Mon
voisin	fut	un	bon	moment	silencieux.

Oubliant	 déjà	 sa	 présence,	 je	 retombai	 dans	 mes	 pensées.	 J’imaginais	 les	 petites	 figures	 pâles	 et
pointues	 de	mes	 enfants	 endormis,	 ayant	 perdu	 tout	 espoir	 de	me	 voir	 revenir.	 L’homme,	 à	mes	 côtés,
toussota	d’une	toux	spéciale.	Alors	je	compris	qu’il	voulait	m’adresser	la	parole.

—	Frère,	je	sors	de	prison,	m’informa-t-il	de	sa	voix	étouffée.



Ce	fut	pour	moi	l’illumination	:	comment	ne	l’avais-je	pas	compris	avant	?	Tout	en	lui	le	proclamait.
Son	allure	glissante,	muette,	la	docilité	de	sa	démarche,	ses	yeux	qui	paraissaient	aspirer	toute	chose,	la
voix	posée,	assourdie…	Bien	sûr	!	Tout	cela	désignait	éloquemment	l’homme	qui	a	passé	un	long	temps,
peut-être	des	 années,	 à	 l’ombre	des	pesantes	murailles	de	 la	prison	civile.	Comment	ne	 l’avais-je	pas
deviné	plus	tôt	?

Une	pensée	 inquiète	vint	me	 troubler.	Cet	homme	était	 venu	vers	moi,	 sûrement,	 avec	 l’intention	de
quémander	une	aide,	ne	fût-ce	qu’une	maigre	obole.	Or,	dans	le	fond	de	ma	poche,	j’avais	tout	juste	les
quelques	francs	avec	lesquels	je	comptais	payer	le	thé	que	j’avais	bu,	il	y	avait	une	couple	d’heures.	Le
verre	avait	même	disparu	de	la	table,	emporté	par	le	garçon.	Celui-ci,	qui	connaissait	ses	clients,	jugeait
inutile	de	leur	laisser	les	verres	jusqu’à	ce	qu’il	fût	payé.

Je	 regardai	mon	 compère.	 Sachant	 que	 je	 ne	 pouvais	 lui	 être	 d’aucun	 secours,	 je	m’apprêtais	 à	 lui
tourner	le	dos,	même	à	lui	manifester	mon	hostilité,	de	telle	sorte	qu’il	se	verrait	privé	de	toute	velléité
de	 pousser	 la	 conversation	 plus	 avant.	 Puis	 j’eus	 honte	 de	 moi-même.	 Je	 lui	 jetai	 alors	 des	 regards
encourageants.	Je	fus	sur	 le	point	de	 lui	demander	 la	raison	qui	 l’avait	conduit	à	 la	prison,	mais	 je	me
retins	à	temps.

Brusquement,	je	ne	sais	pourquoi,	je	me	revis	à	Paris	quand,	il	y	a	longtemps,	plein	d’illusions,	je	m’y
étais	 rendu,	 croyant	 comme	 beaucoup	 de	 mes	 compatriotes	 trouver	 aisément	 du	 travail.	 Je	 venais
d’arriver.	Par	bonheur,	j’avais	pris	mes	précautions	:	j’avais	sur	moi	toutes	mes	économies,	une	somme
assez	rondelette,	ma	foi,	qui	allait	me	permettre	de	vivre	sans	souci	pendant	deux	mois	au	moins	dans	ce
Paris	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Je	 passais	 un	 jour	 dans	 une	 petite	 rue,	 quand	 je	 fus	 abordé	 par	 un
bonhomme	de	Français	qui	était	court	sur	jambes,	gros,	la	tête	en	forme	d’œuf	couronnée	d’une	tignasse
laineuse,	rousse	et	tellement	frisée,	que	l’on	aurait	cru	que	ses	cheveux	avaient	été	récemment	grillés	par
des	flammes.	Il	me	tendait	deux	billets	jaunes	de	métro.	J’avais	tout	de	suite	remarqué	l’expression	de	ses
yeux.	Elle	ressemblait	 tout	à	fait	à	celle	de	l’homme	que	j’avais	devant	moi	en	ce	moment,	au	café.	Le
rouquin	me	dit	:

—	Voulez-vous	m’acheter	ces	tickets,	monsieur	?	Je	sors	de	prison,	je	n’ai	pas	le	sou.
Sans	rien	dire,	je	pris	de	l’argent	dans	la	poche	droite	de	mon	veston,	où	je	mettais	quelques	petites

coupures	 et	 de	 la	 monnaie	 pour	 mes	 dépenses	 de	 la	 journée.	 Je	 lui	 mis	 cet	 argent	 dans	 la	 main	 et,
bêtement,	j’acceptai	ses	billets	de	métro.	Mais	dès	que	je	me	ravisai	et	voulus	le	rappeler	pour	lui	rendre
ses	malheureux	tickets,	il	avait	disparu.

Bien	du	temps	s’était	écoulé	depuis	cette	époque-là.	Je	m’étais	retrouvé	de	nouveau	en	Algérie,	et	de
nouveau	sans	travail…	mais	laissons	cela	!

En	face	de	mon	voisin,	je	me	demandais	maintenant	si	vraiment	quelque	signe	mystérieux	me	désignait
à	l’attention	des	gens	de	cette	sorte,	les	attirait	vers	moi.	Je	questionnai	cet	homme	:

—	Depuis	combien	de	temps	étais-tu	en	prison	?
—	Cinq	ans,	me	répondit-il	d’un	ton	calme.
J’avoue	 qu’une	 pensée	 saugrenue	 me	 traversa	 l’esprit	 à	 cet	 instant.	 “Voilà	 trois	 ans	 que,	 moi,	 je

cherche	du	travail,	et	celui-là	n’a	connu,	somme	toute,	aucune	difficulté	cinq	années	durant.”	Dès	lors,	je
fus	curieux	d’apprendre	comment	il	en	était	arrivé	là.

À	mon	 intérêt	 se	mêlait	 un	 début,	 je	 le	 remarquai,	 de	 sympathie.	 Je	 n’ai	 jamais	 éprouvé	 de	 crainte
devant	 l’homme,	 quel	 qu’il	 soit.	 En	 général,	même	 un	 assassin	 n’est	 jamais	 un	 être	 irrémédiablement
perdu.	Pour	ces	gens,	qui	sont	considérés	communément	comme	le	rebut	de	la	société,	ce	qu’il	y	aurait
plutôt	à	craindre,	c’est	précisément	un	châtiment	trop	lourd	qui	pourrait	bien	éteindre	en	eux	l’étincelle
humaine,	tuer	dans	leur	cœur	les	aspirations	généreuses,	et	les	transformer	en	bêtes	féroces.	Mais,	en	cet
inconnu,	je	sentais	quelque	chose	de	tout	à	fait	à	part,	quelque	chose	d’excitant	et	d’insolite.

Je	jetai	sur	lui	un	regard.	Il	fermait	les	yeux.	Il	avait	réellement	un	beau	visage	;	la	barbe	grise,	frisant
aux	extrémités,	également	répartie	autour	de	sa	figure,	 lui	seyait	admirablement	et	 lui	donnait	un	air	de



spiritualité	qu’on	ne	saurait	exprimer.	Quand	il	rouvrit	les	yeux,	au	bout	d’un	instant,	il	posa	sur	moi	un
doux	et	pitoyable	regard.	Je	fus	saisi	:	ma	curiosité	fit	place	à	une	impression	qui	était,	pour	moi,	toute
nouvelle	et	désagréable.	Afin	de	dire	quelque	chose,	et	surtout	pour	chasser	le	malaise	que	je	ressentais,
je	prononçai	les	premières	paroles	qui	me	vinrent	en	tête	:

—	Pardonne-moi,	je	voudrais	bien	t’offrir	un	verre	de	thé,	mais	je	n’ai	pas	d’argent.	Sauf	ceci,	pour
payer	le	thé	que	j’ai	bu.

Je	lui	montrai	dans	le	creux	de	la	main	les	quelques	francs,	mêlés	à	des	débris	pelucheux,	à	des	miettes
de	pain	toutes	grises	et	à	des	brins	de	tabac,	que	j’avais	pêchés	dans	une	poche.

—	Comment	?	fit-il,	relevant	très	haut	ses	sourcils,	l’air	surpris.	Pas	du	tout	!	C’est	moi	qui	paye.	Tu
m’excuseras	si	je	n’ai	rien	dit	:	je	ne	croyais	pas	que	tu	voulais	boire	quelque	chose…

J’allais	lui	répondre	qu’il	n’était	pas	question	de	moi,	mais	il	avait	déjà	appelé	le	garçon.	Quand	il	le
pria	de	nous	apporter	une	grande	théière,	celui-ci	parut	étonné	par	l’imprévu	d’une	telle	commande.	Il	fut
sur	le	point	de	dire,	quoi	?	–	on	ne	sait	–	puis	il	hésita,	et	s’en	alla	sans	avoir	ouvert	la	bouche.

—	Eh	!	dit	mon	interlocuteur.	Pourquoi	pas	?	L’occasion	en	vaut	la	peine,	tu	ne	crois	pas	?	On	ne	sort
pas	de	prison	tous	les	jours.

Il	se	tut	et	n’ajouta	plus	un	mot	jusqu’au	moment	où	la	théière	fut	posée	entre	nous.
—	Là-bas,	poursuivit-il,	j’ai	gagné	de	l’argent.	Car	on	nous	faisait	travailler.	À	mon	départ,	ils	m’ont

tout	remis.
Empoignant	la	théière,	il	se	mit	en	devoir	de	remplir	les	verres.
—	Je	ne	connais	personne	ici.	Tu	voudras	bien	me	permettre.
Mais,	malgré	cette	conversation,	je	devinais	en	lui	l’homme	qui	n’avait	pas	le	goût	de	se	dépenser	en

bavardages.	Ses	phrases	étaient	brèves	et	pas	toujours	claires	d’ailleurs.
Je	lui	adressai	alors	des	paroles	que	je	ne	me	serais	jamais	cru	capable	de	dire	à	un	inconnu	:
—	Tu	as	un	bon	visage…
Je	ne	me	retins	plus	et	ajoutai	:
—	Tu	ne	ressembles	pas	à	un…	assassin.
Se	tournant	vers	moi	d’un	air	résolu,	il	se	campa	sur	son	banc,	appuya	les	mains	contre	ses	genoux	et

parla	d’un	trait.
—	Tu	penses	que	j’ai	tué,	vieux	frère	?	Que	je	suis	une	bête	sauvage	?	Non,	je	ne	suis	pas	ce	que	tu

crois.
Il	 parla	 ainsi	 longtemps,	 fermant	 souvent	 les	 yeux,	 sans	 interruption.	 Il	 s’exprimait	 lentement,	 d’une

voix	distincte,	quoique	basse	;	ses	lèvres,	en	remuant,	révélaient	leurs	contours	fermes.	Je	voudrais	me
rappeler	 toutes	 ses	 paroles.	 Elles	 avaient	 un	 accent	 insolite.	 Son	 regard	 aussi	 avait	 une	 expression
particulière.	 Il	 reflétait	 une	 telle	 pitié	 qu’il	 m’oppressait.	 Mais	 l’inconnu,	 lui,	 tranquillement,	 parlait
comme	jamais	un	homme	ne	parle	de	lui-même.

De	ce	moment,	 je	 sentis	que	 je	perdais	mon	assurance.	Toutes	 les	 idées	qui	me	paraissaient	être	un
appui	 solide	 me	 quittèrent.	 Cet	 homme,	 dont	 j’ignorais	 l’existence	 une	 demi-heure	 plus	 tôt,	 par	 ses
propos,	par	son	regard,	venait	de	bouleverser	mon	horizon	habituel	et	mettre	à	nu	le	mensonge	–	oui,	le
mensonge,	 j’ose	 le	dire	 à	présent	–	du	monde,	 l’hypocrite	 satisfaction	qui	 couvre	 et	 enveloppe	 la	vie.
Ainsi	moi,	qui	n’avais	reçu	que	des	rebuffades	 jusque-là,	 je	m’en	accommodais	au	fond	de	moi-même,
j’acceptais	 tout.	 Mais	 pourquoi	 cela	 ?	 Simplement	 parce	 que	 je	 m’imaginais	 que	 tout	 finirait	 par
s’arranger,	qu’il	me	suffisait	donc	d’avoir	de	la	patience.	“Que	j’aie	une	bonne	prise	sur	la	vie,	disais-je
pour	me	consoler,	et	je	montrerai	de	quoi	je	suis	capable.”	Mais	en	attendant,	berné	par	ce	sentiment	de
fallacieuse	sécurité,	je	perdais	pied	chaque	jour	davantage,	j’allais	de	plus	en	plus	à	la	dérive…

Je	ne	révélai	rien	de	mon	désarroi	à	l’inconnu,	bien	qu’il	dût	en	deviner	quelque	chose.
Voici	l’histoire	qu’il	me	conta.
L’homme	n’avait	pas	voulu	tuer,	mais	voler.	C’était	la	première	fois	qu’il	volait.	D’après	ce	que	j’ai



pu	comprendre,	son	acte	avait	été	dicté	par	 la	 faim,	 le	désœuvrement	et	un	 terrible	ennui	 ;	 tout	cela	 le
rongeait	 à	 la	 fois.	 La	 chose	 se	 produisit	 dans	 les	 circonstances	 suivantes	 :	 un	 soir	 qu’il	 errait,	 sans
travail,	 apparut	 sur	 son	chemin	un	charreton	qui	 ramenait	de	 la	gare	de	grandes	boîtes	en	carton.	 Il	 se
glissa	derrière	le	véhicule,	fendit	aisément	une	boîte	avec	un	canif.	Le	conducteur	marchait	à	l’avant,	à
côté	de	son	cheval,	sans	se	douter	de	ce	qui	se	passait	dans	son	dos.	“Je	ne	savais	pas	ce	que	 j’allais
trouver,	fit	remarquer	mon	voisin.	Or	c’était	des	biscuits	!	Une	aubaine,	hein,	vieux	frère	?	Ils	étaient	pour
les	gens	distingués	de	la	ville.	Eh	bien	!	moi	aussi,	j’en	aurai	ma	part,	me	suis-je	dit.”	Il	y	puisa	à	pleines
mains,	s’en	remplit	les	poches,	en	glissa	sous	sa	chemise.	Le	conducteur	l’aperçut	et	se	jeta	sur	lui.	Mon
homme	lui	assena	un	coup	de	poing	à	la	tempe.	L’autre	tomba.

—	 Je	 le	 regarde,	 dit-il.	 Il	 reste	 allongé	 à	 mes	 pieds,	 le	 visage	 tourné	 vers	 moi,	 les	 prunelles
exorbitées,	 la	bouche	béante.	Soudain	je	suis	frappé	de	stupeur.	Je	me	baisse	et	 je	veux	lui	soulever	la
tête	:	elle	est	pesante	comme	un	billot	de	boucher	et	glisse	de	mes	mains	d’un	côté,	puis	de	l’autre.	Ses
yeux	conservent	encore	leur	expression	de	colère,	mais	qui	se	mue	déjà	en	une	dureté	glaciale,	affolante.
Je	 sens	 alors	 mes	 mains	 se	 couvrir	 du	 sang	 qui	 suinte	 de	 son	 crâne.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 charreton
s’éloigne	tout	seul,	entraîné	par	la	bête	aveugle.	Brusquement	je	me	redresse	et	me	mets	à	hurler	comme
un	dément	:	Ho	!	bonnes	gens,	j’ai	tué	!

Peu	de	temps	se	passa	entre	le	drame,	rapide	et	brutal,	et	l’instant	où	il	fut	conduit	au	commissariat	de
police,	puis	en	prison.

En	parlant,	 il	regardait	devant	lui.	Bien	que	ses	yeux	clairs	fussent	immobiles,	 il	me	semblait	y	voir
tressaillir	 la	 lueur	 indécise	 de	 l’effroi	 qui	 saisit	 l’homme	mis	 soudain	 en	 face	 de	 son	 destin.	 Sans	 se
rendre	 compte	 de	 ce	 qu’il	 faisait,	 il	 avait	 joint	 les	 mains,	 et	 maintenant	 il	 les	 serrait,	 les	 nouait	 très
fortement,	à	faire	craquer	les	os.

—	En	prison,	reprit-il,	entouré	de	voleurs	et	de	criminels,	j’ai	vécu	comme	dans	un	brouillard.	Je	ne
comprenais	plus	rien	à	ce	qui	m’arrivait	;	mon	âme	suait	de	terreur	à	cause	des	pensées	qui	venaient	la
visiter.	La	nuit,	il	me	semblait	les	entendre	s’agiter	près	de	moi,	et	mes	cheveux	se	hérissaient.	Pendant
longtemps	j’ai	vécu	dans	cet	état	;	je	ne	connaissais	plus	le	sommeil,	je	ne	touchais	pas	à	la	pitance	qu’on
me	donnait,	elle	restait	intacte.	J’étais	attentif	uniquement	aux	pensées	qui	poussaient,	qui	proliféraient	en
moi.	Mais	quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	me	disais-je	sans	cesse	 ;	un	homme	respire,	accomplit	sa
tâche	;	j’arrive,	je	lui	donne	un	coup	–	et	plus	d’homme	!	Qu’est-ce	que	c’est	?	Où	est	donc	la	vie	?	Dieu
l’a	 créé,	 et	moi	 je	 l’ai	 tué.	Ainsi	 je	n’ai	pas	 eu	pitié	de	 son	âme,	ni	de	 son	effort,	 ni	de	 sa	misérable
existence,	ni	de	la	sueur	de	son	corps,	ni	de	la	femme	qui	l’a	mis	au	monde…	C’est	comme	si	on	m’avait
donné	un	mouton	et	qu’on	m’eût	dit	:	Égorge-le.	Il	est	pareil	à	moi,	et	moi,	je	le	tue	comme	si	c’était	un
animal.

“Après	cela,	 je	sors	de	prison,	mais	 je	reste	 toujours	comme	endormi	 ;	 je	comprends	encore	moins,
maintenant,	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	monde.	 Je	 vois	 bien	 des	 gens	 qui	 déambulent,	 vont,	 viennent	 ;	 ils
s’agitent,	bavardent,	achètent,	vendent,	travaillent,	bâtissent	;	les	uns	courent,	les	autres	flânent,	traînant	la
savate	;	certains	passent	en	voiture,	et	le	plus	grand	nombre	à	pied.	Mais	aucun	de	ceux-là	ne	se	doute	des
pensées	qui	me	trottent	dans	le	crâne.	«	Je	vais	recommencer	à	chercher	du	travail,	me	dis-je.	J’irai	en
demander	partout.	De	nouveau	je	serai	tenté	de	voler,	si	je	n’en	trouve	pas.	Quand	la	faim	devient	trop
forte…	 »	De	 nouveau,	 des	 idées	 bizarres	me	 tournent	 autour.	 «	 Je	 peux	 tuer	 encore	 n’importe	 qui	 »,
souffle	quelqu’un	dans	ma	tête.	Ou	:	«	N’importe	qui	peut	me	tuer	!…	»	Il	me	semble,	dès	lors,	que	le
monde	se	vide,	encore,	et	toujours	plus	;	de	la	foule	que	je	côtoie,	il	ne	subsiste	qu’une	armée	d’ombres
inconsistantes,	irréelles.”

Il	parla	ensuite	de	la	faiblesse	de	l’homme	;	son	visage	d’ascète	s’assombrit,	se	revêtant	d’une	beauté
inspirée.	 Malheureusement,	 une	 folie	 sinistre	 allumait	 son	 regard,	 et	 les	 mots	 qu’il	 employait	 étaient
lourds,	comme	s’il	les	puisait	dans	un	délire.

—	En	prison,	je	vivais	replié	sur	moi-même,	toujours	silencieux,	évitant	les	autres	condamnés.	Ceux-



ci	me	demandaient	:	“Pourquoi	vis-tu	si	tristement,	hé	toi	!	Tu	as	perdu	quelqu’un	?	Portes-tu	le	deuil	?”	Il
était	bien	question	d’avoir	perdu	quelqu’un	!	C’est	aux	hommes	que	je	pensais,	au	monde	comment	il	est
fait.	Ah,	il	est	bon,	le	temps	où	l’on	ne	sait	que	se	poser	des	questions.	Je	regardais	tous	les	prisonniers	et
je	murmurais	:	“Que	le	Seigneur	vous	ait	en	Sa	sainte	garde	!	Votre	vie	est	fragile.	Vous	êtes	sans	défense
contre	le	monde	qui	vous	broie,	vous	piétine,	vous	rejette	comme	des	objets	hors	d’usage	;	et	vous	ne	le
savez	pas.”	Ainsi	je	vivais	continuellement	avec	ce	poids	sur	l’âme.

En	disant	ces	mots,	mon	voisin	soupira	profondément	;	ne	sachant	comment	répondre	à	ses	propos,	je
me	 sentais	 mal	 à	 mon	 aise.	 Il	 était	 évident	 que	 ces	 paroles	 étaient	 celles	 d’un	 demi-fou,	 mais	 elles
remuaient	en	moi	des	régions	obscures	où	elles	réveillaient	des	échos	lointains	et	douloureux.	J’étais	en
train	de	ruminer	ces	pensées,	quand	il	reprit,	avec	une	sorte	de	dépit	:

—	 Voilà	 des	 hommes	 qui	 ont	 été	 mis	 au	 rebut	 ;	 désormais	 ils	 vivront	 toujours	 en	 marge	 et	 ne
compteront	plus.	Et	pourquoi	?	Parce	qu’un	jour	ils	ont	volé	une	miche	de	pain	ou	une	poignée	de	riz.	Le
pire,	c’est	qu’ils	ne	réfléchissent	même	pas	à	leur	condition.	Voilà	ce	qui	m’inquiète.	Et	des	quantités	de
vies	peuvent	 être	 ainsi	brisées	 !	Penses-y	 seulement	 !	Où	est	 l’interdiction	qui	 te	défendra	de	 faire	du
mal	?	Où	est	l’interdiction	qui	te	préservera	du	mal	qu’on	voudra	te	faire	?	Il	n’y	en	a	nulle	part,	il	n’y	en
a	 en	 rien…	Le	 principal	 n’est	 pas	 en	 toi,	 ni	 dans	 ta	mauvaise	 pensée	 :	 “Je	 vais	 voler”,	mais	 dans	 le
monde	qui	fait	de	toi	un	chacal	glapissant.	Car	ce	n’est	pas	toi	qui	es	pourri,	c’est	le	monde.	On	dirait	un
abcès	qui	n’arrive	pas	à	crever.

Les	 yeux	 mi-clos,	 comme	 s’il	 poursuivait	 une	 idée	 insaisissable,	 l’homme	 chuchota	 d’une	 voix
blanche	:

—	J’ai	compris	que	mon	sort	est	injuste.
Puis,	inopinément,	il	sourit.	Une	incroyable	fraîcheur	se	répandit	sur	ses	traits.
—	Oui,	me	dit-il.	Je	pense	à	mon	avocat.	C’était	un	de	ces	jeunes	hommes	d’aujourd’hui	:	des	cheveux

huilés,	de	la	prestance,	du	savoir,	et	quelle	éloquence	!…	Lui	aussi	était	un	ami	du	peuple.	Mais	aux	yeux
de	ces	gens-là,	qu’est-ce	que	nous	sommes	?	Il	criait	 toujours	 :	“Qui	peut	dire	du	mal	de	cet	homme	?
Aucun	des	témoins	n’en	a	dit	un	mot…”

Voilà	comment	 il	me	défendait.	De	fait,	 il	m’a	bien	défendu.	Mon	meurtre	ne	m’a	valu	qu’une	peine
légère	:	cinq	ans	de	prison.	Seulement,	après	ça,	que	s’est-il	passé	?	Tout	est	rentré	dans	l’ordre	;	il	n’y	a
rien	eu	de	changé.

Mon	 interlocuteur	 s’arrêta	 de	 parler,	 souleva	 son	 verre	 et	 avala	 une	 rasade	 de	 thé.	 Ensuite,	 il
s’éclaircit	le	gosier	et	poursuivit	posément	:

—	Pour	 cela,	 je	 dis	 :	 les	 avocats,	 c’est	 de	 la	 bagatelle	 ;	 défends-moi	 quand	 j’en	 ai	 encore	besoin,
défends-moi	avant	mon	crime,	et	ne	me	laisse	pas	en	arriver	là…	Après,	il	est	trop	tard	!…	Une	fois	que
je	suis	 lancé,	personne	ne	me	rattrapera,	 j’irai	 jusqu’au	bout,	 je	courrai	 jusqu’à	ce	que	 je	 tombe.	Vous
pouvez	me	ligoter,	mais	c’est	le	monde	qu’il	faudrait	changer,	imbéciles	!	Et	surtout	ne	m’enseignez	pas
comment	il	faut	vivre	;	peut-être	serais-je	capable,	tel	que	je	suis,	de	vous	donner	des	leçons	là-dessus.
Donnez-moi	 plutôt	 la	 possibilité	 de	 vivre	 !	 Comment	 ne	 comprenez-vous	 pas	 cela	 ?	 Condamnez-moi
sévèrement,	 condamnez-moi	 à	 mort	 ;	 cela	 vaudrait	 mieux…	 C’est	 votre	 monde	 qui	 me	 dégoûte.	 Les
hommes	 en	 souffrent	 trop.	 Il	 vaudrait	 mieux	 nous	 supprimer.	 Sinon…	 sinon…	 nos	 bras	 poussent	 et
s’allongent	de	plus	en	plus.	Quand	nous	aurons	assez	bu	de	cette	lie,	c’est	nous	qui	vous	supprimerons.

Ayant	dit	ces	mots,	il	retomba	dans	son	mutisme.	Il	ne	bougeait	plus.	Sa	physionomie,	même,	se	figea.
Cette	immobilité	jointe	au	silence	faisait	naître	progressivement	en	moi	–	je	le	sentais	–	de	la	crainte	:
j’avais	peur	de	mon	voisin.	Je	cherchais	ce	que	je	pouvais	bien	lui	dire,	mais	je	ne	trouvais	rien.

Ce	fut	lui	qui	se	remit	à	parler.
—	Chienne	de	vie…,	proféra-t-il	distinctement.
Mais	 ce	 n’était	 pas	 du	 tout	 une	 plainte	 :	 il	 y	 avait	 beaucoup	 trop	 d’indifférence	 sous	 cette	 parole.

Manifestement,	 il	 pensait	 à	 quelque	 chose	 d’autre.	 Je	 me	 dis	 quand	 même	 :	 “Voilà	 un	 homme	 qui	 a



réfléchi	!	Il	est	arrivé	à	une	conclusion	que	je	ne	peux	pas	réfuter	sans	me	contredire.”
Je	restai	muet.	Lui,	comme	s’il	ne	le	remarquait	pas,	déclara	encore	une	fois	tout	haut	:
—	Chienne	de	vie…
Cette	fois	je	discernai	l’accent	de	douceur	qu’avait	sa	voix	songeuse.	Cette	fois	encore,	nulle	plainte

ne	vibra	dans	sa	phrase.	Il	était	évident	que	cet	inconnu	était	parvenu	à	une	lucidité	sereine.
Une	telle	lucidité	me	fut	indiciblement	pénible,	et	je	compris	que,	si	je	continuais	à	me	taire,	j’allais

devenir	fou	–	comme	cet	homme	!
À	 cet	 instant,	 il	 me	 demanda	 la	 permission	 de	 commander	 encore	 du	 thé.	 Nous	 en	 étions	 à	 notre

deuxième	théière	;	il	insista.
—	Pourquoi	pas	?	J’ai	de	l’argent,	que	j’ai	gagné	en	prison.
Il	donnait	des	coups	du	plat	de	sa	main	sur	la	poche	de	sa	veste	en	faisant	tinter	des	pièces.
—	Tu	n’es	pas	pressé,	disait-il.	Tu	n’as	rien	à	faire,	à	cette	heure-ci.	Alors	reste.
Ce	soir-là,	je	m’attardai	encore	plus	que	d’habitude	au	café.	Dehors,	dans	la	rue,	une	pluie	sombre	et

grasse	comme	de	la	poix	clapotait	et	gargouillait	opiniâtrement.



TERRES	INTERDITES

Les	femmes	protégeaient	leurs	yeux	des	deux	mains	en	visière.	Le	jour	lacérait	l’espace,	en	proie	à	un
intense	éclat,	bien	que	le	soleil	demeurât	caché.

Intriguées,	elles	guettaient	la	silhouette	du	bonhomme	qui	apparut	au	bas	de	la	montée.	D’ici,	les	terres
dégringolent	en	pente	abrupte	puis	se	bombent	insensiblement.	Ce	gros	hanneton	grimpait	en	agitant	ses
antennes	à	travers	la	grisaille	déserte.

Rouge	et	ocre,	quelques	maisons	de	terre	étaient	posées	à	cru	sur	le	roc	qui	affleurait	çà	et	là	sur	le
dos	de	la	colline.	Autour,	la	lande	se	hérissait	de	tiges	sèches	qui	craquaient	au	vent.	Les	chaumes	fichés
au	 sol	 roussissaient	 à	 perte	 de	 vue.	Dans	 cette	 solitude,	 les	 oliviers	 échevelés	 et	 têtus	 projetaient	 des
ombres	évasives.

Le	visiteur	surgit	presque,	énorme,	quoiqu’il	fût	cassé	par	l’âge,	tout	en	haut	de	la	côte.	Son	corps	était
ficelé	dans	un	froc	sale	et	haillonneux.	Débraillé,	poudré	de	terre,	il	semblait	épuisé,	indiciblement	las.
“Comme	si,	pensaient	les	femmes	qui	le	surveillaient,	il	venait	de	loin,	de	très	loin.”

Dans	 le	 passage,	 ne	 prêtant	 guère	 attention	 à	 son	 arrivée,	 des	 gamins	 virevoltaient	 en	 une	 ronde
excitée.	Ils	hurlèrent	subitement,	soulevés	par	une	explosion	de	joie.	Des	hardes	crasseuses	pendaient	en
lanières	autour	de	leurs	jambes	;	la	turbulente	bande	sautait,	inlassable,	prise	à	son	jeu.

Éparpillés	de	plusieurs	côtés,	des	nouveau-nés,	qui	les	fesses	nues,	qui	les	yeux	purulents,	sucés	par
des	poignées	de	mouches,	rampaient	dans	la	poussière.

Les	 commères	 se	 tenaient	 devant	 chaque	 porte,	 le	 pan	 de	 leur	 tunique	 rabattu	 sur	 la	 tête.	 Elles
observaient	l’étranger.

L’interpellant	à	distance	:
—	Que	viens-tu	faire	par	là,	petit	père	?	s’enquit	l’une	d’elles.
Dans	un	halètement	rogue,	le	grand	diable	se	mit	à	gueuler	:
—	Vous	avez	un	homme	qui	s’appelle	Tahar.	Il	habite	cette	déchra	[2]	!…	C’est	lui	que	je	veux	voir…
Le	 son	 gargouilla	 puis	 s’étrangla	 au	 fond	 de	 sa	 gorge.	 Deux	 femmes	 s’en	 furent	 à	 sa	 rencontre	 ;

l’abordant,	l’une	lui	enleva	son	bâton,	plaça	la	main	crevassée	du	vieillard	sur	son	épaule,	pendant	que
l’autre	le	soutenait	par	le	bras.

Les	trois	ensemble	vinrent	jusqu’aux	maisons.
—	Là,	repose-toi.
—	Merci,	mes	chéries,	émit	l’étrange	personne	d’une	voix	sifflante.
Les	 autres	 femmes	 s’approchèrent	 peu	 à	 peu,	 détaillèrent	 l’intrus	 d’un	 regard	 paisible.	De	 temps	 à

autre,	elles	gourmandaient	les	chiens	jaunes	qui	flairaient	le	sol	à	leurs	pieds.
Les	bambins	continuaient	de	sauter	là-bas	et	de	pousser	des	clameurs	pointues.
—	Ainsi,	 c’est	 Tahar	 que	 tu	 cherches.	Que	 lui	 veux-tu	 ?	 interrogea	 la	 paysanne	 qui	 l’avait	 hélé	 la

première.
Le	souffle	oppressé,	l’inconnu	hocha	la	tête.	Il	prononça	dans	un	râle	:
—	Appelez-le.	J’ai	à	lui	parler…
Se	tournant	vers	la	montagne,	la	femme	entonna	un	appel	prolongé.	Elle	modula	:
—	Yaaa	Ta-haar	!
Deux,	trois	fois.
L’écho	roulait	le	nom	lancé	à	travers	l’espace.	La	réponse	arriva,	puissante	et	grave	:
—	Ouah	!
—	Viens…	Quelqu’un	veut	te	voir…
Ce	 n’est	 qu’au	 bout	 d’un	 long	 moment	 que	 les	 fellahs	 arrivèrent	 ;	 ils	 débouchèrent	 devant	 les

habitations	:



—	Eh,	viejo	!	fit	l’un.	Sois	le	bienvenu.	Qu’est-ce	qui	t’amène	?
L’étranger	 ne	 répondit	 pas	 mais	 souffla	 bruyamment.	 La	 sueur	 cheminait	 lentement	 dans	 les	 rides

profondes	qui	lui	creusaient	le	front,	les	pommettes,	les	tempes,	avant	de	s’égoutter	dans	une	barbe	grise,
rêche	comme	de	l’étoupe.	Sa	figure	prenait	des	reflets	métalliques	que	rendait	encore	plus	vifs	sa	peau
noire.

Les	 hommes	 l’entourèrent	 après	 avoir	 repoussé	 les	 commères	 en	 arrière.	 Penché	 de	 côté,	 assis	 par
terre,	le	vieux	empoigna	son	gourdin	;	près	de	lui,	quelques-uns	s’accroupirent	sur	leurs	talons.	Les	autres
attendaient	debout.

—	Respire,	petit	père.	Nous	ne	sommes	pas	pressés,	dit	l’un	des	montagnards.
Le	même	adressa	des	signes	à	une	femme	qui	s’éloigna.
—	Aujourd’hui	tu	resteras	au	douar.	Hein,	si	ça	te	plaît	?	Tu	y	passeras	la	nuit.
Le	vagabond	fit	non	de	la	tête.
—	Par	Dieu	!	répliqua	le	fellah,	ce	n’est	pas	la	peine	d’aller	plus	loin.
Tous	l’approuvèrent.
À	ce	moment	revint	celle	qui	avait	quitté	le	groupe	:	elle	portait	un	pot	d’une	main	et	de	l’autre	tenait

une	moitié	de	galette.
—	Rafraîchis-toi	avec	la	bonne	eau,	dit	la	paysanne.
Elle	déposa	devant	l’hôte	le	pot	émaillé	sur	lequel	elle	plaça	la	galette.	Puis	elle	s’écarta.
—	Je	ne	peux	pas	rester,	dit	l’homme.	Mais	voilà,	il	y	a	ceci.
Il	se	fouilla	;	d’entre	ses	loques,	il	extirpa	une	liasse	de	papiers	imprimés.
—	Lequel	est	Tahar	?…
Il	dévisagea	les	fellahs.
—	Moi.	Qu’est-ce	?…
—	C’est	à	toi,	Tahar,	que	je	dois	les	remettre	:	les	voilà	donc.	Je	crois	que	tu	sais	à	quoi	ils	doivent

servir.
L’homme	nommé	Tahar	fut	sur	le	point	de	se	lever,	les	papiers	à	la	main	;	le	vieillard	ajouta	:
—	Attends.	Écoute-moi,	écoutez	;	ils	ont	assommé	quelqu’un	de	chez	vous.	Sadak.	C’est	son	nom.
Ils	restèrent	cois.	Quelques	femmes	gémirent.
—	Assez,	gronda	un	paysan.	Rentrez	chez	vous	!
—	Allez	le	chercher,	dit	le	vieil	homme.
—	Où	est-il	?…	demandèrent	les	fellahs.

Tahar	 se	 dirigea	 vers	 l’échoppe	 de	 Bachir.	 En	 même	 temps	 les	 autres	 hommes	 partirent	 dans	 la
direction	indiquée	par	l’étranger.

—	Je	vous	rejoindrai,	dit	Tahar.
Il	ne	demeura	plus	que	des	femmes	en	compagnie	de	l’inconnu.
—	Pourquoi	lui	ont-ils	fait	du	mal	?	se	lamenta	l’une	d’elles.	Oh,	le	malheureux	!
—	Que	leur	a-t-il	fait	?	voulut	savoir	la	plus	vieille.
—	Rien.	Mais	vous	avez	vu.
—	Ya	ha	!	s’écrièrent	les	paysannes.
—	Il	parlait	du	vote,	grogna	le	vagabond.
—	Avait-il	quelque	chose	à	y	gagner	?
—	Il	voulait	 faire	 comprendre	aux	nôtres…	C’était	dans	 l’intérêt	de	 tout	 le	monde.	Nous	pourrions

choisir	les	hommes	qui	parleraient	pour	nous	devant	le	pays.	Mais	là-haut	on	ne	veut	pas	entendre	nos
voix.	Alors,	voilà	ce	que	ça	donne	!

—	Ça	devrait	être	expliqué,	fit	la	vieille.
Elle	prit	ses	voisines	à	témoin	:



—	N’est-ce	pas,	vous	toutes	?	N’est-ce	pas,	Zahra	bent	Mhammed	?…
—	Oui,	lalla	Fatma.
—	N’est-ce	pas,	Halima,	Kheyra,	Alia	?
—	Oui,	dirent	les	femmes.
—	N’est-ce	pas,	Salma	?…
Salma,	que	sa	grossesse	alourdissait	et	rendait	nonchalante,	 tint	à	venir	voir	aussi	 le	visiteur.	Même

Salma	acquiesça.	Les	figures	de	ces	paysannes	étaient	pétries	dans	une	argile	ferme	où	les	yeux	mettaient
une	lumière	transparente.	Une	flamme	inquiète	flottait	dans	leur	regard.

—	Nombreux	sont	ceux	qui	expliquent,	convint	l’homme.	Mais	il	n’est	pas	facile,	aux	nôtres,	de	faire
entendre	leurs	voix.

Le	vieillard	rit	par	petites	bouffées.
—	Tu	ne	vas	pas	t’imaginer	que	la	loi	pourrait	être	pour	nous	!
Il	considéra	sa	main	parcheminée	et	parut	réfléchir.	Ses	yeux	se	rétrécirent.
—	Et	nous	sommes	des	millions,	dit-il	songeusement.
Il	s’agita,	tenta	de	se	lever	;	mais	il	dut	faire	appel	aux	paysannes	qui	le	halèrent	par	les	mains.
Quelques	instants	plus	tard	sa	silhouette	décroissait	sur	la	pente.
—	Il	a	bu	l’eau,	remarqua	Salma.	La	galette	est	restée	intacte.
—	Cet	homme	n’a	peut-être	pas	de	famille,	ni	aucun	parent,	chevrota	Fatma.	Ce	qui	est	bien	triste	pour

un	être	humain.
Et	sans	qu’on	sût	pourquoi,	elle	marmonna	:
—	Tous	tant	que	nous	sommes,	nous	pourrions	avoir	besoin	d’aide.
Elle	dit	ensuite,	comme	pour	elle	seule	:
—	Hé	!	nous	sommes	tous	pauvres,	et	c’est	partout	la	même	chose.
—	Il	va	de	douar	en	douar,	repartit	Salma.	Et	il	trouve	des	amis.
—	 Il	 nous	 faut	 beaucoup	 de	 bonté	 pour	 tenir	 tête	 au	malheur.	 Sinon,	 nous	 deviendrions	 comme	des

bêtes	féroces.

On	avait	transporté	Sadak	jusqu’à	la	maison	de	Bachir	;	 il	restait	allongé	comme	s’il	ne	souffrait	de
rien,	mais	toute	sa	vie	fuyait	par	les	plaies.

Il	murmura	:
—	On	pourrait	me	dire	que	je	vais	mourir.	Pourtant	nous	sommes	forts.
Il	sembla	en	appeler	à	des	présences	invisibles.
—	Notre	peuple	est	bon.
Et	son	corps	tressauta.	Son	visage	se	couvrit	d’une	ondée	brûlante.	Il	respira	en	haletant	;	ce	fut	atroce.

À	partir	de	ce	moment,	son	souffle	ne	s’échappa	plus	que	par	hoquets.
Longtemps,	longtemps	après,	il	dit	:
—	C’est	dans	le	combat	qu’il	saura	se	montrer	tel	qu’il	est.
Sa	voix	était	redevenue	sereine,	posée.
Il	avait	 trop	de	 jeunesse,	affirmait-il	maintenant,	pour	avoir	peur	de	 la	mort.	Dans	 le	silence	de	son

cœur,	 il	 retrouvait	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 horreurs	 la	 certitude	 d’une	 vie	 d’espoir.	 Il	 portait	 depuis
longtemps	cette	idée	en	lui.

—	Quand	tu	seras	guéri…,	commença	à	lui	dire	Ali.
Des	flots	de	mouches	acharnées	ronflaient,	tournaient,	s’abattaient	sur	Sadak.	Tahar,	assis	près	de	lui,

agitait	infatigablement	une	longue	branche.
Ali	fut	interrompu	avec	force	par	Sadak	:
—	Je	ne	peux	pas…
Depuis	lors,	le	fil	de	sa	parole	se	cassa,	puis	se	renoua	:	“Je	n’ai	pas	peur	de	la	mort…”	On	eût	dit



que	les	mots	se	formaient	hors	de	lui	et	fuyaient	au	loin.	“Cette	terre	leur	a	semblé	bonne	?	Ils	nous	en	ont
dépouillés	?…	Mais	le	genre	humain	s’éveille.	Il	ouvre	les	yeux.	Eux	ne	savent	que	l’offenser,	lui	faire
mal.	 Et	 ils	 n’ont	même	 pas	 l’instinct	 de	 la	mort	 !…	Quand	 viendra	 l’heure	 de	 la	mort,	 la	 volonté	 de
mourir	 leur	 fera	 défaut.	 Ils	 se	 dupent	 eux-mêmes.	Ah	 !	Ah	 !…	 Ils	 croient	 jouer	 au	 plus	 fort.	Mais	 ils
finiront	par	gagner	la	nuit	du	tombeau.”

Et	il	fut	un	moment	sans	rien	dire.
Tahar	questionna	à	mi-voix	Ali	:
—	Tous	nos	amis	ont	été	prévenus	?
—	C’est	Baba	Salem	qui	parle	?	demanda	Sadak.
—	Non	:	Tahar,	répliqua	celui-ci.
Sadak	étendit	le	bras	et	lui	toucha	la	main.	Tahar	se	détourna	et	des	larmes	giclèrent	de	ses	yeux.

Les	 coudes	 collés	 aux	 flancs,	 ils	 attendaient	 de	 pouvoir	 entrer.	 La	 boutique,	 une	 pièce	 massive	 et
basse,	faisait	corps	avec	la	maison	:	un	couloir	ouvert	dans	l’épaisseur	de	la	colline	y	menait.	Exiguë,	la
porte	ne	permettait	l’accès	qu’à	un	seul	homme.	Tout	autour	de	cette	bouche	sombre	le	mur	cuit	comme
une	poterie	était	badigeonné	de	blanc.	Quelques-uns	laissèrent	leurs	babouches	sur	le	seuil.

À	 l’intérieur,	on	s’assit	 sur	 le	 sol	battu.	D’autres,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 s’appuyèrent	aux	murs.
Cinq	ou	six	fellahs	se	serrèrent	sur	l’unique	banc	qu’ils	y	trouvèrent.	Une	vague	de	murmures	s’échappait
de	l’échoppe.

La	porte	seule	filtrait	une	lumière	palpitante.	Sur	un	comptoir	et	des	étagères	qui	s’estompaient	dans	la
pénombre,	voisinaient	des	morceaux	de	savon,	une	pile	d’espadrilles,	des	pains	de	sucre.	Posés	par	terre,
des	sacs	bâillaient	sur	de	l’orge,	du	maïs,	des	pois	chiches.	Dans	le	fond,	un	passage	percé	dans	la	paroi
était	tendu	d’une	toile	bise.	Quand	on	venait	se	servir,	on	appelait,	et	voyait	Bachir	déboucher	par	cette
trouée.

Ba	Hamida,	le	doyen	du	village,	arriva.	Il	vit	tout	ce	monde	;	sa	bouche	s’anima	au	fond	d’une	barbe
diffuse	et	cendrée.	Mais	aucun	son	n’en	sortit.	Une	habitude,	chez	lui	;	il	mâchonna	encore	sans	rien	dire.

On	fit	place	à	Ba	Hamida,	qui	se	glissa	à	côté	de	Tahar.
Chaque	nouvel	 arrivant	 saluait,	 franchissait	 la	 porte	 et	 jetait	 un	 regard	 à	 la	 ronde.	Bientôt	 il	 devint

difficile	de	se	caser.
Lentement	Tahar	se	mit	à	parler.	Les	conversations	qui	s’étaient	amorcées	cessèrent.	D’abord	il	parla

si	 bas	 qu’on	 le	 comprit	 à	 peine.	 Des	 yeux	 bleus	 rapprochés	 éclairaient	 son	 visage	 d’une	 expression
intense.	Ses	vieux	habits	étaient	recouverts	d’une	blouse	déteinte	de	bouvier.

—	Cette	réunion	d’aujourd’hui,	vous	tous	savez	pour	quoi	nous	la	tenons.	C’est	pour	les	élections...	Et
vous	tous	savez	comment	se	passent	les	élections	chez	nous.	Cette	fois-ci,	ils	ont	assommé	Sadak.	Ils	lui
ont	donné	le	coup	de	la	mort.	Vous	le	savez…	Vivra-t-il,	vivra-t-il	pas	?	Personne	ne	peut	dire	ce	qu’il	en
sera.	Mais	ils	l’ont	bien	arrangé,	hommes.	Et	pourquoi	ça	?	Parce	qu’on	nous	a	dit	:	Vous	êtes	libres	de
voter…	Sadak	expliquait	cela	à	nos	frères.	“Maintenant	que	nous	avons	notre	candidat,	disait-il,	 il	faut
que	les	fellahs	le	sachent.”	Ni	jour	ni	nuit,	il	ne	s’est	reposé.	Que	tout	le	monde	comprenne	ça.	Avait-il
raison,	oui	ou	non	?	Toujours	est-il	qu’il	a	commencé	par	s’accrocher	avec	le	garde	champêtre.	Ensuite	il
a	eu	des	histoires	avec	le	caïd.	Comme	un	lion,	il	était.	Il	s’est	toujours	bien	défendu.	Un	lion,	il	restera…
Depuis	ce	jour-là,	il	était	marqué.	Chaque	jour	il	a	eu	à	se	défendre	contre	les	autorités.	Et	ce	matin…	les
gendarmes	sont	venus.	Vous	avez	vu	comment	ils	l’ont	laissé	?

Il	scruta	l’assistance.	Il	balançait	dans	sa	main	un	bâton	dont	la	poignée	se	terminait	en	crosse.
Avec	un	faible	frémissement	dans	la	voix,	il	reprit	:
—	 Si	 je	 vous	 parle	 de	 Sadak,	 c’est	 pour	 vous	 montrer	 comment	 se	 passent	 les	 élections.	 Voilà

comment	elles	se	passent.	Voilà	comment	nous	sommes	libres	de	voter.	Ce	qui	est	arrivé	à	Sadak	est	en
train	 d’arriver	 à	 tous	 les	 nôtres	 !…	 Faudrait-il	 courber	 l’échine	 ?	 Sommes-nous	 prêts	 à	 accepter	 la



volonté	de	l’administrateur	ou	à	nous	écarter	du	bureau	de	vote	?	C’est	chose	facile	de	courber	l’échine.
Mais	la	honte,	comment	s’accommoder	de	la	honte	?…	Alors,	pour	un	homme,	c’est	une	nécessité	absolue
de	rester	debout	et	ferme	sur	ses	jambes.

Tahar	ponctuait	son	discours	de	petits	coups	discrets	qu’il	appliquait	au	sol	avec	sa	canne.
Les	fellahs	ne	travaillaient	pas,	n’ayant	plus	rien	à	faire	aux	champs.	À	pareille	époque	on	avait	déjà

semé.	Quelques-uns	occupaient	des	bouts	de	 terre	que	les	rochers	à	nu	déchiquetaient.	 Ils	avaient	donc
semé.	De	l’orge,	du	blé	dur.	Ce	qu’ils	avaient	pu.

L’été,	leur	récolte	tiendrait	dans	quelques	sacs,	ils	l’emmagasineraient	sous	terre,	dans	des	silos	:	c’est
cela	qui	donnait	un	goût	si	fort	et	si	bon	à	leur	pain	;	–	et	ils	useraient	de	leurs	grains	avec	parcimonie.

Mais	 ils	avaient	compté	sans	 la	 sécheresse.	À	vrai	dire,	 ils	 furent	pris	au	dépourvu	 :	n’importe	qui
d’autre,	à	leur	place,	l’aurait	été,	avec	tout	son	savoir	et	ses	prétentions.

On	constatait	alors	:	“Il	fera	encore	beau	!…”	Et	sous	la	chute	étourdissante	du	soleil,	les	couleurs	de
la	vie	s’étiolaient.	Le	vent	tournait	en	rond	dans	un	cirque	de	collines,	encornait	un	amas	de	montagnes
bleuissantes,	entourait	chaque	arbre	de	son	souffle,	secouait	ses	vans	sur	les	champs	qui	s’ouvraient	vers
le	ciel	aride.

Le	 sol	 restait	gris,	 jaune…	La	 terre	 retournée	 se	 tendait	 avidement.	Mais	 rien	ne	venait	 la	délivrer.
Rien	d’autre	ne	venait	que	ce	battement	d’ailes	qui	frottait	l’air	et	claquait	comme	une	voilure	indolente.

Le	vent,	le	soleil,	pompèrent	les	profondeurs	obscures	et	vitales.	Les	semences	périrent.	L’espoir	de	la
moisson	gisait,	foudroyé	sur	ces	monts.

Les	 gens	 allaient	 contempler	 leurs	 champs,	 levaient	 les	 yeux	 au	 ciel	 puis	 revenaient	 sur	 leurs	 pas,
fermés	sur	eux-mêmes.	Ils	erraient	de-ci,	de-là.	Ils	promenaient	sur	le	pays	des	regards	vagues.	La	pointe
d’un	tison	brûlait	au	fond	de	leurs	prunelles.

Ces	 hommes	 sont	 durs	 et	 austères.	 Ils	 ne	 connaissent	 pas	 de	 dérivatifs	 et	 n’ont	 pas	 de	 distractions.
Leurs	violents	démêlés	avec	la	terre	leur	tiennent	lieu	de	tout	:	de	passé,	d’avenir,	de	joies,	de	deuils…
Tout	ce	qu’on	pourrait	apprendre,	tout	ce	qu’éprouve	un	homme	dans	sa	vie,	y	est	réuni.

Venir	leur	parler	des	élections	maintenant	!	Leur	mettre	martel	en	tête	avec	ces	questions	!	Avec	ces
points	et	ces	considérants.	La	maréchaussée	qui	massacre	les	gens,	et	toutes	sortes	d’histoires.	Le	caïd,	le
garde	champêtre	et	leurs	pareils	:	maudits	soient-ils	tous	!	Qui	était	mieux	placé	pour	apprécier	ça	?	Aïe,
s’ils	s’y	connaissaient	bien	!	Tout	ce	qu’ils	voulaient	justement,	c’était	de	ne	pas	en	entendre	parler.	Et
pour	ce	qui	est	de	la	honte…	De	la	honte…	et	des	autres	points	et	considérants…	Personne	n’aime	plier
l’échine	 ;	c’est	 sûr.	L’homme	veut	porter	 la	 tête	haute.	Faut-il	pourtant	que	nous	n’ayons	 rien	d’autre	à
faire	que	de	nous	offrir	 aux	coups.	Allons	nous	 faire	massacrer.	Nous	 serons	 tranquilles	une	 fois	pour
toutes	avec	cette	vie	 !	Dites-le,	si	ce	n’est	pas	ça	 !	Puisqu’ils	nous	ont	donné	ce	vote	et	 l’ont	 regretté,
qu’ils	le	reprennent.	Grand	bien	leur	fasse.	Ce	n’est	pas	cela	qui	fera	pousser	notre	orge.

—	…	Si	encore	le	bureau	de	vote	était	dans	le	centre	voisin	comme	avant,	disait	Tahar	à	présent.	Mais
on	l’a	transféré	à	cinquante	kilomètres	d’ici.	Quand	nous	y	arrivons,	les	sbires	qui	nous	reconnaissent	ne
nous	laissent	pas	rentrer.	Ou	bien	c’est	le	bureau	de	vote	même	qui	est	fermé.	Ou	bien	encore	il	n’y	a	que
les	bulletins	du	candidat	administratif.	On	doit	les	prendre	sous	la	menace	des	mousquetons.	L’urne	sera
sans	doute	chargée	au	dernier	moment	de	toute	façon.	Il	faut	se	battre,	hommes,	se	battre…	Que	croyez-
vous	?	Si	nous	voulons	sortir	des	ténèbres…	Nous	sommes	une	force,	une	grande	force.	Sinon	pourquoi
tant	de	tricheries	;	pourquoi	les	autorités	frappent-elles	?	Pourquoi	?

Et	les	fellahs	poursuivaient	en	pensée	:	Pourquoi	des	expéditions	punitives	?	Pourquoi	des	policiers
qui	patrouillent	à	 travers	 les	campagnes	?	Pourquoi	ces	perquisitions	chez	 tous	ceux	qui	ne	sont	ni	des
hommes	de	main	ni	des	mouchards	?	Oui,	pourquoi	?	Même	la	Légion	étrangère	est	venue	à	son	tour…

À	ce	moment-là,	du	fond	du	magasin,	une	voix	de	femme	se	fit	entendre	par	la	petite	ouverture.	Elle
parvenait	de	l’intérieur	de	la	maison.

—	Sadak	ne	reconnaît	plus	personne.



Certains	secouèrent	la	tête	sans	proférer	un	mot.
—	Il	ne	passera	pas	la	nuit	en	ce	monde,	chuchota	Ali.
Tandis	que	les	secondes	tombaient	une	à	une,	les	fellahs	ne	pensèrent	plus	qu’à	cette	mort.
Tahar	regarda	tout	le	monde,	avala	sa	salive.	Son	front	se	plissa	;	il	rencontra	en	lui	une	dureté	comme

un	nœud.	Mais	après	le	choc,	bandant	ses	muscles,	il	continua	:
—	Nous,	hommes	de	ces	montagnes,	nous	disons	que	tout	le	pays	doit	se	lever	et	cracher	son	mépris	à

la	face	des	oppresseurs	!
Le	sillon	entamé	se	poursuivit	en	droite	ligne.
—	…	 Faut-il	 qu’outrages,	 sévices	 et	 tout	 le	 fiel	 qu’ils	 nous	 font	 boire	 n’y	 changent	 rien	 !	 Faut-il

laisser	faire,	pourvu	que	nous	n’ayons	pas	affaire	avec	eux	!

Tahar	vint	s’insérer	au	milieu	des	autres,	lourdement.	Ce	montagnard,	qui	se	trouvait	dans	la	force	de
l’âge,	parlait	chaque	fois	qu’il	y	avait	à	dire,	à	tous,	quelque	chose	de	particulièrement	important.	S’il	se
hasardait	à	prendre	la	parole,	il	frappait	profond	et	dur,	comme	lorsqu’il	tenait	la	pioche.	Il	comprit	qu’il
n’y	avait	plus	rien	à	ajouter.

Ali	se	leva.
—	Vous	 n’êtes	 sans	 doute	 pas	 tous	 d’accord	 sur	 ce	 que	 vient	 de	 dire	 Tahar.	Vous	 pensez	 peut-être

autrement	dans	votre	cœur.	Et	peut-être	pourrait-on	penser	autrement…	Bien	que	 je	ne	croie	pas,	moi,
qu’il	 y	 ait	 d’autres	 façons	 de	 penser.	 Pouvons-nous	 soutenir	 que	 ces	 choses	 ne	 nous	 concernent	 pas	 ?
C’est	notre	sang	qui	coule.	Réfléchissons…	Mais	tout	ça,	vous	le	connaissez…

—	Dites	ce	que	vous	voulez	de	nous,	à	la	fin	!	s’écria	une	voix	irritée.
C’était	Ba	Hamida	qui	intervenait	de	la	sorte.
—	Tahar	a	donné	l’explication,	protesta-t-il	encore,	cela	suffit.	Il	fallait	s’arrêter	de	parler	:	 il	s’est

arrêté	de	parler.	Maintenant,	que	faut-il	faire	?
Tahar	releva	la	tête,	dévisagea	l’assistance.	Dans	ses	yeux	apparut	un	rayon	clair	;	cette	lueur	déborda

sur	les	hommes	rassemblés	ici.	De	sa	place,	près	de	ses	camarades	:
—	Vous	voyez	ces	imprimés,	dit-il,	là-bas	sur	le	comptoir	?	Ce	sont	nos	bulletins	de	vote.	Il	faut	qu’ils

soient	distribués	cette	nuit	chez	nos	voisins	de	la	région.
Le	silence	s’étala,	et	il	dit	encore	:
—	Même	si	vous	n’êtes	pas	tous	d’accord,	vous	ne	refuserez	pas	de	nous	aider.
Dans	la	pleine	nuit	qui	couvait	les	champs,	un	bruit	de	pierres	roulées	retentit.
—	Alors	vraiment	tu	ne	veux	pas	que	l’un	de	nous	t’accompagne,	Ba	Hamida	?
—	Non	!	Je	n’ai	besoin	de	personne,	dit	le	vieux.
—	C’est	dangereux.	Ces	temps-ci,	seul…
Le	rire	saccadé	de	Ba	Hamida	ricocha	à	travers	la	nuit.
Les	autres	demeuraient	silencieux.	Leurs	silhouettes	fondaient	dans	l’obscurité.
Le	vieux	parla	de	nouveau	:
—	Je	sais	des	chemins	qu’ils	ne	trouveraient	même	pas	en	plein	jour.
—	Oui,	bien	sûr.
—	Chaque	fois	que	la	nuit	tombe,	reprit	Ba	Hamida,	le	pays	redevient	nôtre…	Il	nous	revient.
—	Il	faut	que	ce	soit	la	même	chose,	le	jour	aussi,	opina	une	voix.
Les	hommes	ne	se	voyaient	pas	mais	chacun	sentait	la	chaleur	d’autrui.
—	Par	la	lutte,	dit	quelqu’un.
—	Restez	en	paix.	Adieu	!
Ba	Hamida	s’éloignait	déjà.
—	Ceux	qui	sont	au-dessus	de	nous	agissent	comme	des	criminels,	déclara	un	fellah.
Comme	s’il	n’en	avait	pas	assez	dit	:



—	Ils	nous	déchirent	et	nous	ruinent,	ajouta-t-il.
Dans	le	noir,	on	lui	répondit	:
—	Pourquoi	?	Parce	que	le	peuple	lève	la	tête.	Alors	ils	tremblent.	Et,	de	fureur,	ils	frappent.
Tous	reconnurent	la	voix	de	Tahar.
—	Mais	ils	usent	de	leur	force	pour	rien,	dit	l’autre.	Ils	feront	ce	qu’ils	voudront,	la	partie	sera	perdue

pour	eux.	Ils	ne	savent	que	dépecer	le	monde,	et	non	le	panser.	Tous	leurs	actes	sont	pour	le	mal.	Il	ne	se
trouvera	aucun	pouvoir	pour	transformer	ce	mal	en	bien…	Ce	mal	les	dévorera,	les	pourrira…

—	Et	nous	les	enterrerons,	acheva	la	voix	de	Tahar.
Deux	par	deux,	ils	s’en	allèrent	sillonner	le	pays,	ne	faisant	pas	plus	de	bruit	que	la	respiration	de	la

terre.	Ils	s’en	furent	réveiller	les	paysans	dans	toute	la	campagne.	Ceux-ci	s’étaient	enfermés	dans	leurs
cabanes	 ;	 les	messagers	 frappaient	 aux	portes.	La	 flamme	vacillante	 d’une	 torche	 illuminait	 d’un	 éclat
soudain	les	faces	des	fellahs.	Ils	s’étaient	déjà	reconnus	au	son	de	la	voix.	De	l’opaque	noirceur,	il	n’y
avait	 que	 les	 visages	 qui	 se	 détachaient,	 caressés	 par	 le	 doux	 toucher	 de	 la	 lumière.	 Les	 visiteurs
remettaient	les	papiers	et	puis	s’enfonçaient	de	nouveau	au	cœur	de	la	nuit.

Les	 deux	 frères	 s’en	 retournaient	 au	 village.	 Chaque	 sente,	 chaque	 pierre	 du	 chemin,	 leur	 étaient
familières	:	ils	pouvaient	avancer	les	yeux	fermés.	Ils	avaient	marché	longtemps,	sans	fatigue,	comme	si
la	nuit	abolissait	les	distances.

Durant	 tout	 le	 trajet,	 ils	 n’avaient	 échangé	 que	 quelques	 paroles	 brèves	 ;	 chacun	 d’eux,	 livré	 à	 ses
réflexions,	écoutait	 les	voix	calmes	qui	 l’habitaient.	Autour,	 la	nuit	agitée,	 les	clameurs	du	vent	sur	 les
cimes…	 Les	 mêmes,	 interminables	 et	 maudites	 prophéties	 de	 mort,	 de	 terreur	 et	 de	 sang	 répandu
montaient	en	eux.	Par	instants	le	rappel	de	la	mort	de	Sadak,	comme	une	bourrasque	noire,	leur	balayait	le
cœur.	 Pourtant	 le	 plus	 jeune	 des	 deux,	 Laarej,	 percevait	 une	 harmonie	 gonflée	 d’élans,	 de	 sèves
printanières	et	d’obscure	douceur.	Avant	qu’il	eût	quitté	le	hameau,	sa	femme,	Salma,	avait	été	prise	de
douleurs.

Lorsqu’ils	arrivèrent	sur	 les	sommets	perdus	et	solitaires	d’où	ils	étaient	partis,	Laarej	vit	 luire	une
pointe	de	lumière	au	loin.

—	 M’est	 avis	 que	 cette	 nuit	 ne	 s’achèvera	 pas	 sans	 apporter	 du	 nouveau,	 annonça-t-il	 à	 Tahar.
Regarde	;	on	veille	chez	moi.	Toutes	les	femmes	y	sont,	et	sûrement	la	tienne	aussi.

Laarej	parlait	avec	un	accent	de	confiance	tranquille	;	Tahar	lui	emboîta	le	pas.
L’un	et	l’autre	distinguaient	maintenant	l’animation	que	renfermait	la	cabane.	Ils	poussèrent	la	porte.
Une	chandelle	jetait	une	flamme	douce	et	rapide	qui	brillait	dans	une	atmosphère	d’ombre	accumulée.

Près	de	ce	foyer	de	clarté	chaude	et	rousse,	on	entendait	s’élever	une	oraison	ininterrompue.	Doudja	la
rebouteuse	était	là,	Doudja,	qui	assistait	les	accouchées	et	les	morts	avec	une	égale	expérience.	L’air	était
alourdi	par	les	odeurs	magiques	de	l’encens	et	de	l’adad	[3].

Recouvertes	 de	 pièces	 d’étoffes	 qui	 les	 cachaient	 tout	 entières,	 sauf	 le	 visage,	 les	 femmes	 étaient
réunies	d’un	côté	de	la	cabane,	formes	à	peine	ébauchées	dans	une	chrysalide	de	plis	lâches.	Les	figures
paraissaient	modelées	par	 la	 lumière	qui	 accrochait	 un	 liséré	 brillant	 sur	 le	 rebord	de	 la	 toile	 qui	 les
coiffait.	Tahar	et	Laarej	s’accroupirent	dans	une	encoignure,	de	la	même	façon	que	les	femmes,	en	retrait
dans	les	ténèbres.

La	 vieille	 rebouteuse	 Doudja	 récitait	 sans	 arrêt	 ses	 litanies.	 De	 cette	 manière	 et	 de	 mille	 autres,
chaque	 inflexion,	 sortie	 de	 sa	 poitrine,	 tentait	 de	 conjurer	 le	 sort.	 Les	 vents	 la	 doublaient	 et
l’accompagnaient	comme	l’ombre	suit	 le	corps	:	 ils	sonnaient	en	sourdine	une	rude	et	froide	antienne	à
travers	les	hauteurs	désolées.

Le	 bourdonnement	 ululant	 de	 Doudja	 s’éteignit.	 D’autres	 voix	 s’élevèrent	 alors,	 monotones	 et
traînantes	:	celles	des	commères	de	son	rang	par	l’âge	et	le	savoir,	qui	étaient	assises	devant	Salma.	Avec
les	mêmes	intonations	et	la	même	âpreté,	leurs	accents	s’accordèrent	en	un	seul.



Il	y	eut	un	hurlement	subit	et	ce	fut	comme	un	projectile	vertigineux	qui	rayait	la	nuit.
Les	douleurs	qui	pressaient	Salma	n’allaient	plus	la	lâcher	;	quand	ses	plaintes	farouches	résonnèrent

de	nouveau,	les	matrones	se	turent.	La	nuit	en	mouvement	elle-même	parut	attentive	;	elle	se	calmait,	se
faisait	 pleine	 de	 soupirs	 doux,	 de	 roulements	 profonds,	 dont	 la	 rumeur	 déferlait	 jusqu’à	 la	 ligne	 de
l’horizon.

D’autres	cris	suivirent,	qui	se	rompaient	puis	renaissaient.	Et	quelque	chose	se	passa	comme	un	éclair.
La	jeune	femme	soulevée	par	les	vieilles	se	suspendit	à	une	perche	qui	traversait	la	largeur	de	la	cabane	;
on	 lui	 lia	 les	 poignets.	 Et	 le	 corps	 en	 l’air,	 travaillée	 par	 les	 douleurs,	 elle	 emplit	 la	 nuit	 de	 sa
gigantesque	clameur.	Les	femmes	reprirent	leurs	égales	et	lugubres	litanies.	Salma	se	tordait	davantage	;
ses	hurlements	se	prolongeaient	jusqu’à	l’horreur	et	chaviraient	dans	une	lamentation.

Une	 fois	 encore	 les	 litanies	 s’arrêtèrent.	Alors	 la	 plainte	monta	 en	 nouvelle	 poussée,	monta	 encore
plus	haut,	et	envahit	les	cœurs	comme	une	brume	dense	puis,	infinie,	elle	s’épuisa	en	un	grommellement
continu,	rauque	et	funèbre.

La	vieille	Doudja	poussa	les	hommes	dehors.	À	peine	avaient-ils	passé	la	porte	que	tout	bruit	cessa.
La	cabane	resta	muette.	Quelques	minutes	s’écoulèrent	ainsi…

Brusquement	un	vagissement	opiniâtre	éclata.	Les	deux	hommes	rentrèrent.	Tandis	que	les	commères
reprenaient	 leurs	 mélopées,	 le	 nouveau-né	 reçu	 dans	 des	 chiffons	 était	 oint	 sur	 tout	 le	 corps	 d’huile
d’olive.	La	mère	fermait	les	yeux,	couchée	sur	une	natte.	Sur	son	visage	affleurait	une	expression	qui	la
séparait	des	humains	;	elle	était	comme	à	la	lisière	de	la	vie.

Les	voisines	avaient	apporté	en	prévision	de	cette	circonstance,	serrés	dans	des	mouchoirs,	du	sucre	et
du	café.	Sitôt	le	garçon	emmailloté,	son	sexe	reconnu,	et	annoncé	par	des	you	you	!	déroulés	aux	quatre
points	cardinaux	–	une	seule	femme	se	chargea	de	le	faire,	et	par	trois	fois	seulement,	à	cause	du	deuil	qui
frappait	les	fellahs	–,	on	remua	le	foyer,	embrasa	des	brindilles	de	bois	sec	et	prépara	du	café	chaud	pour
tous.	Le	jour	se	levait	;	on	eût	dit	à	cet	instant	qu’un	hôte	sans	visage	et	sans	contours	franchissait	l’entrée
comme	 un	 ami	 familier.	 La	 flamme	 de	 la	 chandelle	 faiblit.	 Une	 attente	 diffuse	 s’empara	 des	 fellahs,
envahissante	comme	cette	lueur	indéfinissable	qui	errait	sur	les	hautes	terres.

Doudja	proféra	de	sa	voix	d’augure	:
—	Un	Sadak	est	parti,	un	Sadak	est	venu.
Tout	bas,	dans	un	chuchotement	rapide	et	violent,	elle	pria	:
—	Qu’il	soit	préservé	de	toutes	les	embûches	!	Que	la	vie	lui	soit	comme	un	lustre	!	Que	le	bonheur

soit	avec	lui	!
Un	autre	chant,	noir,	content,	se	répandit	faiblement	de	la	cabane.	Longtemps	il	roula	sur	la	montagne

dans	la	crudité	du	petit	jour	froid,	dévalant	le	long	des	chemins	bourbeux,	affrontant	le	vent	qui	cinglait	la
glaciale	stérilité	des	plateaux.



LA	PETITE	COUSINE

Elle	 descendit	 l’unique	marche	 du	 perron	 ;	 l’insolite	 d’abord	 fut	 ce	 soleil.	 Elle	 n’avança	 plus.	 En
même	temps	elle	eut	envie	de	retourner	sur	ses	pas.	Mais	déjà,	elle	se	trouvait	presque	en	pleine	rue.	La
réverbération	 lui	 piquait	 les	 yeux.	Elle	 larmoya.	 Jusqu’à	 l’extrême	bout,	 la	 rangée	de	maisons	 en	 face
d’elle	se	résorbait	dans	le	soleil.	La	présence	seule	de	certains	détails	:	quelque	porte,	quelque	balcon,
noirs,	donnaient	à	la	rue	un	caractère	de	réalité.	Mansouria,	 la	petite	cousine,	revint	sous	le	porche,	fit
trois	ou	quatre	pas…	Elle	s’arrêta	de	nouveau.	Un	seul	bruit	éveillait	le	silence	engourdi	de	midi,	celui
de	 ses	babouches	 inconsistantes	qu’elle	 traînait	 sur	 les	 larges	dalles	de	pierre	grise	patinée.	L’endroit
baignait	complètement	dans	la	pénombre.	Elle	distinguait	à	peine,	de	chaque	côté,	les	deux	palmiers	qui
vibraient	 au-dessus	 de	 leurs	 fûts	métalliques.	À	peine	 savait-elle	 qu’ils	 étaient	 là,	 toujours	 à	 la	même
place.	L’impression	de	la	rue	grésillante	oblitérait	sa	vue,	la	clarté	compacte,	d’un	ton	gris,	jouait	dans	sa
tête.	 Elle	 en	 oubliait	 sa	 peine.	Un	 camion	 déboucha	 dans	 la	 rue,	 et	 les	murs	 tressaillirent.	 Son	 fracas
résonna	dans	le	vide.	Avec	régularité	cette	souffrance	s’absentait	puis	resurgissait.	Elle	finit	par	se	fixer
en	un	point	douloureux	dans	sa	poitrine.	Le	bruit	du	camion,	au	loin,	n’était	plus	qu’un	frémissement	léger.
La	petite	cousine	essaya	de	gémir	comme	si	elle	était	encore	à	l’hôpital	;	elle	souffrait,	cette	fois,	ça	y
était,	elle	souffrait.	Ce	n’était	plus	l’affreux	désespoir	impassible.	“Je	ne	veux	pas	!	je	ne	veux	pas”,	ne
pouvait-elle	que	geindre.	Elle	était	bien	obligée	de	 s’en	aller.	Mais	elle	ne	voulait	plus	 retourner	à	 la
cuadra	[4].

Sa	souffrance	l’abandonna	d’un	coup.	Le	bruissement	du	camion	cessa.	Maintenant	il	fallait	rentrer	à	la
cuadra.

La	porte	qui	conduisait	 à	 l’intérieur	de	 l’hôpital	était	vert	 foncé.	La	petite	cousine	ne	 résista	pas	et
poussa	 le	 battant	 qui	 pivota	 devant	 elle.	 Elle	 se	 trouva	 dans	 une	 galerie	 qui	 bordait	 une	 grande	 cour
entièrement	 carrelée	 de	 rouge.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 la	 décision	 qui	 la	 rejetait	 de	 cet	 endroit.	 Elle
revoyait	 la	même	propreté	partout	 :	 cette	propreté	qui	 sentait	 la	pharmacie	 lui	était	devenue	 familière.
L’édifice	 récent,	 de	 style	 colonial,	 se	 délabrait	 déjà.	 Il	 avait	 un	 air	 de	 lieu	 public.	 Une	 sensation	 de
satisfaction	renaissait	dans	l’âme	de	Mansouria.	Être	obligée	de	partir…	Elle	se	trouvait	en	train	de	dire
depuis	un	instant	qu’elle	ne	le	pouvait	pas	;	elle	longeait	à	présent	la	galerie	jalonnée	de	piliers,	palpait
doucement	le	badigeon	lisse,	froid,	gris	des	murs.	Elle	en	éprouvait	un	vague	contentement.

Elle	continua	d’aller	dans	la	galerie	qui	plongeait	dans	la	fraîcheur.	Elle	serait	si	reconnaissante	s’il
disposait	 d’elle,	 s’il	 avait	 des	 travaux	 qu’elle	 pourrait	 faire	 :	 laver,	 balayer	 le	 parterre,	 essuyer	 les
vitres…	Elle	en	était	à	ces	pensées	lorsqu’elle	vit	une	petite	porte	au	fond	de	la	galerie.	Fermée.	On	n’eût
su	dire	à	quel	détail	cette	porte	semblait	conduire	vers	un	souterrain	;	elle	n’éventrait	pas	le	mur	comme
font	la	plupart	des	portes.	Elle	était	plutôt	pratiquée	comme	une	incision.	Dans	sa	partie	supérieure,	à	un
mètre	du	sol,	de	petits	carreaux	opaques	et	blancs	l’occultaient	entièrement.	La	petite	cousine	s’isola	dans
ses	pensées.	Tout	cet	édifice,	depuis	sept	jours,	elle	le	connaissait	bien,	le	connaissait	par	cœur.	Le	mur	à
sa	gauche	portait	des	éraflures,	on	aurait	dit	que	des	ongles	l’avaient	zébré	;	plus	haut	une	croisée	exiguë
écarquillait	l’œil	;	au	fond,	les	salles…	La	porte	s’ouvrit.	Un	homme,	la	main	sur	la	poignée	et	le	visage
tourné	 vers	 l’intérieur,	 la	 maintint	 entrebâillée.	 Sa	 voix	 et	 celle	 d’un	 autre,	 enfouies	 dans	 la	 pièce,
parvenaient	 pourtant	 jusqu’à	 la	 petite	 cousine,	 qui	 entendait	 tout	 :	 le	 bruit	 de	 la	 conversation,	 l’accent
d’enjouement	des	deux	hommes,	mais	qui	ne	comprenait	pas	un	mot	de	ce	qu’ils	disaient.	C’étaient	des
Français.	C’était	le	Grand	Docteur	et	un	autre	Français.

À	ce	moment,	l’homme	ouvrit	la	porte	toute	grande	et	s’en	fut,	suivi	du	Docteur.	Celui-ci,	jeune	encore,
rasé,	avait	un	bon	visage	frais.	Il	passa	devant	elle	sans	la	voir.	Mais,	brusquement,	il	s’arrêta	après	qu’il
eut	fait	quelques	pas,	et	se	retourna.

—	Tu	es	encore	ici,	toi	?	lui	dit-il.	Va,	va.	Ne	reste	pas	là.



La	petite	cousine	comprit.	Le	Grand	Docteur	faisait	un	mouvement	de	la	main	;	elle	comprenait	qu’il
fallait	 partir.	 Il	 n’était	 pas	 méchant,	 le	 Grand	 Docteur,	 la	 petite	 cousine	 le	 savait.	 Elle	 avait	 même
remarqué	de	la	gentillesse	dans	sa	voix.

Et	il	la	laissa	là.	Il	s’en	alla	rejoindre	l’autre	Français.	Le	Grand	Docteur	avait	fini	son	travail	ici	:	il
ne	venait	à	l’hôpital	indigène	que	quelques	heures	le	matin.

La	 petite	 cousine	 conservait	 toujours	 un	 petit	 carré	 de	 papier	 plié	 dans	 le	 creux	 de	 la	main.	Voilà
qu’elle	se	mettait	à	 frissonner.	D’un	seul	coup	 l’anxiété	 la	 reprit.	 Il	ne	 lui	 restait	plus	personne	à	voir.
Elle	se	retint	de	respirer.	Un	violent	tremblement	l’empoigna,	agitant	son	cœur	de	vagues	sombres.

Le	Grand	Docteur	l’avait	fait	appeler	le	matin,	et	la	Mauresque	qui	s’occupait	des	malades	était	venue
avec	elle.	Avec	son	tablier	blanc,	cette	femme	avait	vaguement	l’air	d’une	Européenne.

—	Fatma,	dis-lui…	avait	ordonné	le	Grand	Docteur.
Fatma,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	parlait,	traduisait	à	la	petite	cousine	:	“Voilà,	on	ne	peut	plus	te	garder	à

l’hôpital,	dit	 le	Grand	Docteur.	C’est	difficile...	On	a	 trop	de	malades,	on	ne	sait	pas	où	 les	mettre.	Et
puis	toi,	c’est	qu’on	n’a	pas	de	salle	pour	les	contagieux…	Tuberculose	pulmonaire…	Tiens	ce	papier.	Le
Grand	Docteur	a	écrit	dessus	qu’on	t’a	soignée	pendant	sept	jours.”

La	petite	cousine	ne	devinait	pas	ce	qui	s’était	passé	dans	la	tête	du	Grand	Docteur.	Mais	pourquoi,
pourquoi	avait-il	été	tout	le	temps	gentil	?	Et	pourquoi	aujourd’hui	?…	Il	n’avait	rien	à	lui	reprocher.	Est-
ce	qu’il	avait	une	chose	injuste	à	lui	reprocher	?	Elle	ne	l’avait	pas	offensé	depuis	qu’elle	était	arrivée.
Alors	pourquoi	?

—	Et	puis	le	Grand	Docteur	dit…	ce	n’est	pas	la	peine	de	revenir.	Les	malades	qui	sortent	d’ici,	nous
ne	pouvons	plus	leur	donner	des	soins.	Nous	ne	voulons	même	plus	les	connaître.

Elle	 se	 rappela	 que	 le	Grand	Docteur	 lui-même	 était	 venu	 le	 premier	 jour	 lui	 demander	 ce	 qu’elle
désirait	manger.	Un	litre	de	lait	lui	avait	été	accordé.	Un	litre,	ma	petite	mère	!	Une	sorte	de	rayonnement
l’avait	 remplie.	Elle	avait	un	 litre	 tout	pour	elle.	Depuis	qu’elle	avait	cessé	de	 téter	sa	mère,	 la	petite
cousine	ne	connaissait	plus	le	goût	du	lait.	Et	voilà	qu’elle	était	vieille	maintenant.	Et	elle	avait	un	litre
de	lait	pour	elle	seule.	“En	restera-t-il	au	moins	pour	les	autres	?”	s’était-elle	demandé	avec	inquiétude,
ce	jour-là,	en	regardant	les	malades	qui	se	trouvaient	dans	la	salle.

—	Il	te	faut	un	bon	régime,	avait	dit	alors	le	Grand	Docteur.	Des	fruits,	de	la	viande…
Sans	 qu’elle	 ait	 pu	 y	 prendre	 garde,	 ses	 larmes	 avaient	 jailli.	 Elle	 avait	 pleuré,	 la	 petite	 cousine,

honteuse	de	sa	personne	qui	lui	valait	tant	d’égards.
Puis	 elle	 avait	 été	 changée	 et	 couchée	 dans	 un	 lit,	 elle	 qui	 n’avait	 jamais	 posé	 son	 corps	 dans	 des

draps.	Qui	ne	savait	même	pas	ce	que	c’était	qu’un	lit	!
La	 petite	 cousine	 s’engagea	 dans	 la	 rue	 blanche	 de	 soleil.	 Les	 pieds	 nus	 dans	 les	 babouches,	 elle

sentait	 la	 chaleur	 de	 la	 chaussée	 monter	 autour	 de	 ses	 jambes	 comme	 une	 cendre	 brûlante.	 Les	 murs
renvoyaient	 impitoyablement	 l’embrasement	 de	 ce	 midi	 d’août.	 La	 ville	 sombrait	 dans	 la	 torpeur.	 La
petite	cousine	était	secouée	par	de	brusques	frissons	de	temps	à	autre.	Nul	être	ne	paraissait	vivre	dans
ces	maisons.	Seules	les	cigales,	du	haut	des	arbres	de	l’hôpital,	régnaient	sur	l’ardent	silence.	Toute	la
force	du	jour	se	réduisait	à	leur	stridulation	extrême,	à	la	solitude	qui	entourait	la	petite	cousine.

À	présent	la	petite	cousine	commençait	à	tolérer	l’angoisse	qui	l’habitait,	qui	se	muait	en	une	espèce
d’oubli,	sans	cesser	pourtant	de	mobiliser	son	attention.	Elle	put	penser	à	tous	les	riens	qui	constituaient
son	existence.	Et	alors	elle	eut	l’impression	qu’un	monde	se	refermait	devant	elle,	où	elle	n’avait	pénétré
que	par	surprise,	comme	on	se	tromperait	de	porte,	un	monde	défendu.	Elle	retournerait	dans	sa	cuadra.

Dans	 la	 cuadra,	 hommes,	 femmes,	 poules,	 bourricots,	 enfants,	 s’ébattaient	 tous	 ensemble	 entre	 les
cahutes,	pérorant,	picorant,	mordillant,	se	vautrant,	braillant.	Les	gosses	allaient,	les	tignasses	en	bataille,
crasseux	et	noirs.	Ils	se	poursuivaient	et	se	colletaient	furieusement	sur	des	décombres.	Au	centre	de	la
cuadra,	un	immense	tas	d’ordures,	de	fumier	et	de	gravats,	plus	haut	que	les	autres,	formait	un	monticule
sur	lequel	poussaient	des	herbes	sauvages.	Tout	autour,	assises	en	rond,	les	baraques	s’adossaient	au	mur



d’enceinte.	Dans	les	coins	s’étageaient	toutes	sortes	de	ferrailles	;	il	se	dégageait	une	odeur	fétide	de	ce
fer	 qui	 se	 décomposait.	 Une	 ronde	 d’enfants,	 hâves	 et	 violents,	 s’ébaudissait	 autour	 d’un	 puits	 à	 la
margelle	ébréchée,	qui	occupait	le	fond	de	la	cour.

La	petite	cousine	serait	certainement	accueillie	par	les	clameurs	perçantes	de	la	femme	d’Eduardo,	la
gitane,	et	de	sa	 fille	Paméla,	 si	à	ce	moment-là	 la	mère	et	 la	 fille	n’étaient	pas	en	 train	de	vendre	aux
Mauresques	 des	 quartiers	 arabes	 des	 rubans	multicolores,	 du	 tulle	 et	 de	 la	 dentelle,	 en	 lançant	 :	Aie,
roflès	!	roflès	!	devant	chaque	porte.

Toute	la	journée,	de	l’atelier	du	tonnelier	Salah	Esseban,	s’élevait	le	son	régulier	des	coups	de	masse.
Un	feu	était	toujours	allumé	entre	les	côtes	d’un	baril	qu’il	allait	cercler.	La	flamme	léchait	le	bois	mais
ne	l’entamait	pas.	Des	apprentis	courbés	sur	les	flancs	rebondis	des	tonneaux	maniaient	des	racloirs.

La	voyant	arriver	dans	la	cuadra,	Salah	Esseban	s’écrierait	à	coup	sûr	:
—	Alors,	ma	petite	cousine,	 te	voilà	 revenue	?	Dieu	m’est	 témoin,	 j’ai	plaisir	à	 te	voir	 !	Je	 t’ai	dit

qu’ils	te	soigneraient	bien	là-bas.
C’est	lui,	Salah	Esseban	le	tonnelier,	qui	lui	avait	offert	cette	niche	en	planches	où	elle	se	réfugierait.
Inopinément,	la	petite	cousine	se	prit	à	penser	à	la	mort,	à	sa	mort.	Elle	se	dit	:	“Il	faut	que	j’aille	à

Dar	Sbitar,	voir	Aïni	et	ses	enfants,	deux	ou	trois	fois	dans	le	temps	qui	me	reste.	Je	leur	dirai	:	«	Aïni,
ma	petite	cousine	»	;	et	aux	enfants	:	«	Nous,	tous,	mes	enfants,	je	vous	aime	bien.	Dieu	me	pardonne,	je
suis	restée	longtemps	sans	venir	vous	voir.	»	Deux	ou	trois	fois,	pas	plus.	La	pauvre	Aïni,	avec	ses	petits,
a	bien	des	difficultés	pour	vivre.	Puis	j’irai	chez	la	cousine	Hasna.	Une	fois,	et	c’est	tout.	Elle	et	son	mari
sont	riches.	Je	ne	pourrai	pas	aller	chez	eux	plus	d’une	fois.	Puis	je	reviendrai	à	mon	gîte.	Et	j’attendrai
la	mort.	Ce	n’est	pas	que	 j’aie	assez	de	vivre.	Je	 regretterai,	pour	sûr,	 tous	 les	braves	gens	du	monde.
Mais	je	dirai	à	la	mort	:	«	Viens	à	moi,	ou	j’irai	à	toi.	»	Bien	sûr	que	je	regretterai	Aïni	et	ses	enfants…
Je	suis	vieille	et	fatiguée.	La	vieillesse	ne	tue	pas.	Ce	n’est	pas	non	plus	la	mort	qui	vous	tue.	C’est	la	vie
que	 vous	 recevez	 en	 partage.	 Il	 se	 trouvera	 bien	 des	 âmes	 charitables	 qui	 me	 coudront	 un	 linceul	 et
voudront	bien	m’enterrer	décemment.	Ahbab	Rabbi	besef	[5]…	Combien	nombreux	et	 fraternels	sont	nos
semblables.	Existe-t-il	rien	d’aussi	beau	que	la	vie	!”



UN	BEAU	MARIAGE

Trois	visiteuses	s’en	furent	de	maison	en	maison,	un	crieur	public	sillonna	la	ville,	pour	annoncer	les
noces.

Aïni	et	ses	trois	enfants	:	Aouicha,	Omar,	Mériem	devaient	passer	la	nuit	chez	tante	Hasna	;	le	garçon
se	refusa	d’abord	à	l’admettre.	Ce	qu’on	avait	parlé	de	ce	mariage	!	Dans	l’esprit	d’Omar,	il	faisait	partie
de	ces	événements	dont	on	se	gargarise	jusqu’à	la	déraison	mais	qui	ne	sauraient	avoir	lieu.	C’était	trop
beau,	trop	grand,	dans	les	projets.

Par-dessus	le	marché,	Aouicha	revenait	de	là-bas	et	leur	énumérait	les	plats	qu’on	préparait.	Aïni	et
les	petits,	qui	 l’écoutaient,	n’en	croyaient	pas	 leurs	oreilles.	Aouicha	 se	mit	 à	 jurer	 ;	 ils	 savaient	bien
qu’on	servait	tout	cela	dans	les	mariages	riches	!…

Mais	 qu’ils	 fussent	 du	 nombre	 des	 invités,	 voilà	 qui	 confondait	 leur	 imagination.	 Du	 coup,
l’importance	de	ces	épousailles	se	fit	hallucinante.

Ils	restèrent,	tous	les	quatre,	muets	un	instant.	Même	Aouicha	avait	l’air	stupéfaite.
—	Ce	n’est	pas	tout,	dit	subitement	Aïni.
Elle	 aussi	 avait	 été	 plongée,	 durant	 quelques	 secondes,	 dans	 ce	 songe	 ;	 avec	 brusquerie,	 elle	 en

écartait	les	filaments	lumineux.
—	Ce	n’est	pas	tout,	les	enfants.	Écoutez	bien	ce	que	va	dire	votre	mère.	Goûtez	aux	plats	qu’on	vous

présentera	là-bas,	mais	touchez-y	à	peine.
—	Bouh,	Ma	!	gémit	Aouicha.
—	Vous	m’avez	entendue	?	Du	bout	des	doigts.	J’aurai	l’œil	sur	vous.
Les	enfants	parurent	accablés.	Ils	l’examinèrent.
Dans	un	souffle,	d’une	voix	altérée,	Aïni	chuchota	:
—	Je	ne	veux	pas	qu’on	dise	que	mes	enfants	meurent	de	faim…	Que	nous	allons	à	ce	mariage	pour

manger.	Si	pauvre	qu’on	soit,	on	est	obligé	d’avoir	sa	fierté.
“Pour	des	gens	comme	nous,	songeait	Omar,	vivre	signifie	manger.	Et	le	bonheur	de	vivre,	le	bonheur

de	manger.”
Les	propos	de	sa	mère	bourdonnaient	dans	sa	tête.
—	 Une	 petite	 fierté	 est	 bien	 nécessaire	 dans	 une	 vie	 comme	 la	 nôtre,	 disait-elle.	 On	 a	 beau	 être

savetier	 ou	 tisserand,	 il	 faut	 porter	 la	 tête	 haute	 et	 aller	 au-devant	 des	 gens	 comme	 les	 enfants	 de
Rothschild.

Les	 grandes	 commémorations,	 les	 mariages,	 les	 circoncisions,	 toutes	 les	 circonstances	 capitales,
exigent	la	présence	des	enfants,	ou	rien	n’a	plus	d’importance.	Dans	notre	ville,	on	ne	peut	imaginer	que
quelque	 chose	 se	 passe	 et	 qu’ils	 n’y	 participent	 pas	 au	 premier	 chef.	 À	 l’entrée	 du	 quartier	 un
détachement	 de	 gosses,	 filles	 et	 garçons,	 bouchait	 la	 ruelle.	 C’étaient	 eux,	 aussi,	 qui	 donnaient	 à	 la
maison	 de	 tante	 Hasna	 son	 air	 d’allégresse.	 Quelques	 gamins	 arboraient	 des	 habits	 de	 fête	 ;	 ceux-là
étaient	aussi	insolites	que	des	arbres	reverdis	en	hiver.	Les	autres	ressemblaient	à	Omar	et	portaient	des
nippes	indéfinissables.

Ils	se	poursuivaient	follement,	glapissaient	à	tue-tête.	Les	plus	petits	pleuraient.
C’était	 bien	 l’événement	 extraordinaire	 qu’on	 attendait,	 qu’on	 espérait.	 Il	 régnait	 une	 euphorie

grisante,	une	atmosphère	de	liesse.
Cependant	 les	 invitées	 entraient	 et	 se	 rassemblaient	 déjà	 à	 l’intérieur	de	 la	maison.	L’annonce	d’un

mariage	attire	toujours	une	femme.	Cela	se	passe	presque	toujours	de	la	même	manière.	L’une	d’elles	est-
elle	invitée	quelque	part	à	une	noce	?	Elle	prie	son	mari	de	lui	permettre	de	s’y	rendre.	Aussitôt	le	chef
de	famille	se	retranche	dans	un	mutisme	sourcilleux.	Enfin,	il	cède.	Réellement	il	ne	peut	guère	lui	refuser
pareille	chose.	Plus	contente	que	jamais,	la	femme	revêt	alors	ses	plus	beaux	atours.



Il	 arrive	 aussi,	 et	 cela	 est	 fréquent,	 qu’il	 se	 présente	 plus	 de	 personnes	 que	 les	 invitations	 n’en
prévoient.

Les	premières	venues	emplissaient	une	pièce	où	affluaient	sans	cesse	de	nouvelles	invitées,	qui,	à	leur
tour,	 s’alignaient	contre	 les	murs.	Toutes	dévoraient	des	yeux	 la	mariée	assise	sur	une	chaise	dans	une
pose	hiératique.	Le	visage	entièrement	caché	par	un	voile	broché	d’or,	 celle-ci	ne	bronchait	pas.	 Il	ne
serait	 pas	 admis	 qu’elle	 parlât	 !	Mais	 il	 pouvait	 se	 faire	 qu’elle	 bougeât.	 En	 ce	 cas,	 elle	 devait	 sans
tarder	et	sans	trop	se	faire	remarquer	recouvrer	son	impassibilité.

Quel	que	soit	son	caractère,	une	mariée	n’en	montre	rien	le	jour	de	la	célébration.	Celle	qu’on	voyait
là	 demeurait	 inaccessible	 ;	 du	 reste	 la	 tradition	 était	 trop	 grande	 pour	 elle,	 d’une	 grandeur
impressionnante,	pour	qu’elle	osât	remuer	ne	fût-ce	qu’un	cil.	C’est	pourquoi	les	invitées	malgré	elles	en
avaient	le	cœur	si	remué.

En	ce	moment,	elle	rassemblait	sur	elle	toute	la	solennité	éparse	dans	l’air.	On	devisait	à	voix	basse,
bien	que	cela	fût	au-dessus	des	forces	d’une	femme.	Mais	bientôt,	la	conversation	s’animant	peu	à	peu,	un
murmure	discret	s’éleva	d’un	bout	à	 l’autre	de	 la	vaste	salle.	Les	 femmes	paraissaient	pénétrées	d’une
gravité	aimable,	d’un	respect	empreint	d’aménité.

—	N’oublie	pas,	ma	chérie,	expliquait	l’une	d’elles,	que	les	hommes,	aujourd’hui,	aiment	l’épouse	qui
s’habille	et	qui	leur	tient	compagnie.

La	réponse	vint	avec	promptitude.
—	Elle	a	dans	son	trousseau	de	quoi	se	parer	pendant	dix	ans	!
Celle	qui	s’exprima	ainsi	ajouta	avec	hauteur	:
—	Son	trousseau	?	Vous	allez	le	voir	dans	un	instant	!
Une	autre,	du	camp	du	mari	sans	doute,	déclara	négligemment	:
—	Il	doit	être	comme	les	autres…	son	trousseau.
Rouge	et	frémissante,	la	première	repartit	:
—	Non,	ma	petite	chérie	!	Il	n’est	pas	comme	les	autres.	Toutes	celles	et	tous	ceux	qui	l’ont	vu	sont

restés	bouche	bée.	Le	monde	sait	ce	que	nous	avons	dépensé…
Une	aïeule	pleine	d’âge	implora	:
—	C’est	un	jour	béni…	Que	la	concorde	règne	dans	cette	maison…
Ces	paroles	eurent	l’air	de	jeter	du	baume	sur	des	antagonismes	qui	auraient	amplement	l’occasion	de

se	mesurer	;	la	discussion	retomba.

Là-dessus	 les	 enfants	 arrivèrent.	 Ils	 se	 glissèrent,	 pinçant	 bras	 et	mollets	 de	 celles	 qui	 se	 serraient
pour	 les	 arrêter	 et,	 ayant	 presque	 rampé,	 ils	 se	 dressèrent	 devant	 la	 mariée.	 Sa	 magnificence	 attirait
invinciblement	 le	 regard.	Omar	 eût	 voulu	 remplir	 son	 cœur	 de	 cette	 image.	Couverte	 d’étoffes	 lamées
d’or,	brochées	d’argent,	lui	descendant	jusqu’aux	pieds,	elle	se	tenait	droite	sur	son	siège	;	calme,	pas	un
frémissement	ne	la	parcourait	 ;	 la	respiration	seule	soulevait	sa	poitrine.	Une	coiffe	pointue,	brodée	de
fils	dorés,	piquée	d’écailles	scintillantes,	surmontait	son	front	;	soutenu	par	la	pointe	de	la	coiffe,	le	voile
qui	 dérobait	 son	 visage	 aux	 regards	 retombait	 sur	 ses	 épaules.	Devant	 cette	 idole	 sans	 face,	Omar	 fut
étreint	par	un	étrange	émoi.

On	 ne	 découvrait	 sa	 figure	 qu’à	 certaines	 femmes.	 Encore	 fallait-il	 qu’une	 parente,	 préposée	 à	 ce
service,	acceptât	de	l’exhiber	;	la	mariée	ne	bougeait	pas	plus	que	si	elle	était	plongée	dans	un	profond
sommeil.	 Lorsqu’on	 soulevait	 le	 voile,	 son	 visage	 parfaitement	 immobile	 et	 ses	 paupières	 closes
apparaissaient	dans	un	éclair,	sous	un	chatoiement	de	bijoux	et	de	soie.	Ce	n’était	que	nacre,	carmin	et
rose	répandus	sur	son	front,	ses	lèvres,	ses	joues.	Un	petit	cercle	colorié	lui	ornait	chaque	pommette.	La
blancheur	des	bras,	qu’on	pouvait	voir	à	 loisir,	enneigeait	ses	habits.	Ses	mains	constellées	de	bagues,
posées	sur	ses	genoux,	révélaient	une	fine	grille	tracée	au	henné	jusqu’au	coude.	Les	paumes	et	les	ongles
étaient	teints.	Quelle	attitude	pudique,	indifférente	!	On	eût	dit	que	la	mariée	était	étrangère	au	faste	et	à



l’apparat	déployés	sur	elle,	autour	d’elle	–	et	pour	elle	!
Soudain	il	se	fit	une	effervescence	inquiète.
—	Faites-les	sortir	!	Les	garnements	!
Les	 enfants	 durent	 rebrousser	 chemin.	 Desserrant	 leurs	 rangs,	 les	 femmes	 les	 harcelèrent,	 les

gratifièrent,	qui	d’une	gifle,	qui	d’une	bourrade,	 jusqu’à	ce	qu’ils	fussent	mis	 tous	dehors.	Hurlant	plus
que	ne	le	justifiaient	les	horions,	 les	gamins	s’échappèrent	dans	un	tumulte	indescriptible,	 l’insulte	à	la
bouche…

Ils	s’égaillèrent	à	travers	la	cour.	Mais	d’autres	commères	les	y	attendaient,	qui	les	pourchassèrent.
À	 leur	 tour,	 ils	 s’amusèrent	 à	 se	 traquer	 entre	 eux	 dans	 le	 désordre	 général.	 Pendant	 ce	 temps	 les

invitées	 affluaient.	 Le	 brouhaha,	 la	 multitude,	 le	 nombre	 des	 robes,	 les	 couleurs	 agitées	 pêle-mêle
devenaient	étourdissants	;	on	n’eût	su	dire	quelle	folle	kermesse	allait	déchaîner	sa	fureur.

Une	fillette	proposa	:
—	Jouons	au	mariage	!
Les	garçons	restèrent	indifférents	;	les	filles	reprirent	:
—	Allons	jouer	au	mariage	!
Elles	répétèrent	à	l’envi	:
—	Au	mariage	!	Au	mariage	!
Et	elles	entourèrent	les	garçons	;	pressés	de	toutes	parts,	ceux-ci	finirent	par	céder.
Omar	montra	la	chambre	de	sa	tante	:	il	savait	comment	s’y	introduire.	Grimpant	l’escalier	du	premier

étage,	il	fit	signe	aux	autres,	qui	montèrent	un	par	un	derrière	lui.	Il	souleva	le	crochet	des	volets	à	une
fenêtre	:	lui	d’abord,	ses	compagnons	ensuite,	se	hissèrent	et	sautèrent	dans	la	pièce.

Lorsque	tout	le	monde	fut	là,	ils	se	réfugièrent	sous	le	lit	monumental	de	tante	Hasna,	un	lit	d’autrefois,
incroyablement	 haut	 :	 assis,	 les	 enfants	 n’en	 touchaient	 pas	 la	 base	 avec	 leur	 tête.	 Ils	 s’installèrent	 en
rond	;	Yamina	fut	choisie	comme	mariée.	Elle	accepta	son	rôle	sans	prononcer	un	mot.	Son	doux	visage
ovale	était	sérieux	;	elle	avait	une	longue	chevelure	lisse,	des	yeux	verts.	Le	marié	fut	un	garçon	bouclé	et
vif.	Silencieusement,	la	fillette	se	plaça	en	face	de	lui,	attendit.	Les	enfants	réclamèrent	de	Yamina	qu’elle
fermât	 les	yeux.	Un	morceau	de	gaze	 retiré	de	 l’armoire	de	 tante	Hasna	 fut	étendu	sur	elle.	Puis	 ils	 se
regardèrent	tous.

Alors	le	mari,	prenant	une	décision,	mouilla	un	doigt	avec	sa	salive,	et	toucha	le	ventre	de	Yamina.

Dans	la	maison,	tout	le	monde	pépiait,	et	se	répondait	à	la	fois.	Des	fumets	de	ragoûts	et	de	viandes
rôties	 montaient	 du	 rez-de-chaussée.	 Les	 gamins,	 humant	 ces	 odeurs,	 n’y	 tinrent	 plus	 et,	 de	 nouveau,
bondirent	tous	par	la	fenêtre.

Dans	la	cour,	la	troupe	trouva	les	meïdas	[6]	dressées	;	les	convives	se	servaient	de	belles	tranches	de
mouton	qui	flottaient	dans	une	sauce	au	safran.	Oh,	toute	cette	viande	!

Le	couscous,	garni	de	dattes	et	de	quartiers	d’œufs,	allait	encore	être	servi	par	là-dessus.	Tante	Hasna
avait	bien	fait	les	choses	!

Certaines	 femmes	mangeaient	 avec	 leurs	cinq	doigts.	Le	 rouge	à	 lèvres	 fondait	dans	 la	graisse	dont
leur	 bouche	 était	 enduite.	 Cependant,	 à	 côté	 d’elles,	 les	 élégantes	 prenaient	 des	 airs	 de	 poupées
articulées.

Les	enfants	s’infiltrèrent	partout	entre	les	groupes,	raflant	çà	et	là	ce	qu’ils	pouvaient	attraper,	restes
de	viande	ou	pain.	 Ils	 allaient	plus	 loin	dévorer	 aussi	vite	qu’ils	 en	étaient	 capables	 les	 reliefs	qu’ils
chipaient.	Autour	d’eux	des	pigeons	voletaient	et	tentaient	de	s’emparer	des	miettes.

Tante	Hasna,	dont	 le	buste,	à	 la	cassure	des	 reins,	 se	projetait	en	avant,	avait	 l’œil	à	 tout	 ;	dans	un
registre	 redoutable,	 elle	 cornait	 des	 ordres	 aux	 cuisinières,	 souhaitait	 la	 bienvenue	 aux	 femmes	 qui
entraient.	Sur	ses	hanches	mafflues	brillait	une	foutah	[7]	à	bandes	multicolores.	Une	ample	tunique	semée
de	 fleurettes	 la	 drapait	 dignement.	 Pas	 une	 parole	 prononcée	 autour	 d’elle	 ne	 lui	 échappait	 ;	 elle



répliquait	;	ensuite	elle	s’esclaffait	à	gorge	déployée,	buvait	les	compliments	–	et	riait	encore.	Les	yeux
s’amenuisaient	 alors	 jusqu’à	 ne	 plus	 devenir	 que	 d’étroites	 fentes	 dans	 son	 visage	 charnu,	 puis	 ils
disparaissaient	tout	à	fait.	Le	bonheur	l’inondait	!	Elle	régnait	sur	ce	peuple	de	femmes.	Droite	et	claire,
une	flamme	l’habitait	qui	semblait	effacer	les	contours	d’un	corps	si	encombrant.

Omar	se	sentit	remarqué	par	elle.	Au	même	instant	la	main	molle	de	sa	tante	l’agrippa	au	bras	et	eut	tôt
fait	de	l’extraire	de	l’essaim	des	mioches	qui	tournoyaient	alentour.

—	Va	t’asseoir	à	côté	de	ta	mère,	lui	souffla-t-elle	au	visage.	Elle	est	là-bas.
Elle	pointa	le	doigt	et	lui	désigna	Aïni.
—	Va,	avant	qu’il	ne	reste	plus	rien	à	manger	!
Prestement	le	garçon	se	faufila	entre	les	invitées	agglutinées	autour	des	meïdas.
—	Te	voilà	!	fit	Aïni.
Elle	ne	paraissait	pas	contente	;	elle	croyait	bon,	devant	les	autres	femmes,	d’afficher	une	expression

de	sévérité.
—	Mets-toi	ici.
Elle	s’écarta	un	peu,	lui	fit	une	place	entre	elle	et	une	inconnue.	Celle-ci,	tête	baissée,	avalait	bouchée

sur	bouchée,	sans	une	pause	:	la	petite	mère	paraissait	détachée	de	toute	l’agitation	environnante	;	Omar
la	dévisagea.	Dans	un	affreux	bruit	de	succion,	elle	absorba	une	tranche	de	filet.

—	On	dirait,	s’écria	une	voisine,	on	dirait	vraiment	que	certaines	femmes	n’ont	rien	à	se	mettre	sous	la
dent	chez	elles	!	Bouh	!

Mais,	soit	que	l’autre	ne	prît	pas	l’allusion	pour	elle,	soit	qu’elle	fît	la	sourde	oreille,	elle	ne	releva
pas	 la	 remarque.	 Sans	 piper,	 elle	 continuait	 à	 piocher	 de	 l’index,	 du	 pouce	 et	 du	majeur	 dans	 le	 plat
commun.	 Celle	 qui	 avait	 parlé	 ainsi	 avait	 un	 beau	 visage	 aux	 grands	 traits	 que	 marquaient	 des	 airs
supérieurs	et	imposants	:	elle	était	sûrement	l’épouse	d’un	négociant	ou	d’un	fabricant	de	tapis.	Aïni	ne
dit	rien.	Néanmoins	elle	jeta	des	regards	furtifs	à	sa	pauvre	voisine.	Il	s’y	lisait	de	la	pitié	;	et,	tout	d’un
coup,	ses	yeux	se	chargèrent	de	ressentiment.

Se	tournant	vers	son	fils	:
—	Tiens,	mange,	ordonna-t-elle.
Elle	brisa	son	morceau	de	pain,	 lui	en	fourra	un	bout	dans	les	mains,	puis	 le	considéra,	 les	sourcils

froncés.
Le	garçon	avança	la	main	vers	le	plat,	et,	sans	enthousiasme,	y	trempa	son	pain.	Après	un	instant,	 il

s’arrêta,	la	gorge	contractée,	ne	pouvant	plus	manger.
Aïni	mangeait	aussi	comme	si	elle	agissait	par	devoir.
Non	 loin	 de	 là,	 à	 une	 table	 voisine,	Aouicha	 et	Mériem	mâchaient	 chaque	 bouchée	 avec	 une	 peine

extrême.
—	Tu	n’as	plus	faim	?	demanda	Aïni	à	son	fils.
La	femme	à	la	noble	figure	intervint	:
—	Cet	enfant	n’a	rien	mangé	!
—	Mais	oui,	petite	sœur,	l’excusa	Aïni.
Puis	à	Omar	:
—	Va	jouer,	mon	petit,	dit-elle	d’une	voix	douce	et	inflexible.
L’enfant	 contempla	 le	 pain	 abandonné	 sur	 la	meïda	 dans	 une	 sorte	 de	 fascination,	 et	 il	 s’éloigna.	 Il

n’aurait	pu	dire	quelles	pensées	se	déchaînaient	dans	sa	tête.	La	sensation	qu’il	éprouva	d’abord	avec	une
netteté	insupportable	fut	celle	d’un	étonnement	douloureux.	Cela	le	traversait	comme	une	brûlure.	Après,
monta	l’interrogation	:	“Pourquoi	me	prive-t-on	de	pain	?”,	suivie	bientôt	d’une	autre	:	“Qui	me	prive	de
pain	 ?”	 Ce	 pain	 d’une	 blancheur	 de	 lait,	 pétri	 dans	 la	 fleur	 de	 farine,	 et	 ces	 gâteaux	 aussi,	 que	 les
servantes	commençaient	à	faire	circuler,	n’allaient	pas	manquer	à	sa	tante.

Tous	les	enfants	de	la	ville,	semblait-il,	avaient	eu	vent	de	la	fête.	Il	en	vint	par	bandes	;	farouches,



tout	noirs,	ils	s’approchaient	des	tables	avec	précaution	et	flairaient.	On	leur	jetait	un	os	ou	un	croûton,	et
on	les	chassait	d’une	taloche.	Ils	se	sauvaient	vers	d’autres	groupes.

Longtemps,	trois	d’entre	eux,	immobiles,	raides,	le	nez	en	l’air,	respirèrent	les	odeurs.	De	leurs	yeux
fiévreux,	ils	fixaient	les	convives	qui	n’en	finissaient	pas	de	manger,	enregistrant	chaque	geste.	Quand	on
leur	tendait	quelque	chose,	le	plus	fort	des	trois	s’en	saisissait.	Les	deux	autres	continuaient	à	surveiller
les	femmes	qui	dévoraient.

Une	 rumeur	 anxieuse	 s’enflait	 de	 minute	 en	 minute,	 faite	 d’appels,	 d’ordres	 lancés	 par	 une	 voix
suraiguë,	de	cris	:	mille	conversations,	les	lamentations	des	rôtisseuses	débordées,	et	les	aboiements	de
chiens	qui	avaient	été	entraînés	par	l’affluence	s’entrecroisaient	dans	l’air.	Cela	ne	dura	qu’un	instant.	La
marée	 des	 affamés	 fut	 repoussée	 jusqu’à	 la	 porte	 qu’on	 verrouilla	 et	 que	 deux	 négresses	 tinrent
solidement	fermée.	Mais,	dans	l’intervalle,	les	gosses	avaient	opéré	une	impitoyable	razzia.	En	un	éclair,
on	avait	vu	se	volatiliser	des	morceaux	de	viande,	se	refermer	des	griffes	avides	sur	des	quarts	et	des
moitiés	de	miches	;	des	plats	intacts	furent	torchés	en	un	tournemain	;	des	poignées	de	raisins	secs	confits
s’envolèrent…	Tante	Hasna	errait	d’un	côté	et	de	l’autre,	comme	si	soudain	elle	n’avait	plus	conscience
de	 ce	 qu’il	 fallait	 faire.	 Et,	 de	 nouveau,	 la	 vigilance	 des	 négresses	 fut	 trompée.	À	moins	 que	 l’armée
d’avortons,	de	mendiants	et	de	hères	sans	toit,	dans	un	assaut	furieux,	n’eût	forcé	le	barrage	dressé	entre
eux	 et	 celles	 qui	 ripaillaient	 à	 l’intérieur.	 Tout	 ce	 monde	 qui	 cernait	 la	 porte,	 monté	 sur	 ses	 ergots,
menaçant,	montrant	la	dent	et	l’ongle,	déferla	au	milieu	de	la	noce.	On	ne	savait	plus	ce	qui	se	produisait.
La	maison,	en	un	clin	d’œil,	parut	entrer	en	ébullition	;	d’une	poussée	violente,	Omar	fut	acculé	dans	un
coin.	Le	vacarme	et	 le	désordre	s’amplifiaient,	atteignaient	au	comble	;	 les	 invitées	perdaient	 la	 tête	et
poussaient	des	piaillements	forcenés.	Cependant	les	démons	faméliques	se	répandaient	dans	la	cour,	les
chambres,	la	cuisine,	montaient	aux	galeries	du	premier	étage	et	envahissaient	la	terrasse.	Les	gens	de	la
maison	 se	 précipitèrent	 pour	 les	 refouler	 ;	 il	 s’ensuivit	 un	 affolement	 général.	 Des	 imprécations
pleuvaient	de	toutes	parts	;	des	vagissements	de	nourrissons	planaient	cruellement	au-dessus	de	tous	les
bruits.

Cette	fois,	la	confusion	fut	longue	à	se	dissiper.
Longtemps,	longtemps	après,	le	calme	enfin	revint	et	dura.	À	présent,	dans	une	atmosphère	où	la	paix

était	 redescendue,	 le	 babil	 d’une	 petite	 timbale	 rythmait	 un	 roulement	 dru	 de	 tambourin.	 La	 fête
commençait.	 Les	 allées	 et	 venues	 décrurent,	 les	 palabres	 cessèrent,	 les	 groupes	 se	 disloquèrent	 et,
pendant	 que	 le	 tambourinement	 se	 poursuivait	 sur	 une	 cadence	 plus	 solennelle,	 les	 femmes	 d’un
mouvement	concerté	formèrent	un	rond	qui	s’étendit	sur	toute	une	partie	de	la	cour.

Des	chanteuses	élevèrent	la	voix	l’une	après	l’autre	;	chacune	d’elles	entonna	à	sa	façon	:

Aïcha,	ma	Dame	;
oh,	mon	trésor,
Aïcha,	ma	Dame,
fille	de	Bouziane…

Le	vrombissement	des	tambourins	et	les	chants	qui	se	déroulaient	librement,	sans	cohésion	et	sans	lien
apparent,	ne	tardèrent	pas	à	devenir	entêtants.

—	Zohra	!	Lève-toi.	Par	Dieu,	tu	vas	danser	!	Tu	montreras	à	toutes	ces	femmes.
C’était	tante	Hasna,	véhémente,	qui	tonitruait	ainsi.
Une	 jeune	personne,	mi-fâchée,	mi-rieuse,	capta	 les	 regards	de	 l’assistance.	Les	 spectatrices	étaient

toutes	somptueusement	parées	d’amples	robes	de	mousseline,	de	caftans	couleur	de	feu,	de	brocart.	Leurs
poitrines	ruisselaient,	étincelantes,	de	joyaux	;	des	châles	lamés	enserraient	leurs	cheveux.

—	Fais-moi	plaisir,	rugit	encore	tante	Hasna.	Va,	ma	colombe	!…	Montre-leur	!
D’autres	femmes	joignirent	leurs	prières,	et	enfin	la	danseuse	consentit	à	se	lever.	Les	yeux	baissés,	le



menton	boudeur,	elle	s’avança	vers	 le	centre	de	la	cour	 libre	sur	un	large	espace.	Elle	haussa	ses	bras
fermes	et	ronds,	tendit	des	deux	mains,	devant	son	visage,	un	mouchoir	de	soie	vert	;	un	sourire	erra	sur
ses	lèvres.	Le	corps	cambré,	la	jeune	belle	entreprit	un	insensible	glissement	sur	les	pieds,	tandis	que	ses
bras	se	balançaient.

Quant	à	la	mariée,	elle	fut	délaissée.	Quelques	parentes	l’entouraient	au	fond	de	la	pièce,	dans	le	coin
d’honneur,	où	elle	trônait.	Tout	le	temps	que	se	prolongeraient	les	réjouissances,	elle	demeurerait	figée	et
silencieuse,	le	visage	recouvert	du	voile	opaque	des	mariées.

Dehors	 la	 danseuse	 se	 mouvait,	 toujours	 droite	 ;	 ses	 yeux	 souriaient	 avec	 langueur	 et	 ses	 lèvres
entrouvertes	frémissaient.	Tante	Hasna,	secouant	la	tête,	hurla	:

—	Quelle	allure	tu	as,	petite	mère	!	Une	vraie	princesse,	Dieu	m’est	témoin	!
Maintenant	Omar	ne	pensait	 à	 rien,	 ne	 se	 rappelait	 plus	 son	 état	 de	bête	 affamée.	Occupé	par	 cette

vision,	il	oubliait	tous	les	plats	;	il	ne	pensait	plus	à	sa	douleur,	qui	s’était	estompée,	devenue	lointaine...
Somme	toute,	 il	était	heureux,	lui	aussi.	Il	se	sentait	vaguement	fier	de	quelque	chose.	Vivre	ne	signifie
pas	seulement	manger,	et	le	bonheur	de	vivre,	seulement	le	bonheur	de	manger.



LE	COMPAGNON

Dieu	vous	garde,	gens	de	bien	!	Ce	n’est	pas	la	bonne	humeur	qui	manque	!	Nous	sommes	dans	la	force
de	l’âge,	robuste,	sain	d’esprit	:	que	faut-il	de	plus	?	La	terre	est	longue	et	large	;	tout	le	monde	peut	y
faire	sa	place	;	chacun	peut	y	vivre	à	sa	façon	et	comme	bon	lui	semble.	Grande	est	notre	mère	Algérie,
qu’elle	 soit	 bénie	 !	 Et	 beaucoup	 de	 nos	 semblables	 sont	 compatissants	 :	 nous	 en	 témoignerons	 devant
l’univers,	tant	que	nous	conserverons	un	souffle	de	vie.

Nos	 frères	 n’ont	 jamais	 laissé	mourir	 de	 faim	 la	 créature	 que	 vous	 voyez.	Eh	 !	 tout	 le	monde	nous
connaît.	Nous	sommes	l’oiseau	qui	boit	l’eau	de	la	fontaine	et	niche	dans	les	tuiles.	D’aucuns,	ce	sont	les
plus	nombreux,	nous	appellent	Djeha,	et	quelques-uns,	les	amis	et	les	familiers,	Djahdjouh.

Ah,	que	n’a-t-on	pas	colporté	sur	notre	personne	!	Tous	savent	quelque	histoire	sur	notre	compte	;	les
esprits	 simples	 et	 les	 clercs	 se	 réjouissent	 de	 nos	 vicissitudes	 ;	 les	 baladins,	 jamais	 à	 court
d’imagination,	en	inventent	de	nouvelles	et	nous	les	attribuent.	C’est	que,	Dieu	me	préserve	!	pas	une	fois,
je	n’ai	su	tenir	ma	langue.

À	la	vérité,	je	ne	dis	que	des	paroles	justes	à	ceux	qui	ne	veulent	pas	en	entendre	:	les	marchands,	les
repus,	les	confits,	 les	béats	bêtifiants,	 les	grands	qui	ne	croient	pas	que	le	ciel	est	au-dessus	d’eux,	les
hommes	de	faux	savoir,	les	petits	lorsqu’ils	ont	une	âme	d’esclave.	Le	pauvre	n’a	jamais	été	offensé	par
moi,	je	le	jure	!	Le	pauvre	est	déjà	suffisamment	outragé.	J’espère	que	cela	sera	compté	au	pécheur	que	je
suis.	Et	 si	 j’ai	 fanfaronné	et	 fait	 le	 faraud	plus	que	de	 raison,	bah	 !	c’est	qu’au	 fond	 je	ne	 suis	qu’une
grosse	bête.

Mais	ce	n’est	rien,	que	tout	cela.	Je	veux	ici	vous	rapporter	une	mésaventure,	 la	dernière	advenue	à
votre	pauvre	Djeha…

Un	individu,	que	je	vois	encore	en	pensée,	habillé	d’une	manière	qui	ne	convenait	pas	au	pays	–	il	était
vêtu	plus	qu’il	n’en	fallait,	et	d’effets	trop	sombres	–,	certain	après-midi	que	je	faisais	mon	tour	en	ville,
vint	vers	moi	et	s’enquit	:

—	Djeha	?
—	Lui-même,	 en	personne,	 avouai-je,	 et	 j’essayai	de	 trouver	 la	 contenance	qu’il	me	 fallait	 prendre

avec	ce	quidam.
—	Je	te	connais…	dit-il.
—	Qui	ne	me	connaît,	jeune	homme	!
—	Moi,	je	te	connais	d’une	façon	à	part.
Sur	ce,	il	me	décocha	une	œillade.
—	Ah	!	ma	foi…
—	Tu	es	venu	un	jour	dans	notre	faubourg…	Il	faut	dire	que	j’étais	encore	un	gamin.
—	Où	n’ai-je	pas	été,	fiston…	Si	ces	pieds	pouvaient	parler	!…
Cependant	 je	 fus	pris	d’inquiétude.	Je	dévisageai	mon	gars	 :	“Que	va-t-il	en	sortir	?”,	pensai-je	 ;	 il

avait	 des	 yeux	 étincelants	 :	 c’étaient	 des	 charbons	 ardents.	 Quoique	 petit	 et	mince,	 cet	 homme,	 jeune
encore,	semblait	doué	d’une	belle	force	nerveuse.	Tandis	qu’il	me	parlait,	son	visage	taillé	avec	netteté
se	crispait	gaiement	et	une	vague	de	rides	plissait	son	front	mince	et	dur.

Mon	examen	ne	parut	nullement	le	gêner.	Il	continua	:
—	Tu	avais	raconté	tes	prouesses	à	un	groupe	de	faubouriens	qui	s’étaient	considérablement	divertis.

L’un	d’eux,	oncle	Salem,	pour	te	récompenser,	venait	de	t’apporter	un	magnifique	coq	vivant…
Tout	en	tenant	ce	discours,	il	clignotait	des	yeux	;	je	me	montrai	prudent.	Malgré	un	incompréhensible

début	de	sympathie	qui	me	rapprochait	de	lui,	je	ne	m’en	laissais	pas	conter.	Ce	garçon	n’était	sans	doute
qu’un	farceur	sans	vergogne.	Mais	est-ce	le	bon	sourire	qui	éclairait	ses	yeux	du	dedans,	ou	bien	le	désir,
réveillé	subitement,	de	savoir	où	allait	me	mener	cette	rencontre	fortuite,	qui	me	subjugua	?	N’y	avait-il



pas	une	autre	raison	plus	sérieuse	?	Je	ne	me	rappelle	plus	du	tout	la	cause	qui	me	détermina	à	lui	prêter
une	oreille	complaisante.

Je	lui	répondis	avec	autant	de	réserve	que	je	pus	:
—	Peut-être,	mon	bon,	mais	j’affirme	ne	plus	m’en	souvenir.
—	…	Toutes	ces	personnes	s’étaient	séparées,	poursuivit	mon	interlocuteur,	qui	ne	fit	guère	attention	à

mes	paroles.	Je	restais	seul	à	côté	de	toi.	Je	t’observais,	me	disant,	ébahi	:	“Voilà	Djeha	!”	J’aurais	fait
longtemps	les	yeux	ronds	devant	toi	si,	à	un	moment	donné,	tu	ne	m’avais	pas	regardé,	si	tu	ne	m’avais
pas	 fait	 signe	d’approcher,	puis	 soufflé	à	 l’oreille	 :	 “Écoute,	petit,	prends	ce	coq.	Porte-le	à	 ta	mère	 ;
qu’elle	vous	l’accommode	avec	un	bon	couscous.”	Tu	me	mis	la	volaille	entre	les	mains	et	tu	t’éloignas	à
grands	pas.

J’examinai	ce	compère	avec	plus	de	curiosité	encore	;	nous	nous	mîmes	à	bavarder	là-dessus.
Il	ne	tarda	pas	à	se	confier	à	moi	et	 il	m’apprit	qu’il	arrivait,	 le	 jour	même,	d’au-delà	les	mers.	De

France	 !	Après	 une	 absence	 de	 quatre	 années,	 prenant	 un	 congé,	 il	 venait	 revoir	 le	 pays.	Et,	 aussi,	 la
famille	:	la	femme	et	les	trois	enfants.	Ceux-ci	étaient	tous	des	garçons,	expliquait-il	;	dans	ses	yeux,	la
fierté	 qu’il	 en	 concevait	 allumait	 une	 petite	 flamme	 joyeuse.	 Mais	 ce	 retour	 ne	 s’était	 pas	 passé
facilement.	Il	avait	craint	de	ne	pas	pouvoir	les	reconnaître	:	“Quatre	ans,	mon	petit	père,	penses-y	!	Je
sentais	bouger	en	moi	quelque	chose	de	terrible.	J’étais	effrayé	à	l’idée	que	j’allais	bientôt	me	trouver
devant	eux.”

Du	coup,	toutes	mes	appréhensions	disparurent.	Comme	j’étais	de	cœur	avec	lui	!	Il	n’osa	pas	toutefois
m’entretenir	de	sa	femme	bien	que,	visiblement,	il	songeât	à	elle.	Il	n’est	pas	d’usage,	chez	nous,	qu’un
homme	parle	de	sa	femme.	Quelle	idiotie	!	Quoi	?	Est-ce	une	tare	que	d’avoir	une	belle	et	bonne	épouse	?
Race	nigaude	des	maris	!

Pour	causer	à	l’aise,	rien	de	mieux	que	d’être	installé	devant	une	théière	débordante,	n’est-ce	pas	?	Je
proposai	 donc	 à	 ce	 jeune	 homme	 d’aller	 nous	 reposer	 au	 café.	 Mais	 il	 parut	 très	 affecté,	 il	 refusa
incontinent	de	faire	un	pas	de	plus	avec	moi.	C’est	lui	qui	tenait	à	m’inviter,	disait-il,	il	serait	très	honoré
si	j’acceptais	:	il	s’excusait,	réellement,	s’il	n’y	avait	pas	songé	le	premier.

—	Ma	foi,	j’acquiesce,	s’il	n’y	a	que	ça	pour	te	faire	plaisir,	m’écriai-je.
Et	il	se	tranquillisa.	Il	n’avait	pas	compris,	naturellement,	que	ma	proposition	était	toute	de	politesse.

Je	ne	possédais	pas	un	liard	rouge	coupé	en	quatre.	Seulement	toute	son	allure	avait	suscité	en	moi	une	si
vive	 amitié	 que,	 sans	 savoir	 à	 quoi	 je	 m’engageais,	 je	 n’avais	 pas	 pu	 me	 retenir	 d’y	 aller	 de	 mon
invitation.	Il	aurait,	au	demeurant,	payé	les	consommations,	par	considération	pour	moi,	j’en	suis	sûr.

En	fait,	il	n’y	avait	pas	que	cela.	Avez-vous	constaté	comme	à	certains	moments	nous	mourons	d’envie
de	marquer	 notre	 reconnaissance	 à	 autrui,	 à	 cause	 d’une	 joie	 qui	 nous	 fait	 le	 cœur	 léger	 comme	 une
bulle	?	Ainsi	en	était-il	de	ce	jeune	homme.

Attablés	dans	la	cour	d’un	ancien	fondouk,	nous	dégustions	un	excellent	thé.	Novembre	finissant	était
encore	doux.	Des	quatre	coins	de	ce	bâtiment	entièrement	occupé	par	des	artisans	parvenaient	les	chants
et	les	dhikr	[8]	des	babouchiers,	les	cris	d’hirondelle	que	faisaient	les	navettes	des	tisserands,	les	offres
nasillées	des	marchands	de	peaux	qui	 passaient	 et	 repassaient.	Des	oiseaux	pépiaient	 dans	 les	 cages	 ;
d’autres,	 qui	 étaient	 libres,	 leur	 donnaient	 la	 réplique	 du	 haut	 d’un	 grenadier	 qui	 poussait	 là.	 Tout	 de
suite,	je	m’abandonnai	à	l’apaisement	qu’entretenait	autour	de	nous	cette	rumeur	de	ruche	industrieuse.

Soudain,	mon	compagnon,	demeuré	silencieux	jusqu’alors,	me	demanda	:
—	Est-ce	que	vraiment	tout	est	bien	chez	nous	?
Cette	 question	 posée	 à	 brûle-pourpoint	 me	 fit	 sursauter.	 Je	 n’étais	 pas	 préparé,	 de	 la	 part	 de	mon

compère,	 à	 une	 réflexion	 de	 ce	 genre.	 Amer	 contraste	 avec	 l’agréable	 sensation	 de	 bien-être	 que	 la
douceur	de	vivre	 répandue	 tout	 autour	mettait	 dans	mon	âme	 !	Secouant	 ses	 cheveux	bouclés,	 le	 jeune
homme,	qui	m’avait	déjà	dit	s’appeler	Zoubir,	penchait	la	tête	vers	moi.	Je	le	considérai	attentivement	:
son	regard	vif	me	paraissait	probe.	Il	m’était	difficile,	néanmoins,	de	deviner	où	il	voulait	en	venir.



Je	 convins	 cependant	 à	 part	moi	 que,	 chez	 nous,	 tout	 n’allait	 pas	 très	 bien.	 Les	 choses	 se	 gâtaient
même.

Sans	attendre	ma	réponse,	il	fit	remarquer	:
—	Voici	ce	qu’il	y	a	chez	nous	:	des	lois,	beaucoup	de	lois,	mais	ni	justice	ni	vérité…
Dans	ses	yeux	brillèrent	alors	des	regards	pointus	comme	des	fers	de	lance.	Il	parlait	avec	simplicité

et	 conviction.	 Impossible	 de	 ne	 pas	 croire	 cet	 homme.	 Je	 l’écoutais.	 Les	 propos	 qu’il	 tenait	 faisaient
naître	en	moi	une	sourde	alarme,	un	trouble	pas	très	supportable.

Après	une	pause	brève,	il	ajouta,	et	son	front	se	rembrunit	:
—	Je	sais	que	c’est	mal	de	s’expatrier.	Si	j’ai	déserté	mon	pays,	crois-tu	que	c’est	de	gaieté	de	cœur	?

Il	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire.	Je	suis	fort,	habile	de	mes	mains,	pourtant	je	n’ai	rien	trouvé	à	faire	par
ici.

Il	se	mit	à	rire.	Dieu	du	ciel	!	Comme	je	fus	enchanté	de	le	voir	d’humeur	moins	sombre	;	ses	regards
graves	rayonnaient	de	pure	bonté.

Mais	aussitôt	il	reprit	:
—	Je	n’ai	jamais	pu	trouver	un	vrai	travail.	Des	broutilles,	oui,	mais	un	vrai	travail,	qui	vous	donne

satisfaction	lorsqu’on	l’accomplit,	jamais	!	Et	je	suis	parti	!	Depuis,	mes	enfants	ont	commencé	à	manger
à	leur	faim.	Ils	ne	voient	pas	leur	père	mais	ils	mangent	au	moins.	J’économise	même	un	peu.

Disant	cela,	il	rit	franchement.
—	Des	riens	!	murmura-t-il.	Seulement…	c’est	toujours	ça.
Je	ne	compris	pas	d’abord	pourquoi	son	rire	paraissait	si	étonnant.	Il	était	jeune,	pardi	!	Il	suffit,	à	cet

âge,	d’un	brin	de	gaieté	pour	que	tout	ce	qui	est	bon	en	vous	monte	au	visage.	Un	homme	qui,	à	la	fois,
travaille,	procure	à	manger	aux	siens,	et	en	plus,	épargne,	cet	homme-là	aussi	est	une	merveille.

Tels	étaient	les	sentiments	qui,	peu	à	peu,	me	gagnaient.	Je	souriais	à	mon	compagnon	;	il	souriait	lui
aussi	dès	que	ses	regards	croisaient	les	miens.

À	la	fin,	je	lui	assurai	:
—	C’est	admirable.	Il	est	vrai	que	tu	es	un	peu	jeune	;	mais	tu	as	du	caractère	et	tu	réussiras.
—	Je	ne	sais	pas,	répondit-il	simplement.
—	Aime	ton	semblable	en	outre,	mais	regarde-le	bien	en	face.	De	la	sorte,	même	s’il	a	de	mauvaises

intentions,	il	te	laissera	en	paix.
—	Je	suis	d’accord	avec	tous	les	hommes	sauf	mon	beau-père,	qui	a	une	langue	d’aspic,	et	les	gens	de

l’autorité.
J’examinai	de	nouveau	mon	compagnon	avec	surprise.
“Quelle	jeunesse,	hein,	pensai-je.	Elle	est	fière	;	elle	sait	ce	qu’elle	veut	!	Prends	exemple,	Djeha,	toi

qui	confonds	tout	et	ne	sais	chaque	fois	quelle	voie	prendre.”
Je	sentais	que	sa	présence	me	réchauffait	le	cœur.	C’était	un	bonheur	immérité	que	d’avoir	à	mes	côtés

un	tel	être.	De	mon	temps,	nous	ne	parlions	pas	de	cette	manière	;	les	jeunes	gens	ne	connaissaient	qu’une
existence	étroite,	ennuyeuse,	une	existence	inutile	!

Je	le	revois	encore	comme	s’il	était	devant	mes	yeux.	Son	image	ne	s’effacera	pas	de	ma	mémoire	;	je
revois	la	capote	verdâtre	qu’il	portait	:	elle	ne	lui	arrivait	pas	tout	à	fait	aux	genoux,	et	elle	se	serrait	à	la
taille	 par	 une	 large	 ceinture.	 Sa	 petite	 figure	 aux	 traits	 coupants	 était	 surmontée	 d’une	 volumineuse
chevelure	bouclée	et	noire	que	ne	recouvrait	ni	calotte	ni	chéchia.	Ses	yeux	luisaient	et	projetaient	autour
de	lui	une	lumière	qui	réconforte.

Hélas,	la	tristesse	et	la	joie	vivent	côte	à	côte,	sous	le	même	toit.	Après	quelques	instants	de	silence,
pendant	lesquels	Zoubir	eut	l’air	de	rappeler	à	lui	tout	son	passé,	il	se	gratta	la	tête,	soupira	et	reprit	en
fixant	son	regard	au	loin	:

—	Il	y	a	tout	de	même	de	telles	misères	dans	ce	pays	qu’on	ne	sait	comment	en	parler.	On	s’en	rend
compte	surtout	lorsqu’on	revient,	comme	moi,	d’un	endroit	où	tout	le	monde	travaille,	gagne	de	l’argent,



vit	son	content.
De	 nouveau,	 je	 me	 sentis	 inquiet.	 L’assurance	 de	 ses	 jugements,	 la	 maturité	 des	 réflexions	 qu’il

émettait,	 avaient,	manifestement,	 de	 quoi	 surprendre.	Mais	 en	 prononçant	 ces	mots,	 une	 expression	 de
tension	intolérable	s’était	imprimée	sur	ses	traits.	Et	moi,	à	cette	vue,	je	ressentis	une	angoisse	absurde.
De	 fil	 en	 aiguille,	 il	 en	 vint	 à	 parler	 de	 son	 père.	Celui-ci	 avait	 été	 pileur	 de	 café.	Zoubir	 voulut	me
montrer,	précisément	lui,	à	qui	la	chance	avait	souri,	ce	qu’avait	été	l’existence	de	son	propre	père.

—	Aujourd’hui,	dit-il,	tu	vas	n’importe	où	et	ton	café	est	broyé	en	un	clin	d’œil	par	une	machine.	Dans
mon	enfance,	il	en	était	autrement.	Il	fallait,	avec	les	seules	forces	de	l’homme,	le	réduire	en	une	poudre
plus	fine	que	de	la	fleur	de	farine.	Et	mon	père	faisait	ce	travail-là	!

Tandis	 qu’il	 parlait,	 son	 poing	 se	 serrait	 violemment	 comme	 s’il	 se	 refermait	 sur	 quelque	 ennemi
insaisissable.	Quant	à	moi,	je	restais	silencieux.	Je	ne	tenais	pas	à	le	brusquer	pendant	qu’il	se	débattait
parmi	ses	souvenirs.

—	Mon	père	était	installé	dans	un	réduit	profond	et	obscur,	une	sorte	de	fosse,	au	fond	d’une	impasse
déplaisante.	L’endroit	était	constamment	fermé	par	une	lourde	porte.	On	aurait	dit	une	porte	de	prison.	Je
ne	sais	pourquoi.	On	n’y	voyait	goutte	;	on	était	comme	enterré	là-dedans	!	Le	pilon	tout	en	fer	noir,	 je
m’en	souviens,	était	plus	haut	que	moi	et	pesait	au	moins	quarante	livres.	Mon	père,	tout	au	long	du	jour,
devait	 le	 soulever	 et	 rabaisser	 sans	 répit	 ni	 relâche,	 jusqu’à	 faire	 craquer	 ses	os.	 Il	 pilait,	 il	 pilait,	 et
ahanait	affreusement.	Il	ne	s’apercevait	même	plus	de	ce	qu’il	faisait,	à	la	fin.	Son	visage	ruisselait	d’une
sueur	abondante	et	noire	dont	les	filets	luisaient	faiblement	sur	son	front,	ses	joues,	son	cou	décharné.	Il
était	 déjà	 vieux	 ;	 sa	 vue	baissait	 et	 il	 devenait	 presque	 aveugle.	Ses	 orbites	 aussi	 se	 remplissaient	 de
sueur.	 On	 aurait	 juré	 que	 des	 larmes	 s’égouttaient	 de	 ses	 paupières	 fripées,	 et	 que	 ces	 larmes	 étaient
noires.	Sa	 tristesse	était	grande,	et	 lui,	 il	pilait	 toujours,	han	!	han	!	Chaque	coup	donné	dans	 l’énorme
mortier	lui	fendait	la	poitrine.

Je	n’arrivais	plus	à	endurer	son	récit,	j’étais	comme	anéanti	et,	pourtant,	j’ouvrais	mes	oreilles	toutes
grandes.	Si	 je	n’avais	pas	eu	honte,	 j’aurais	hurlé	de	pitié	au	milieu	de	ces	échoppes	d’artisans,	parmi
l’affairement	qui	nous	environnait.	Ce	garçon	me	déchirait	le	cœur.	“Voici	quelle	est	notre	vie,	me	disais-
je,	et	ce	que	les	nôtres	supportent	!”	Et	les	sanglots	qui	me	serraient	la	gorge	m’étranglaient	tel	un	nœud
coulant.

Le	jeune	homme,	cependant,	continua	:
—	Parfois,	ne	tenant	plus	debout,	mon	père	s’affaissait,	le	nez	contre	terre.	Il	était	bien	content	de	se

trouver	dans	cette	posture,	j’en	suis	certain.	Mais	j’étais	placé	là	pour	le	surveiller.	Je	restais	près	de	lui
toute	la	journée.	Je	le	remettais	aussitôt	sur	ses	jambes,	de	crainte	que	le	patron	ne	survienne	et	le	trouve
affalé	sur	le	sol.	Et	 je	me	disais	en	moi-même	:	“Tu	as	dépensé	toutes	tes	forces,	mon	pauvre	père.	Tu
n’as	plus	qu’à	te	reposer	ou	mourir.”	Il	ne	fallait	surtout	pas	que	j’aie	de	la	compassion	pour	lui.	Je	ne
devais	 pas	 le	 laisser	 reposer	 ses	 membres	 endoloris	 sur	 la	 terre	 qui	 les	 recevait.	 Lui-même,	 après,
m’aurait	grondé	et	puni.	Je	lui	essuyais	la	figure	avec	un	torchon	et,	à	grands	efforts,	je	le	relevais	et	je
replaçais	 le	pilon	entre	 ses	mains	 tâtonnantes.	Reprenant	 son	 travail,	 il	 chuchotait	 à	mi-voix	 :	 “Merci,
fils.”	Son	énergie	revenait	et	derechef	on	entendait	battre	régulièrement	le	pilon	sur	un	rythme	tranquille,
un	 peu	 sourd,	 qui	 ébranlait	 les	 fondations	 des	 vieilles	 maisons	 voisines.	 Il	 recommençait	 même	 à
discuter	 ;	 ce	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 un	 homme	 triste.	 S’il	 lui	 arrivait	 d’exprimer	 des	 choses	 pleines
d’amertume,	ce	n’était	pas	par	tristesse	qu’il	le	faisait…

Parvenu	à	ce	point	de	son	récit,	pendant	un	instant,	mon	ami	cessa	de	parler	et	son	visage	se	raidit.
Tout	doucement,	je	l’encourageai	:
—	Voyons,	achève	donc	!
Il	se	remit	lentement,	très	lentement,	sur	mon	injonction,	à	rassembler	ses	idées,	les	sourcils	haussés,

le	regard	braqué	droit	devant	lui.	Qu’il	semblait	à	plaindre	!	En	l’écoutant	marmotter	de	la	sorte,	je	fus
écrasé	par	un	étrange	pressentiment,	cependant	qu’un	désir	insolite,	indomptable,	de	réfléchir	à	tout	cela



se	réveillait	en	moi.	Certes	 le	moment	était	bien	mal	choisi	pour	 toucher	à	ces	questions-là.	Je	résolus
donc	d’attendre	des	heures	plus	propices.

—	Quand	le	patron,	plusieurs	fois	par	jour,	reprit	la	jeune	voix	uniforme	et	légèrement	voilée,	venait
chercher	le	café	en	poudre,	il	lançait,	comme	si	c’était	une	bonne	plaisanterie	:	“Ahmed,	tu	es	trop	vieux	;
il	va	falloir	te	trouver	un	remplaçant	!”

Au	début,	mon	père	protestait,	disant	qu’il	ne	s’était	jamais	mieux	porté	;	par	la	suite,	il	ne	répondait
rien	 :	 il	 semblait	 s’être	 résigné	 au	 sort	 qui	 l’attendait.	Aussi,	 depuis	 lors,	 après	 chaque	 apparition	 du
patron,	invariablement,	le	surprenais-je	à	grommeler	:	“Quand	je	serai	aveugle,	j’irai	mendier	et	je	serai
plus	heureux.”

Moi,	qui	l’entendais	prononcer	ces	mots,	je	souhaitais	sincèrement	qu’il	perde	la	vue	au	plus	vite.	Je
m’imaginais	déjà	le	guidant.	Nous	aurions	parcouru	bien	des	contrées.	Ce	projet	me	soulevait	d’espoir.
Un	jour,	je	lui	en	parlai	:	lui,	en	souriant,	me	répondit	:	“C’est	bien	;	nous	irons	ensemble	tendre	la	main
au	nom	d’Allah.”

Il	n’en	a	pas	été	ainsi	que	nous	le	prévoyions	:	mon	père	a	rendu	l’âme,	les	mains	recroquevillées	sur
le	pilon.

Le	 jeune	 homme	 se	 tut,	 comme	 si	 quelque	 chose	 d’invisible	 l’avait	 effrayé	 soudain	 ;	 ses	 traits
tressaillirent	et	tout	son	visage	se	contracta.	Il	baissa	le	front,	resta	figé.	Il	parut	prêter	l’oreille.	Au	bout
d’un	certain	temps,	il	hocha	la	tête.	À	l’instant	où	je	m’y	attendais	le	moins,	il	termina	brusquement	son
récit	par	ces	paroles	:

—	C’est	vers	la	fin	de	la	journée	que	ça	devenait	terrifiant.	Il	poussait	de	telles	clameurs	de	souffrance
que	c’en	était	intolérable.	Il	se	faisait	tard	alors	;	je	courais	appeler	maman	et,	elle	et	moi,	le	portant	sous
chaque	bras,	nous	le	traînions	jusqu’à	la	maison.

Moi,	 de	même,	 je	me	 souviens	d’une	 existence	 avare	 et	 terrible.	On	 s’y	 ennuyait,	 une	 lassitude	qui
étreignait	 l’âme	 en	 émanait	 comme	 une	 brume	 somnolente.	 On	 s’ennuyait	 tellement	 qu’on	 se	 sentait
étouffer	:	c’était	une	coulée	de	plomb	qui	vous	remplissait	la	poitrine.	Quand	j’évoque	ce	passé	encore
proche,	 j’ai	 peine	 à	 croire	 que	 tout	 était	 vraiment	 ainsi.	 L’homme,	 c’est	 sûr,	 était	 enveloppé	 dans	 un
linceul	 d’ignorance	 et	 de	 crainte.	 Il	marchait	 la	 tête	 basse	 ;	 plein	 de	 timidité,	 il	 n’osait	 se	montrer	 au
monde.	Mais	aujourd’hui	?	Aujourd’hui	voyez	comme	il	a	appris	à	se	respecter,	à	refuser	l’humiliation.
Nous	avons	soulevé	l’écharpe	de	deuil	nouée	sur	nos	cœurs.	Dieu	nous	donne	longue	vie,	aux	uns	et	aux
autres,	et	nous	verrons	des	jours	meilleurs.	C’est	Djeha	qui	vous	le	dit	!	Ça	n’ira	mal,	à	ce	moment-là,
que	pour	certains	particuliers	qui	n’ont	pas	la	conscience	tranquille.

Pour	en	revenir	à	mon	vis-à-vis,	le	voilà	heureux	maintenant,	père	de	trois	garçons,	ayant	un	emploi…
Nous	étions	là,	devisant	tous	les	deux.	On	aurait	cru	qu’il	venait	de	revivre	un	long	cauchemar,	durant

ces	quelques	minutes	;	il	fermait	les	yeux	et,	comme	pris	de	remords,	il	s’interrogea	:
—	Qu’est-ce	que	j’ai	eu	à	me	laisser	entraîner	par	ces	souvenirs	?
Il	avait	l’air	prostré.	Puis	il	rouvrit	les	yeux	:	son	regard	s’illuminait	d’un	sourire	bienfaisant.
C’est	à	cette	même	seconde	que	j’aperçus	des	groupes	noirs	de	policiers	qui	se	précipitaient	dans	le

fondouk	et	fondaient	autour	de	nous	comme	une	nuée	de	corbeaux.	Et	que	vous	dire,	mes	amis	?	Était-ce
la	calamité	qui	s’abattait	sur	nous	?	Je	ne	réalisais	plus	ce	qui	arrivait.	Aïe,	mes	frères,	quelle	horreur	!
Ils	 tombèrent	 sur	 nous	 tous	 à	 bras	 raccourcis.	 Les	 horions	 pleuvaient.	 Ces	 assassins	 fonçaient,	 des
casques	de	fer	les	coiffant	jusqu’aux	oreilles.	Nous	recevions	des	coups	dans	le	ventre,	dans	les	jambes,
sur	 l’échine.	 Plusieurs	 personnes	 couraient,	 la	 bouche	 sanglante,	 d’autres,	 le	 crâne	 fendu.	Des	 turbans
s’envolèrent	 du	 chef	 d’honorables	 concitoyens	 ;	 de	 paisibles	 artisans	 furent	 dispersés,	 piétinés	 ;	 les
autres,	moi,	 nous,	mon	 compagnon,	 tous,	 nous	 fûmes	 arrêtés	 et	 enchaînés	 en	 un	 clin	 d’œil	 comme	 des
malfaiteurs.	Et	pour	quelle	raison,	Dieu	tout-puissant	!	Mais	la	raison,	je	ne	devais	la	connaître	que	plus
tard,	à	ma	sortie	de	prison.

Zoubir	s’en	remit	tout	de	suite.	Après	ce	qui	venait	de	se	produire,	malmené	par	ces	argousins	ivres	de



brutalité,	il	était	difficile	de	reprendre	ses	esprits,	à	franc	parler.	Moi,	en	tout	cas,	j’étais	étourdi.	De	fait,
ce	brave	jeune	homme	m’interpella	sans	nulle	émotion	:

—	Tu	es	là	!	Ah,	c’est	toi	?	Ne	crains	plus	rien,	tout	est	fini…
Tout	était	fini	?	Je	me	taisais,	taciturne	:	je	n’en	étais	pas	aussi	sûr	que	lui.	Mon	cœur	était	agité	;	de

redoutables	 avertissements	 y	 sonnaient	 une	 fanfare	 inaccoutumée,	 lointaine	mais	 nettement	 perceptible.
Toutefois,	 dans	mon	 désarroi,	 si	 je	 n’avais	 pas	 lieu	 de	me	 réjouir,	 j’étais	 quand	même	 content	 d’une
chose	 :	 de	 retrouver	 mon	 compagnon.	 On	 n’imagine	 pas	 ce	 que	 peut	 faire	 dans	 ces	 circonstances	 un
visage	de	connaissance.	Peu	à	peu,	la	confiance	reprit	le	dessus	en	moi.	Mais,	tudieu	messieurs,	quelle
bousculade	!	Frayeur	ou	surprise,	je	l’ignore	:	j’en	avais	cependant	le	dos	tout	moite.	Cela	pouvait	bien
être	de	la	frayeur,	au	reste.

Mais	c’est	que	nous	allions	traverser	la	ville,	ensuite,	sous	les	regards	de	notre	population,	ô	honte…
Je	courbai	 le	dos,	gardai	 le	 silence	et	marchai.	Me	voyant	 ainsi	 abattu,	Zoubir,	pendant	que	 les	 autres
captifs	nous	suivaient	et	nous	précédaient,	me	questionna	tout	bas	:

—	As-tu	peur	?
—	Non.
—	Il	n’y	a,	en	effet,	pas	de	quoi.
À	cet	instant,	il	me	vint	une	idée	bizarre.	“Le	cafetier,	me	suis-je	dit,	 il	nous	a	servi	son	thé	sans	se

douter	de	ce	qui	allait	arriver.	Qui	va	le	payer,	payer	ses	verres,	ses	tables,	ses	chaises,	ses	bancs	brisés,
fracassés	?”	Je	me	le	figurais	en	train	de	se	lamenter	sur	les	méchants	débris	de	son	matériel	et,	qu’on	me
pardonne,	 je	n’ai	pu	réprimer	le	rire	qui	me	secoua.	Pourquoi	?	Je	serais	bien	en	peine	de	l’expliquer.
Comme	on	dit	:	“Ce	qui	m’a	fait	pleurer	m’a	fait	rire.”

Ce	fut	alors	que	je	le	remarquai,	avançant	en	tête,	devant	nous,	lui-même,	sans	son	turban	qu’il	avait	dû
perdre	dans	la	mêlée	!	Au	premier	coup	d’œil,	je	reconnus	sa	rude	tête	de	Kalmouk,	complètement	rasée,
massive,	se	prolongeant	sur	la	nuque	en	plis	épais	couverts	de	poils	qui	perçaient.	Le	cafetier	marchait
aussi	dignement	que	s’il	accompagnait	un	convoi	nuptial	:	le	menton	levé,	avec	l’air	d’indiquer,	lui,	aux
policiers,	le	chemin	qu’il	fallait	prendre.	“Foi	de	Djeha	!	me	suis-je	dit	alors,	il	faut	que	je	montre	autant
de	dignité	que	ce	confrère,	il	faut	absolument	que	mon	allure	paraisse	aussi	imposante	que	la	sienne.”	Je
gonflai	ma	poitrine,	fronçai	les	sourcils	et	allai	de	l’avant	en	balançant	les	bras,	à	l’instar	d’un	notable.
Aussitôt	j’eus	l’impression	de	grandir,	d’être	plus	haut	que	ma	taille.	Je	pensai	à	ce	moment	:	“Nous	irons
voir	leur	prison.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?…	Les	hommes	sont	faits	pour	connaître	la	prison	aussi.”

Tout	 ragaillardi,	 je	 cheminais	 bercé	 par	 ces	 pensées,	 quand,	 de	 la	 foule	 qui	 se	 concentrait	 à	 notre
passage	et	nous	considérait	avec	respect,	un	Européen	surgit	et	arriva	sur	nous	en	trombe.	Sa	bouche	était
pleine	d’écume	;	l’homme	hurlait.	Levant	très	haut	son	poing	fermé,	il	vociféra	:

—	Arrêtez	!
Alors	l’animal	se	mit	à	frapper	et	à	hennir	comme	s’il	avait	perdu	la	raison.	Et	l’on	ne	comprenait	pas

pourquoi	c’était	mon	jeune	ami	qui	recevait	tous	les	coups.	Celui-ci	bondissait	de	côté	pour	s’y	dérober	;
il	tentait	de	se	défendre,	mais	les	menottes	lui	liaient	les	poignets.	Et	moi,	je	criais	:

—	Retenez	l’autre	!	Holà,	de	grâce,	retenez-le	!
Personne	 ne	 sourcillait	 parmi	 la	maréchaussée	 qui	 laissait	 faire.	Du	 centre	 des	 curieux	 s’élevèrent

quelques	murmures.	Allions-nous,	oui	ou	non,	être	délivrés	de	ce	fou	furieux	?	Les	policiers	pointèrent
leurs	 armes,	d’un	côté	 sur	nous,	de	 l’autre	 côté	 sur	 la	 foule.	La	 foule	 se	 taisait	 ;	 elle	ne	bougeait	pas.
Alors,	à	ce	moment,	j’eus	peur,	une	panique	irraisonnée	m’empoigna.	L’Européen,	sous	la	protection	des
pistolets,	 continuait	 d’assommer	 notre	 camarade.	 Je	 m’observais	 et	 j’observais	 tout,	 autour	 de	 moi,
comme	par	l’effet	d’un	incroyable	dédoublement	;	néanmoins	je	ne	peux	pas	affirmer	que	je	restais	maître
de	mes	sens.	Tout	à	coup,	Zoubir	poussa	un	gémissement	:	un	son	faible	et	horrible,	le	son	que	fait	une
branche	qui	casse.	Il	agita	ses	mains	enchaînées	en	l’air,	se	cabra	puis	tomba	à	terre,	m’entraînant	avec
lui	dans	sa	chute.	Il	frissonnait	de	tout	son	corps	mais	sans	aucune	plainte.	S’arquant	de	plus	en	plus,	il



tendit	le	cou	et	loucha	vers	moi	:	son	œil	lança	un	éclair	de	démence	dont	nulle	langue	humaine	ne	saurait
exprimer	l’horreur.	Puis	la	tête	retomba.	J’étais	quasi	couché,	à	côté	de	lui.

L’autre	continuait	de	lui	assener	des	coups	de	brodequins.	Il	clamait	:
—	Crois-tu	que	je	te	laisserai	en	vie,	salaud	!…
Frères,	je	ne	me	suis	jamais	douté	qu’un	cœur	d’homme	puisse	renfermer	autant	de	haine.	Ce	jour-là,

j’avais	vu	ce	que	vos	yeux	refuseraient	de	croire.	Seigneur,	garde-nous	de	cette	folie,	fais	taire	en	nous
cette	voix.

Je	 vous	mentirais	 si	 je	 vous	 disais	 comment	 nous	pûmes	 reprendre	 notre	marche	 :	 à	 partir	 de	 cette
minute,	les	événements	qui	se	succédèrent	s’effilochent,	se	font	flous	dans	ma	tête.	Autant	quelques	faits
isolés	se	sont	gravés	dans	ma	mémoire	avec	une	précision	affolante,	autant	certains	autres	 flottent	à	 la
dérive	 au	 milieu	 d’un	 brouillard	 mouvant,	 capricieux.	 Ainsi,	 je	 ne	 me	 rappelle	 qu’imparfaitement
comment	 nous	 nous	 relevâmes	 et	 dans	 quel	 état	 nous,	 les	 prisonniers,	 soutenant	 notre	 compagnon,
continuâmes	tant	bien	que	mal	notre	chemin…

Chemin	qui	devait	nous	conduire	à	 la	prison.	La	douleur	s’était	agrippée	à	mes	épaules	comme	une
bête	fauve.	Stupéfait,	je	me	traînais	;	j’étais	retourné	par	le	bruit	qu’avaient	fait	les	os	de	mon	compère,
dont	 le	 costume	 froissé	 et	 tout	 couvert	 de	 poussière	 ressemblait	 désormais	 à	 un	 sac.	 En	 moi	 aussi
s’éteignit	 la	 bonne	 flamme	 de	 fraternité	 que	 j’avais	 pour	 le	 monde	 ;	 j’errais	 dans	 une	 obscurité
insondable.	La	tête	de	Zoubir	ballottait	contre	ma	poitrine,	son	dos	s’arrondissait,	ses	bras	pendaient	;	il
ne	marchait	pas,	nous	le	portions	tout	bonnement.

Ensuite,	je	ne	sais	plus	au	juste	ce	qui	se	passa.
Quand	je	revins	à	moi,	j’avais	mal	partout.	Mon	corps	était	mouillé	comme	si	on	m’avait	jeté	dessus

plusieurs	seaux	d’eau	mais	une	eau	sale	et	nauséabonde.	Ma	tête	était	enflée,	pesante	:	il	y	régnait	encore
un	 grand	 vacarme.	 Je	 n’avais	 envie	 de	 rien	 dire,	 de	 rien	 voir	 :	 tout	me	 semblait	 si	 odieux.	Un	 grand
nombre	d’inconnus	étaient	entassés	avec	nous	dans	une	cellule	longue	et	étroite	;	tous	restaient	étendus,
immobiles,	 pareils	 à	 des	 troncs	 d’arbres	 fauchés	 ;	 certains	 trouvaient	 encore	 la	 force	 de	 gémir.
J’attendis	;	j’écoutai	le	bruit	d’eau	qui	clapotait	non	loin	de	là.	Couché,	je	regardais	ce	qui	m’entourait,
sans	comprendre,	la	pensée	vacillante.	Au	bout	de	quelques	instants,	je	distinguai	je	ne	sais	quels	visages
velus,	gris,	collés	au	ciment.	Quelque	part,	dans	un	coin,	ou	à	travers	un	mur	–	mais	où	au	juste	?	–	un
individu	guettait.	Pourtant	je	ne	voyais	personne.	C’était	comme	un	visage	enfoui	dans	la	pénombre	qui
tournait	ses	yeux	vers	moi,	et	les	roulait	;	j’avais	une	grande	envie	de	me	redresser,	malgré	la	curieuse
faiblesse	qui	me	vidait	les	membres,	pour	mieux	l’étudier.	Mais,	cloué	à	ma	place,	je	ne	pus	bouger,	ni
même	 soulever	 un	 bras.	 Subitement	 un	 besoin	 de	 fuir,	 irrépressible,	 me	 prit.	 Alors	 je	 parvins	 à	 me
pénétrer	de	la	monstruosité	de	la	situation	où	j’étais	placé	;	le	jour	se	leva	dans	mon	esprit,	et	je	songeai	:
“Djeha,	Djeha,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Où	es-tu	tombé	?	Pauvre	de	toi	!…”

Je	ne	pus	résister	à	l’impulsion	qui	m’incita	sur-le-champ	à	me	relever.	Or	à	peine	m’étais-je	mis	sur
mon	séant	qu’un	hululement	prolongé	me	fit	sortir	en	sursaut	de	ma	torpeur.	Je	jetai	des	regards	affolés
autour	de	moi.	Cela	ne	venait	pas	de	notre	cellule	:	c’était	étrange	!	Toujours	est-il	que	j’en	reçus	un	choc
tel	que	je	m’affalai	de	tout	mon	long	sur	le	sol,	sans	force,	près	de	perdre	connaissance.	Dans	ma	demi-
inconscience,	je	réalisai	qu’il	y	avait	aussi	des	emprisonnés	de	l’autre	côté	du	mur.	Au	même	instant,	une
porte	se	referma	en	faisant	trembler	le	lourd	et	sombre	bâtiment,	des	pas	traînèrent	dans	le	couloir	et	un
râle,	 longuement,	 traversa	 le	 silence.	 Je	 me	 pelotonnai	 dans	 mon	 coin.	 Cette	 animation	 se	 renouvela,
parcourut	encore	la	maison	de	sa	houle.	Dès	lors	une	plainte	douloureuse	et	cadencée,	planant	au-dessus
du	râle	tout	proche,	s’exhala	durant	de	longues	minutes	jusqu’à	l’épuisement	total.	Allongé	sur	le	ventre,
je	tendais	l’oreille,	haletant,	je	fixais	du	regard	quelque	chose	devant	moi,	et	ce	que	je	vis	alors	faillit	me
faire	perdre	la	tête.

Là,	 sur	 le	 plancher,	 Zoubir	 était	 couché,	 face	 au	 ciel	 ;	 ses	 poings	 serrés,	 le	 pouce	 à	 l’intérieur,
reposaient	sur	sa	poitrine.	Ses	prunelles,	qui	avaient	perdu	leur	éclat,	ressemblaient	à	de	la	graisse	figée.



Cependant	ses	sourcils	étaient	levés	très	haut	comme	s’il	narrait	encore	la	triste	histoire	de	son	père	à	un
auditeur	invisible.	Cela	devenait	singulier,	ce	regard	éteint	et	attaché	obstinément	à	la	vague	blancheur	du
plafond.	Je	notai	alors	la	bouche	qui	béait	;	les	lèvres	noircies	laissaient	s’écouler	des	commissures,	le
long	des	joues	et	sur	la	nuque,	du	sang	en	filets	brunâtres.	Le	sang	avait	formé	une	flaque	foncée	sous	la
tête	du	jeune	homme.	Zoubir	ne	remuait	pas.	Le	sang	coulait	imperceptiblement	de	lui	sans	discontinuer	:
on	aurait	pensé	que	mon	compère	fondait.	Soudain	il	fit	très	froid	dans	la	pièce,	une	horreur	particulière
me	saisit.	Les	mâchoires	contractées,	je	m’engourdis.

Plus	tard,	beaucoup	plus	tard,	me	semble-t-il,	je	m’aperçus	qu’on	m’avait	changé	d’endroit	:	le	décor
où	je	me	retrouvais	était	tout	différent.	J’étais	dans	une	salle	spacieuse,	claire,	avec	d’autres	gens,	bien
entendu.	Mon	compagnon	avait	disparu	;	plus	de	traces	de	sang	par	terre.

Qu’était-il	advenu	de	lui	?	Je	questionnai	mes	voisins,	aucun	d’eux	ne	sut	me	répondre	;	certains	même
ne	 comprirent	 pas	 de	 quoi	 je	 parlais.	 Et	 il	 n’est	 pas	 impossible	 que	 ces	 derniers	 m’aient	 pris	 pour
quelqu’un	dont	l’esprit	avait	été	dérangé	par	tous	ces	événements.	Je	vis	à	leur	expression	qu’ils	avaient
l’air	de	me	plaindre.	Cela	ne	faisait	que	commencer	!

Par	contre,	 j’appris	que	nous	allions	subir	un	interrogatoire	:	on	nous	avait	préparés	et	fait	venir	ici
pour	cela.	Aussitôt	d’ailleurs,	des	noms	furent	prononcés	par	une	voix	puissante	:	c’étaient	les	premiers
qu’on	appelait	à	comparaître	devant	les	autorités.

Quand	mon	tour	vint	enfin	et	que	je	me	présentai,	un	homme,	qui	était	assis	derrière	un	bureau,	se	mit	à
maugréer	en	opinant	du	bonnet	;	puis	il	s’exclama	:

—	Dja-kha	!	Djo-kha	!	Encore	un	nom	à	coucher	dehors	!	Qu’est-ce	qu’il	fout	ici,	cet	oiseau	?…	Un
cinglé,	en	plus	!…	Allez,	ouste	!

Sur	ces	derniers	mots,	qu’il	me	cracha	avec	son	haleine	à	la	figure,	il	 leva	les	yeux	sur	moi.	Quelle
tête,	quel	 regard	 !…	Ce	n’était	qu’un	être	comme	nous,	auriez-vous	dit.	Pourtant	 si	 tout	 le	monde	était
comme	lui,	il	y	aurait	de	quoi	avoir	peur	de	l’homme	et	pour	l’homme.

Je	roulais	dans	ma	tête	ces	pensées	qui	n’étaient	rien	moins	que	réjouissantes	et	j’oubliais	jusqu’à	la
présence	du	 représentant	de	 l’ordre,	 tant	 tout	cela	me	paraissait	 incongru.	Soudain,	 je	 fus	empoigné	au
collet,	poussé	sans	ménagement	vers	la	porte	de	sortie	et,	parvenu	là,	je	reçus	un	coup	de	pied	juste	entre
les	fesses.	L’agent	qui	me	jetait	ainsi	dehors	devait	avoir	une	longue	pratique	de	cette	façon	de	traiter	les
gens.

Comme	par	 enchantement,	 j’étais	 à	 nouveau	dans	 la	 rue,	 parmi	 les	 allées	 et	 venues	 incessantes	des
passants,	des	citadins	qui	vaquaient	à	leurs	affaires,	des	marchands	ambulants	qui	faisaient	retentir	l’air
de	leurs	appels	multipliés	d’une	rue	à	l’autre,	des	gamins	qui	s’ébattaient	comme	des	moineaux	effrontés,
des	autos	roulant	à	toute	pompe	sans	égards	pour	les	piétons.	La	foule	puissante	m’absorba,	m’emporta,
au	milieu	de	mille	cris,	de	mille	bruits,	sonnettes	rageuses	des	bicyclettes,	chants	entêtants	expectorés	par
les	gramophones	des	cafés,	voix	des	âniers	qui	s’égosillaient	à	tue-tête	:	“Balek	!	Balek	!”,	claquements
des	marteaux	de	tous	les	savetiers	installés	en	plein	air.	Me	trouvant	mêlé	aux	humains,	entendant	toute
cette	vie	 libre	et	 insouciante,	me	 remplissant	 les	poumons	d’air	 frais	 sans	payer	un	 sou,	 éprouvant	 sur
mon	 dos	 le	 bon	 soleil	 de	 Dieu	 qui	 rayonnait	 bien	 que	 l’hiver	 fût	 imminent,	 eh	 bien	 –	 dois-je	 le
confesser	?	–	je	ne	me	sentis	ni	gai	ni	satisfait.

N’étais-je	point	 libre	?	N’étais-je	pas	comme	ces	 ramiers	que	 je	voyais	 sautiller	de-ci	de-là	 sur	 la
chaussée,	 picorer	 par-ci	 par-là,	 puis	 s’élever,	 brusquement	 effarouchés,	 dans	 l’air	 où	 ils	 évoluaient	 si
gracieusement	qu’on	ne	se	lassait	pas	de	les	admirer	?	N’allais-je	pas	retourner	moi	aussi	à	mon	ancienne
vie,	et	comme	ces	oiseaux	“boire	à	la	fontaine	et	nicher	dans	les	tuiles”	?	Je	ne	savais	pas.	Je	ne	savais
plus.

Assurément,	je	n’étais	pas	du	tout	disposé	à	reprendre	mes	vieilles	habitudes	et	l’idée	ne	m’en	venait
même	pas.	Non,	je	ne	me	sentais	pas	libre	encore	!	Je	suis	incapable	d’expliquer	ce	qui	m’arrivait,	mais
c’était	bien	ce	que	j’éprouvais.	J’avais	toujours	l’impression	d’être	au	fond	de	mon	obscur	cachot,	serré



à	étouffer	avec	mes	compagnons	d’infortune.	Dans	ces	rues,	on	aurait	dit	que	 je	 transportais	ma	prison
avec	moi,	sur	le	dos,	ou	que	mon	âme	avait	été	jetée	en	prison	aussi	et	qu’elle	y	était	restée,	alors	que
moi	j’allais	par	le	grand	monde	sans	entraves.

J’arpentais	la	ville	;	et	des	idées	sans	suite,	des	idées	funestes	se	pressaient,	se	bousculaient	dans	mon
cerveau	 meurtri.	 Les	 honnêtes	 gens	 qui	 me	 regardaient	 passer,	 et	 tous	 ceux,	 loué	 soit	 le	 Seigneur,	 si
nombreux	qui	 se	 souvenaient	 toujours	 de	 leur	 bon	 ami	Djeha	 et	 lui	 adressaient	 force	 saluts,	 se	 voyant
ignorés,	hochaient	tristement	la	tête.	L’un	d’eux	soupira	assez	haut	pour	que	je	puisse	l’entendre	:	“Voilà
ce	qu’engendre	la	prison	!”	Ah	!	comme	celui-là	me	comprenait	bien	!

J’errai	longtemps	encore	dans	cet	état	:	combien	d’heures	?	Qui	saurait	le	dire	!	La	chaleur	épaisse	et
suffocante	de	ce	novembre	sans	un	nuage	écrasait	la	ville.	L’image	de	mon	compère	mort	remonta	devant
moi,	son	sang	ruissela	de	nouveau	devant	mes	yeux.	Quelque	chose	se	gonfla	de	plus	en	plus,	dans	ma	tête
ou	mon	cœur…	Tout	cela	était	 arrivé	parce	que,	 comme	 j’en	eus	connaissance	quelques	 instants	 avant
d’être	 bouté	 hors	 de	 la	 prison,	 tout	 cela	 parce	 que	 des	 combattants	 s’étaient	 levés	 pour	 défendre	 leur
terre.	Et	puis	un	étrange	calme	descendit	en	moi,	ma	tête	redevint	toute	froide.	Une	lucidité,	un	sentiment
de	force	inouï,	une	sorte	d’enthousiasme,	comme	un	chant	terrible,	envahirent	mon	âme.	Nos	frères,	là-bas
dans	les	montagnes,	ont-ils	fini	par	prendre	les	armes	contre	la	vermine	qui	nous	a	mangé	l’intérieur	de
l’œil	?	Mais	que	croyez-vous	qu’il	arrivera	dorénavant	?	Chaque	jour	verra	de	nouveaux	combattants	les
rejoindre	!



L’ATTENTE

Ce	midi-là,	quand	Omar	rentra	de	ses	vagabondages,	la	chambre	était	baignée	de	lueurs	flamboyantes.
Les	lumières	qui	s’y	étalaient	ou	la	traversaient	soudain	composaient	une	atmosphère	d’une	concision	et
d’une	dureté	de	fer.	Aouicha	et	Mériem,	couchées	côte	à	côte	à	même	le	carrelage,	dormaient,	ou	faisaient
semblant	de	dormir,	inondées	de	sueur.

Lorsqu’elle	entendit	son	frère	arriver,	Aouicha	se	redressa.	Elle	resta	assise,	appuyée	sur	un	bras.	Elle
le	 toisait	 sans	bouger.	Ses	 regards	poursuivaient	on	ne	 savait	quelle	pensée	démente.	Le	désespoir	 s’y
lisait	:	Omar	demeura	figé.

Il	la	surveillait	;	peu	à	peu	Aouicha	parut	le	voir.	D’un	mouvement	de	la	tête,	elle	lui	désigna	le	plat	où
flottaient	des	débris	de	pain.	Omar	s’accroupit.	Avec	les	doigts,	il	puisa	les	miettes	d’une	blancheur	de
neige	qui	trempaient	dans	l’eau	de	l’écuelle.

À	la	fin,	il	but	à	longues	goulées	le	liquide	qui	restait.
À	cette	seconde,	Aouicha	le	fixa	d’une	prunelle	sauvage.
—	Tu	es	encore	allé	mendier	?	dit-elle.
—	Je	te	jure…
—	Ne	mens	pas.	Je	t’ai	vu	entrer	chez	Yamina.
—	Je	te	jure	que	j’ai	refusé	les	figues	qu’elle	a	voulu	me	donner.
—	Tu	t’attardes	trop	aux	portes	des	voisins.
—	Je	venais	de	lui	faire	une	commission.
—	La	prochaine	fois,	tu	lui	diras	qu’elle	aille	faire	ses	commissions	elle-même	!	Dès	que	Ma	sera	de

retour,	je	lui	dirai	tout.
—	Puisque	je	te	dis…
En	partant	pour	Oujda,	la	mère	n’avait	laissé	que	quelques	francs	à	Aouicha,	l’aînée	des	enfants.	Mais

l’argent	 ne	 faisait	 jamais	 un	 long	 usage	 ;	 cette	 somme	 avait	 tout	 juste	 suffi	 à	 la	 pitance	 d’une	 seule
journée.	 Et	 à	 partir	 du	 lendemain,	 à	 la	 grâce	 de	 Dieu	 !	 Ils	 avaient	 subsisté	 comme	 ils	 avaient	 pu,
accommodant	de	vieux	restes	par-ci,	empruntant	par-là	quelques	sous.

Trois	jours	s’étaient	écoulés	;	Aïni	ne	revenait	toujours	pas	de	voyage.
Omar	avait	réfléchi	plus	d’une	fois	à	ces	voyages.	Depuis	la	déclaration	de	la	guerre,	la	contrebande

connaissait	une	prospérité	nouvelle,	qu’on	n’eût	jamais	prévue.	Sa	mère,	qui	avait	désespéré	de	retourner
à	Oujda,	 faisait	derechef	entrer	en	 fraude	des	 tissus	marocains.	Présentement	Omar	ne	considérait	plus
ces	absences	que	comme	des	périodes	pénibles	à	passer.	Sans	doute,	à	la	suite	de	chacune	d’elles,	une
ère	d’abondance	s’ouvrait-elle	 ;	de	courte	durée	d’ailleurs.	Ça	allait	pendant	quelques	 jours.	Et	après,
tout	recommençait	comme	avant	!

En	attendant,	il	s’arrêtait,	malgré	lui,	aux	abords	des	autres	chambres,	sans	trop	insister.	Il	surveillait
les	voisins	qui	dressaient	leurs	meïdas.	Quelquefois	on	l’appelait,	lui	offrait	quelque	babiole	à	manger.
Rarement	il	acceptait	:	il	refusait	avec	beaucoup	de	confusion	et	s’enfuyait.

Le	quatrième	jour,	 la	nuit	 tomba	encore	sans	qu’Aïni	arrive.	Les	enfants	renoncèrent	à	l’attendre.	Ils
remirent	leur	espoir	au	lendemain.

Depuis	que	leur	mère	était	partie,	les	heures	et	les	journées	s’étiraient	avec	une	lenteur	effrayante.	Il	se
passait	de	longs	moments	sans	qu’une	parole	leur	échappât.

Le	jour,	ils	rôdaient,	tendus,	inquiets.	À	la	maison,	les	locataires,	qui	épiaient	leurs	mines	soucieuses,
leur	criaient	de	temps	à	autre	:

—	Votre	mère	vous	a	abandonnés	:	vous	ne	la	reverrez	plus	!
Les	enfants	savaient	que	c’étaient	de	méchantes	langues.	Les	femmes	raillaient	:



—	Qui	sait	?	Elle	a	peut-être	trouvé	un	mari	!	Dans	ce	cas,	elle	ne	reviendra	jamais.
Leur	mère…	C’était	ridicule.	Pourquoi	ces	plaisanteries	qui	ajoutaient	à	leur	peine	?	Ils	étaient	assez

accablés	comme	cela.
Jusqu’à	 la	 propriétaire	 elle-même	 !	Maintenant	 que	 leur	mère	 était	 absente,	 elle	 dégoisait	 les	 pires

vilenies	;	elle	claironnait	à	qui	voulait	l’entendre	:
—	Pourquoi	 cette	 femme	 sans	 cœur	 est-elle	 partie,	 abandonnant	 ses	 enfants,	 les	 laissant	mourir	 de

faim	?	Pourquoi	?	Bouh	!	Est-ce	possible	de	faire	pareille	chose	!
Elle	se	mettait	à	avoir	pitié	d’eux,	la	vieille	chouette	!	Elle	dont	la	haine	ne	quittait	jamais	la	poitrine

desséchée.
Entre	deux	diatribes	empoisonnées,	elle	s’arrêtait	pour	rire	aux	anges	:
—	Hi	!	hi	!	hi	!
Quelle	joie	horrible	!
Un	tourment	lourd	et	imprécis	agitait	Omar.	S’ouvrant	tout	bas	à	sa	sœur	aînée,	il	lui	disait	que	la	faim

le	torturait.	Aouicha	se	taisait.
Elle	se	bornait	à	lui	répéter	:
—	Oumima	arrivera	aujourd’hui,	j’en	suis	sûre.	Elle	sera	là	dans	la	soirée.
Elle	rabâchait	cela	depuis	le	départ	d’Aïni	!
Aouicha	se	retirait	dans	un	coin	;	le	garçon	s’éloignait,	la	mort	dans	l’âme.	Il	sentait	que	sa	sœur	en

voulait	à	sa	mère	et	à	tout	le	monde.
Aussi	commençait-elle	à	les	traiter,	lui	et	Mériem,	avec	rudesse.
—	Que	voulez-vous	que	j’y	fasse	?	éclatait-elle	subitement.	Elle	est	partie	;	elle	vous	a	laissés.
Puis	elle	se	récriait	:
—	Est-ce	que	je	cache	de	l’argent	?	Elle	n’est	partie	que	pour	deux	jours.	Et	voici	que	quatre	jours	ont

passé	!
Invariablement,	elle	finissait	par	hurler	:
—	Je	n’y	peux	rien	!	Je	n’y	peux	rien	!	Vous	me	rendez	folle	!

L’après-midi	 du	 cinquième	 jour,	 ils	 attendirent,	 serrant	 les	 dents.	 Ils	 s’étaient	 allongés	 à	 travers	 la
pièce.	La	chaleur	des	premiers	jours	d’août,	par	bouffées,	les	assaillait,	rayonnait	dans	leur	corps,	leur
faisait	battre	douloureusement	 les	 tempes.	Devant	 leurs	yeux	 tout	devenait	vermeil,	 éclatant.	L’air	 était
strié	de	veines	de	feu.	De	ce	moment,	la	fièvre	les	agita	sans	répit.	Ils	éprouvaient	du	mal	à	se	soulever	;
malgré	la	soif	qui	les	suffoquait,	ils	n’avaient	aucun	désir	de	boire	;	c’était	la	faim.

Aouicha,	que	la	colère	égarait,	s’assit	à	l’écart	et	les	considéra	en	hochant	la	tête.	Elle	leur	défendit	de
geindre	 ;	 leurs	 plaintes	 l’irritaient.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 leur	 faute	 ?	 Tant	 pis	 !	 Qu’ils	 se	 taisent	 !	 Sa
souffrance	la	rendait	méchante.	Soudain	des	sanglots	la	secouèrent.	Ses	pleurs,	qu’elle	voulait	cacher,	lui
firent	aussitôt	des	yeux	comme	des	oignons	et	vides	de	toute	expression.

Le	jour	baissait	lentement	en	donnant	un	éclat	crayeux	à	l’atmosphère	;	cette	heure	morose	entre	toutes
accablait	les	enfants.	Ils	étaient	parvenus	à	la	limite	de	la	résistance,	là	où	commence	la	désolation.

En	même	 temps	que	 le	 soleil,	 tout	 souffle	 avait	 disparu	de	 l’air.	Une	 sécheresse	de	 cendres	mortes
s’étendit	sur	la	maison.	Les	enfants	grelottaient	de	fièvre.

Ils	se	rangèrent	l’un	près	de	l’autre	et	s’assoupirent	comme	à	l’intérieur	d’une	étuve	noire.
Le	lendemain,	le	jour,	Omar	ne	l’oublierait	jamais,	se	leva	couleur	de	cuivre.	Dans	un	ciel	de	mauvais

augure,	 des	 traînées	 de	 nuages	 fuyaient	 sous	 un	 vent	 qu’on	 ne	 percevait	 pas	 encore.	 Le	 sirocco
s’annonçait.	Ils	ne	pouvaient	espérer	avoir	à	manger	ce	matin,	non	plus.	Ils	se	débarbouillèrent	avec	l’eau
du	puits	pour	se	rafraîchir.	Et	la	longue	attente	reprit.

Quatre	heures	de	 l’après-midi.	C’était	 l’heure	à	 laquelle	 la	sœur	aînée	avait	dit	que	 le	 train	de	 leur
mère	arrivait.	Au-delà,	inutile	de	compter	sur	son	retour.



Omar	était	calme,	mais	assurément	il	n’avait	pas	la	placidité	de	Mériem.	Sa	jeune	sœur	ne	paraissait
s’apercevoir	de	rien,	ni	de	la	faim,	ni	de	la	chaleur,	épaisse	comme	une	toison,	ni	de	l’attente	torturante…
Assise	sur	le	pas	de	la	porte,	elle	avait	un	bout	de	bois	à	la	bouche	qu’elle	tétait	avec	une	satisfaction
paisible.	Un	peu	de	bave	jaune	s’était	coagulée	aux	commissures	de	ses	lèvres.	Son	visage	restait	clos.

La	plus	énervée,	sans	conteste,	c’était	Aouicha	;	son	flegme	n’était	qu’une	apparence.	Son	excitation
vibrait,	secrète,	affolante.

Omar	 se	 tenait,	 jambes	 croisées,	 au	 centre	de	 la	pièce,	 la	 tête	penchée	 sur	 l’épaule.	Fasciné	par	 le
visage	de	Mériem,	il	eut	bientôt	l’illusion	de	voir	une	femme	âgée,	ou	plutôt	une	femme	vieillie	en	un	clin
d’œil.	Sa	sœur	avait	du	coup	plusieurs	siècles	d’existence,	tout	en	gardant	les	traits	d’une	fillette.

Là-dessus,	une	curieuse	animation	se	répandit	dans	Dar	Sbitar.	Les	deux	filles,	Aouicha	et	Mériem,	se
précipitèrent	 vers	 l’escalier.	Omar	 reconnut	 la	 voix	 de	 sa	mère	 au	milieu	 d’autres	 voix	 de	 femmes.	 Il
n’eut	aucun	désir	de	se	lever.	Les	voisines	accueillaient	Aïni	avec	des	cris	de	surprise,	des	exclamations
suraiguës,	des	rires,	des	questions…

Toujours	à	la	même	place,	Omar	se	tassait	sur	lui-même	de	tout	son	poids.	Il	entendit	de	nouveau	la
voix	de	sa	mère.

Il	 eut	 horreur	 de	 ce	 son	 dont	 le	 contact	 le	 hérissait,	 l’écartelait,	 à	 présent.	 Avoir	 eu	 tant	 d’espoir,
pourquoi	?	Il	ressentait	un	besoin	frénétique	de	tout	haïr,	tout	à	coup,	et	de	disparaître.	Il	le	comprenait	à
cette	horreur.	Mais	avant	d’y	sombrer	définitivement,	de	s’y	perdre	tout	à	fait,	il	se	ramassait	à	l’extrême
pointe	de	sa	souffrance.	Il	se	taisait	pour	écouter	l’effondrement.

D’une	violence	presque	insensible,	se	formèrent	alors	les	premières	trouées	de	la	peine.	Il	escomptait
cependant	se	rendre	aussi	inerte	qu’un	cadavre.	Sa	haine,	sa	haine,	qu’en	faisait-il	?	Ne	le	soutenait-elle
plus	 ?	 Il	 n’avait	 d’autres	 bras	 où	 se	 réfugier	 :	 n’importe	 où	 ailleurs,	 c’eût	 été	 pareil,	 ce	 bagne	 ne
changerait	pas	;	le	malheur	resterait	partout	le	même.	De	toute	son	âme	d’enfant,	il	désira	se	dissoudre.
Au	même	instant,	dans	les	soutes	où	sa	pensée	formulait	ce	vœu,	une	peur	panique	le	surprit.	Des	larmes
lentement	coulèrent	sur	son	visage	crispé.



L’HÉRITIER	ENCHANTÉ

Je	 remercie	 le	 sort	 qui	 m’a	 comblé	 de	 bienfaits.	 Mes	 parents	 bien-aimés	 m’ont	 laissé	 une	 vaste
maison...	D’eux	aussi	me	sont	venues	des	 terres.	Cette	aisance	a	mis	pour	 toujours	ma	vie	à	 l’abri	des
coups	de	l’adversité.	Je	suis	devenu	le	maître	des	hauteurs	boisées	qui	entourent	notre	demeure.	(Au-delà
s’étendent	encore	des	terrains	de	pacage	:	et	ceux-ci	dévalent	jusqu’à	la	plaine.)

Ce	n’est	pourtant	 rien	en	comparaison	de	ce	que	nous	possédions	 jadis.	 Il	ne	nous	est	 resté	que	des
miettes.	 Ce	 devait	 être	 très	 ancien	 ;	 je	 descends	 d’une	 famille	 de	 notables	 ;	 je	 suis	 leur	 dernier
représentant…	C’est	à	moi	qu’échoit	maintenant	 leur	succession.	Je	ne	connaissais	guère	ces	domaines
passés,	depuis	lors,	entre	mes	mains.	Je	ne	les	connais	pas	davantage	à	présent	qu’ils	sont	miens.	Pas	une
fois	l’idée	ne	m’est	venue	d’aller	les	inspecter.	Cela	pourrait	paraître	curieux.	Mes	propres	occupations
m’en	ont	toujours	détourné	!

Le	malheur	même	 qui	m’a	 enlevé	mes	 parents	m’a	 contraint	 à	 l’époque	 à	m’intéresser	 à	 tout	 cela.
Jamais	autant	qu’en	ces	 jours	 lointains	 l’existence	ne	m’a	prodigué	d’aussi	grands	motifs	d’inquiétude.
Que	 faire	 ?	 Que	 devenir	 ?	 J’étais	 anxieux	 à	 la	 simple	 perspective	 de	 devoir	 diriger	 de	 si	 vastes
domaines,	moi	qui	n’ai	eu	pour	expérience	qu’une	vie	libre	de	tout	souci.	Je	ne	me	suis	jamais	plié	à	un
travail	;	adolescent,	j’avais	fait	des	études,	il	est	vrai.	Mais	il	y	a	si	longtemps	de	cela	!…

Ces	occupations	ordinaires,	ces	tracas,	m’ont	été	une	humiliation	;	j’ai	passé	ainsi	des	journées	pleines
de	désarroi.	Je	m’imaginais	que	je	devais	mettre	la	main	à	la	pâte	!	J’ai	vu	affluer	dans	ma	maison	des
gens	qui	se	faisaient	connaître	comme	métayers,	gardes	forestiers,	khammès,	chefs	bergers,	locataires…
Ils	m’ont	fait	part	de	leur	affliction.	La	mort	de	mes	parents	en	était	naturellement	la	cause.	Ils	m’ont	juré
solennellement	 fidélité.	 Ensuite	 ils	 m’ont	 fourni	 les	 comptes	 de	 leur	 exploitation	 et	 de	 toutes	 leurs
activités.	 Je	 leur	 ai	 fait	 confiance	 pour	 tout	 et	 ils	 s’en	 sont	 retournés,	 emportant	 l’assurance	 de	 ma
protection,	que	les	uns	et	les	autres	voulaient	recevoir.

Je	me	suis	aperçu	seulement	alors	que	 tout	continuait	d’aller	comme	par	 le	passé.	Mon	 intervention
dans	mes	propres	affaires	ne	s’avérait	nullement	nécessaire.	Je	me	suis	 tranquillisé.	J’ai	compris	qu’il
fallait	surtout	un	maître.	J’étais	ce	maître.	Et	la	vie	poursuivait	son	train.	Je	n’ai	plus	eu	à	m’inquiéter	de
la	sauvegarde	de	mes	intérêts.	Je	me	ris	de	mes	appréhensions	qui	me	paraissent	aujourd’hui	ridicules.
Mais	il	s’est	levé	dans	ma	conscience	un	sentiment	de	vague	commisération	pour	mes	gens	;	oui,	de	les
voir	accepter	que	les	choses	soient	ainsi.

Je	 venais	 de	 découvrir	 cet	 ordre	 supérieur	 et	 naturel	 que	 nos	 premiers	 ancêtres	 avaient	 établi.	 Il
continuait	sa	marche	sans	avoir	besoin	de	ma	participation.	Il	se	contrôlait	de	lui-même,	en	sorte	que	tout
s’accomplissait	comme	sous	l’œil	du	maître.	Mais	en	dernier	ressort,	cela	ne	revenait-il	pas	au	même	?

Je	n’ai	eu,	à	nouveau,	pour	tout	guide	que	ma	liberté.	Mon	ambition	était	d’atteindre	une	vie	lumineuse,
délivrée	du	 triste	 joug	du	 travail	quotidien,	ce	bagne	du	 labeur	qui	guette	 l’existence	humaine.	Loin	de
toute	atteinte	sacrilège,	cet	idéal	brûlait	comme	une	flamme	vers	laquelle	je	courais	sans	fin.

Les	biens	qui	 se	 sont	 trouvés	en	ma	possession	n’ont	pas	manqué	de	 fructifier,	 et	 je	me	suis	marié.
Encore	que	je	ne	sois	âgé	que	de	trente	ans,	j’ai	maintenant	deux	enfants.

Néanmoins,	de	tout	ce	que	je	possède,	je	puis	affirmer	que	rien	ne	m’est	plus	cher	que	notre	maison.
Elle	est	liée	à	mon	cœur	par	des	attaches	secrètes.	Cette	demeure	que	nous	seuls	habitons,	ma	femme,	mes
enfants	 et	moi	–	 cependant	 puis-je	dire	 encore	 :	 “J’habite	ma	maison”	 ?	Puis-je	 dire,	 de	même	 :	 “Ma
femme,	 mes	 enfants”	 ?	 –,	 s’élève	 au	 milieu	 d’un	 bois	 de	 chênes-lièges.	 Je	 ne	 saurais	 en	 donner	 une
description	 détaillée	 ;	 elle	 est	 à	 ce	 point	 vaste	 qu’il	 est	 impossible	 d’en	 suggérer	 une	 idée	 même
approximative.	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 saisi,	 extérieurement,	 l’aspect	 d’ensemble,	 et	 à	 l’intérieur	 elle	 n’est
qu’une	suite	de	salles	:	à	en	parcourir	d’aussi	immenses	on	ne	croirait	pas	que	c’est	une	simple	maison.
Nous	vivons	plutôt,	ma	femme,	mes	deux	enfants	et	moi,	dans	un	palais	!	Ces	pièces	avaient	été	conçues



en	des	proportions	telles	que	je	suis	en	droit	de	penser	que	chacune,	à	elle	seule,	était	destinée	jadis	à
abriter	une	famille	entière.	Pour	être	tout	à	fait	exact,	j’ajoute	que	rien	d’absolu	ne	les	sépare.	Elles	se
continuent	d’affilée	;	on	ne	constate	que	l’on	passe	de	l’une	à	 l’autre	qu’à	certain	détail	d’architecture.
Ç’aurait	donc	été	 ridicule	de	vouloir	meubler	ou	décorer	pareille	habitation.	Aussi	ai-je	de	 tout	 temps
conservé	les	quelques	meubles	qui	avaient	été	placés,	ici	ou	là,	par	mes	ancêtres.	Nous	nous	sommes	bien
retenus,	ma	 femme	et	moi,	de	changer	quoi	que	ce	 soit	 à	 cela,	de	déranger	 le	moindre	objet	 !	Était-ce
nécessaire	 ?	 Était-ce	 sage	 même	 ?	 Nous	 nous	 sommes	 simplement	 contentés	 de	 vivre	 là	 en	 prenant
exemple	sur	nos	aïeux.	Eux-mêmes	y	avaient	déjà	vécu	à	l’instar	de	leurs	prédécesseurs	!

Je	remercie	le	sort	qui	m’a	comblé	de	ses	bienfaits	;	à	aucun	moment	je	n’ai	cherché	des	raisons	à	ses
faveurs.	 J’ai	 eu,	 tout	 au	 contraire,	 bien	 garde	 de	 pénétrer	 ses	 desseins.	 De	 pareilles	 tentatives	 sont
toujours	vaines.	M’aventurer	dans	le	dédale	des	causes	que	je	ne	pourrais	jamais	connaître,	pourquoi	?
N’est-ce	pas	de	l’orgueil	?	C’est	vouloir	 troubler	 l’ordre	du	monde,	porter	atteinte	à	quelque	chose	de
plus	grand	que	nous.	Le	plus	sage	n’est-il	pas	de	 jouir	modestement	des	biens	que	 la	Providence	nous
accorde	?	Quand	le	sort	décide	de	te	combler,	c’est	vite	fait	;	tu	ne	pourras	savoir	par	quelle	voie.	Et	ce
qu’il	 te	destine,	personne	ne	 te	 l’enlèvera.	 Il	ne	 te	 reste	ensuite	qu’une	chose	à	 faire,	 le	 remercier.	De
même	 s’il	 décide	 de	 te	 déshériter,	 c’est	 aussi	 vite	 fait.	 Et	 il	 te	 faut	 encore	 le	 remercier.	 Car	 rien	 ne
dépend	de	toi,	pas	même	ta	vie.	Que	le	riche	soit	riche,	et	pauvre	le	pauvre,	puisque	rien	ne	provient	de
nous.

Je	ne	me	suis	pas	laissé	abattre	longtemps	par	la	mort	de	mes	parents.	J’avais	déjà	entrevu	la	grandeur
de	notre	tradition,	qui	m’a	protégé	du	désespoir.	À	partir	de	cet	instant,	j’ai	compris	que	notre	véritable
destin	consiste,	non	en	la	conservation	de	nos	biens	–	biens	qui,	depuis	nos	ancêtres	les	plus	éloignés,	se
sont	perpétués	jusqu’à	nous	–	mais,	pour	moi	et	mes	enfants,	en	la	transmission	de	notre	tradition	à	ceux
qui	nous	suivront.	Notre	mission	était	 là	 toute	 tracée	 ;	 les	biens	de	ce	monde	ne	sont	que	 les	 liens	que
notre	existence	entretient	avec	les	puissances	parentales.

Dans	ma	famille,	nous	avons	 toujours	observé	scrupuleusement	 les	prescriptions	que	nos	aïeux	nous
ont	 léguées	 du	 fond	 des	 siècles.	 Des	 générations	 ont	 surgi	 l’une	 après	 l’autre	 et	 disparu	 ;	 nous	 n’en
persévérons	pas	moins	à	conformer	notre	existence	à	cet	ordre.	Nos	vies	pourront	s’éteindre	et	ne	laisser
aucune	trace	sans	que	la	continuité	de	notre	tradition	en	pâtisse	de	quelque	manière	que	ce	soit.

J’aimais	errer	au	moment	où	le	jour	se	lève	dans	les	bois	qui	environnent	notre	demeure.	Je	respirais
l’odeur	âcre	de	la	terre	fraîchement	remuée,	où	des	arbres	venaient	d’être	arrachés,	et	celle	plus	douce
des	 feuilles	 humides	 qui	 jonchaient	 le	 sol.	 Ces	 senteurs	 vivantes	 traversaient	 l’air	 mouillé.	 Le	 soleil
n’apparaissait	 pas	 encore,	 pourtant	 la	 lumière	matinale	 avait	 un	 éclat	 aigu.	 Sensible	 au	 charme	 qui	 se
dégage	des	choses	de	la	nature,	je	ressentais	une	félicité	sans	mélange.	Mon	âme	pénétrée	par	l’influence
mystérieuse	de	cette	minute	 touchante	et	si	simple	goûtait	dans	 l’allégresse	 la	grandeur	 familière	de	ce
spectacle.

De	tels	instants	comblent	le	cœur.	L’heure	calme,	la	clarté	nouvelle	qui	se	jouait	entre	les	arbres,	tout
engageait	ma	pensée	dans	une	rêverie	profonde.	J’écoutais	le	chant	des	oiseaux	qui	s’élevait	de	branche
en	branche,	je	laissais	mes	regards	aller	dans	la	futaie,	et	cette	heure	m’apparaissait	 la	plus	sereine	de
toutes.

Ce	 jour-là,	 je	 sortis	 comme	à	 l’accoutumée,	de	grand	matin,	 et	m’éloignai	parmi	 les	 arbres.	De	cet
instant	si	fréquemment	évoqué,	je	me	remémore	les	moindres	détails.	Mon	âme	se	recueillait	dans	la	joie
que	 cette	 effusion	 indicible	 entretenait	 sur	 la	 terre.	 Peu	 à	 peu,	 une	 sensation	 de	 paix	 commença	 à
m’envahir.	Une	 paix	 telle	 qu’il	 n’est	 jamais	 donné	 habituellement	 à	 un	 cœur	 humain	 d’en	 ressentir	 de
pareille.	Ce	fut	à	cette	seconde	que	j’entendis	plusieurs	voix	d’hommes	résonner	dans	le	sous-bois.	Elles
venaient	brusquement	de	me	tirer	de	cet	état	qui	était	comme	une	espèce	de	contemplation.	Je	m’arrêtai	et
je	délibérai	brièvement	en	moi-même,	décidé	à	prendre	un	chemin	autre	que	celui	où	je	m’étais	engagé.
Mon	but	était	d’éviter	la	rencontre	de	gens	que	je	ne	connaissais	pas.	Ou,	si	par	hasard	je	les	connaissais,



de	ne	 pas	 leur	 révéler	ma	présence.	Cependant	 lorsque	 je	m’avançai	 avec	 l’intention	 d’emprunter	 une
voie	 différente,	 je	me	 trouvai	 en	 face,	 quoique	 à	 une	 certaine	 distance,	 de	Si	Adar.	 Il	 était	 entre	 deux
autres	personnes.	Je	ne	pouvais	prétendre	ne	l’avoir	point	reconnu	puisqu’il	me	sourit	aussitôt.	Tous	les
trois	se	tenaient	au	bout	d’une	enfilade	d’arbres	;	leurs	silhouettes	se	dessinaient	avec	netteté	sur	un	fond
de	ciel.

De	 la	manière	 dont	 Si	 Adar	m’adressa	 son	 sourire,	 je	 compris	 que	 la	 conversation	 qui	 le	 retenait
auprès	des	deux	hommes	allait	se	terminer.	Je	me	dirigeai	donc	vers	le	groupe.

Ils	parlaient	d’un	ouvrier,	précédemment	employé	par	un	ami	de	Si	Adar,	qui	 leur	paraissait	être	un
malheureux	et	un	mauvais.	Leur	crainte	informulée	était,	en	le	gardant,	qu’il	en	contaminât	d’autres.	Ils	ne
demandaient	au	commun	des	travailleurs	que	l’application	et	la	droiture,	assurés	d’en	faire	ainsi	de	bons
sujets.	Or,	chez	les	sujets	de	sélection,	comme	le	fellah	en	question,	ils	craignaient	justement	la	curiosité,
l’orgueil,	l’audace	de	l’esprit.

—	La	 soumission,	 disait	 Si	Adar,	 voilà	 ce	 qu’il	 ne	 concevra	 jamais	 !	Et	 pourtant	 c’est	 l’idée	 dont
chacun	doit	se	pénétrer	avant	aucune	autre.	Je	ne	crains	pas	d’affirmer	que	cette	idée	est	toute	de	Dieu,	et
pour	ainsi	dire	sa	plus	forte	expression	auprès	des	hommes.

Il	dirigeait	vers	moi	son	regard	inexpressif	et	noir.
—	 Ce	 qui	 manque	 aujourd’hui,	 soupirait-il,	 ce	 n’est	 ni	 le	 savoir	 ni	 l’intelligence,	 c’est	 plutôt	 le

contentement	de	son	propre	sort.
—	 Ils	 sont	 encouragés,	 ajoutait	 M.	 Valé,	 par	 ce	 gouvernement	 sorti	 de	 la	 guerre.	 Leur	 audace	 ne

connaîtra	plus	de	bornes.	Mais	nous	saurons,	nous,	 les	rendre	plus	raisonnables.	L’Algérie	n’est	pas	 la
France.

Si	Adar	était	un	homme	de	haute	taille,	au	regard	fixe,	vêtu	d’un	complet	de	drap	gris	à	l’européenne.
Il	 portait,	 inclinée	 légèrement	 vers	 l’épaule	 droite,	 sa	 belle	 tête	 allongée	 que	 l’âge	 avait	 creusée.	 Ses
traits	forts	exprimaient,	paradoxalement,	une	finesse	d’esprit	et	une	dignité	acquises	sans	doute	dans	des
rapports	très	fréquents	avec	autrui.

C’était	une	bien	curieuse	chose	que	de	l’entendre	parler.	Il	s’exprimait	en	français	très	correctement.	Il
parlait	une	plus	belle	langue	que	son	interlocuteur,	M.	Valé.	Je	crois	même	que,	bien	qu’arabe,	Si	Adar
paraissait	intimement	convaincu	qu’il	s’exprimait	d’une	manière	plus	pure	que	le	Français	lui-même.

Il	ne	tarda	pas	à	quitter	ses	amis.	Nous	nous	voyions	assez	souvent,	Si	Adar	et	moi.	Mais	cela	ne	nous
empêchait	pas	à	chaque	nouvelle	rencontre	de	nous	prodiguer	réciproquement	de	vives	salutations.	Quand
nous	 retrouvons	un	ami,	 serait-ce	après	une	heure	d’absence,	n’est-ce	pas	comme	s’il	 revenait	de	bien
loin	?	Une	fois	que	je	lui	eus	serré	la	main,	demandé	des	nouvelles	des	siens,	j’émis	pour	finir	des	vœux
de	bonne	santé.	Il	n’en	fit	pas	moins,	à	mon	égard,	de	son	côté.	Après	quoi,	il	me	proposa	une	promenade
dans	sa	voiture	:

—	Puisque,	disait-il,	nous	avons	eu	le	bonheur	de	nous	rencontrer	aujourd’hui.
Nous	gagnâmes	en	causant	 la	grande	 route	où	son	automobile	stationnait.	 J’avais	souvent	 l’occasion

d’aller	en	randonnée	avec	lui	dans	le	pays.	Nous	eûmes	vite	fait,	montés	ensemble	à	l’avant	de	l’auto,	de
traverser	le	bois.

Nous	 débouchions	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 des	 terres	 découvertes,	 des	 champs	 déserts,	 sur	 lesquels
flottait	une	brume	légère.	Là,	s’offrait	à	notre	vue	la	noire	vie	de	travail	et	de	misère	des	fellahs,	de	ces
hommes	plongés	dans	la	faiblesse	et	la	timidité.

Bientôt	nous	arrivâmes	à	un	endroit	où	il	y	avait	une	sorte	d’auberge.	Nous	pouvions	nous	y	arrêter	et
même	prendre	des	consommations.	De	toute	façon,	il	m’était	 impossible	de	m’éloigner	longtemps	de	la
maison.	Nous	stoppâmes	à	cette	auberge.	En	entrant,	Si	Adar	fut	content	de	voir	là	encore	un	de	ses	amis
qu’il	invita	tout	de	suite	à	s’asseoir	à	notre	table.	Et	à	peine	engagea-t-il	la	conversation	avec	lui	qu’il
parut	se	passionner.	Je	ne	 les	écoutais	que	bien	distraitement.	Le	bruit	de	 leurs	paroles	me	parvenait	à
travers	un	écran	de	pensées.	 Je	 songeais	à	ma	 femme	et	à	mes	enfants	qui	étaient	 seuls.	Ah	 !	 il	n’était



nullement	 question	 de	 s’attarder	 ici.	 “Des	 hôtes	 peuvent	 survenir	 chez	moi	 d’une	minute	 à	 l’autre,	me
disais-je.	Qui	 les	recevrait	à	ma	place	?	Ma	femme	le	ferait-elle	pour	moi	?	Mais	 il	n’est	pas	d’usage
qu’une	femme	accueille	des	invités.	Et	mes	hôtes,	eux,	trouveraient-ils	cela	décent	?	Si	je	suis	le	maître
de	céans,	et	que	des	étrangers	arrivent	dans	ma	maison,	c’est	à	moi	d’aller	au-devant	d’eux.”	C’étaient
les	questions	que	je	débattais	en	moi-même,	pendant	que	Si	Adar,	particulièrement	pris	par	la	discussion,
ne	cessait	de	parler	et	de	rire	d’une	manière	discrète.

Je	ne	sais	plus	à	présent	ce	qui	me	permit	de	m’éloigner	de	ces	lieux.	En	revanche	je	me	souviens	que
la	raison	qui	me	poussa	à	le	faire	était	réelle.

—	Je	reviens	à	l’instant,	avais-je	dit	à	Si	Adar	en	sortant.
J’étais	loin	de	songer,	à	cette	minute,	que	j’allais	me	rendre	chez	moi.	De	l’auberge	partait	un	chemin

de	traverse	qui	aboutissait	droit	à	la	maison	;	ce	chemin	n’était	guère	fréquenté	;	plus	exactement,	je	ne
me	 rappelais	 pas	 l’avoir	 pris	 une	 seule	 fois.	 Je	me	 demande	même	 comment	 j’étais	 arrivé	 à	 avoir	 la
certitude	qu’il	existait.	Je	ne	me	souviens	pas	non	plus	que	quelqu’un	en	ait	jamais	parlé	en	ma	présence.
Pourtant	 j’étais	persuadé	qu’un	 tel	 chemin	passait	 là.	Cette	 conviction	était	profondément	 enracinée	en
moi.	 Je	me	faisais	 fort	de	 réinventer	en	quelque	sorte,	pas	à	pas,	 le	 trajet	que	 je	m’apprêtais	à	suivre.
Perdu	dans	 ces	pensées,	 je	me	 trouvai	 insensiblement	 attiré	dans	une	direction	qui	me	parut	 être	 enfin
celle	que	je	recherchais.	Cette	découverte	était	si	attendue	que	je	n’en	fus	pas	surpris.

À	 mesure	 que	 j’avançais,	 le	 bois	 s’épaississait	 ;	 mais	 en	 moi	 s’affermissait	 le	 sentiment	 que
j’approchais	de	la	maison.	Ce	ne	fut	bientôt	que	fourrés	touffus	où	le	chemin	devenait	captif.	Le	sentier,
étroit	 et	 sinueux,	 paraissait	 aboutir	 à	 un	 point	 d’étranglement.	 Tandis	 que	 je	 m’acheminais	 parmi	 les
chênes-lièges,	je	me	sentais,	impatient	que	j’étais	de	rentrer,	en	proie	à	la	plus	vive	agitation.	Puis	je	me
mis	à	courir	éperdument.	Tantôt	je	m’exhortais	à	suivre	la	même	direction,	la	seule	qu’il	était	possible	de
prendre,	tantôt,	plein	de	remords,	je	décidais	de	revenir	sur	mes	pas.	J’oscillais	ainsi	sans	me	déterminer
à	adopter	une	résolution.	En	fait,	au	lieu	de	chercher	à	sortir	de	ce	labyrinthe,	je	tâchais,	certain	d’être	sur
la	voie,	de	m’y	enfoncer	encore	davantage.	Le	chemin	était	en	tous	points	identique	à	celui	que	j’avais
imaginé.	Je	n’allais	pas	tarder	à	arriver	à	la	maison,	il	n’y	avait	aucun	doute	possible.	Quoique	hors	de
souffle	–	mes	pensées	se	trouvaient	dans	une	confusion	telle,	à	dire	la	vérité,	qu’elles	ne	me	permettaient
pas	 de	 ressentir	 ma	 fatigue	 –	 je	 courus	 encore	 plus	 que	 je	 ne	 l’avais	 fait	 jusque-là.	 Mais	 pourquoi
éprouvais-je	le	sentiment	d’une	menace	proche	que	le	malheur	faisait	peser	sur	moi	dans	cette	solitude	?

J’étais	de	plus	en	plus	persuadé	que	je	ne	retrouverais	plus	le	chemin	qui	me	conduirait	chez	moi,	il
me	 semblait	 que	 je	 n’échapperais	 plus	 à	 cette	 prison	 d’arbres.	Mon	 appréhension	 grandissait	 et	 allait
jusqu’à	se	 transformer	en	une	angoisse,	qu’augmentait	 le	sentiment	d’un	danger	qui	guettait	ma	famille,
pendant	que	j’errais	au	loin.

C’est	alors	que	ma	curiosité	fut	éveillée	par	la	vision	de	plusieurs	silhouettes	de	femmes	:	je	détournai
la	tête	;	mon	regard	revint	involontairement	de	leur	côté.	Elles	n’étaient	que	trois	et	l’une	d’elles,	selon
toute	apparence,	qu’une	vieille	femme.	Mais	celle-ci	avait	un	port	de	tête	si	dégagé,	elle	était	si	légère
dans	ses	mouvements	qu’on	l’aurait	crue	aussi	jeune	que	semblaient	l’être	les	deux	autres.	Elles	avaient
l’air	de	se	sauver	ou	de	se	poursuivre	entre	les	arbres.	Toutes	les	trois	me	regardaient.	En	y	faisant	bien
attention,	 je	 remarquai	que	 leurs	orbites	étaient	vides.	Habillées	de	 tissus	 très	 fins	aux	couleurs	pâles,
elles	se	déplaçaient	lentement	puis	tout	à	coup	très	vite.	À	l’instant	où	j’aurais	juré	qu’elles	étaient	loin
de	moi,	je	les	découvris	à	mes	côtés.

Ici,	je	me	rends	compte	qu’il	est	nécessaire	d’interrompre	ce	récit	le	temps	de	noter	un	détail	qui	ne
manquera	pas	d’étonner,	encore	qu’il	s’agisse	somme	toute	d’une	chose	de	peu	d’importance.

Pendant	 que	 je	 dévisageais	 les	 trois	 étranges	 créatures	 avec	 une	 perplexité	 qu’on	 s’explique
facilement,	il	se	produisit	une	fuite	d’un	grand	nombre	de	rats.	Ils	étaient	tout	noirs	;	leurs	regards	étaient
si	 vifs	 et	 chargés	 de	 malice	 qu’on	 aurait	 pris	 leurs	 yeux	 injectés	 pour	 ceux	 d’êtres	 humains	 ainsi



métamorphosés.	Ils	ne	fuyaient	pas	précisément,	même	à	mon	approche,	ils	trottaient	plutôt	sans	but	fixe.
Non	 seulement	 ils	 ne	 paraissaient	 guère	 me	 craindre,	 mais,	 avec	 l’air	 de	 me	 narguer,	 ils	 me	 jetaient
encore	des	regards	insolents.	Ils	ne	se	fatiguaient	pas	d’exécuter	mille	cabrioles	grotesques	qui	avaient
quelque	 chose	 de	 cruel.	 Dans	 ma	 précipitation	 j’écrasai	 l’un	 d’eux	 sans	 que	 j’en	 aie	 eu	 la	 moindre
intention.

Alors	 je	 compris	 que	 les	 trois	 femmes	 allaient	 m’empoigner	 à	 bras-le-corps,	 car	 ensemble	 elles
m’entourèrent	d’un	seul	mouvement.	Tout	cela	se	passait	dans	 le	silence	 le	plus	extraordinaire.	 Je	 leur
échappai	miraculeusement	et	me	souvins	que	j’avais	un	pistolet	dans	une	poche	de	mon	veston.	Sur-le-
champ	je	l’exhibai,	comptant	sur	la	crainte	qu’une	arme	était	susceptible	d’inspirer.

Aussitôt,	je	notai	que	chacune	d’elles	tenait	à	la	main	une	arme	identique	à	la	mienne.	Ayant	de	cette
manière	acquis	la	certitude	qu’elles	avaient	décidé	ma	mort,	je	n’hésitai	pas	et	je	tirai	sur	la	plus	vieille
qui,	apparemment,	commandait	aux	autres.	Mais	il	arriva	ceci,	que	je	ne	pouvais	prévoir	:	à	la	seconde
où	 j’appuyai	 sur	 la	 détente,	 je	 n’entendis	 aucune	 détonation.	 Pourtant	 je	 suis	 convaincu	 que	 plusieurs
coups	étaient	partis.	Les	femmes	de	leur	côté	avaient	tiré	sur	moi.	Par	bonheur,	je	n’avais	pas	été	touché,
du	moins	 je	n’avais	éprouvé	aucune	douleur	 ;	mais	était-ce	une	preuve	suffisante	?	Je	m’élançai,	ayant
jeté	mon	arme	:	j’arrivais	devant	ma	maison	enfin.	Bien	qu’il	n’y	eût	en	face	de	moi	qu’un	immense	mur,
j’eus	 tôt	 fait	d’y	 repérer	 l’emplacement	d’une	grande	porte	qui	avait	été	bouchée.	La	maçonnerie,	plus
récente,	 commençait	 à	 deux	 pieds	 du	 sol.	 Ce	 détail	 particulièrement	 curieux,	 en	 quoi	 j’étais	 fondé	 de
déceler	 la	 manifestation	 de	 quelque	 dessein	 favorable	 –	 peut-être	 n’était-ce	 que	 le	 résultat	 d’une
inexplicable	 négligence	 –,	 je	 le	 reconnaissais.	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 sûr	 de	 l’avoir	 vu	 jamais.	 Je
m’engouffrai	par	ce	passage	et	me	trouvai	dans	une	espèce	de	large	vestibule.	Il	y	faisait	 très	sombre	;
toutefois	dans	 le	 fond	avait	été	pratiquée	une	 issue	semblable	à	 la	première.	À	cela,	 je	mesurai	que	 la
galerie	 était	 d’une	 faible	 longueur.	 M’étant	 de	 nouveau	 baissé,	 je	 franchis	 encore	 cette	 ouverture	 et
ressortis	brusquement	dans	notre	maison.	J’étais	dans	la	salle	commune.

Devant	 moi,	 ma	 femme	 me	 tournant	 le	 dos	 donnait	 à	 manger	 aux	 enfants.	 À	 cette	 vue,	 mon	 cœur
déborda	 d’un	 sentiment	 d’exultation	 qui	m’effraya.	 Je	 parlai	mentalement	 à	 sa	 présence	 inexprimable.
Des	mots	de	silence	me	parvenaient	à	la	mémoire	:	“Je	ne	sais	pas	remercier.	Tu	protèges	ma	vie	contre
toute	menace.	Je	suis	resté	longtemps	sans	le	comprendre.	Pardonne-moi	!	mon	amour.”

Personne	 ne	 m’entendit	 arriver	 ;	 je	 m’approchai	 doucement	 de	 ma	 femme	 jusqu’à	 la	 toucher.
J’observais	qu’elle	ne	me	prêtait	aucune	attention	;	comme	si	elle	n’avait	pas	remarqué	ma	présence,	elle
continuait	 à	 nourrir	 ses	 enfants.	 Eux	 dont	 j’aurais	 pu	 toucher	 le	 front	 si	 j’avais	 tendu	 le	 bras	 ne	 me
voyaient	pas.	Ils	restaient	étrangers	à	tout	ce	qui	n’était	pas	leur	repas.	Ils	avaient	pour	habitude,	quoi	que
fît	leur	mère	pour	les	apaiser,	de	m’accueillir	avec	de	grands	cris.	Maintenant	ils	ignoraient	que	j’étais	là.

Douce,	ma	femme	n’avait	de	pensée	que	pour	eux.	Elle	était	fermée,	aurait-on	dit,	sur	quelque	certitude
qui	 comblait	 son	 existence.	 Sa	main	 avancée	 vers	 les	 enfants	 découvrait	 la	 ligne	 de	 sa	 gorge	 sous	 la
masse	 de	 la	 chevelure.	 Un	 tel	 oubli	 à	 mon	 égard	 m’interdisait	 de	 l’effleurer	 même.	 Et	 la	 gravité
inaccoutumée	que	je	dénotais	dans	ses	gestes	me	séparait	d’elle.

Un	bruit	de	voix	s’éleva	dans	la	salle	voisine.	Je	partis	dans	cette	direction	et	me	trouvai	devant	trois
personnes	 de	 ma	 connaissance.	 C’étaient	 des	 amis	 que	 j’avais	 priés	 de	 venir	 passer	 la	 journée	 à	 la
maison.	Mais	 chez	 eux	non	plus	 je	ne	 remarquai	 rien	qui	me	 signalât	que	 j’existais.	 Ils	 s’entretenaient
calmement.

Je	 n’osai	 adresser	 la	 parole	 à	mes	 amis	 plus	 qu’à	ma	 femme.	 Je	 ne	 pouvais	 leur	 reprocher,	même
amicalement,	leur	indifférence.	Un	secret	avertissement	me	le	déconseillait.	Il	m’était	impossible	de	les
interroger,	sachant	ce	que	cela	comportait	de	risque.	Mon	espoir	se	reportait	sur	Si	Adar	que	je	venais	de
quitter.	C’était	lui	l’homme	de	la	situation,	c’était	lui	qu’il	me	fallait	retrouver	à	tout	prix.	Je	devais	agir
de	toute	urgence	si	je	ne	tenais	pas	à	ce	qu’un	malheur	se	produisît.	Mon	salut	était	là.



Le	 soir,	 je	 rentrai,	 j’avais	 battu	 la	 campagne	 en	 vain.	 Depuis	 quelques	 instants	 des	 femmes	 se
succédaient	 en	 longues	 théories	 vers	 notre	 chambre.	Arrivant	 près	 de	 la	 porte,	 elles	 s’immobilisaient,
regardaient	à	l’intérieur	de	la	pièce,	et	restaient	sur	le	seuil.	Certaines	avaient	un	châle	qui	leur	encadrait
le	visage.	Beaucoup,	avec	leur	main,	se	cachaient	la	bouche.	Les	unes	disaient	:

—	Assez	!	Assez	!	À	quoi	sert	de	pleurer	de	la	sorte	?	Que	la	volonté	du	Seigneur	s’accomplisse.
D’autres	faisaient	de	grands	mouvements	de	tête,	l’air	prostré	et	triste.
—	Il	est	en	présence	de	Dieu	à	cette	heure,	disait	l’une	d’elles.
Une	voix,	que	les	pleurs	étouffaient,	parvenait	du	fond	de	la	salle.	C’était	celle	de	ma	femme.
—	Je	ne	suis	qu’une	pauvre	femme.	Pourquoi	me	suis-je	obstinée	à	vivre	?	Ô	jour	funeste.
La	lamentation	de	la	mort	s’éleva,	aiguë,	paraissant	ne	point	devoir	finir.	Brusquement,	elle	se	réduisit

à	une	sorte	de	gémissement	rauque.
—	Qui	désormais	 soutiendra	ma	vie	?	 reprit-elle.	 Je	n’ai	plus	celui	vers	qui	 je	pouvais	 tourner	 les

yeux.
Plusieurs	femmes	sanglotèrent	en	même	temps.
—	N’ai-je	vécu	que	pour	voir	partir	celui	qui	est	ma	vie	?	Je	suis	malheureuse.	Seigneur.
Quelques-unes,	s’appliquant	des	claques	sur	les	cuisses,	accompagnèrent	sa	plainte	de	cris	perçants.
Le	soir	tombait.	On	alluma	une	lampe	à	pétrole.	Sa	lumière	nourrie	de	sang	brûlait,	fumant	sans	arrêt.

La	salle	tout	en	longueur	restait	noyée	dans	une	demi-obscurité	pleine	de	l’agitation	muette	des	ombres.
Contre	le	mur	du	fond,	assise	dans	une	posture	accablée,	ma	femme	avait	à	ses	côtés	une	rangée	d’autres
femmes	immobiles.	Son	visage	était	perdu	dans	les	plis	d’une	gaze	neigeuse,	de	sorte	qu’on	ne	pouvait
voir	ses	yeux.

Un	sanglot	fusait	de	temps	à	autre,	ou	bien	l’on	entendait	une	voix	traînante	et	gonflée	de	soupirs.
Dans	cette	salle	sans	meubles,	aux	murs	nus,	on	ne	distinguait	que	la	blancheur	de	la	gaze	de	deuil	que

les	femmes	avaient	entortillée	autour	de	leur	tête.	Par	instants,	on	devinait	le	bruit	étouffé	des	pieds	nus
de	celles	qui	circulaient.

La	 nuit	 venue,	 elles	 quittèrent	 cette	 pièce.	 Elles	 se	 réunirent	 toutes	 dans	 une	 autre	 chambre	 de	 la
maison	afin	de	se	restaurer	et	de	dormir.	La	salle	abandonnée	était	plongée	dans	l’obscurité	;	il	y	faisait
déjà	 sombre,	 bien	que	 la	 nuit	 ne	 fût	 pas	 tout	 à	 fait	 pleine.	À	 l’autre	 bout	 de	 l’habitation,	 les	 voix	des
femmes	montaient	sans	contrainte.	La	présence	de	 la	mort	n’était	pas	complètement	oubliée,	mais	cette
mort	était	entrée	dans	l’ordre	des	choses,	on	commençait	à	s’y	habituer.	Les	femmes	en	parlaient	toujours,
elles	en	parlaient	comme	si	elle	fût	survenue	il	y	a	des	années	déjà.	Et,	effectivement,	à	la	seconde	même
où	l’on	vient	à	mourir	ne	rejoint-on	pas	tous	les	morts,	les	tout	premiers	morts	?

De	nouveau,	les	conversations	reprirent	;	les	femmes	avaient	fini	de	manger.	Dans	leurs	voix	flottait	on
ne	savait	quel	sentiment	attendri	qui	faisait	qu’elles	devenaient	prévenantes	entre	elles,	et	qui	emplissait
chacune	 d’une	 douceur	 secrète.	 De	 temps	 en	 temps,	 elles	 soupiraient,	 tandis	 que	 les	 submergeait	 une
impression	de	profond	apaisement,	comme	si	leur	besoin	de	quiétude	venait	d’être	pleinement	rassasié.
Pourquoi	se	sentaient-elles	si	heureuses	?	D’où	surgissait	en	elles	cet	afflux	de	plénitude	?	Envers	qui
étaient-elles	si	reconnaissantes	?

Je	me	dirigeai	vers	mon	bureau	et	me	mis	à	rédiger	une	requête.
On	me	demandera	:	Mais	en	quoi	va	consister	votre	requête	?
Je	recommence	:	Je	remercie	le	sort	qui	m’a	comblé	de	ses	bienfaits.	Mes	parents	bien-aimés	m’ont

laissé	une	grande	maison.	À	vrai	dire,	il	m’échut	aussi	des	terres…	Je	vous	raconterai	toute	l’histoire	que
vous	venez	d’écouter.	Seulement	voilà	que	la	fin	devient	pour	nous	une	commune	méprise.

—	Après	ce	commencement,	direz-vous,	on	en	viendra	aux	faits.
—	Comment	cela	?	Ma	requête	est	terminée	!…
Cependant,	il	est	vrai,	je	dois	reconnaître	que	j’ai	perdu	le	fil	de	l’histoire	;	cela	arrive	dans	bien	des

cas.	 Faut-il	 que	 cette	 explication	 vous	 rende	 plus	 exigeants	 ?	 Vous	 m’avez	 convaincu	 que	 je	 n’ai	 pu



formuler	ma	requête,	puisqu’à	présent	vous	me	demandez	en	quoi	elle	consiste.	Depuis	l’instant	où	je	me
suis	mis	à	parler,	vous	n’avez	donc	pas	 saisi	qu’elle	commençait	avec	 les	premiers	mots.	Que	s’est-il
produit	?	Pourquoi	soudain	ne	nous	sommes-nous	plus	compris,	alors	qu’il	nous	semblait	des	deux	côtés
parler	le	même	langage	?

Une	requête	?	Non,	pas	de	requête.	Plus	jamais.	Pensons	à	autre	chose.
C’est	 à	 peine	 si	 je	 me	 reconnais,	 tout	 cela	 me	 dépasse.	 Je	 me	 dépars	 de	 mon	 assurance,	 la	 vie

m’abandonne	 ;	 cette	 dérive	 est	 plus	 puissante	 que	 moi,	 je	 n’ai	 plus	 la	 force	 de	 l’endiguer.	 La	 mort
m’habite-t-elle	déjà	?	Jamais	elle	ne	m’a	fait	peur,	mais	ceci	est	étrange.	Mes	ancêtres	m’appellent.	Cette
vieille	 demeure	 est	 plus	 bourrée	 de	morts	 qu’un	 cimetière.	 Tous	mes	 aïeux	 sont	 là	 autour,	mes	 gestes
reforment	 tous	 leurs	gestes.	 Je	voudrais	parler	mais	 ils	parlent	pour	moi.	 Ils	pèsent	 sur	mon	âme	d’un
poids	infini.	Je	suis	une	forêt	de	cadavres	qui	recherchent	leur	résurrection.

Pourtant	 je	 suis	 seul.	 Inexorable,	 une	 lumière	 avance	 jusqu’à	mes	yeux,	 elle	 commence	 à	 s’étendre,
s’étend,	éternelle,	morne.	Elle	détruit	peu	à	peu	la	saveur	de	l’air,	réduit	en	cendres	cette	nuit	d’été.	Où
sont	 les	noirs	cheveux	de	ma	femme	?	Où	est	son	corps	frais	?	L’odeur	des	champs	humides	?	Elle	est
venue	 tout	 effacer.	 Qu’est-ce	 que	 maintenant	 cette	 longue	 muraille	 de	 sang	 contre	 laquelle	 je	 bute	 ?
L’oubli	referme	ses	portes.	Ah,	malheur,	malheur	!	La	mort	m’ensevelit.	Malheur	qui	me	révèles	à	moi-
même,	je	meurs	!	Ce	que	j’ai	de	plus	cher	au	monde	se	détourne.

Je	suis	avec	mes	ancêtres,	avec	tous	mes	morts.	Je	hurle,	je	suis	la	douleur	qui	blâme	et	qui	maudit.
Pourquoi	vous	dressez-vous	ainsi	?	Vous	voulez	me	protéger	?	Mais	vous	m’écrasez	!	Votre	vérité	n’est
qu’une	vérité	de	morts	et	mon	cœur	est	déjà	plein	de	votre	décomposition.	Ah	!	est-ce	de	froid	que	 je
frissonne	?	Tout	à	l’heure	mon	sang	brûlait	comme	une	forge	ardente.

La	 dernière	 porte	 se	 ferme	 ;	 la	 maison	 est	 comme	 une	 tombe	 :	 noire,	 verrouillée,	 enveloppée	 de
silence.	Ma	volonté	se	tend	en	moi	;	c’est	le	ressentiment	qui	me	soutient.	Que	je	vive	un	jour	encore,	que
je	vive	une	heure.	 Je	 surpasserais	 en	cruauté	 tous	 les	 tyrans,	 je	 serais	plus	précis	qu’un	chirurgien.	 Je
brûlerais,	 je	 supprimerais	 la	 fausse	 vie	 dans	 l’œuf.	 Il	 ne	 resterait	 que	 la	 vie	 authentique,	 s’il	 restait
quelque	 chose	 après.	 Je	 suis	 fort,	 fort	 de	ma	 haine.	Donnez-moi	 encore	 à	 vivre	 une	 heure	 seulement	 ;
hommes	qui	m’entendez,	faites	quelque	chose.	Je	vais	me	taire	à	jamais.	Une	dernière	fois,	avant	que	ma
bouche	se	 ferme,	 se	 remplisse	de	 terre,	 je	crierai.	Que	mes	paroles	aillent	plonger	dans	vos	poitrines,
vous	qui	passez	votre	existence	à	manger	et	à	dormir	!	La	mort,	je	me	sens	dévoré	par	la	mort.

J’avance	à	présent	vers	ceux	qui	se	sont	dressés	contre	la	vie.	Mon	cœur	est	rongé	d’amertume.	Qui
me	délivrera	?	La	mort	va	vite.	Voici	qu’elle	me	mène	devant	mes	ancêtres	poreux	et	que	 tout	 se	 fixe.
C’est	la	lumière	égale	et	continue…

Aveuglé,	 je	 suis	 aveuglé	 !	 Mais	 pourquoi	 suis-je	 en	 train	 de	 crier	 :	 Sauvez-moi	 !	 Pourquoi	 ce
désespoir	?	Rien	ni	personne	ne	pourra	me	sauver.	Je	ne	suis	plus	mon	maître	;	mon	malheur	ne	dépend
pas	des	autres.	C’est	plutôt	 la	 loi,	c’est	notre	ordre.	Je	suis	 leur	victime.	Je	m’en	vais	parce	que	 je	ne
connais	pas	d’autre	loi.	Je	m’en	vais…



POSTFACE	DE	MICHEL	PARFENOV

EN	FRANÇAIS	DANS	LE	TEXTE

Nous	comprenons	ce	drame	de	voir	leur	héritage	traduit,	perdant	ses	échos	intérieurs,	ou
risquant	de	les	perdre,	ce	qui	est	logique,	la	texture	intime	de	l’arabe,	devenir	de	ce	fait,
en	français,	une	sorte	d’exotisme.

ARAGON

Oui,	 Aragon,	 c’est	 là	 le	 “drame	 du	 langage”.	 Si	 je	 savais	 chanter	 j’aurais	 des	 mots
arabes…

MALEK	HADDAD

Croyez-vous	qu’il	m’est	indifférent	que	le	français	soit	la	langue	dans	laquelle	j’écris	?
(Réponse	à	R.	Kemp.)

MOHAMMED	DIB

“C’était	 un	 temps	 déraisonnable,	 on	 avait	 mis	 les	 morts	 à	 table”…	 la	 guerre	 d’Algérie	 avait
commencé…

Une	époque	très	littéraire.	Une	époque	où,	en	France,	les	journaux	de	gauche	(les	socialistes	étaient	au
pouvoir,	 allez	 comprendre	 !)	 paraissaient	 avec	 de	 grands	 blancs	 (les	 articles	 censurés),	 où	 seule	 la
littérature	ne	mentait	pas.	Ou	plutôt	les	écrivains,	les	grands	écrivains	de	l’époque	qui,	à	cette	occasion,
n’ont	pas	failli.	Quel	soulagement	pour	des	jeunes	gens,	après	la	lecture	de	la	Question	d’Henri	Alleg,
livre	 interdit	d’un	auteur	 torturé	par	 les	paras	de	 l’armée	 française,	que	cette	 “Adresse	 solennelle”	 au
président	de	la	République	des	quatre	plus	grands	écrivains	français	du	temps,	Mauriac,	Malraux,	Sartre,
Martin	du	Gard	[9],	en	1958,	pour	condamner	toute	forme	de	torture	[10],	suivie	du	“Manifeste	des	121”
qui	justifiait	l’insoumission,	signé	par	de	nombreux	écrivains…	Marguerite	Duras…

Parallèlement	au	“déclenchement	des	événements”,	comme	on	appelait	 l’insurrection	des	“fellaghas”
en	 Algérie,	 ce	 fut	 soudain,	 inattendue,	 inespérée,	 comme	 l’ouverture	 d’un	 second	 front,	 la	 révélation
d’une	 pléiade	 d’écrivains	 algériens.	Dont	Mohammed	Dib,	 l’auteur	 de	 la	Grande	Maison	 (1952),	 de
l’Incendie	 (1954),	 premiers	 volets	 de	 la	 trilogie	Algérie	 qui	 s’acheva	 avec	 le	Métier	 à	 tisser,	 et,	 en
1955,	chez	Gallimard,	d’un	recueil	de	nouvelles	intitulé	Au	café.

Pour	 donner	 une	 idée	 du	 climat	 du	 moment,	 pour	 mesurer	 à	 quel	 point	 cette	 littérature	 était
scandaleuse,	 s’identifiait	 et	 était	 identifiée	 au	 combat	 du	 peuple	 algérien	 (et	 renouvelait	 le	 miracle
littéraire	qu’avait	été	l’explosion	poétique	de	la	Résistance	française),	il	suffit	de	lire	ces	quelques	lignes
du	compte	rendu	du	grand	critique	d’un	prestigieux	hebdomadaire	culturel,	R.	Kemp,	écrites	en	1955	à
propos	de	Au	café	 :	 “Pendant	 plus	 d’un	 siècle,	 on	 a	 haussé	 le	 niveau	de	 vie,	 les	 connaissances,	 l’état
sanitaire	des	compatriotes	de	M.	Dib.	On	leur	a	appris	à	écrire.	Et	ils	se	servent	de	leur	plume	pour	le
pire.	 J’ai	déjà	dit	que	cette	 sorte	de	 roman	–	 il	y	a	des	exceptions	par	bonheur	–	m’est	abominable…
Publications	néfastes.	C’est	ici	qu’est	l’hypocrisie,	dans	ces	produits	unilatéraux	de	la	haine	[11].”

À	en	rester	pantois,	car	aucune	des	sept	nouvelles	qui	composent	le	volume	ne	décrit	le	combat	armé
des	Algériens,	même	s’il	est	vrai	que	dans	toutes,	l’auteur	fait	le	constat	de	leur	condition	de	colonisés,
de	la	misère,	de	la	faim,	de	la	répression…	et	donne	raison	à	ceux	qui	ont	entamé	la	lutte.

Dès	1953,	 dans	 le	même	 journal,	 au	questionnaire	d’une	 enquête	 intitulée	 “Y	a-t-il	 une	 école	nord-
africaine	des	lettres	?”	Mohammed	Dib	avait	répondu	d’avance	à	R.	Kemp	:	“Il	me	semble	plutôt	qu’une



littérature	nationale,	dans	le	sens	le	plus	généreux	du	mot,	est	en	train	de	se	former,	ceci	s’appliquant	tout
particulièrement	 à	 l’Algérie.	 Et	 le	 fait	 le	 plus	 significatif,	 c’est	 que	 cette	 littérature	 se	 fait	 en	 langue
française	 dans	 un	 pays	 de	 tradition	musulmane	 qui	 continue,	 quoique	 avec	 beaucoup	 de	 difficultés,	 à
donner	des	œuvres	en	langues	arabe	et	kabyle	(orales	pour	cette	dernière	[12]).”	Ce	qui	était	parfaitement
situer	dans	son	contexte	 la	“Nouvelle	Littérature	algérienne”,	 selon	 l’expression	de	Mohamed	Abdelli,
qui	ne	pouvait	apparaître	qu’après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	après	les	massacres	du	Constantinois	de
1945.	“Dès	lors,	écrit-il,	il	y	eut	comme	un	repli	sur	soi	[…]	La	Nouvelle	Littérature	algérienne	porte	la
marque	de	 cette	 recherche,	de	 cet	 effort	 pour	 saisir	 dans	 sa	 totalité	 la	masse	du	peuple	 algérien	 et	 lui
donner	d’elle-même	une	conscience	qu’elle	n’avait	jamais	eue	sur	le	plan	de	la	littérature	[13].”

Les	 années	 1952-1953	 furent	 celles	 de	 ce	 surgissement.	C’est	 au	 cours	 de	 ces	 années-là	 que	 furent
édités	 la	Grande	Maison	de	Mohammed	Dib,	 la	Colline	oubliée	de	Mouloud	Mammeri,	 la	 Terre	 et	 le
Sang	de	Mouloud	Feraoun	 [14],	 trois	 romans	qui	provoquèrent	en	Algérie	 le	déchaînement	de	 la	presse
colonialiste.

“Un	roman	qui	commence”	devait	écrire	ensuite	Aragon	[15]	pour	saluer	les	deux	premiers	romans	de
Dib	et	montrer	à	quel	point	l’œuvre	de	ce	jeune	écrivain	innovait.	Car	c’était	dans	le	genre	romanesque
que	l’innovation	était	la	plus	radicale,	où	il	s’agissait	ni	plus	ni	moins	que	de	fonder	le	roman	national
comme	on	a	pu	dire	que	la	Fille	du	capitaine	de	Pouchkine	fondait	le	roman	russe.

Un	“roman	commençait”,	qui	allait	donner	de	la	vie,	des	mœurs,	des	aspirations,	de	la	formation	de	la
conscience	nationale	et	de	la	lutte	du	peuple	algérien	une	description	tout	à	fait	inédite.	Dans	sa	trilogie
Algérie,	Mohammed	Dib	brossait	 une	 fresque	 exhaustive	 de	 la	 diversité	 de	 son	pays	 (la	 campagne,	 la
ville,	les	paysans,	le	prolétariat)	dans	la	période	qui	va	de	1939	au	débarquement	américain.

Journaliste	en	1951	au	quotidien	communiste	Alger	Républicain,	comme	Albert	Camus	avant	lui,	après
avoir	 été	 instituteur,	 interprète,	 dessinateur,	 à	 Tlemcen	 et	 dans	 l’Oranais,	 qui	 sera	 le	 cadre	 de	 cette
première	 période	 de	 son	 œuvre,	Mohammed	 Dib,	 en	 raison	 de	 ses	 activités	 militantes,	 finit	 par	 être
expulsé	 d’Algérie	 en	 1959.	 Il	 n’y	 reviendra	 plus	 que	 rarement,	 ce	 qui	 ne	 l’a	 pas	 empêché,	 comme
beaucoup	 d’écrivains	 en	 exil	 (“qui	 me	 demande	 de	 revenir,	 de	 rentrer,	 qui	 là-bas	 désire	 que	 je	 le
fasse…”)	d’être	en	fin	de	compte	le	plus	algérien	des	écrivains	algériens	de	langue	française	[16],	éloigné
des	modes	et	des	compromissions,	de	la	“guérilla	linguistique	[17]”	qui	tenta	nombre	d’écrivains	algériens
de	langue	française	culpabilisés	par	 le	régime	et	 l’opinion	publique	de	ne	pas	écrire	en	arabe.	Le	plus
fécond	aussi,	jusqu’à	commencer	en	1985	une	trilogie	nordique	(Scandinave	si	vous	préférez)	après	avoir
choisi,	comme	le	souligne	Mohamed	El	Yamani,	dans	un	magnifique	hommage,	de	“mettre	un	terme	aux
thématiques	qui	ne	cessent	de	hanter	la	littérature	maghrébine	de	langue	française	–	les	malheurs	du	pays
d’origine	qui	tournent	parfois	à	la	caricature	[18]”.

Une	 œuvre	 que	 ne	 saurait	 concerner	 le	 reproche	 de	 Rachid	 Boudjedra	 qui,	 parlant	 d’une	 sorte
d’anthropologie	à	l’aspect	romancé,	écrit	:	“Certains	écrivains	algériens	–	entre	autres	et	par	exemple	–
des	années	cinquante,	y	ont	largement	contribué.	Ils	ont	fait	dans	l’image-fatma-palmier-ciel-bleu-femme-
à-la-fontaine	 !	 […]	 J’ai	 ressenti	 cette	 façon	 de	 faire	 la	 littérature	 maghrébine	 comme	 une	 usurpation
parfois,	une	trahison	même	[19].”	On	ne	voit	pas	d’ailleurs	qui	est	visé,	aucun	écrivain	ne	correspondant	à
ce	portrait-robot,	tout	cela	après	avoir	dit	plus	haut	[20]	que	les	écrivains	algériens	avaient	péché	“d’avoir
trop	mythifié	les	ancêtres	et	leur	héroïsme	très	exagéré”.	Allusion	cette	fois	transparente,	et	qui	concerne
le	grand	Kateb	Yacine,	l’autre	père	fondateur	avec	Mohammed	Dib	de	cette	littérature	algérienne	écrite
en	français	[21].

Les	sept	nouvelles	qui	composent	le	recueil	doivent	assez	peu	à	la	tradition	de	la	nouvelle	française,
celle	de	Maupassant	pour	parler	vite.	Bien	plus	à	la	littérature	américaine	à	laquelle	Dib	avait	consacré
une	étude	en	1947	[22],	à	Steinbeck	et	à	Caldwell	assurément.	Ou	bien	alors	à	Tchékhov.	Mohammed	Dib,
qui	s’est	essayé	à	toutes	les	disciplines	littéraires	(poésie,	théâtre,	conte	pour	enfants),	n’est	plus	revenu



pendant	longtemps	à	ce	genre	si	spécifique	qu’est	la	nouvelle	pour	lui	préférer	le	conte.

On	en	savoure	d’autant	ce	pur	chef-d’œuvre,	prolégomènes	à	toute	son	œuvre,	ce	diamant	à	sept	faces
où	les	mots	comme	sertis	viennent	trouver	chacun	sa	place,	intangible.	Poignants	comme	dans	 la	Petite
Cousine	:	“La	vieillesse	ne	tue	pas.	Ce	n’est	pas	la	mort	qui	vous	tue.	C’est	la	vie	que	vous	recevez	en
partage.”	Ou	dans	Un	beau	mariage,	quand	la	faim	(thème	récurrent)	taraude	les	citadins	:	“Elle	s’écarta
un	peu,	lui	fit	une	place	entre	elle	et	l’inconnue.	Celle-ci,	tête	baissée,	avalait	bouchée	sur	bouchée,	sans
une	pause…”	Dans	le	Compagnon,	une	des	nouvelles	les	plus	“engagées”	avec	Au	café	:	“Nos	frères,	là-
bas	dans	les	montagnes,	ont-ils	fini	par	prendre	les	armes	contre	la	vermine	qui	nous	a	mangé	l’intérieur
de	l’œil	?”

Sans	 que	 ne	 se	 sente	 le	moindre	 prosélytisme,	 le	moindre	 embrigadement	 chez	 cet	 écrivain	 qui	 n’a
jamais	 été	 le	 suppôt	 d’aucun	 parti,	 le	 bénéficiaire	 d’aucune	 prébende…	 C’est	 sa	 révolte	 devant	 tant
d’injustice,	 une	 telle	 dénégation	 de	 la	 dignité	 humaine,	 qui	 donne	 à	 son	œuvre	 toute	 sa	 profondeur,	 sa
hauteur.	Une	œuvre	qui	témoigne	de	cet	humanisme	qui	reste	la	préoccupation	majeure	de	Mohammed	Dib
quarante	 ans	 après,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 la	 postface	 de	 sa	 dernière	 œuvre	 publiée,	 La	 Nuit
sauvage	[23],	un	recueil	de	nouvelles	où	l’Algérie	d’hier	croise	l’Algérie	d’aujourd’hui	et	son	cortège	de
malheurs	 :	 “L’Occident	 aujourd’hui	 paraît	 s’être	 libéré	 de	 cette	 préoccupation,	 avoir	 disjoint	 les	 deux
choses	:	écriture	(romanesque)	et	responsabilité	(morale).	Doit-on,	et	peut-on,	partager	partout	une	telle
position	?	Je	pense	qu’on	ne	peut	pas	et	qu’on	ne	doit	pas.	Je	n’ai	pas	même	à	la	penser	:	cela	se	vérifie
tous	les	jours,	mais	ailleurs	qu’en	Occident.’’

En	 1994,	 Mohammed	 Dib	 a	 reçu	 le	 grand	 prix	 de	 la	 Francophonie	 de	 l’Académie	 française.	 Le
premier	écrivain	maghrébin	à	le	recevoir	!	Dans	les	circonstances	présentes,	dans	ce	que	vit	l’Algérie,
comment	ne	pas	y	voir	un	geste	à	la	fois	illusoire	et	dérisoire	?	Vous	arrivez	trop	tard,	messieurs,	a-t-on
envie	de	dire.

Quel	peut	bien	être	aujourd’hui	l’avenir	de	la	littérature	d’expression	française	dans	un	pays	en	proie	à
de	telles	convulsions	?	N’était-elle	pas	déjà	condamnée	bien	avant	l’apparition	du	FIS	et	du	GIA	qui	se
sont	souvent	contentés	d’achever	physiquement	le	travail	commencé	par	d’autres	?

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’œuvre	 de	 Mohammed	 Dib,	 qui	 est	 encore	 loin	 d’être	 achevée,	 restera	 avec
quelques	 autres	 dans	 une	 espèce	 d’entre-deux,	 un	 trait	 d’union	 entre	 nos	 deux	 pays,	 comme	 pour
témoigner	des	chances	qui	n’ont	pas	été	saisies	à	temps	et	permettre	peut-être,	dans	un	futur	indéterminé,
dans	un	autre	siècle	assurément…	un	recommencement.

On	 n’en	 serait	 pas	 là	 sans	 une	 vieille	 histoire,	 une	 moche	 histoire,	 une	 sale	 guerre…	 la	 guerre
d’Algérie…



Notes

[←1]
Derkaoua	 :	 disciples	 du	 cheikh	 Derkaoui,	 qui	 ont	 des	 pratiques	 mystiques	 particulières	 ;	 organisés	 en	 une	 secte	 puissante,	 les

derkaoua	ont	joué,	à	différentes	époques,	un	rôle	politique	important.



[←2]
Déchra	:	agglomération	de	fellahs.



[←3]
Adad	:	racine	de	sureau	;	on	en	fait	brûler	un	peu,	pour	l’odeur,	au	moment	où	la	femme	accouche.



[←4]
Cuadra	(mot	esp.)	:	écuries.



[←5]
Ahbab	Rabbi	besef	:	Les	amis	de	Dieu	sont	nombreux.



[←6]
Meïdas	:	petites	tables	rondes	et	basses.



[←7]
Foutah	:	pièce	de	soie	portée	comme	un	pagne	par-dessus	les	robes.



[←8]
Dhikr	:	chants	religieux.



[←9]
Ces	derniers,	à	la	grande	différence	des	pétitionnaires	d’aujourd’hui,	avaient	derrière	eux	une	œuvre	et	ne	se	contentaient	pas,	en

lieu	et	place	de	celle-ci,	de	prendre	la	pose	pour	se	faire	aussitôt	comparer	à	Malraux	par	les	médias	complaisants…



[←10]
Les	chrétiens	de	gauche	(par	exemple,	Germaine	Tillon)	se	distinguèrent	dans	ce	combat.	Parmi	eux,	Pierre-Henri	Simon,	dans	un

livre	intitulé	Contre	la	torture.	Il	est	donc	particulièrement	injuste	que	Rachid	Boudjedra	(quelle	que	soit	la	pertinence	de	son	combat
contre	le	FIS)	l’attaque	aussi	grossièrement	dans	Lettres	algériennes	(Grasset,	1995)	en	oubliant	sa	contribution	à	la	lutte	anticoloniale.
Étonnant	d’ailleurs	que	ce	nom	ne	lui	“ait	rien	dit”.

Leçons	de	l’Histoire	:	le	préfet	de	police	responsable	de	la	sanglante	répression	des	manifestations	du	FLN	et	des	morts	du	métro
Charonne	était	le	même	qui	livrait	des	enfants	juifs	aux	nazis	:	Maurice	Papon.



[←11]
Les	Nouvelles	littéraires,	n°	1480,	1955.



[←12]
“Une	nouvelle	école	littéraire”.	Les	Nouvelles	littéraires,	n°	1363-1364,	1953.



[←13]
Mohamed	Abdelli,	“La	Nouvelle	Littérature	algérienne”.	Les	Lettres	françaises,	8-14	mars	1956.



[←14]
Et	les	premiers	fragments	de	Nedjma	de	Kateb	Yacine	dans	la	revue	Esprit,	avant	de	paraître	en	volume	en	1956.



[←15]
“Un	roman	qui	commence”.	Les	Lettres	françaises,	juillet	1954.



[←16]
Deux	publications	de	1985	en	Algérie	en	témoignent	:	“L’œuvre	romanesque	de	Mohammed	Dib”	par	Naget	Khadda	et	“Hommage

à	Mohammed	Dib”,	numéro	6	de	la	revue	Kalim.



[←17]
Cité	par	Mohamed	El	Yamani	dans	son	très	bel	article	intitulé	“Le	sacre	de	Mohammed	Dib”,	in	Arabies,	septembre	1995.



[←18]
Ibid.



[←19]
Lettres	algériennes,	op.	cit.,	p.	117.



[←20]
Ibid,	p.	44.



[←21]
Depuis	que	chaque	 jour	nous	parviennent	d’Algérie	de	 si	 tristes	nouvelles,	 comme	à	Oran	 le	meurtre	du	dramaturge	Abdelkader

Alloula,	 j’ai	 souvent	 pensé	 à	Kateb	Yacine.	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 les	Ancêtres	 pour	 redoubler	 de	 férocité.	 Lui	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 un
donneur	de	leçons,	comme	il	aurait	su	river	leurs	clous	à	tous	ces	“enturbannés”	!	Comme	il	aurait	su	trouver	le	ton	juste	pour	dénoncer
les	barbus	assassins	mais	aussi	tous	ceux,	toujours	au	pouvoir,	qui	ont	aidé	la	naissance	de	la	“bête	immonde”…



[←22]
“La	nouvelle	dans	la	littérature	yankee”,	in	Forge,	n°	5-6,	octobre-novembre	1947.



[←23]
Éditions	Albin	Michel,	1995.
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