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AU CAFE

Il était tard ; je me demandais si je ne devais pas m’en aller de ce café bruyant, sombre. Seul devant
une table, je regardais autour de moi les groupes qui bavardaient et fumaient sans relache. Au fond d’une
atmosphere obscurcie, les joueurs battaient leurs dominos avec des claquements de fouet qui, a la longue,
portaient sur les nerfs. Les murs étaient recouverts de trainées de crasse et, plus haut, le crépi jaune foncé
devenait encore plus sale, jusqu’au plafond noir de suie. Contre les murs couraient des banquettes en
bois, longues et larges, pouvant porter jusqu’a dix personnes, tandis que de vieilles chaises de paille,
poussiéreuses, trainaillaient au milieu de la salle. Un brouillard de fumée dense s’amassait sur tout cela
et, lentement, sous la clarté blanche des ampoules se diluait en une vapeur diffuse et acre.

Je regardai la porte ; une étrange lourdeur m’enchainait a mon banc. Derriere les vitres, le ciel était
pesant et funebre. Avec un hululement sourd et ininterrompu, le vent secouait les grands arbres de la place
du Beylick, qui se fondaient dans 1’obscurité. Je n’eus plus la force de partir.

Je me renfoncai dans mon coin ; une douceur intime, envahissante, une lancinante incertitude,
envelopperent mon cceur et je continuai de songer a la nuit hostile, pluvieuse, qui étouffait la ville. Dans
ce café, parmi la masse enfumée de ces gens remuants, j’avais au moins un refuge et je pouvais gofiter a
cette bonne sensation de chaleur.

Il n’y avait guére que des pauvres heres ici, un ramassis de sans-foyer, et aussi des fellahs déracinés,
ayant déserté la campagne, reconnaissables a leurs visages aux traits durs, recuits, profondément ravinés.
Les uns comme les autres respiraient le méme air de misere. Chacune de ces existences trainait, la-
dedans, comme 1’une quelconque de ces chaises, aussi inutile et boiteuse. A 1’exception toutefois d’un
petit homme entierement engoncé dans une djellaba de laine blanche, soigné et propre, dont la présence
paraissait étonnamment déplacée en ce réduit ou se meélaient habits fatigués, chéchias graisseuses,
burnous et manteaux en loques.

Comme la plupart de ceux qui étaient la, je laissais passer les heures. Je savais pourtant que mes
enfants m’attendaient, que ma femme m’attendait. Eh quoi ! Depuis plusieurs jours je ne leur avais pas
porté a manger, depuis plusieurs jours, pas un sou n’était tombé dans ma poche. Alors je préférais rester
au café.

Il pleuvait ; la nuit était tombée depuis longtemps. Le vent soufflait par bourrasques glacées et je me
tassais dans mon coin, engourdi, essayant de tout oublier, sauf cette chaleur douce qui s’était logée dans
mon corps. Je me recroquevillais sur moi-méme pour la retenir pendant que la vie trépidante du café
bouillonnait alentour. Patiemment j’attendais, moi aussi ; j’attendais que la fatigue terrasse mes enfants,
ferme leurs yeux qui posaient une interrogation muette et terrible, toujours la méme, des qu’ils me
voyaient rentrer. J’attendais que le sommeil défasse leurs pauvres membres étiques, pose sur leurs petits
visages gris, et comme couverts de cendres, une expression enfin reposée. J’attendais que ma femme,
lasse de veiller, se couche. J’attendais.

Dehors, 1’obscurité, 1’humidité pénétrante, froide. Le grondement du vent se faisait plus assourdissant
et, par instants, la pluie frappait brutalement et a coups redoublés les baraques du beylick qu’on
distinguait vaguement adossées les unes aux autres. Mon cceur, lui, se serrait sur I’impression de
vivifiante tiédeur que je ressentais dans ce café, les pieds au sec. Pourtant le petit feu allumé en moi
s’obstinait a fondre tout doucement. Je scrutai encore les ténebres a travers les vitres embuées. Soudain
je frissonnai. “Voila trois ans que cela dure, pensai-je. Trois ans que je vis dans la crainte de rentrer chez
moi.” Et je regardai droit dans les ténébres. A cette seconde, il me sembla voir une trogne hideuse
m’adresser un rictus énigmatique et froid.

Le bruissement entété des gouttes invisibles qui tombaient appelait en moi des idées tristes. Sans doute
mon imagination énervée, excédée, se divertissait-elle a dresser devant mes yeux ses fantaisies



malsaines, ses bizarres simagrées. Quoi qu’il en soit, pendant que la pluie crépitait sur les toits des
baraques, que le vent sifflait sur une note inquiete et geignarde, que des rafales retentissaient avec
monotonie et désespérance, quelque chose d’intolérablement ennuyeux, de lassant jusqu’a 1’écceurement
me gagnait, quelque chose qui me donnait envie de fuir le diable sait ou.

Je fixais ainsi la porte du regard, roulant dans ma téte de moroses pensées, toujours pris entre mon
désir de partir et le besoin invincible de prolonger encore de quelques instants ce répit, quand, poussant
faiblement un battant, comme si les forces lui manquaient, un homme se glissa a I’intérieur du café.
Crénom !... Un tel gaillard, arriver comme cela, sur la pointe des pieds ! Ayant passé la porte, il resta
immobile. Il posa des regards profonds, insupportablement absents, sur la salle, les gens, les murs ; je fus
troublé par leur expression.

Dans 1’atmosphere surchauffée du café, il dut éprouver tout de suite une sensation de bien-étre ; ses
épaules, qu’il relevait vers ses oreilles, retomberent peu a peu. Cet homme était grand, large de coffre ; il
paraissait avoir atteint et méme dépassé la quarantaine. Mais comment se pouvait-il qu’il elit une barbe
entierement grise ? N’était son costume européen, a cause de la barbe, je 1’aurais pris pour un adepte de
la secte des derkaoua [1]. Avec cela, il avait un beau visage maigre, un de ces visages a |’expression
noble et douce, empreinte malgré tout de sévérité et, méme, de tristesse, qu’on rencontre fréquemment
chez les paysans qui vivent aux abords immédiats de la ville.

Ses yeux clignotérent un peu, piqués par la fumée ou la clarté seche des ampoules électriques nues,
accrochées comme des poires a leur fil. De tous cotés, des volutes grises se déroulaient dans 1’air épais
de la salle. Un bruit de voix indescriptible, traversé de cris, d’appels, de discours indistincts, de rires,
montait inlassablement, comme dans une sorte d’hystérie générale, confuse et fracassante.

[’ expression qu’on déchiffrait sur le visage de I’homme était aussi insolite que celle du regard : on efit
dit qu’il venait d’un pays lointain, qu’il ne connaissait pas la langue ni les coutumes des gens qui
’entouraient, et que c’était pour cela qu’il se contentait, comme il le faisait, de contempler personnes et
choses sans espoir de communication. “Apres tout, me disais-je, ce n’est sans doute qu’un pauvre diable
venu mendier en dépit de I’heure.” Manquant d’habitude, il ne devait pas oser tendre la main. Et il voulait
aussi profiter, peut-étre, de 1’ effet bienfaisant de 1’air chaud, avant de retourner a la nuit inclémente.

Pendant que je réfléchissais ainsi, j’observai tout de méme qu’il n’avait pas I’air d’un mendiant ni
d’un vagabond : son complet de drap marron n’était pas neuf, mais il était encore tres correct et avait, je
le reconnais, une meilleure apparence que le mien ; les chaussures qu’il portait aux pieds paraissaient,
aussi, étre en bon état.

Alors, comme s’il s’était dégourdi, il s’avanca vers les tables. Il portait sur moi, maintenant, son
curieux regard ; il venait dans ma direction d’une démarche précautionneuse, feutrée. Parvenu devant ma
table, il poussa un peu, avec ménagement, en se baissant, I’un des petits bancs qui se trouvaient la, et
s’assit sans autre forme.

— Dieu te vienne en aide, dit-il en guise de salutation.

Sa voix était commune mais il y avait sur elle comme un voile qui lui faisait rendre un son sourd. Il mit
un coude sur la table en évitant les flaques noiratres qui s’y étalaient par endroits. La table de bois
vacilla sous le poids. Il retira son coude et placa les deux mains sur ses genoux en redressant le buste.
Durant tout ce temps-l13, ses regards demeurérent attachés sur moi. A présent qu’il s’était rapproché, je
voyais que ses yeux gris bleuté, sous les sourcils drus, avaient je ne sais quoi de réveur, tout grands
ouverts qu’ils étaient. Examinés ainsi a peu de distance, ils perdaient leur déconcertante fixité. Mon
voisin fut un bon moment silencieux.

Oubliant déja sa présence, je retombai dans mes pensées. J’imaginais les petites figures pales et
pointues de mes enfants endormis, ayant perdu tout espoir de me voir revenir. ' homme, a mes cotés,
toussota d’une toux spéciale. Alors je compris qu’il voulait m’adresser la parole.

— Frere, je sors de prison, m’informa-t-il de sa voix étouffée.



Ce fut pour moi 1I’illumination : comment ne 1’avais-je pas compris avant ? Tout en lui le proclamait.
Son allure glissante, muette, la docilité de sa démarche, ses yeux qui paraissaient aspirer toute chose, la
voix posée, assourdie... Bien siir ! Tout cela désignait éloquemment 1’homme qui a passé un long temps,
peut-étre des années, a I’ombre des pesantes murailles de la prison civile. Comment ne 1’avais-je pas
deviné plus tot ?

Une pensée inquiéete vint me troubler. Cet homme était venu vers moi, slirement, avec 1’intention de
quémander une aide, ne fit-ce qu’une maigre obole. Or, dans le fond de ma poche, j’avais tout juste les
quelques francs avec lesquels je comptais payer le thé que j’avais bu, il y avait une couple d’heures. Le
verre avait méme disparu de la table, emporté par le garcon. Celui-ci, qui connaissait ses clients, jugeait
inutile de leur laisser les verres jusqu’a ce qu’il fiit payé.

Je regardai mon compere. Sachant que je ne pouvais lui étre d’aucun secours, je m’apprétais a lui
tourner le dos, méme a lui manifester mon hostilité, de telle sorte qu’il se verrait privé de toute velléité
de pousser la conversation plus avant. Puis j’eus honte de moi-méme. Je lui jetai alors des regards
encourageants. Je fus sur le point de lui demander la raison qui 1’avait conduit a la prison, mais je me
retins a temps.

Brusquement, je ne sais pourquoi, je me revis a Paris quand, il y a longtemps, plein d’illusions, je m’y
étais rendu, croyant comme beaucoup de mes compatriotes trouver aisément du travail. Je venais
d’arriver. Par bonheur, j’avais pris mes précautions : j’avais sur moi toutes mes économies, une somme
assez rondelette, ma foi, qui allait me permettre de vivre sans souci pendant deux mois au moins dans ce
Paris que je ne connaissais pas. Je passais un jour dans une petite rue, quand je fus abordé par un
bonhomme de Francais qui était court sur jambes, gros, la téte en forme d’ceuf couronnée d’une tignasse
laineuse, rousse et tellement frisée, que 1’on aurait cru que ses cheveux avaient été récemment grillés par
des flammes. Il me tendait deux billets jaunes de métro. J’avais tout de suite remarqué 1’expression de ses
yeux. Elle ressemblait tout a fait a celle de 1’homme que j’avais devant moi en ce moment, au café. Le
rouquin me dit :

— Voulez-vous m’acheter ces tickets, monsieur ? Je sors de prison, je n’ai pas le sou.

Sans rien dire, je pris de 1’argent dans la poche droite de mon veston, ou je mettais quelques petites
coupures et de la monnaie pour mes dépenses de la journée. Je lui mis cet argent dans la main et,
bétement, j’acceptai ses billets de métro. Mais des que je me ravisai et voulus le rappeler pour lui rendre
ses malheureux tickets, il avait disparu.

Bien du temps s’était écoulé depuis cette époque-la. Je m’étais retrouvé de nouveau en Algérie, et de
nouveau sans travail... mais laissons cela !

En face de mon voisin, je me demandais maintenant si vraiment quelque signe mystérieux me désignait
a 1’attention des gens de cette sorte, les attirait vers moi. Je questionnai cet homme :

— Depuis combien de temps étais-tu en prison ?

— Cinq ans, me répondit-il d’un ton calme.

J’avoue qu’une pensée saugrenue me traversa l’esprit a cet instant. “Voila trois ans que, moi, je
cherche du travail, et celui-la n’a connu, somme toute, aucune difficulté cinq années durant.” Des lors, je
fus curieux d’apprendre comment il en était arrivé la.

A mon intérét se mélait un début, je le remarquai, de sympathie. Je n’ai jamais éprouvé de crainte
devant 1’homme, quel qu’il soit. En général, méme un assassin n’est jamais un étre irrémédiablement
perdu. Pour ces gens, qui sont considérés communément comme le rebut de la société, ce qu’il y aurait
plutot a craindre, c’est précisément un chatiment trop lourd qui pourrait bien éteindre en eux 1’étincelle
humaine, tuer dans leur cceur les aspirations généreuses, et les transformer en bétes féroces. Mais, en cet
inconnuy, je sentais quelque chose de tout a fait a part, quelque chose d’excitant et d’insolite.

Je jetai sur lui un regard. Il fermait les yeux. Il avait réellement un beau visage ; la barbe grise, frisant
aux extrémités, également répartie autour de sa figure, lui seyait admirablement et lui donnait un air de



spiritualité qu’on ne saurait exprimer. Quand il rouvrit les yeux, au bout d’un instant, il posa sur moi un
doux et pitoyable regard. Je fus saisi : ma curiosité fit place a une impression qui était, pour moi, toute
nouvelle et désagréable. Afin de dire quelque chose, et surtout pour chasser le malaise que je ressentais,
je prononcai les premieres paroles qui me vinrent en téte :

— Pardonne-moi, je voudrais bien t’offrir un verre de thé, mais je n’ai pas d’argent. Sauf ceci, pour
payer le thé que j’ai bu.

Je lui montrai dans le creux de la main les quelques francs, mélés a des débris pelucheux, a des miettes
de pain toutes grises et a des brins de tabac, que j’avais péchés dans une poche.

— Comment ? fit-il, relevant tres haut ses sourcils, I’air surpris. Pas du tout ! C’est moi qui paye. Tu
m’excuseras Si je n’ai rien dit : je ne croyais pas que tu voulais boire quelque chose...

J’allais lui répondre qu’il n’était pas question de moi, mais il avait déja appelé le garcon. Quand il le
pria de nous apporter une grande théiere, celui-ci parut étonné par 1’imprévu d’une telle commande. 1l fut
sur le point de dire, quoi ? — on ne sait — puis il hésita, et s’en alla sans avoir ouvert la bouche.

— Eh ! dit mon interlocuteur. Pourquoi pas ? I’occasion en vaut la peine, tu ne crois pas ? On ne sort
pas de prison tous les jours.

Il se tut et n’ajouta plus un mot jusqu’au moment ou la théiere fut posée entre nous.

— La-bas, poursuivit-il, j’ai gagné de 1’argent. Car on nous faisait travailler. A mon départ, ils m’ont
tout remis.

Empoignant la théiere, il se mit en devoir de remplir les verres.

— Je ne connais personne ici. Tu voudras bien me permettre.

Mais, malgré cette conversation, je devinais en lui I’homme qui n’avait pas le golit de se dépenser en
bavardages. Ses phrases étaient breves et pas toujours claires d’ailleurs.

Je lui adressai alors des paroles que je ne me serais jamais cru capable de dire a un inconnu :

— Tu as un bon visage...

Je ne me retins plus et ajoutai :

— Tu ne ressembles pas a un... assassin.

Se tournant vers moi d’un air résoluy, il se campa sur son banc, appuya les mains contre ses genoux et
parla d’un trait.

— Tu penses que j’ai tué, vieux frere ? Que je suis une béte sauvage ? Non, je ne suis pas ce que tu
crois.

Il parla ainsi longtemps, fermant souvent les yeux, sans interruption. Il s’exprimait lentement, d’une
voix distincte, quoique basse ; ses levres, en remuant, révélaient leurs contours fermes. Je voudrais me
rappeler toutes ses paroles. Elles avaient un accent insolite. Son regard aussi avait une expression
particuliere. Il reflétait une telle pitié qu’il m’oppressait. Mais 1’inconnu, lui, tranquillement, parlait
comme jamais un homme ne parle de lui-méme.

De ce moment, je sentis que je perdais mon assurance. Toutes les idées qui me paraissaient étre un
appui solide me quitterent. Cet homme, dont j’ignorais 1’existence une demi-heure plus tot, par ses
propos, par son regard, venait de bouleverser mon horizon habituel et mettre a nu le mensonge — oui, le
mensonge, j’ose le dire a présent — du monde, 1’hypocrite satisfaction qui couvre et enveloppe la vie.
Ainsi moi, qui n’avais recu que des rebuffades jusque-la, je m’en accommodais au fond de moi-méme,
j’acceptais tout. Mais pourquoi cela ? Simplement parce que je m’imaginais que tout finirait par
s’arranger, qu’il me suffisait donc d’avoir de la patience. “Que j’aie une bonne prise sur la vie, disais-je
pour me consoler, et je montrerai de quoi je suis capable.” Mais en attendant, berné par ce sentiment de
fallacieuse sécurité, je perdais pied chaque jour davantage, j’allais de plus en plus a la dérive...

Je ne révélai rien de mon désarroi a I’inconnu, bien qu’il diit en deviner quelque chose.

Voici I’histoire qu’il me conta.

[’homme n’avait pas voulu tuer, mais voler. C’était la premiere fois qu’il volait. D’apres ce que j’ai



pu comprendre, son acte avait été dicté par la faim, le désceuvrement et un terrible ennui ; tout cela le
rongeait a la fois. La chose se produisit dans les circonstances suivantes : un soir qu’il errait, sans
travail, apparut sur son chemin un charreton qui ramenait de la gare de grandes boites en carton. Il se
glissa derriere le véhicule, fendit aisément une boite avec un canif. Le conducteur marchait a I’avant, a
coté de son cheval, sans se douter de ce qui se passait dans son dos. “Je ne savais pas ce que j’allais
trouver, fit remarquer mon voisin. Or c’était des biscuits ! Une aubaine, hein, vieux frere ? Ils étaient pour
les gens distingués de la ville. Eh bien ! moi aussi, j’en aurai ma part, me suis-je dit.” Il y puisa a pleines
mains, s’en remplit les poches, en glissa sous sa chemise. Le conducteur 1’apercut et se jeta sur lui. Mon
homme lui assena un coup de poing a la tempe. I’ autre tomba.

— Je le regarde, dit-il. 1l reste allongé a mes pieds, le visage tourné vers moi, les prunelles
exorbitées, la bouche béante. Soudain je suis frappé de stupeur. Je me baisse et je veux lui soulever la
tete : elle est pesante comme un billot de boucher et glisse de mes mains d’un coté, puis de 1’autre. Ses
yeux conservent encore leur expression de colere, mais qui se mue déja en une dureté glaciale, affolante.
Je sens alors mes mains se couvrir du sang qui suinte de son crane. Pendant ce temps, le charreton
s’éloigne tout seul, entrainé par la béte aveugle. Brusquement je me redresse et me mets a hurler comme
un dément : Ho ! bonnes gens, j’ai tué !

Peu de temps se passa entre le drame, rapide et brutal, et I’instant ou il fut conduit au commissariat de
police, puis en prison.

En parlant, il regardait devant lui. Bien que ses yeux clairs fussent immobiles, il me semblait y voir
tressaillir la lueur indécise de 1’effroi qui saisit I’homme mis soudain en face de son destin. Sans se
rendre compte de ce qu’il faisait, il avait joint les mains, et maintenant il les serrait, les nouait trés
fortement, a faire craquer les os.

— En prison, reprit-il, entouré de voleurs et de criminels, j’ai vécu comme dans un brouillard. Je ne
comprenais plus rien a ce qui m’arrivait ; mon ame suait de terreur a cause des pensées qui venaient la
visiter. La nuit, il me semblait les entendre s’agiter pres de moi, et mes cheveux se hérissaient. Pendant
longtemps j’ai vécu dans cet état ; je ne connaissais plus le sommeil, je ne touchais pas a la pitance qu’on
me donnait, elle restait intacte. J’étais attentif uniquement aux pensées qui poussaient, qui proliféraient en
moi. Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? me disais-je sans cesse ; un homme respire, accomplit sa
tache ; j’arrive, je lui donne un coup — et plus d’homme ! Qu’est-ce que c’est ? Ou est donc la vie ? Dieu
1’a créé, et moi je 1’ai tué. Ainsi je n’ai pas eu pitié de son ame, ni de son effort, ni de sa misérable
existence, ni de la sueur de son corps, ni de la femme qui 1’a mis au monde... C’est comme si on m’avait
donné un mouton et qu’on m’eit dit : Egorge-le. Il est pareil a moi, et moi, je le tue comme si c’était un
animal.

“Apres cela, je sors de prison, mais je reste toujours comme endormi ; je comprends encore moins,
maintenant, ce qui se passe dans le monde. Je vois bien des gens qui déambulent, vont, viennent ; ils
s’agitent, bavardent, achetent, vendent, travaillent, batissent ; les uns courent, les autres flanent, trainant la
savate ; certains passent en voiture, et le plus grand nombre a pied. Mais aucun de ceux-la ne se doute des
pensées qui me trottent dans le crane. « Je vais recommencer a chercher du travail, me dis-je. J’irai en
demander partout. De nouveau je serai tenté de voler, si je n’en trouve pas. Quand la faim devient trop
forte... » De nouveau, des idées bizarres me tournent autour. « Je peux tuer encore n’importe qui »,
souffle quelqu’un dans ma téte. Ou : « N’importe qui peut me tuer !... » Il me semble, des lors, que le
monde se vide, encore, et toujours plus ; de la foule que je cotoie, il ne subsiste qu’une armée d’ombres
inconsistantes, irréelles.”

Il parla ensuite de la faiblesse de 1’homme ; son visage d’ascete s’assombrit, se revétant d’une beauté
inspirée. Malheureusement, une folie sinistre allumait son regard, et les mots qu’il employait étaient
lourds, comme s’il les puisait dans un délire.

— En prison, je vivais replié sur moi-méme, toujours silencieux, évitant les autres condamnés. Ceux-



ci me demandaient : “Pourquoi vis-tu si tristement, hé toi ! Tu as perdu quelqu’un ? Portes-tu le deuil ?” Il
était bien question d’avoir perdu quelqu’un ! C’est aux hommes que je pensais, au monde comment il est
fait. Ah, il est bon, le temps ou I’on ne sait que se poser des questions. Je regardais tous les prisonniers et
je murmurais : “Que le Seigneur vous ait en Sa sainte garde ! Votre vie est fragile. Vous étes sans défense
contre le monde qui vous broie, vous piétine, vous rejette comme des objets hors d’usage ; et vous ne le
savez pas.” Ainsi je vivais continuellement avec ce poids sur I’ame.

En disant ces mots, mon voisin soupira profondément ; ne sachant comment répondre a ses propos, je
me sentais mal a mon aise. Il était évident que ces paroles étaient celles d’un demi-fou, mais elles
remuaient en moi des régions obscures ou elles réveillaient des échos lointains et douloureux. J’étais en
train de ruminer ces pensées, quand il reprit, avec une sorte de dépit :

— Voila des hommes qui ont été mis au rebut ; désormais ils vivront toujours en marge et ne
compteront plus. Et pourquoi ? Parce qu’un jour ils ont volé une miche de pain ou une poignée de riz. Le
pire, c’est qu’ils ne réfléchissent méme pas a leur condition. Voila ce qui m’inquiete. Et des quantités de
vies peuvent étre ainsi brisées ! Penses-y seulement ! Ou est 1’interdiction qui te défendra de faire du
mal ? Ou est I’interdiction qui te préservera du mal qu’on voudra te faire ? Il n’y en a nulle part, il n’y en
a en rien... Le principal n’est pas en toi, ni dans ta mauvaise pensée : “Je vais voler”, mais dans le
monde qui fait de toi un chacal glapissant. Car ce n’est pas toi qui es pourri, c’est le monde. On dirait un
abces qui n’arrive pas a crever.

Les yeux mi-clos, comme s’il poursuivait une idée insaisissable, I’homme chuchota d’une voix
blanche :

— J’ai compris que mon sort est injuste.

Puis, inopinément, il sourit. Une incroyable fraicheur se répandit sur ses traits.

— QOui, me dit-il. Je pense a mon avocat. C’était un de ces jeunes hommes d’aujourd’hui : des cheveux
huilés, de la prestance, du savoir, et quelle éloquence !... Lui aussi était un ami du peuple. Mais aux yeux
de ces gens-la, qu’est-ce que nous sommes ? Il criait toujours : “Qui peut dire du mal de cet homme ?
Aucun des témoins n’en a dit un mot...”

Voila comment il me défendait. De fait, il m’a bien défendu. Mon meurtre ne m’a valu qu’une peine
légere : cing ans de prison. Seulement, apres ¢a, que s’est-il passé ? Tout est rentré dans 1’ordre ; il n’y a
rien eu de changé.

Mon interlocuteur s’arréta de parler, souleva son verre et avala une rasade de thé. Ensuite, il
s’éclaircit le gosier et poursuivit posément :

— Pour cela, je dis : les avocats, c’est de la bagatelle ; défends-moi quand j’en ai encore besoin,
défends-moi avant mon crime, et ne me laisse pas en arriver la... Apres, il est trop tard !... Une fois que
je suis lancé, personne ne me rattrapera, j’irai jusqu’au bout, je courrai jusqu’a ce que je tombe. Vous
pouvez me ligoter, mais c’est le monde qu’il faudrait changer, imbéciles ! Et surtout ne m’enseignez pas
comment il faut vivre ; peut-étre serais-je capable, tel que je suis, de vous donner des lecons la-dessus.
Donnez-moi plutot la possibilité de vivre ! Comment ne comprenez-vous pas cela ? Condamnez-moi
séverement, condamnez-moi a mort ; cela vaudrait mieux... C’est votre monde qui me dégofite. Les
hommes en souffrent trop. Il vaudrait mieux nous supprimer. Sinon... sinon... nos bras poussent et
s’allongent de plus en plus. Quand nous aurons assez bu de cette lie, c’est nous qui vous supprimerons.

Ayant dit ces mots, il retomba dans son mutisme. Il ne bougeait plus. Sa physionomie, méme, se figea.
Cette immobilité jointe au silence faisait naitre progressivement en moi — je le sentais — de la crainte :
j’avais peur de mon voisin. Je cherchais ce que je pouvais bien lui dire, mais je ne trouvais rien.

Ce fut lui qui se remit a parler.

— Chienne de vie..., proféra-t-il distinctement.

Mais ce n’était pas du tout une plainte : il y avait beaucoup trop d’indifférence sous cette parole.
Manifestement, il pensait a quelque chose d’autre. Je me dis quand méme : “Voila un homme qui a



réfléchi ! Il est arrivé a une conclusion que je ne peux pas réfuter sans me contredire.”

Je restai muet. Lui, comme s’il ne le remarquait pas, déclara encore une fois tout haut :

— Chienne de vie...

Cette fois je discernai 1’accent de douceur qu’avait sa voix songeuse. Cette fois encore, nulle plainte
ne vibra dans sa phrase. Il était évident que cet inconnu était parvenu a une lucidité sereine.

Une telle lucidité me fut indiciblement pénible, et je compris que, si je continuais a me taire, j’allais
devenir fou — comme cet homme !

A cet instant, il me demanda la permission de commander encore du thé. Nous en étions a notre
deuxieme théiere ; il insista.

— Pourquoi pas ? J’ai de 1’argent, que j’ai gagné en prison.

Il donnait des coups du plat de sa main sur la poche de sa veste en faisant tinter des pieces.

— Tun’es pas pressé, disait-il. Tun’as rien a faire, a cette heure-ci. Alors reste.

Ce soir-la, je m’attardai encore plus que d’habitude au café. Dehors, dans la rue, une pluie sombre et
grasse comme de la poix clapotait et gargouillait opiniatrement.



TERRES INTERDITES

Les femmes protégeaient leurs yeux des deux mains en visiere. Le jour lacérait 1’espace, en proie a un
intense éclat, bien que le soleil demeurat caché.

Intriguées, elles guettaient la silhouette du bonhomme qui apparut au bas de la montée. D’ici, les terres
dégringolent en pente abrupte puis se bombent insensiblement. Ce gros hanneton grimpait en agitant ses
antennes a travers la grisaille déserte.

Rouge et ocre, quelques maisons de terre étaient posées a cru sur le roc qui affleurait ca et la sur le
dos de la colline. Autour, la lande se hérissait de tiges seches qui craquaient au vent. Les chaumes fichés
au sol roussissaient a perte de vue. Dans cette solitude, les oliviers échevelés et tétus projetaient des
ombres évasives.

Le visiteur surgit presque, énorme, quoiqu’il fiit cassé par 1’age, tout en haut de la cote. Son corps était
ficelé dans un froc sale et haillonneux. Débraillé, poudré de terre, il semblait épuisé, indiciblement las.
“Comme si, pensaient les femmes qui le surveillaient, il venait de loin, de tres loin.”

Dans le passage, ne prétant guere attention a son arrivée, des gamins virevoltaient en une ronde
excitée. IlIs hurlerent subitement, soulevés par une explosion de joie. Des hardes crasseuses pendaient en
lanieres autour de leurs jambes ; la turbulente bande sautait, inlassable, prise a son jeu.

Eparpillés de plusieurs cotés, des nouveau-nés, qui les fesses nues, qui les yeux purulents, sucés par
des poignées de mouches, rampaient dans la poussiere.

Les commeres se tenaient devant chaque porte, le pan de leur tunique rabattu sur la téte. Elles
observaient |’ étranger.

L’interpellant a distance :

— Que viens-tu faire par la, petit pere ? s’enquit I’une d’elles.

Dans un haletement rogue, le grand diable se mit a gueuler :

— Vous avez un homme qui s’appelle Tahar. Il habite cette déchra 2] !... C’est lui que je veux voir...

Le son gargouilla puis s’étrangla au fond de sa gorge. Deux femmes s’en furent a sa rencontre ;
1’abordant, I’une lui enleva son baton, placa la main crevassée du vieillard sur son épaule, pendant que
1’autre le soutenait par le bras.

Les trois ensemble vinrent jusqu’aux maisons.

— La, repose-toi.

— Merci, mes chéries, émit 1’ étrange personne d’une voix sifflante.

Les autres femmes s’approcherent peu a peu, détaillerent 1’intrus d’un regard paisible. De temps a
autre, elles gourmandaient les chiens jaunes qui flairaient le sol a leurs pieds.

Les bambins continuaient de sauter la-bas et de pousser des clameurs pointues.

— Ainsi, c’est Tahar que tu cherches. Que lui veux-tu ? interrogea la paysanne qui 1’avait hélé la
premiere.

Le souffle oppressé, 1’inconnu hocha la téte. Il prononca dans un rale :

— Appelez-le. J’ai a lui parler...

Se tournant vers la montagne, la femme entonna un appel prolongé. Elle modula :

— Yaaa Ta-haar !

Deux, trois fois.

[’ écho roulait le nom lancé a travers 1’espace. La réponse arriva, puissante et grave :

— QOuah!

— Viens... Quelqu’un veut te voir...

Ce n’est qu’au bout d’un long moment que les fellahs arriverent ; ils déboucherent devant les
habitations :



— Eh, viejo ! fit I’un. Sois le bienvenu. Qu’est-ce qui t’amene ?

L’étranger ne répondit pas mais souffla bruyamment. La sueur cheminait lentement dans les rides
profondes qui lui creusaient le front, les pommettes, les tempes, avant de s’égoutter dans une barbe grise,
réche comme de 1’étoupe. Sa figure prenait des reflets métalliques que rendait encore plus vifs sa peau
noire.

Les hommes 1’entoureérent apres avoir repoussé les commeres en arriere. Penché de coté, assis par
terre, le vieux empoigna son gourdin ; pres de lui, quelques-uns s’accroupirent sur leurs talons. Les autres
attendaient debout.

— Respire, petit pere. Nous ne sommes pas pressés, dit I’un des montagnards.

Le méme adressa des signes a une femme qui s’éloigna.

— Aujourd’hui tu resteras au douar. Hein, si ca te plait ? Tu y passeras la nuit.

Le vagabond fit non de la téte.

— Par Dieu ! répliqua le fellah, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.

Tous 1’approuverent.

A ce moment revint celle qui avait quitté le groupe : elle portait un pot d’une main et de 1’autre tenait
une moitié de galette.

— Rafraichis-toi avec la bonne eau, dit la paysanne.

Elle déposa devant 1’hote le pot émaillé sur lequel elle placa la galette. Puis elle s’écarta.

— Je ne peux pas rester, dit I’homme. Mais voila, il y a ceci.

Il se fouilla ; d’entre ses loques, il extirpa une liasse de papiers imprimés.

— Lequel est Tahar ?...

Il dévisagea les fellahs.

— Moi. Qu’est-ce ?...

— C’est a toi, Tahar, que je dois les remettre : les voila donc. Je crois que tu sais a quoi ils doivent
servir.

[’ homme nommé Tahar fut sur le point de se lever, les papiers a la main ; le vieillard ajouta :

— Attends. Ecoute-moi, écoutez ; ils ont assommé quelqu’un de chez vous. Sadak. C’est son nom.

Ils resterent cois. Quelques femmes gémirent.

— Assez, gronda un paysan. Rentrez chez vous !

— Allez le chercher, dit le vieil homme.

— Ou est-il ?... demanderent les fellahs.

Tahar se dirigea vers 1’échoppe de Bachir. En méme temps les autres hommes partirent dans la
direction indiquée par 1’ étranger.

— Je vous rejoindrai, dit Tahar.

Il ne demeura plus que des femmes en compagnie de 1’inconnu.

— Pourquoi lui ont-ils fait du mal ? se lamenta I’une d’elles. Oh, le malheureux !

— Que leur a-t-il fait ? voulut savoir la plus vieille.

— Rien. Mais vous avez vu.

— Ya ha ! s’écrierent les paysannes.

— 1l parlait du vote, grogna le vagabond.

— Avait-il quelque chose a y gagner ?

— 1l voulait faire comprendre aux notres... C’était dans 1’intérét de tout le monde. Nous pourrions
choisir les hommes qui parleraient pour nous devant le pays. Mais la-haut on ne veut pas entendre nos
voix. Alors, voila ce que ca donne !

— (Ca devrait étre expliqué, fit la vieille.

Elle prit ses voisines a témoin :



— N’est-ce pas, vous toutes ? N’est-ce pas, Zahra bent Mhammed ?...

— Oui, lalla Fatma.

— N’est-ce pas, Halima, Kheyra, Alia ?

— Oui, dirent les femmes.

— N’est-ce pas, Salma ?...

Salma, que sa grossesse alourdissait et rendait nonchalante, tint a venir voir aussi le visiteur. Méme
Salma acquiesca. Les figures de ces paysannes étaient pétries dans une argile ferme ou les yeux mettaient
une lumiere transparente. Une flamme inquiete flottait dans leur regard.

— Nombreux sont ceux qui expliquent, convint I’homme. Mais il n’est pas facile, aux notres, de faire
entendre leurs voix.

Le vieillard rit par petites bouffées.

— Tu ne vas pas t’imaginer que la loi pourrait étre pour nous !

Il considéra sa main parcheminée et parut réfléchir. Ses yeux se rétrécirent.

— Et nous sommes des millions, dit-il songeusement.

Il s’agita, tenta de se lever ; mais il dut faire appel aux paysannes qui le halerent par les mains.

Quelques instants plus tard sa silhouette décroissait sur la pente.

— Il a bul’eau, remarqua Salma. La galette est restée intacte.

— Cet homme n’a peut-étre pas de famille, ni aucun parent, chevrota Fatma. Ce qui est bien triste pour
un étre humain.

Et sans qu’on s{it pourquoi, elle marmonna :

— Tous tant que nous sommes, nous pourrions avoir besoin d’aide.

Elle dit ensuite, comme pour elle seule :

— Hé ! nous sommes tous pauvres, et c’est partout la méme chose.

— 1l va de douar en douar, repartit Salma. Et il trouve des amis.

— 1l nous faut beaucoup de bonté pour tenir téte au malheur. Sinon, nous deviendrions comme des
bétes féroces.

On avait transporté Sadak jusqu’a la maison de Bachir ; il restait allongé comme s’il ne souffrait de
rien, mais toute sa vie fuyait par les plaies.

Il murmura :

— On pourrait me dire que je vais mourir. Pourtant nous sommes forts.

Il sembla en appeler a des présences invisibles.

— Notre peuple est bon.

Et son corps tressauta. Son visage se couvrit d’une ondée briilante. Il respira en haletant ; ce fut atroce.
A partir de ce moment, son souffle ne s’échappa plus que par hoquets.

Longtemps, longtemps apres, il dit :

— C’est dans le combat qu’il saura se montrer tel qu’il est.

Sa voix était redevenue sereine, posée.

Il avait trop de jeunesse, affirmait-il maintenant, pour avoir peur de la mort. Dans le silence de son
ceeur, il retrouvait en dépit de toutes les horreurs la certitude d’une vie d’espoir. Il portait depuis
longtemps cette idée en lui.

— Quand tu seras guéri..., commenca a lui dire Ali.

Des flots de mouches acharnées ronflaient, tournaient, s’abattaient sur Sadak. Tahar, assis pres de lui,
agitait infatigablement une longue branche.

Ali fut interrompu avec force par Sadak :

— Je ne peux pas...

Depuis lors, le fil de sa parole se cassa, puis se renoua : “Je n’ai pas peur de la mort...” On efit dit



que les mots se formaient hors de lui et fuyaient au loin. “Cette terre leur a semblé bonne ? Ils nous en ont
dépouillés ?... Mais le genre humain s’éveille. Il ouvre les yeux. Eux ne savent que 1’offenser, lui faire
mal. Et ils n’ont méme pas I’instinct de la mort !... Quand viendra I’heure de la mort, la volonté de
mourir leur fera défaut. Ils se dupent eux-mémes. Ah ! Ah !... Ils croient jouer au plus fort. Mais ils
finiront par gagner la nuit du tombeau.”

Et il fut un moment sans rien dire.

Tahar questionna a mi-voix Ali :

— Tous nos amis ont été prévenus ?

— C’est Baba Salem qui parle ? demanda Sadak.

— Non : Tahar, répliqua celui-ci.

Sadak étendit le bras et lui toucha la main. Tahar se détourna et des larmes giclerent de ses yeux.

Les coudes collés aux flancs, ils attendaient de pouvoir entrer. La boutique, une piece massive et
basse, faisait corps avec la maison : un couloir ouvert dans 1’épaisseur de la colline y menait. Exigué, la
porte ne permettait 1’acces qu’a un seul homme. Tout autour de cette bouche sombre le mur cuit comme
une poterie était badigeonné de blanc. Quelques-uns laisséerent leurs babouches sur le seuil.

A P’intérieur, on s’assit sur le sol battu. D’autres, les mains derriére le dos, s’appuyérent aux murs.
Cing ou six fellahs se serrerent sur 1’unique banc qu’ils y trouverent. Une vague de murmures s’ échappait
de 1’ échoppe.

La porte seule filtrait une lumiere palpitante. Sur un comptoir et des étageres qui s’estompaient dans la
pénombre, voisinaient des morceaux de savon, une pile d’espadrilles, des pains de sucre. Posés par terre,
des sacs baillaient sur de 1’orge, du mais, des pois chiches. Dans le fond, un passage percé dans la paroi
était tendu d’une toile bise. Quand on venait se servir, on appelait, et voyait Bachir déboucher par cette
trouée.

Ba Hamida, le doyen du village, arriva. Il vit tout ce monde ; sa bouche s’anima au fond d’une barbe
diffuse et cendrée. Mais aucun son n’en sortit. Une habitude, chez lui ; il machonna encore sans rien dire.

On fit place a Ba Hamida, qui se glissa a c6té de Tahar.

Chaque nouvel arrivant saluait, franchissait la porte et jetait un regard a la ronde. Bientot il devint
difficile de se caser.

Lentement Tahar se mit a parler. Les conversations qui s’étaient amorcées cesserent. D’abord il parla
si bas qu’on le comprit a peine. Des yeux bleus rapprochés éclairaient son visage d’une expression
intense. Ses vieux habits étaient recouverts d’une blouse déteinte de bouvier.

— Cette réunion d’aujourd’hui, vous tous savez pour quoi nous la tenons. C’est pour les élections... Et
vous tous savez comment se passent les élections chez nous. Cette fois-ci, ils ont assommé Sadak. Ils lui
ont donné le coup de la mort. Vous le savez... Vivra-t-il, vivra-t-il pas ? Personne ne peut dire ce qu’il en
sera. Mais ils I’ont bien arrangé, hommes. Et pourquoi ¢a ? Parce qu’on nous a dit : Vous étes libres de
voter... Sadak expliquait cela a nos freres. “Maintenant que nous avons notre candidat, disait-il, il faut
que les fellahs le sachent.” Ni jour ni nuit, il ne s’est reposé. Que tout le monde comprenne ¢a. Avait-il
raison, oui ou non ? Toujours est-il qu’il a commencé par s’accrocher avec le garde champétre. Ensuite il
a eu des histoires avec le caid. Comme un lion, il était. Il s’est toujours bien défendu. Un lion, il restera...
Depuis ce jour-la, il était marqué. Chaque jour il a eu a se défendre contre les autorités. Et ce matin... les
gendarmes sont venus. Vous avez vu comment ils 1’ont laissé ?

Il scruta I’assistance. Il balancait dans sa main un baton dont la poignée se terminait en crosse.

Avec un faible frémissement dans la voix, il reprit :

— Si je vous parle de Sadak, c’est pour vous montrer comment se passent les élections. Voila
comment elles se passent. Voila comment nous sommes libres de voter. Ce qui est arrivé a Sadak est en
train d’arriver a tous les notres !... Faudrait-il courber 1’échine ? Sommes-nous préts a accepter la



volonté de I’administrateur ou a nous écarter du bureau de vote ? C’est chose facile de courber 1’échine.
Mais la honte, comment s’accommoder de la honte ?... Alors, pour un homme, c’est une nécessité absolue
de rester debout et ferme sur ses jambes.

Tahar ponctuait son discours de petits coups discrets qu’il appliquait au sol avec sa canne.

Les fellahs ne travaillaient pas, n’ayant plus rien a faire aux champs. A pareille époque on avait déja
semé. Quelques-uns occupaient des bouts de terre que les rochers a nu déchiquetaient. Ils avaient donc
semé. De I’orge, du blé dur. Ce qu’ils avaient pu.

[’ été, leur récolte tiendrait dans quelques sacs, ils I’emmagasineraient sous terre, dans des silos : c’est
cela qui donnait un gofit si fort et si bon a leur pain ; — et ils useraient de leurs grains avec parcimonie.

Mais ils avaient compté sans la sécheresse. A vrai dire, ils furent pris au dépourvu : n’importe qui
d’autre, a leur place, I’aurait été, avec tout son savoir et ses prétentions.

On constatait alors : “Il fera encore beau !...” Et sous la chute étourdissante du soleil, les couleurs de
la vie s’étiolaient. Le vent tournait en rond dans un cirque de collines, encornait un amas de montagnes
bleuissantes, entourait chaque arbre de son souffle, secouait ses vans sur les champs qui s’ouvraient vers
le ciel aride.

Le sol restait gris, jaune... La terre retournée se tendait avidement. Mais rien ne venait la délivrer.
Rien d’autre ne venait que ce battement d’ailes qui frottait I’air et claquait comme une voilure indolente.

Le vent, le soleil, pompérent les profondeurs obscures et vitales. Les semences périrent. L’espoir de la
moisson gisait, foudroyé sur ces monts.

Les gens allaient contempler leurs champs, levaient les yeux au ciel puis revenaient sur leurs pas,
fermés sur eux-mémes. Ils erraient de-ci, de-1a. Ils promenaient sur le pays des regards vagues. La pointe
d’un tison briilait au fond de leurs prunelles.

Ces hommes sont durs et austeres. Ils ne connaissent pas de dérivatifs et n’ont pas de distractions.
Leurs violents démélés avec la terre leur tiennent lieu de tout : de passé, d’avenir, de joies, de deuils...
Tout ce qu’on pourrait apprendre, tout ce qu’éprouve un homme dans sa vie, y est réuni.

Venir leur parler des élections maintenant ! Leur mettre martel en téte avec ces questions ! Avec ces
points et ces considérants. La maréchaussée qui massacre les gens, et toutes sortes d’histoires. Le caid, le
garde champétre et leurs pareils : maudits soient-ils tous ! Qui était mieux placé pour apprécier ca ? Aie,
s’ils s’y connaissaient bien ! Tout ce qu’ils voulaient justement, c’était de ne pas en entendre parler. Et
pour ce qui est de la honte... De la honte... et des autres points et considérants... Personne n’aime plier
1’échine ; c’est slir. ’homme veut porter la téte haute. Faut-il pourtant que nous n’ayons rien d’autre a
faire que de nous offrir aux coups. Allons nous faire massacrer. Nous serons tranquilles une fois pour
toutes avec cette vie ! Dites-le, si ce n’est pas ¢a ! Puisqu’ils nous ont donné ce vote et 1’ont regretté,
qu’ils le reprennent. Grand bien leur fasse. Ce n’est pas cela qui fera pousser notre orge.

— ... Si encore le bureau de vote était dans le centre voisin comme avant, disait Tahar a présent. Mais
on I’a transféré a cinquante kilometres d’ici. Quand nous y arrivons, les sbires qui nous reconnaissent ne
nous laissent pas rentrer. Ou bien c’est le bureau de vote méme qui est fermé. Ou bien encore il n’y a que
les bulletins du candidat administratif. On doit les prendre sous la menace des mousquetons. L’urne sera
sans doute chargée au dernier moment de toute facon. Il faut se battre, hommes, se battre... Que croyez-
vous ? Si nous voulons sortir des ténebres... Nous sommes une force, une grande force. Sinon pourquoi
tant de tricheries ; pourquoi les autorités frappent-elles ? Pourquoi ?

Et les fellahs poursuivaient en pensée : Pourquoi des expéditions punitives ? Pourquoi des policiers
qui patrouillent a travers les campagnes ? Pourquoi ces perquisitions chez tous ceux qui ne sont ni des
hommes de main ni des mouchards ? Oui, pourquoi ? Méme la Légion étrangere est venue a son tour...

A ce moment-13, du fond du magasin, une voix de femme se fit entendre par la petite ouverture. Elle
parvenait de I’intérieur de la maison.

— Sadak ne reconnait plus personne.



Certains secouerent la téte sans proférer un mot.

— Il ne passera pas la nuit en ce monde, chuchota Ali.

Tandis que les secondes tombaient une a une, les fellahs ne penserent plus qu’a cette mort.

Tahar regarda tout le monde, avala sa salive. Son front se plissa ; il rencontra en lui une dureté comme
un neeud. Mais apres le choc, bandant ses muscles, il continua :

— Nous, hommes de ces montagnes, nous disons que tout le pays doit se lever et cracher son mépris a
la face des oppresseurs !

Le sillon entamé se poursuivit en droite ligne.

— ... Faut-il qu’outrages, sévices et tout le fiel qu’ils nous font boire n’y changent rien ! Faut-il
laisser faire, pourvu que nous n’ayons pas affaire avec eux !

Tahar vint s’insérer au milieu des autres, lourdement. Ce montagnard, qui se trouvait dans la force de
1’age, parlait chaque fois qu’il y avait a dire, a tous, quelque chose de particulierement important. S’il se
hasardait a prendre la parole, il frappait profond et dur, comme lorsqu’il tenait la pioche. Il comprit qu’il
n’y avait plus rien a ajouter.

Ali se leva.

— Vous n’étes sans doute pas tous d’accord sur ce que vient de dire Tahar. Vous pensez peut-étre
autrement dans votre cceur. Et peut-étre pourrait-on penser autrement... Bien que je ne croie pas, moi,
qu’il y ait d’autres facons de penser. Pouvons-nous soutenir que ces choses ne nous concernent pas ?
C’est notre sang qui coule. Réfléchissons... Mais tout ¢a, vous le connaissez...

— Dites ce que vous voulez de nous, a la fin ! s’écria une voix irritée.

C’était Ba Hamida qui intervenait de la sorte.

— Tahar a donné I’explication, protesta-t-il encore, cela suffit. Il fallait s’arréter de parler : il s’est
arrété de parler. Maintenant, que faut-il faire ?

Tahar releva la téte, dévisagea 1’assistance. Dans ses yeux apparut un rayon clair ; cette lueur déborda
sur les hommes rassemblés ici. De sa place, pres de ses camarades :

— Vous voyez ces imprimés, dit-il, 1a-bas sur le comptoir ? Ce sont nos bulletins de vote. Il faut qu’ils
soient distribués cette nuit chez nos voisins de la région.

Le silence s’étala, et il dit encore :

— Meéme si vous n’étes pas tous d’accord, vous ne refuserez pas de nous aider.

Dans la pleine nuit qui couvait les champs, un bruit de pierres roulées retentit.

— Alors vraiment tu ne veux pas que 1’un de nous t’accompagne, Ba Hamida ?

— Non ! Je n’ai besoin de personne, dit le vieux.

— C’est dangereux. Ces temps-ci, seul...

Le rire saccadé de Ba Hamida ricocha a travers la nuit.

Les autres demeuraient silencieux. Leurs silhouettes fondaient dans 1’ obscurité.

Le vieux parla de nouveau :

— Je sais des chemins qu’ils ne trouveraient méme pas en plein jour.

— QOui, bien stir.

— Chagque fois que la nuit tombe, reprit Ba Hamida, le pays redevient notre... Il nous revient.

— 11 faut que ce soit la méme chose, le jour aussi, opina une voix.

Les hommes ne se voyaient pas mais chacun sentait la chaleur d’autrui.

— Par la lutte, dit quelqu’un.

— Restez en paix. Adieu !

Ba Hamida s’éloignait déja.

— Ceux qui sont au-dessus de nous agissent comme des criminels, déclara un fellah.

Comme s’il n’en avait pas assez dit :



— Ils nous déchirent et nous ruinent, ajouta-t-il.

Dans le noir, on lui répondit :

— Pourquoi ? Parce que le peuple leve la téte. Alors ils tremblent. Et, de fureur, ils frappent.

Tous reconnurent la voix de Tahar.

— Mais ils usent de leur force pour rien, dit 1’autre. Ils feront ce qu’ils voudront, la partie sera perdue
pour eux. IIs ne savent que dépecer le monde, et non le panser. Tous leurs actes sont pour le mal. Il ne se
trouvera aucun pouvoir pour transformer ce mal en bien... Ce mal les dévorera, les pourrira...

— Et nous les enterrerons, acheva la voix de Tahar.

Deux par deux, ils s’en allerent sillonner le pays, ne faisant pas plus de bruit que la respiration de la
terre. Ils s’en furent réveiller les paysans dans toute la campagne. Ceux-ci s’étaient enfermés dans leurs
cabanes ; les messagers frappaient aux portes. La flamme vacillante d’une torche illuminait d’un éclat
soudain les faces des fellahs. Ils s’étaient déja reconnus au son de la voix. De 1’opaque noirceur, il n’y
avait que les visages qui se détachaient, caressés par le doux toucher de la lumiere. Les visiteurs
remettaient les papiers et puis s’enfoncaient de nouveau au cceur de la nuit.

Les deux fréres s’en retournaient au village. Chaque sente, chaque pierre du chemin, leur étaient
familieres : ils pouvaient avancer les yeux fermés. Ils avaient marché longtemps, sans fatigue, comme si
la nuit abolissait les distances.

Durant tout le trajet, ils n’avaient échangé que quelques paroles breves ; chacun d’eux, livré a ses
réflexions, écoutait les voix calmes qui 1’habitaient. Autour, la nuit agitée, les clameurs du vent sur les
cimes... Les mémes, interminables et maudites prophéties de mort, de terreur et de sang répandu
montaient en eux. Par instants le rappel de la mort de Sadak, comme une bourrasque noire, leur balayait le
ceeur. Pourtant le plus jeune des deux, Laarej, percevait une harmonie gonflée d’élans, de seves
printanieres et d’obscure douceur. Avant qu’il efit quitté le hameau, sa femme, Salma, avait été prise de
douleurs.

Lorsqu’ils arriverent sur les sommets perdus et solitaires d’ou ils étaient partis, Laarej vit luire une
pointe de lumiere au loin.

— M’est avis que cette nuit ne s’achevera pas sans apporter du nouveau, annonca-t-il a Tahar.
Regarde ; on veille chez moi. Toutes les femmes y sont, et siirement la tienne aussi.

Laarej parlait avec un accent de confiance tranquille ; Tahar lui emboita le pas.

L’un et 1’autre distinguaient maintenant I’ animation que renfermait la cabane. Ils pousserent la porte.

Une chandelle jetait une flamme douce et rapide qui brillait dans une atmosphere d’ombre accumulée.
Pres de ce foyer de clarté chaude et rousse, on entendait s’élever une oraison ininterrompue. Doudja la
rebouteuse était la, Doudja, qui assistait les accouchées et les morts avec une égale expérience. L’air était
alourdi par les odeurs magiques de 1’encens et de 1’adad [3].

Recouvertes de pieces d’étoffes qui les cachaient tout entieres, sauf le visage, les femmes étaient
réunies d’un coté de la cabane, formes a peine ébauchées dans une chrysalide de plis laches. Les figures
paraissaient modelées par la lumiere qui accrochait un liséré brillant sur le rebord de la toile qui les
coiffait. Tahar et Laarej s’accroupirent dans une encoignure, de la méme facon que les femmes, en retrait
dans les ténebres.

La vieille rebouteuse Doudja récitait sans arrét ses litanies. De cette maniere et de mille autres,
chaque inflexion, sortie de sa poitrine, tentait de conjurer le sort. Les vents la doublaient et
1’accompagnaient comme 1’ombre suit le corps : ils sonnaient en sourdine une rude et froide antienne a
travers les hauteurs désolées.

Le bourdonnement ululant de Doudja s’éteignit. D’autres voix s’éleverent alors, monotones et
trainantes : celles des commeres de son rang par 1’age et le savoir, qui étaient assises devant Salma. Avec
les mémes intonations et la méme apreté, leurs accents s’accorderent en un seul.



I y eut un hurlement subit et ce fut comme un projectile vertigineux qui rayait la nuit.

Les douleurs qui pressaient Salma n’allaient plus la lacher ; quand ses plaintes farouches résonnerent
de nouveau, les matrones se turent. La nuit en mouvement elle-méme parut attentive ; elle se calmait, se
faisait pleine de soupirs doux, de roulements profonds, dont la rumeur déferlait jusqu’a la ligne de
1’horizon.

D’autres cris suivirent, qui se rompaient puis renaissaient. Et quelque chose se passa comme un éclair.
La jeune femme soulevée par les vieilles se suspendit a une perche qui traversait la largeur de la cabane ;
on lui lia les poignets. Et le corps en I’air, travaillée par les douleurs, elle emplit la nuit de sa
gigantesque clameur. Les femmes reprirent leurs égales et lugubres litanies. Salma se tordait davantage ;
ses hurlements se prolongeaient jusqu’a 1’ horreur et chaviraient dans une lamentation.

Une fois encore les litanies s’arréterent. Alors la plainte monta en nouvelle poussée, monta encore
plus haut, et envahit les cceurs comme une brume dense puis, infinie, elle s’épuisa en un grommellement
continu, rauque et funebre.

La vieille Doudja poussa les hommes dehors. A peine avaient-ils passé la porte que tout bruit cessa.
La cabane resta muette. Quelques minutes s’écoulerent ainsi...

Brusquement un vagissement opinidtre éclata. Les deux hommes rentrerent. Tandis que les commeres
reprenaient leurs mélopées, le nouveau-né recu dans des chiffons était oint sur tout le corps d’huile
d’olive. La mere fermait les yeux, couchée sur une natte. Sur son visage affleurait une expression qui la
séparait des humains ; elle était comme a la lisiere de la vie.

Les voisines avaient apporté en prévision de cette circonstance, serrés dans des mouchoirs, du sucre et
du café. Sitot le garcon emmailloté, son sexe reconnu, et annoncé par des you you ! déroulés aux quatre
points cardinaux — une seule femme se chargea de le faire, et par trois fois seulement, a cause du deuil qui
frappait les fellahs —, on remua le foyer, embrasa des brindilles de bois sec et prépara du café chaud pour
tous. Le jour se levait ; on efit dit a cet instant qu’un hote sans visage et sans contours franchissait I’ entrée
comme un ami familier. La flamme de la chandelle faiblit. Une attente diffuse s’empara des fellahs,
envahissante comme cette lueur indéfinissable qui errait sur les hautes terres.

Doudja proféra de sa voix d’augure :

— Un Sadak est parti, un Sadak est venu.

Tout bas, dans un chuchotement rapide et violent, elle pria :

— Qu’il soit préservé de toutes les embiiches ! Que la vie lui soit comme un lustre ! Que le bonheur
soit avec lui !

Un autre chant, noir, content, se répandit faiblement de la cabane. Longtemps il roula sur la montagne
dans la crudité du petit jour froid, dévalant le long des chemins bourbeux, affrontant le vent qui cinglait la
glaciale stérilité des plateaux.



LAPETITE COUSINE

Elle descendit 1’unique marche du perron ; 1’insolite d’abord fut ce soleil. Elle n’avanga plus. En
meéme temps elle eut envie de retourner sur ses pas. Mais déja, elle se trouvait presque en pleine rue. La
réverbération lui piquait les yeux. Elle larmoya. Jusqu’a 1’extréme bout, la rangée de maisons en face
d’elle se résorbait dans le soleil. La présence seule de certains détails : quelque porte, quelque balcon,
noirs, donnaient a la rue un caractere de réalité. Mansouria, la petite cousine, revint sous le porche, fit
trois ou quatre pas... Elle s’arréta de nouveau. Un seul bruit éveillait le silence engourdi de midi, celui
de ses babouches inconsistantes qu’elle trainait sur les larges dalles de pierre grise patinée. L’endroit
baignait completement dans la pénombre. Elle distinguait a peine, de chaque c6té, les deux palmiers qui
vibraient au-dessus de leurs fiits métalliques. A peine savait-elle qu’ils étaient 13, toujours a la méme
place. L’'impression de la rue grésillante oblitérait sa vue, la clarté compacte, d’un ton gris, jouait dans sa
tete. Elle en oubliait sa peine. Un camion déboucha dans la rue, et les murs tressaillirent. Son fracas
résonna dans le vide. Avec régularité cette souffrance s’absentait puis resurgissait. Elle finit par se fixer
en un point douloureux dans sa poitrine. Le bruit du camion, au loin, n’était plus qu’un frémissement 1éger.
La petite cousine essaya de gémir comme si elle était encore a 1’hopital ; elle souffrait, cette fois, ca y
était, elle souffrait. Ce n’était plus 1’affreux désespoir impassible. “Je ne veux pas ! je ne veux pas”, ne
pouvait-elle que geindre. Elle était bien obligée de s’en aller. Mais elle ne voulait plus retourner a la
cuadra [4].

Sa souffrance 1’abandonna d’un coup. Le bruissement du camion cessa. Maintenant il fallait rentrer a la
cuadra.

La porte qui conduisait a I’intérieur de 1’hopital était vert foncé. La petite cousine ne résista pas et
poussa le battant qui pivota devant elle. Elle se trouva dans une galerie qui bordait une grande cour
entierement carrelée de rouge. Elle ne comprenait pas la décision qui la rejetait de cet endroit. Elle
revoyait la méme propreté partout : cette propreté qui sentait la pharmacie lui était devenue familiere.
[’édifice récent, de style colonial, se délabrait déja. Il avait un air de lieu public. Une sensation de
satisfaction renaissait dans 1’ame de Mansouria. Etre obligée de partir... Elle se trouvait en train de dire
depuis un instant qu’elle ne le pouvait pas ; elle longeait a présent la galerie jalonnée de piliers, palpait
doucement le badigeon lisse, froid, gris des murs. Elle en éprouvait un vague contentement.

Elle continua d’aller dans la galerie qui plongeait dans la fraicheur. Elle serait si reconnaissante s’il
disposait d’elle, s’il avait des travaux qu’elle pourrait faire : laver, balayer le parterre, essuyer les
vitres... Elle en était a ces pensées lorsqu’elle vit une petite porte au fond de la galerie. Fermée. On n’elit
su dire a quel détail cette porte semblait conduire vers un souterrain ; elle n’éventrait pas le mur comme
font la plupart des portes. Elle était plutdt pratiquée comme une incision. Dans sa partie supérieure, a un
metre du sol, de petits carreaux opaques et blancs 1’occultaient entierement. La petite cousine s’isola dans
ses pensées. Tout cet édifice, depuis sept jours, elle le connaissait bien, le connaissait par cceur. Le mur a
sa gauche portait des éraflures, on aurait dit que des ongles 1’avaient zébré ; plus haut une croisée exigué
écarquillait 1’ ceil ; au fond, les salles... La porte s’ouvrit. Un homme, la main sur la poignée et le visage
tourné vers l’intérieur, la maintint entrebaillée. Sa voix et celle d’un autre, enfouies dans la piece,
parvenaient pourtant jusqu’a la petite cousine, qui entendait tout : le bruit de la conversation, 1’accent
d’enjouement des deux hommes, mais qui ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient. C’étaient des
Frangais. C’était le Grand Docteur et un autre Francais.

A ce moment, ”’homme ouvrit la porte toute grande et s’en fut, suivi du Docteur. Celui-ci, jeune encore,
rasé, avait un bon visage frais. Il passa devant elle sans la voir. Mais, brusquement, il s’arréta apres qu’il
eut fait quelques pas, et se retourna.

— Tu es encore ici, toi ? lui dit-il. Va, va. Ne reste pas la.



La petite cousine comprit. Le Grand Docteur faisait un mouvement de la main ; elle comprenait qu’il
fallait partir. Il n’était pas méchant, le Grand Docteur, la petite cousine le savait. Elle avait méme
remarqué de la gentillesse dans sa voix.

Et il la laissa la. Il s’en alla rejoindre 1’autre Frangais. Le Grand Docteur avait fini son travail ici : il
ne venait a 1’hopital indigene que quelques heures le matin.

La petite cousine conservait toujours un petit carré de papier plié dans le creux de la main. Voila
qu’elle se mettait a frissonner. D’un seul coup 1’anxiété la reprit. Il ne lui restait plus personne a voir.
Elle se retint de respirer. Un violent tremblement I’empoigna, agitant son ceceur de vagues sombres.

Le Grand Docteur I’avait fait appeler le matin, et la Mauresque qui s’occupait des malades était venue
avec elle. Avec son tablier blanc, cette femme avait vaguement 1’air d’une Européenne.

— Fatma, dis-lui... avait ordonné le Grand Docteur.

Fatma, au fur et a mesure qu’il parlait, traduisait a la petite cousine : “Voila, on ne peut plus te garder a
1’hopital, dit le Grand Docteur. C’est difficile... On a trop de malades, on ne sait pas ou les mettre. Et
puis toi, c’est qu’on n’a pas de salle pour les contagieux... Tuberculose pulmonaire... Tiens ce papier. Le
Grand Docteur a écrit dessus qu’on t’a soignée pendant sept jours.”

La petite cousine ne devinait pas ce qui s’était passé dans la téte du Grand Docteur. Mais pourquoi,
pourquoi avait-il été tout le temps gentil ? Et pourquoi aujourd’hui ?... Il n’avait rien a lui reprocher. Est-
ce qu’il avait une chose injuste a lui reprocher ? Elle ne 1’avait pas offensé depuis qu’elle était arrivée.
Alors pourquoi ?

— Et puis le Grand Docteur dit... ce n’est pas la peine de revenir. Les malades qui sortent d’ici, nous
ne pouvons plus leur donner des soins. Nous ne voulons méme plus les connaitre.

Elle se rappela que le Grand Docteur lui-méme était venu le premier jour lui demander ce qu’elle
désirait manger. Un litre de lait lui avait été accordé. Un litre, ma petite mere ! Une sorte de rayonnement
1’avait remplie. Elle avait un litre tout pour elle. Depuis qu’elle avait cessé de téter sa mere, la petite
cousine ne connaissait plus le gofit du lait. Et voila qu’elle était vieille maintenant. Et elle avait un litre
de lait pour elle seule. “En restera-t-il au moins pour les autres ?” s’était-elle demandé avec inquiétude,
ce jour-la, en regardant les malades qui se trouvaient dans la salle.

— 1l te faut un bon régime, avait dit alors le Grand Docteur. Des fruits, de la viande...

Sans qu’elle ait pu y prendre garde, ses larmes avaient jailli. Elle avait pleuré, la petite cousine,
honteuse de sa personne qui lui valait tant d’égards.

Puis elle avait été changée et couchée dans un lit, elle qui n’avait jamais posé son corps dans des
draps. Qui ne savait méme pas ce que c’était qu’un lit !

La petite cousine s’engagea dans la rue blanche de soleil. Les pieds nus dans les babouches, elle
sentait la chaleur de la chaussée monter autour de ses jambes comme une cendre briilante. Les murs
renvoyaient impitoyablement 1’embrasement de ce midi d’aofit. La ville sombrait dans la torpeur. La
petite cousine était secouée par de brusques frissons de temps a autre. Nul étre ne paraissait vivre dans
ces maisons. Seules les cigales, du haut des arbres de 1’hdpital, régnaient sur 1’ardent silence. Toute la
force du jour se réduisait a leur stridulation extréme, a la solitude qui entourait la petite cousine.

A présent la petite cousine commencait a tolérer 1’angoisse qui 1’habitait, qui se muait en une espéce
d’oubli, sans cesser pourtant de mobiliser son attention. Elle put penser a tous les riens qui constituaient
son existence. Et alors elle eut I’impression qu’un monde se refermait devant elle, ou elle n’avait pénétré
que par surprise, comme on se tromperait de porte, un monde défendu. Elle retournerait dans sa cuadra.

Dans la cuadra, hommes, femmes, poules, bourricots, enfants, s’ébattaient tous ensemble entre les
cahutes, pérorant, picorant, mordillant, se vautrant, braillant. Les gosses allaient, les tignasses en bataille,
crasseux et noirs. Ils se poursuivaient et se colletaient furieusement sur des décombres. Au centre de la
cuadra, un immense tas d’ordures, de fumier et de gravats, plus haut que les autres, formait un monticule
sur lequel poussaient des herbes sauvages. Tout autour, assises en rond, les baraques s’adossaient au mur



d’enceinte. Dans les coins s’étageaient toutes sortes de ferrailles ; il se dégageait une odeur fétide de ce
fer qui se décomposait. Une ronde d’enfants, haves et violents, s’ébaudissait autour d’un puits a la
margelle ébréchée, qui occupait le fond de la cour.

La petite cousine serait certainement accueillie par les clameurs percantes de la femme d’Eduardo, la
gitane, et de sa fille Paméla, si a ce moment-la la mere et la fille n’étaient pas en train de vendre aux
Mauresques des quartiers arabes des rubans multicolores, du tulle et de la dentelle, en lancant : Aie,
rofles ! rofles ! devant chaque porte.

Toute la journée, de I’atelier du tonnelier Salah Esseban, s’élevait le son régulier des coups de masse.
Un feu était toujours allumé entre les cotes d’un baril qu’il allait cercler. La flamme 1échait le bois mais
ne I’entamait pas. Des apprentis courbés sur les flancs rebondis des tonneaux maniaient des racloirs.

La voyant arriver dans la cuadra, Salah Esseban s’écrierait a coup sir :

— Alors, ma petite cousine, te voila revenue ? Dieu m’est témoin, j’ai plaisir a te voir ! Je t’ai dit
qu’ils te soigneraient bien la-bas.

C’est lui, Salah Esseban le tonnelier, qui lui avait offert cette niche en planches ou elle se réfugierait.

Inopinément, la petite cousine se prit a penser a la mort, a sa mort. Elle se dit : “Il faut que j’aille a
Dar Sbitar, voir Aini et ses enfants, deux ou trois fois dans le temps qui me reste. Je leur dirai : « Aini,
ma petite cousine » ; et aux enfants : « Nous, tous, mes enfants, je vous aime bien. Dieu me pardonne, je
suis restée longtemps sans venir vous voir. » Deux ou trois fois, pas plus. La pauvre Aini, avec ses petits,
a bien des difficultés pour vivre. Puis j’irai chez la cousine Hasna. Une fois, et c’est tout. Elle et son mari
sont riches. Je ne pourrai pas aller chez eux plus d’une fois. Puis je reviendrai a mon gite. Et j’attendrai
la mort. Ce n’est pas que j’aie assez de vivre. Je regretterai, pour siir, tous les braves gens du monde.
Mais je dirai a la mort : « Viens a moi, ou j’irai a toi. » Bien siir que je regretterai Aini et ses enfants...
Je suis vieille et fatiguée. La vieillesse ne tue pas. Ce n’est pas non plus la mort qui vous tue. C’est la vie
que vous recevez en partage. Il se trouvera bien des ames charitables qui me coudront un linceul et
voudront bien m’enterrer décemment. Ahbab Rabbi besef [5]... Combien nombreux et fraternels sont nos
semblables. Existe-t-il rien d’aussi beau que la vie !”



UN BEAU MARIAGE

Trois visiteuses s’en furent de maison en maison, un crieur public sillonna la ville, pour annoncer les
noces.

Aini et ses trois enfants : Aouicha, Omar, Mériem devaient passer la nuit chez tante Hasna ; le garcon
se refusa d’abord a I’admettre. Ce qu’on avait parlé de ce mariage ! Dans 1’esprit d’Omar, il faisait partie
de ces événements dont on se gargarise jusqu’a la déraison mais qui ne sauraient avoir lieu. C’était trop
beau, trop grand, dans les projets.

Par-dessus le marché, Aouicha revenait de la-bas et leur énumérait les plats qu’on préparait. Aini et
les petits, qui I’écoutaient, n’en croyaient pas leurs oreilles. Aouicha se mit a jurer ; ils savaient bien
qu’on servait tout cela dans les mariages riches !...

Mais qu’ils fussent du nombre des invités, voila qui confondait leur imagination. Du coup,
I’importance de ces épousailles se fit hallucinante.

Ils resterent, tous les quatre, muets un instant. Méme Aouicha avait 1’air stupéfaite.

— Ce n’est pas tout, dit subitement Aini.

Elle aussi avait été plongée, durant quelques secondes, dans ce songe ; avec brusquerie, elle en
écartait les filaments lumineux.

— Ce n’est pas tout, les enfants. Ecoutez bien ce que va dire votre mére. Gofitez aux plats qu’on vous
présentera la-bas, mais touchez-y a peine.

— Bouh, Ma ! gémit Aouicha.

— Vous m’avez entendue ? Du bout des doigts. J’aurai I’ eeil sur vous.

Les enfants parurent accablés. Ils I’ examinerent.

Dans un souffle, d’une voix altérée, Aini chuchota :

— Je ne veux pas qu’on dise que mes enfants meurent de faim... Que nous allons a ce mariage pour
manger. Si pauvre qu’on soit, on est obligé d’avoir sa fierté.

“Pour des gens comme nous, songeait Omar, vivre signifie manger. Et le bonheur de vivre, le bonheur
de manger.”

Les propos de sa mere bourdonnaient dans sa téte.

— Une petite fierté est bien nécessaire dans une vie comme la notre, disait-elle. On a beau étre
savetier ou tisserand, il faut porter la téte haute et aller au-devant des gens comme les enfants de
Rothschild.

Les grandes commémorations, les mariages, les circoncisions, toutes les circonstances capitales,
exigent la présence des enfants, ou rien n’a plus d’importance. Dans notre ville, on ne peut imaginer que
quelque chose se passe et qu’ils n’y participent pas au premier chef. A I’entrée du quartier un
détachement de gosses, filles et garcons, bouchait la ruelle. C’étaient eux, aussi, qui donnaient a la
maison de tante Hasna son air d’allégresse. Quelques gamins arboraient des habits de féte ; ceux-la
étaient aussi insolites que des arbres reverdis en hiver. Les autres ressemblaient a Omar et portaient des
nippes indéfinissables.

Ils se poursuivaient follement, glapissaient a tue-téte. Les plus petits pleuraient.

C’était bien 1’événement extraordinaire qu’on attendait, qu’on espérait. Il régnait une euphorie
grisante, une atmosphere de liesse.

Cependant les invitées entraient et se rassemblaient déja a 1’intérieur de la maison. L’annonce d’un
mariage attire toujours une femme. Cela se passe presque toujours de la méme maniere. L’une d’elles est-
elle invitée quelque part a une noce ? Elle prie son mari de lui permettre de s’y rendre. Aussitot le chef
de famille se retranche dans un mutisme sourcilleux. Enfin, il cede. Réellement il ne peut guere lui refuser
pareille chose. Plus contente que jamais, la femme revét alors ses plus beaux atours.



Il arrive aussi, et cela est fréquent, qu’il se présente plus de personnes que les invitations n’en
prévoient.

Les premieres venues emplissaient une piece ou affluaient sans cesse de nouvelles invitées, qui, a leur
tour, s’alignaient contre les murs. Toutes dévoraient des yeux la mariée assise sur une chaise dans une
pose hiératique. Le visage entiérement caché par un voile broché d’or, celle-ci ne bronchait pas. Il ne
serait pas admis qu’elle parlat ! Mais il pouvait se faire qu’elle bougeat. En ce cas, elle devait sans
tarder et sans trop se faire remarquer recouvrer son impassibilité.

Quel que soit son caractére, une mariée n’en montre rien le jour de la célébration. Celle qu’on voyait
la demeurait inaccessible ; du reste la tradition était trop grande pour elle, d’une grandeur
impressionnante, pour qu’elle osat remuer ne fit-ce qu’un cil. C’est pourquoi les invitées malgré elles en
avaient le coeur si remué.

En ce moment, elle rassemblait sur elle toute la solennité éparse dans 1’air. On devisait a voix basse,
bien que cela fiit au-dessus des forces d’une femme. Mais bientot, la conversation s’animant peu a peu, un
murmure discret s’éleva d’un bout a 1’autre de la vaste salle. Les femmes paraissaient pénétrées d’une
gravité aimable, d’un respect empreint d’aménité.

— N’oublie pas, ma chérie, expliquait 1’une d’elles, que les hommes, aujourd’hui, aiment 1’épouse qui
s’habille et qui leur tient compagnie.

La réponse vint avec promptitude.

— Elle a dans son trousseau de quoi se parer pendant dix ans !

Celle qui s’exprima ainsi ajouta avec hauteur :

— Son trousseau ? Vous allez le voir dans un instant !

Une autre, du camp du mari sans doute, déclara négligemment :

— 1l doit étre comme les autres... son trousseau.

Rouge et frémissante, la premiere repartit :

— Non, ma petite chérie ! Il n’est pas comme les autres. Toutes celles et tous ceux qui I’ont vu sont
restés bouche bée. Le monde sait ce que nous avons dépensé...

Une aieule pleine d’age implora :

— C’est un jour béni... Que la concorde regne dans cette maison...

Ces paroles eurent 1’air de jeter du baume sur des antagonismes qui auraient amplement 1’occasion de
se mesurer ; la discussion retomba.

La-dessus les enfants arriverent. Ils se glisserent, pincant bras et mollets de celles qui se serraient
pour les arréter et, ayant presque rampé, ils se dresserent devant la mariée. Sa magnificence attirait
invinciblement le regard. Omar efit voulu remplir son cceur de cette image. Couverte d’étoffes lamées
d’or, brochées d’argent, lui descendant jusqu’aux pieds, elle se tenait droite sur son siege ; calme, pas un
frémissement ne la parcourait ; la respiration seule soulevait sa poitrine. Une coiffe pointue, brodée de
fils dorés, piquée d’écailles scintillantes, surmontait son front ; soutenu par la pointe de la coiffe, le voile
qui dérobait son visage aux regards retombait sur ses épaules. Devant cette idole sans face, Omar fut
étreint par un étrange émoi.

On ne découvrait sa figure qu’a certaines femmes. Encore fallait-il qu’une parente, préposée a ce
service, acceptat de 1’exhiber ; la mariée ne bougeait pas plus que si elle était plongée dans un profond
sommeil. Lorsqu’on soulevait le voile, son visage parfaitement immobile et ses paupiéres closes
apparaissaient dans un éclair, sous un chatoiement de bijoux et de soie. Ce n’était que nacre, carmin et
rose répandus sur son front, ses levres, ses joues. Un petit cercle colorié lui ornait chaque pommette. La
blancheur des bras, qu’on pouvait voir a loisir, enneigeait ses habits. Ses mains constellées de bagues,
posées sur ses genoux, révélaient une fine grille tracée au henné jusqu’au coude. Les paumes et les ongles
étaient teints. Quelle attitude pudique, indifférente ! On efit dit que la mariée était étrangere au faste et a



1’apparat déployés sur elle, autour d’elle — et pour elle !

Soudain il se fit une effervescence inquiete.

— Faites-les sortir ! Les garnements !

Les enfants durent rebrousser chemin. Desserrant leurs rangs, les femmes les harcelerent, les
gratifierent, qui d’une gifle, qui d’une bourrade, jusqu’a ce qu’ils fussent mis tous dehors. Hurlant plus
que ne le justifiaient les horions, les gamins s’échapperent dans un tumulte indescriptible, 1’insulte a la
bouche...

Ils s’égaillerent a travers la cour. Mais d’autres commeres les y attendaient, qui les pourchasserent.

A leur tour, ils s’amusérent a se traquer entre eux dans le désordre général. Pendant ce temps les
invitées affluaient. Le brouhaha, la multitude, le nombre des robes, les couleurs agitées péle-méle
devenaient étourdissants ; on n’efit su dire quelle folle kermesse allait déchainer sa fureur.

Une fillette proposa :

— Jouons au mariage !

Les garcons resterent indifférents ; les filles reprirent :

— Allons jouer au mariage !

Elles répéterent a 1’envi :

— Au mariage ! Au mariage !

Et elles entourerent les garcons ; pressés de toutes parts, ceux-ci finirent par céder.

Omar montra la chambre de sa tante : il savait comment s’y introduire. Grimpant 1’escalier du premier
étage, il fit signe aux autres, qui monterent un par un derriére lui. Il souleva le crochet des volets a une
fenétre : lui d’abord, ses compagnons ensuite, se hisserent et sauterent dans la piece.

Lorsque tout le monde fut 13, ils se réfugierent sous le lit monumental de tante Hasna, un lit d’autrefois,
incroyablement haut : assis, les enfants n’en touchaient pas la base avec leur téte. Ils s’installerent en
rond ; Yamina fut choisie comme mariée. Elle accepta son role sans prononcer un mot. Son doux visage
ovale était sérieux ; elle avait une longue chevelure lisse, des yeux verts. Le marié fut un garcon bouclé et
vif. Silencieusement, la fillette se placa en face de lui, attendit. Les enfants réclamerent de Yamina qu’elle
fermat les yeux. Un morceau de gaze retiré de 1’armoire de tante Hasna fut étendu sur elle. Puis ils se
regarderent tous.

Alors le mari, prenant une décision, mouilla un doigt avec sa salive, et toucha le ventre de Yamina.

Dans la maison, tout le monde pépiait, et se répondait a la fois. Des fumets de ragofits et de viandes
roties montaient du rez-de-chaussée. Les gamins, humant ces odeurs, n’y tinrent plus et, de nouveau,
bondirent tous par la fenétre.

Dans la cour, la troupe trouva les meidas [6] dressées ; les convives se servaient de belles tranches de
mouton qui flottaient dans une sauce au safran. Oh, toute cette viande !

Le couscous, garni de dattes et de quartiers d’ceufs, allait encore étre servi par la-dessus. Tante Hasna
avait bien fait les choses !

Certaines femmes mangeaient avec leurs cing doigts. Le rouge a levres fondait dans la graisse dont
leur bouche était enduite. Cependant, a coté d’elles, les élégantes prenaient des airs de poupées
articulées.

Les enfants s’infiltrérent partout entre les groupes, raflant ca et la ce qu’ils pouvaient attraper, restes
de viande ou pain. IIs allaient plus loin dévorer aussi vite qu’ils en étaient capables les reliefs qu’ils
chipaient. Autour d’eux des pigeons voletaient et tentaient de s’emparer des miettes.

Tante Hasna, dont le buste, a la cassure des reins, se projetait en avant, avait 1’ceil a tout ; dans un
registre redoutable, elle cornait des ordres aux cuisinieres, souhaitait la bienvenue aux femmes qui
entraient. Sur ses hanches mafflues brillait une foutah [7] a bandes multicolores. Une ample tunique semée
de fleurettes la drapait dignement. Pas une parole prononcée autour d’elle ne lui échappait ; elle



répliquait ; ensuite elle s’esclaffait a gorge déployée, buvait les compliments — et riait encore. Les yeux
s’amenuisaient alors jusqu’a ne plus devenir que d’étroites fentes dans son visage charnu, puis ils
disparaissaient tout a fait. Le bonheur 1’inondait ! Elle régnait sur ce peuple de femmes. Droite et claire,
une flamme I’habitait qui semblait effacer les contours d’un corps si encombrant.

Omar se sentit remarqué par elle. Au méme instant la main molle de sa tante 1’agrippa au bras et eut tot
fait de I’extraire de 1’essaim des mioches qui tournoyaient alentour.

— Va t’asseoir a coté de ta mere, lui souffla-t-elle au visage. Elle est la-bas.

Elle pointa le doigt et lui désigna Aini.

— Va, avant qu’il ne reste plus rien a manger !

Prestement le garcon se faufila entre les invitées agglutinées autour des meidas.

— Te voila ! fit Aini.

Elle ne paraissait pas contente ; elle croyait bon, devant les autres femmes, d’afficher une expression
de sévérité.

— Mets-toi ici.

Elle s’écarta un peu, lui fit une place entre elle et une inconnue. Celle-ci, téte baissée, avalait bouchée
sur bouchée, sans une pause : la petite mere paraissait détachée de toute 1’agitation environnante ; Omar
la dévisagea. Dans un affreux bruit de succion, elle absorba une tranche de filet.

— On dirait, s’écria une voisine, on dirait vraiment que certaines femmes n’ont rien a se mettre sous la
dent chez elles ! Bouh !

Mais, soit que 1’autre ne prit pas 1’allusion pour elle, soit qu’elle fit 1a sourde oreille, elle ne releva
pas la remarque. Sans piper, elle continuait a piocher de 1’index, du pouce et du majeur dans le plat
commun. Celle qui avait parlé ainsi avait un beau visage aux grands traits que marquaient des airs
supérieurs et imposants : elle était sirement 1’épouse d’un négociant ou d’un fabricant de tapis. Aini ne
dit rien. Néanmoins elle jeta des regards furtifs a sa pauvre voisine. Il s’y lisait de la pitié ; et, tout d’un
coup, ses yeux se chargerent de ressentiment.

Se tournant vers son fils :

— Tiens, mange, ordonna-t-elle.

Elle brisa son morceau de pain, lui en fourra un bout dans les mains, puis le considéra, les sourcils
froncés.

Le garcon avanca la main vers le plat, et, sans enthousiasme, y trempa son pain. Apres un instant, il
s’arréta, la gorge contractée, ne pouvant plus manger.

Aini mangeait aussi comme si elle agissait par devoir.

Non loin de 1a, a une table voisine, Aouicha et Mériem machaient chaque bouchée avec une peine
extréme.

— Tun’as plus faim ? demanda Aini a son fils.

La femme a la noble figure intervint :

— Cet enfant n’a rien mangg !

— Mais oui, petite sceur, 1’excusa Aini.

Puis @ Omar :

— Va jouer, mon petit, dit-elle d’une voix douce et inflexible.

L’enfant contempla le pain abandonné sur la meida dans une sorte de fascination, et il s’éloigna. Il
n’aurait pu dire quelles pensées se déchainaient dans sa téte. La sensation qu’il éprouva d’abord avec une
netteté insupportable fut celle d’un étonnement douloureux. Cela le traversait comme une briilure. Apres,
monta 1’interrogation : “Pourquoi me prive-t-on de pain ?”, suivie bientot d’une autre : “Qui me prive de
pain ?” Ce pain d’une blancheur de lait, pétri dans la fleur de farine, et ces gateaux aussi, que les
servantes commengcaient a faire circuler, n’allaient pas manquer a sa tante.

Tous les enfants de la ville, semblait-il, avaient eu vent de la féte. Il en vint par bandes ; farouches,



tout noirs, ils s’approchaient des tables avec précaution et flairaient. On leur jetait un os ou un crotiton, et
on les chassait d’une taloche. Ils se sauvaient vers d’autres groupes.

Longtemps, trois d’entre eux, immobiles, raides, le nez en |’air, respiréerent les odeurs. De leurs yeux
fiévreux, ils fixaient les convives qui n’en finissaient pas de manger, enregistrant chaque geste. Quand on
leur tendait quelque chose, le plus fort des trois s’en saisissait. Les deux autres continuaient a surveiller
les femmes qui dévoraient.

Une rumeur anxieuse s’enflait de minute en minute, faite d’appels, d’ordres lancés par une voix
suraigué, de cris : mille conversations, les lamentations des rotisseuses débordées, et les aboiements de
chiens qui avaient été entrainés par 1’affluence s’entrecroisaient dans 1’air. Cela ne dura qu’un instant. La
marée des affamés fut repoussée jusqu’a la porte qu’on verrouilla et que deux négresses tinrent
solidement fermée. Mais, dans I’intervalle, les gosses avaient opéré une impitoyable razzia. En un éclair,
on avait vu se volatiliser des morceaux de viande, se refermer des griffes avides sur des quarts et des
moitiés de miches ; des plats intacts furent torchés en un tournemain ; des poignées de raisins secs confits
s’envolerent... Tante Hasna errait d’un coté et de 1’autre, comme si soudain elle n’avait plus conscience
de ce qu’il fallait faire. Et, de nouveau, la vigilance des négresses fut trompée. A moins que 1’armée
d’avortons, de mendiants et de heres sans toit, dans un assaut furieux, n’efit forcé le barrage dressé entre
eux et celles qui ripaillaient a 1’intérieur. Tout ce monde qui cernait la porte, monté sur ses ergots,
menacant, montrant la dent et 1’ongle, déferla au milieu de la noce. On ne savait plus ce qui se produisait.
La maison, en un clin d’ceil, parut entrer en ébullition ; d’une poussée violente, Omar fut acculé dans un
coin. Le vacarme et le désordre s’amplifiaient, atteignaient au comble ; les invitées perdaient la téte et
poussaient des piaillements forcenés. Cependant les démons faméliques se répandaient dans la cour, les
chambres, la cuisine, montaient aux galeries du premier étage et envahissaient la terrasse. Les gens de la
maison se précipiterent pour les refouler ; il s’ensuivit un affolement général. Des imprécations
pleuvaient de toutes parts ; des vagissements de nourrissons planaient cruellement au-dessus de tous les
bruits.

Cette fois, la confusion fut longue a se dissiper.

Longtemps, longtemps aprés, le calme enfin revint et dura. A présent, dans une atmosphére ot la paix
était redescendue, le babil d’une petite timbale rythmait un roulement dru de tambourin. La féte
commengait. Les allées et venues décrurent, les palabres cesserent, les groupes se disloquerent et,
pendant que le tambourinement se poursuivait sur une cadence plus solennelle, les femmes d’un
mouvement concerté formerent un rond qui s’étendit sur toute une partie de la cour.

Des chanteuses éleverent la voix 1’une apres 1’autre ; chacune d’elles entonna a sa facon :

Aicha, ma Dame ;
oh, mon trésor,
Aicha, ma Dame,
fille de Bouziane...

Le vrombissement des tambourins et les chants qui se déroulaient librement, sans cohésion et sans lien
apparent, ne tarderent pas a devenir entétants.

— Zohra ! Leve-toi. Par Dieu, tu vas danser ! Tu montreras a toutes ces femmes.

C’était tante Hasna, véhémente, qui tonitruait ainsi.

Une jeune personne, mi-fachée, mi-rieuse, capta les regards de 1’assistance. Les spectatrices étaient
toutes somptueusement parées d’amples robes de mousseline, de caftans couleur de feu, de brocart. Leurs
poitrines ruisselaient, étincelantes, de joyaux ; des chales lamés enserraient leurs cheveux.

— Fais-moi plaisir, rugit encore tante Hasna. Va, ma colombe !... Montre-leur !

D’autres femmes joignirent leurs priéres, et enfin la danseuse consentit a se lever. Les yeux baissés, le



menton boudeur, elle s’avanca vers le centre de la cour libre sur un large espace. Elle haussa ses bras
fermes et ronds, tendit des deux mains, devant son visage, un mouchoir de soie vert ; un sourire erra sur
ses levres. Le corps cambré, la jeune belle entreprit un insensible glissement sur les pieds, tandis que ses
bras se balancaient.

Quant a la mariée, elle fut délaissée. Quelques parentes 1’entouraient au fond de la piece, dans le coin
d’honneur, ou elle tronait. Tout le temps que se prolongeraient les réjouissances, elle demeurerait figée et
silencieuse, le visage recouvert du voile opaque des mariées.

Dehors la danseuse se mouvait, toujours droite ; ses yeux souriaient avec langueur et ses levres
entrouvertes frémissaient. Tante Hasna, secouant la téte, hurla :

— Quelle allure tu as, petite mere ! Une vraie princesse, Dieu m’est témoin !

Maintenant Omar ne pensait a rien, ne se rappelait plus son état de béte affamée. Occupé par cette
vision, il oubliait tous les plats ; il ne pensait plus a sa douleur, qui s’était estompée, devenue lointaine...
Somme toute, il était heureux, lui aussi. Il se sentait vaguement fier de quelque chose. Vivre ne signifie
pas seulement manger, et le bonheur de vivre, seulement le bonheur de manger.



LE COMPAGNON

Dieu vous garde, gens de bien ! Ce n’est pas la bonne humeur qui manque ! Nous sommes dans la force
de I’age, robuste, sain d’esprit : que faut-il de plus ? La terre est longue et large ; tout le monde peut y
faire sa place ; chacun peut y vivre a sa facon et comme bon lui semble. Grande est notre mere Algérie,
qu’elle soit bénie ! Et beaucoup de nos semblables sont compatissants : nous en témoignerons devant
1’univers, tant que nous conserverons un souffle de vie.

Nos fréres n’ont jamais laissé mourir de faim la créature que vous voyez. Eh ! tout le monde nous
connait. Nous sommes I’oiseau qui boit 1’eau de la fontaine et niche dans les tuiles. D’aucuns, ce sont les
plus nombreux, nous appellent Djeha, et quelques-uns, les amis et les familiers, Djahdjouh.

Ah, que n’a-t-on pas colporté sur notre personne ! Tous savent quelque histoire sur notre compte ; les
esprits simples et les clercs se réjouissent de nos vicissitudes ; les baladins, jamais a court
d’imagination, en inventent de nouvelles et nous les attribuent. C’est que, Dieu me préserve ! pas une fois,
je n’ai su tenir ma langue.

A la vérité, je ne dis que des paroles justes & ceux qui ne veulent pas en entendre : les marchands, les
repus, les confits, les béats bétifiants, les grands qui ne croient pas que le ciel est au-dessus d’eux, les
hommes de faux savoir, les petits lorsqu’ils ont une ame d’esclave. Le pauvre n’a jamais été offensé par
moi, je le jure ! Le pauvre est déja suffisamment outragé. J’espere que cela sera compté au pécheur que je
suis. Et si j’ai fanfaronné et fait le faraud plus que de raison, bah ! c’est qu’au fond je ne suis qu’une
grosse béte.

Mais ce n’est rien, que tout cela. Je veux ici vous rapporter une mésaventure, la derniere advenue a
votre pauvre Djeha...

Un individuy, que je vois encore en pensée, habillé d’une maniere qui ne convenait pas au pays — il était
vétu plus qu’il n’en fallait, et d’effets trop sombres —, certain apres-midi que je faisais mon tour en ville,
vint vers moi et s’enquit :

— Djeha ?

— Lui-méme, en personne, avouai-je, et j’essayai de trouver la contenance qu’il me fallait prendre
avec ce quidam.

— Je te connais... dit-il.

— Qui ne me connatit, jeune homme !

— Moi, je te connais d’une facon a part.

Sur ce, il me décocha une ceillade.

— Ah ! ma foi...

— Tu es venu un jour dans notre faubourg... Il faut dire que j’étais encore un gamin.

— Oun’ai-je pas été, fiston... Si ces pieds pouvaient parler !...

Cependant je fus pris d’inquiétude. Je dévisageai mon gars : “Que va-t-il en sortir ?”, pensai-je ; il
avait des yeux étincelants : c’étaient des charbons ardents. Quoique petit et mince, cet homme, jeune
encore, semblait doué d’une belle force nerveuse. Tandis qu’il me parlait, son visage taillé avec netteté
se crispait gaiement et une vague de rides plissait son front mince et dur.

Mon examen ne parut nullement le géner. Il continua :

— Tu avais raconté tes prouesses a un groupe de faubouriens qui s’étaient considérablement divertis.
[’un d’eux, oncle Salem, pour te récompenser, venait de t’apporter un magnifique coq vivant...

Tout en tenant ce discours, il clignotait des yeux ; je me montrai prudent. Malgré un incompréhensible
début de sympathie qui me rapprochait de lui, je ne m’en laissais pas conter. Ce garcon n’était sans doute
qu’un farceur sans vergogne. Mais est-ce le bon sourire qui éclairait ses yeux du dedans, ou bien le désir,
réveillé subitement, de savoir ou allait me mener cette rencontre fortuite, qui me subjugua ? N’y avait-il



pas une autre raison plus sérieuse ? Je ne me rappelle plus du tout la cause qui me détermina a lui préter
une oreille complaisante.

Je lui répondis avec autant de réserve que je pus :

— Peut-étre, mon bon, mais j’affirme ne plus m’en souvenir.

— ... Toutes ces personnes s’étaient séparées, poursuivit mon interlocuteur, qui ne fit guere attention a
mes paroles. Je restais seul a coté de toi. Je t’observais, me disant, ébahi : “Voila Djeha !” J’aurais fait
longtemps les yeux ronds devant toi si, a un moment donné, tu ne m’avais pas regardé, si tu ne m’avais
pas fait signe d’approcher, puis soufflé a 1’oreille : “Ecoute, petit, prends ce coq. Porte-le a ta mére ;
qu’elle vous 1’accommode avec un bon couscous.” Tu me mis la volaille entre les mains et tu t’éloignas a
grands pas.

J’examinai ce compere avec plus de curiosité encore ; nous nous mimes a bavarder la-dessus.

Il ne tarda pas a se confier a moi et il m’apprit qu’il arrivait, le jour méme, d’au-dela les mers. De
France ! Apres une absence de quatre années, prenant un congé, il venait revoir le pays. Et, aussi, la
famille : la femme et les trois enfants. Ceux-ci étaient tous des garcons, expliquait-il ; dans ses yeux, la
fierté qu’il en concevait allumait une petite flamme joyeuse. Mais ce retour ne s’était pas passé
facilement. Il avait craint de ne pas pouvoir les reconnaitre : “Quatre ans, mon petit pere, penses-y ! Je
sentais bouger en moi quelque chose de terrible. J’étais effrayé a I’idée que j’allais bientdt me trouver
devant eux.”

Du coup, toutes mes appréhensions disparurent. Comme j’étais de cceur avec lui ! Il n’osa pas toutefois
m’entretenir de sa femme bien que, visiblement, il songeat a elle. Il n’est pas d’usage, chez nous, qu’un
homme parle de sa femme. Quelle idiotie ! Quoi ? Est-ce une tare que d’avoir une belle et bonne épouse ?
Race nigaude des maris !

Pour causer a 1’aise, rien de mieux que d’étre installé devant une théiere débordante, n’est-ce pas ? Je
proposai donc a ce jeune homme d’aller nous reposer au café. Mais il parut tres affecté, il refusa
incontinent de faire un pas de plus avec moi. C’est lui qui tenait a m’inviter, disait-il, il serait tres honoré
si j’acceptais : il s’excusait, réellement, s’il n’y avait pas songé le premier.

— Ma foi, j’acquiesce, s’il n’y a que ca pour te faire plaisir, m’écriai-je.

Et il se tranquillisa. Il n’avait pas compris, naturellement, que ma proposition était toute de politesse.
Je ne possédais pas un liard rouge coupé en quatre. Seulement toute son allure avait suscité en moi une si
vive amitié que, sans savoir a quoi je m’engageais, je n’avais pas pu me retenir d’y aller de mon
invitation. Il aurait, au demeurant, payé les consommations, par considération pour moi, j’en suis siir.

En fait, il n’y avait pas que cela. Avez-vous constaté comme a certains moments nous mourons d’envie
de marquer notre reconnaissance a autrui, a cause d’une joie qui nous fait le cceur léger comme une
bulle ? Ainsi en était-il de ce jeune homme.

Attablés dans la cour d’un ancien fondouk, nous dégustions un excellent thé. Novembre finissant était
encore doux. Des quatre coins de ce batiment entierement occupé par des artisans parvenaient les chants
et les dhikr [8] des babouchiers, les cris d’hirondelle que faisaient les navettes des tisserands, les offres
nasillées des marchands de peaux qui passaient et repassaient. Des oiseaux pépiaient dans les cages ;
d’autres, qui étaient libres, leur donnaient la réplique du haut d’un grenadier qui poussait la. Tout de
suite, je m’abandonnai a I’apaisement qu’entretenait autour de nous cette rumeur de ruche industrieuse.

Soudain, mon compagnon, demeuré silencieux jusqu’alors, me demanda :

— Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?

Cette question posée a briile-pourpoint me fit sursauter. Je n’étais pas préparé, de la part de mon
compere, a une réflexion de ce genre. Amer contraste avec 1’agréable sensation de bien-étre que la
douceur de vivre répandue tout autour mettait dans mon ame ! Secouant ses cheveux bouclés, le jeune
homme, qui m’avait déja dit s’appeler Zoubir, penchait la téte vers moi. Je le considérai attentivement :
son regard vif me paraissait probe. Il m’était difficile, néanmoins, de deviner ou il voulait en venir.



Je convins cependant a part moi que, chez nous, tout n’allait pas trés bien. Les choses se gataient
meme.

Sans attendre ma réponse, il fit remarquer :

— Voici ce qu’il y a chez nous : des lois, beaucoup de lois, mais ni justice ni vérité...

Dans ses yeux brillerent alors des regards pointus comme des fers de lance. Il parlait avec simplicité
et conviction. Impossible de ne pas croire cet homme. Je 1’écoutais. Les propos qu’il tenait faisaient
naitre en moi une sourde alarme, un trouble pas trés supportable.

Apres une pause breve, il ajouta, et son front se rembrunit :

— Je sais que c’est mal de s’expatrier. Si j’ai déserté mon pays, crois-tu que c’est de gaieté de cceur ?
Il n’y avait rien d’autre a faire. Je suis fort, habile de mes mains, pourtant je n’ai rien trouvé a faire par
ici.

Il se mit a rire. Dieu du ciel ! Comme je fus enchanté de le voir d’humeur moins sombre ; ses regards
graves rayonnaient de pure bonté.

Mais aussitot il reprit :

— Je n’ai jamais pu trouver un vrai travail. Des broutilles, oui, mais un vrai travail, qui vous donne
satisfaction lorsqu’on 1’accomplit, jamais ! Et je suis parti ! Depuis, mes enfants ont commencé a manger
a leur faim. Ils ne voient pas leur pére mais ils mangent au moins. J’économise méme un peu.

Disant cela, il rit franchement.

— Des riens ! murmura-t-il. Seulement... c’est toujours ca.

Je ne compris pas d’abord pourquoi son rire paraissait si étonnant. Il était jeune, pardi ! Il suffit, a cet
age, d’un brin de gaieté pour que tout ce qui est bon en vous monte au visage. Un homme qui, a la fois,
travaille, procure a manger aux siens, et en plus, épargne, cet homme-la aussi est une merveille.

Tels étaient les sentiments qui, peu a peu, me gagnaient. Je souriais a mon compagnon ; il souriait lui
aussi des que ses regards croisaient les miens.

A la fin, je lui assurai :

— C’est admirable. II est vrai que tu es un peu jeune ; mais tu as du caractere et tu réussiras.

— Je ne sais pas, répondit-il simplement.

— Aime ton semblable en outre, mais regarde-le bien en face. De la sorte, méme s’il a de mauvaises
intentions, il te laissera en paix.

— Je suis d’accord avec tous les hommes sauf mon beau-péere, qui a une langue d’aspic, et les gens de
1’ autorité.

J’examinai de nouveau mon compagnon avec surprise.

“Quelle jeunesse, hein, pensai-je. Elle est fiere ; elle sait ce qu’elle veut ! Prends exemple, Djeha, toi
qui confonds tout et ne sais chaque fois quelle voie prendre.”

Je sentais que sa présence me réchauffait le cceur. C’était un bonheur immérité que d’avoir a mes cotés
un tel étre. De mon temps, nous ne parlions pas de cette maniere ; les jeunes gens ne connaissaient qu’une
existence étroite, ennuyeuse, une existence inutile !

Je le revois encore comme s’il était devant mes yeux. Son image ne s’effacera pas de ma mémoire ; je
revois la capote verdatre qu’il portait : elle ne lui arrivait pas tout a fait aux genoux, et elle se serrait a la
taille par une large ceinture. Sa petite figure aux traits coupants était surmontée d’une volumineuse
chevelure bouclée et noire que ne recouvrait ni calotte ni chéchia. Ses yeux luisaient et projetaient autour
de lui une lumiere qui réconforte.

Hélas, la tristesse et la joie vivent cOte a cOte, sous le méme toit. Apres quelques instants de silence,
pendant lesquels Zoubir eut I’air de rappeler a lui tout son passé, il se gratta la téte, soupira et reprit en
fixant son regard au loin :

— 1l y a tout de méme de telles miséres dans ce pays qu’on ne sait comment en parler. On s’en rend
compte surtout lorsqu’on revient, comme moi, d’un endroit ou tout le monde travaille, gagne de 1’argent,



vit son content.

De nouveau, je me sentis inquiet. ['assurance de ses jugements, la maturité des réflexions qu’il
émettait, avaient, manifestement, de quoi surprendre. Mais en pronongant ces mots, une expression de
tension intolérable s’était imprimée sur ses traits. Et moi, a cette vue, je ressentis une angoisse absurde.
De fil en aiguille, il en vint a parler de son pere. Celui-ci avait été pileur de café. Zoubir voulut me
montrer, précisément lui, a qui la chance avait souri, ce qu’avait été 1’existence de son propre pere.

— Aujourd’hui, dit-il, tu vas n’importe ou et ton café est broyé en un clin d’ceil par une machine. Dans
mon enfance, il en était autrement. Il fallait, avec les seules forces de I’homme, le réduire en une poudre
plus fine que de la fleur de farine. Et mon pere faisait ce travail-la !

Tandis qu’il parlait, son poing se serrait violemment comme s’il se refermait sur quelque ennemi
insaisissable. Quant a moi, je restais silencieux. Je ne tenais pas a le brusquer pendant qu’il se débattait
parmi ses souvenirs.

— Mon pere était installé dans un réduit profond et obscur, une sorte de fosse, au fond d’une impasse
déplaisante. L’endroit était constamment fermé par une lourde porte. On aurait dit une porte de prison. Je
ne sais pourquoi. On n’y voyait goutte ; on était comme enterré la-dedans ! Le pilon tout en fer noir, je
m’en souviens, était plus haut que moi et pesait au moins quarante livres. Mon pere, tout au long du jour,
devait le soulever et rabaisser sans répit ni relache, jusqu’a faire craquer ses os. Il pilait, il pilait, et
ahanait affreusement. Il ne s’apercevait méme plus de ce qu’il faisait, a la fin. Son visage ruisselait d’une
sueur abondante et noire dont les filets luisaient faiblement sur son front, ses joues, son cou décharné. Il
était déja vieux ; sa vue baissait et il devenait presque aveugle. Ses orbites aussi se remplissaient de
sueur. On aurait juré que des larmes s’égouttaient de ses paupieres fripées, et que ces larmes étaient
noires. Sa tristesse était grande, et lui, il pilait toujours, han ! han ! Chaque coup donné dans 1’énorme
mortier lui fendait la poitrine.

Je n’arrivais plus a endurer son récit, j’étais comme anéanti et, pourtant, j’ouvrais mes oreilles toutes
grandes. Si je n’avais pas eu honte, j’aurais hurlé de pitié au milieu de ces échoppes d’artisans, parmi
1’affairement qui nous environnait. Ce garcon me déchirait le cceur. “Woici quelle est notre vie, me disais-
je, et ce que les notres supportent !” Et les sanglots qui me serraient la gorge m’étranglaient tel un nceud
coulant.

Le jeune homme, cependant, continua :

— Parfois, ne tenant plus debout, mon pere s’affaissait, le nez contre terre. Il était bien content de se
trouver dans cette posture, j’en suis certain. Mais j’étais placé la pour le surveiller. Je restais pres de lui
toute la journée. Je le remettais aussitot sur ses jambes, de crainte que le patron ne survienne et le trouve
affalé sur le sol. Et je me disais en moi-méme : “Tu as dépensé toutes tes forces, mon pauvre pere. Tu
n’as plus qu’a te reposer ou mourir.” Il ne fallait surtout pas que j’aie de la compassion pour lui. Je ne
devais pas le laisser reposer ses membres endoloris sur la terre qui les recevait. Lui-méme, apres,
m’aurait grondé et puni. Je lui essuyais la figure avec un torchon et, a grands efforts, je le relevais et je
replacais le pilon entre ses mains tatonnantes. Reprenant son travail, il chuchotait a mi-voix : “Merci,
fils.” Son énergie revenait et derechef on entendait battre régulierement le pilon sur un rythme tranquille,
un peu sourd, qui ébranlait les fondations des vieilles maisons voisines. Il recommencait méme a
discuter ; ce n’était d’ailleurs pas un homme triste. S’il lui arrivait d’exprimer des choses pleines
d’amertume, ce n’était pas par tristesse qu’il le faisait...

Parvenu a ce point de son récit, pendant un instant, mon ami cessa de parler et son visage se raidit.

Tout doucement, je 1’encourageai :

— Voyons, acheve donc !

Il se remit lentement, trés lentement, sur mon injonction, a rassembler ses idées, les sourcils haussés,
le regard braqué droit devant lui. Qu’il semblait a plaindre ! En I’écoutant marmotter de la sorte, je fus
écrasé par un étrange pressentiment, cependant qu’un désir insolite, indomptable, de réfléchir a tout cela



se réveillait en moi. Certes le moment était bien mal choisi pour toucher a ces questions-la. Je résolus
donc d’attendre des heures plus propices.

— Quand le patron, plusieurs fois par jour, reprit la jeune voix uniforme et 1égerement voilée, venait
chercher le café en poudre, il lancait, comme si c’était une bonne plaisanterie : “Ahmed, tu es trop vieux ;
il va falloir te trouver un remplacant !”

Au début, mon pere protestait, disant qu’il ne s’était jamais mieux porté ; par la suite, il ne répondait
rien : il semblait s’étre résigné au sort qui 1’attendait. Aussi, depuis lors, apres chaque apparition du
patron, invariablement, le surprenais-je a grommeler : “Quand je serai aveugle, j’irai mendier et je serai
plus heureux.”

Moi, qui 1’entendais prononcer ces mots, je souhaitais sincerement qu’il perde la vue au plus vite. Je
m’imaginais déja le guidant. Nous aurions parcouru bien des contrées. Ce projet me soulevait d’espoir.
Un jour, je lui en parlai : lui, en souriant, me répondit : “C’est bien ; nous irons ensemble tendre la main
aunomd’Allah.”

Il n’en a pas été ainsi que nous le prévoyions : mon pere a rendu 1’ame, les mains recroquevillées sur
le pilon.

Le jeune homme se tut, comme si quelque chose d’invisible I’avait effrayé soudain ; ses traits
tressaillirent et tout son visage se contracta. Il baissa le front, resta figé. Il parut préter I’oreille. Au bout
d’un certain temps, il hocha la téte. A I’instant ot je m’y attendais le moins, il termina brusquement son
récit par ces paroles :

— C’est vers la fin de la journée que ca devenait terrifiant. Il poussait de telles clameurs de souffrance
que c’en était intolérable. Il se faisait tard alors ; je courais appeler maman et, elle et moi, le portant sous
chaque bras, nous le trainions jusqu’a la maison.

Moi, de méme, je me souviens d’une existence avare et terrible. On s’y ennuyait, une lassitude qui
étreignait 1’ame en émanait comme une brume somnolente. On s’ennuyait tellement qu’on se sentait
étouffer : c’était une coulée de plomb qui vous remplissait la poitrine. Quand j’évoque ce passé encore
proche, j’ai peine a croire que tout était vraiment ainsi. L’homme, c’est siir, était enveloppé dans un
linceul d’ignorance et de crainte. Il marchait la téte basse ; plein de timidité, il n’osait se montrer au
monde. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui voyez comme il a appris a se respecter, a refuser 1’humiliation.
Nous avons soulevé 1’écharpe de deuil nouée sur nos cceurs. Dieu nous donne longue vie, aux uns et aux
autres, et nous verrons des jours meilleurs. C’est Djeha qui vous le dit ! Ca n’ira mal, a ce moment-la,
que pour certains particuliers qui n’ont pas la conscience tranquille.

Pour en revenir a mon vis-a-vis, le voila heureux maintenant, pere de trois garcons, ayant un emploi...

Nous étions la, devisant tous les deux. On aurait cru qu’il venait de revivre un long cauchemar, durant
ces quelques minutes ; il fermait les yeux et, comme pris de remords, il s’interrogea :

— Qu’est-ce que j’ai eu a me laisser entrainer par ces souvenirs ?

Il avait I’air prostré. Puis il rouvrit les yeux : son regard s’illuminait d’un sourire bienfaisant.

C’est a cette méme seconde que j’apercus des groupes noirs de policiers qui se précipitaient dans le
fondouk et fondaient autour de nous comme une nuée de corbeaux. Et que vous dire, mes amis ? Etait-ce
la calamité qui s’abattait sur nous ? Je ne réalisais plus ce qui arrivait. Aie, mes freres, quelle horreur !
Ils tombérent sur nous tous a bras raccourcis. Les horions pleuvaient. Ces assassins foncaient, des
casques de fer les coiffant jusqu’aux oreilles. Nous recevions des coups dans le ventre, dans les jambes,
sur 1’échine. Plusieurs personnes couraient, la bouche sanglante, d’autres, le crane fendu. Des turbans
s’envolerent du chef d’honorables concitoyens ; de paisibles artisans furent dispersés, piétinés ; les
autres, moi, nous, mon compagnon, tous, nous fiimes arrétés et enchainés en un clin d’ceil comme des
malfaiteurs. Et pour quelle raison, Dieu tout-puissant ! Mais la raison, je ne devais la connaitre que plus
tard, a ma sortie de prison.

Zoubir s’en remit tout de suite. Apres ce qui venait de se produire, malmené par ces argousins ivres de



brutalité, il était difficile de reprendre ses esprits, a franc parler. Moi, en tout cas, j’étais étourdi. De fait,
ce brave jeune homme m’interpella sans nulle émotion :

— Tues la! Ah, c’esttoi ? Ne crains plus rien, tout est fini...

Tout était fini ? Je me taisais, taciturne : je n’en étais pas aussi sir que lui. Mon cceur était agité ; de
redoutables avertissements y sonnaient une fanfare inaccoutumée, lointaine mais nettement perceptible.
Toutefois, dans mon désarroi, si je n’avais pas lieu de me réjouir, j’étais quand méme content d’une
chose : de retrouver mon compagnon. On n’imagine pas ce que peut faire dans ces circonstances un
visage de connaissance. Peu a peu, la confiance reprit le dessus en moi. Mais, tudieu messieurs, quelle
bousculade ! Frayeur ou surprise, je I’ignore : j’en avais cependant le dos tout moite. Cela pouvait bien
étre de la frayeur, au reste.

Mais c’est que nous allions traverser la ville, ensuite, sous les regards de notre population, 6 honte...
Je courbai le dos, gardai le silence et marchai. Me voyant ainsi abattu, Zoubir, pendant que les autres
captifs nous suivaient et nous précédaient, me questionna tout bas :

— As-tu peur ?

— Non.

— Il n’y a, en effet, pas de quoi.

A cet instant, il me vint une idée bizarre. “Le cafetier, me suis-je dit, il nous a servi son thé sans se
douter de ce qui allait arriver. Qui va le payer, payer ses verres, ses tables, ses chaises, ses bancs brisés,
fracassés ?” Je me le figurais en train de se lamenter sur les méchants débris de son matériel et, qu’on me
pardonne, je n’ai pu réprimer le rire qui me secoua. Pourquoi ? Je serais bien en peine de 1’expliquer.
Comme on dit : “Ce qui m’a fait pleurer m’a fait rire.”

Ce fut alors que je le remarquai, avancant en téte, devant nous, lui-méme, sans son turban qu’il avait di
perdre dans la mélée ! Au premier coup d’eeil, je reconnus sa rude téte de Kalmouk, completement rasée,
massive, se prolongeant sur la nuque en plis épais couverts de poils qui percaient. Le cafetier marchait
aussi dignement que s’il accompagnait un convoi nuptial : le menton levé, avec 1’air d’indiquer, lui, aux
policiers, le chemin qu’il fallait prendre. “Foi de Djeha ! me suis-je dit alors, il faut que je montre autant
de dignité que ce confrere, il faut absolument que mon allure paraisse aussi imposante que la sienne.” Je
gonflai ma poitrine, froncai les sourcils et allai de 1’avant en balancant les bras, a 1’instar d’un notable.
Aussitot j’eus I’impression de grandir, d’étre plus haut que ma taille. Je pensai a ce moment : “Nous irons
voir leur prison. Qu’est-ce qu’il y a ?... Les hommes sont faits pour connaitre la prison aussi.”

Tout ragaillardi, je cheminais bercé par ces pensées, quand, de la foule qui se concentrait a notre
passage et nous considérait avec respect, un Européen surgit et arriva sur nous en trombe. Sa bouche était
pleine d’écume ; I’homme hurlait. Levant tres haut son poing fermé, il vociféra :

— Arrétez !

Alors 1’animal se mit a frapper et a hennir comme s’il avait perdu la raison. Et I’on ne comprenait pas
pourquoi c’était mon jeune ami qui recevait tous les coups. Celui-ci bondissait de coté pour s’y dérober ;
il tentait de se défendre, mais les menottes lui liaient les poignets. Et moi, je criais :

— Retenez I’autre ! Hola, de grace, retenez-le !

Personne ne sourcillait parmi la maréchaussée qui laissait faire. Du centre des curieux s’éleverent
quelques murmures. Allions-nous, oui ou non, étre délivrés de ce fou furieux ? Les policiers pointerent
leurs armes, d’un coté sur nous, de I’autre coté sur la foule. La foule se taisait ; elle ne bougeait pas.
Alors, a ce moment, j’eus peur, une panique irraisonnée m’empoigna. L’ Européen, sous la protection des
pistolets, continuait d’assommer notre camarade. Je m’observais et j’observais tout, autour de moi,
comme par 1’effet d’un incroyable dédoublement ; néanmoins je ne peux pas affirmer que je restais maitre
de mes sens. Tout a coup, Zoubir poussa un gémissement : un son faible et horrible, le son que fait une
branche qui casse. Il agita ses mains enchainées en 1’air, se cabra puis tomba a terre, m’entrainant avec
lui dans sa chute. Il frissonnait de tout son corps mais sans aucune plainte. S’arquant de plus en plus, il



tendit le cou et loucha vers moi : son ceil lanca un éclair de démence dont nulle langue humaine ne saurait
exprimer 1’horreur. Puis la téte retomba. J’étais quasi couché, a coté de lui.

[’ autre continuait de lui assener des coups de brodequins. Il clamait :

— Crois-tu que je te laisserai en vie, salaud !...

Freres, je ne me suis jamais douté qu’un cceur d’homme puisse renfermer autant de haine. Ce jour-la,
j’avais vu ce que vos yeux refuseraient de croire. Seigneur, garde-nous de cette folie, fais taire en nous
cette voix.

Je vous mentirais si je vous disais comment nous plimes reprendre notre marche : a partir de cette
minute, les événements qui se succéderent s’effilochent, se font flous dans ma téte. Autant quelques faits
isolés se sont gravés dans ma mémoire avec une précision affolante, autant certains autres flottent a la
dérive au milieu d’un brouillard mouvant, capricieux. Ainsi, je ne me rappelle qu’imparfaitement
comment nous nous relevames et dans quel état nous, les prisonniers, soutenant notre compagnon,
continuames tant bien que mal notre chemin...

Chemin qui devait nous conduire a la prison. La douleur s’était agrippée a mes épaules comme une
béte fauve. Stupéfait, je me trainais ; j’étais retourné par le bruit qu’avaient fait les os de mon compere,
dont le costume froissé et tout couvert de poussiere ressemblait désormais a un sac. En moi aussi
s’éteignit la bonne flamme de fraternité que j’avais pour le monde ; j’errais dans une obscurité
insondable. La téte de Zoubir ballottait contre ma poitrine, son dos s’arrondissait, ses bras pendaient ; il
ne marchait pas, nous le portions tout bonnement.

Ensuite, je ne sais plus au juste ce qui se passa.

Quand je revins a moi, j’avais mal partout. Mon corps était mouillé comme si on m’avait jeté dessus
plusieurs seaux d’eau mais une eau sale et nauséabonde. Ma téte était enflée, pesante : il y régnait encore
un grand vacarme. Je n’avais envie de rien dire, de rien voir : tout me semblait si odieux. Un grand
nombre d’inconnus étaient entassés avec nous dans une cellule longue et étroite ; tous restaient étendus,
immobiles, pareils a des troncs d’arbres fauchés ; certains trouvaient encore la force de gémir.
J’attendis ; j’écoutai le bruit d’eau qui clapotait non loin de la. Couché, je regardais ce qui m’entourait,
sans comprendre, la pensée vacillante. Au bout de quelques instants, je distinguai je ne sais quels visages
velus, gris, collés au ciment. Quelque part, dans un coin, ou a travers un mur — mais ou au juste ? — un
individu guettait. Pourtant je ne voyais personne. C’était comme un visage enfoui dans la pénombre qui
tournait ses yeux vers moi, et les roulait ; j’avais une grande envie de me redresser, malgré la curieuse
faiblesse qui me vidait les membres, pour mieux 1’étudier. Mais, cloué a ma place, je ne pus bouger, ni
méme soulever un bras. Subitement un besoin de fuir, irrépressible, me prit. Alors je parvins a me
pénétrer de la monstruosité de la situation ou j’étais placé ; le jour se leva dans mon esprit, et je songeai :
“Djeha, Djeha, qu’est-ce qui t’arrive ? Ou es-tu tombé ? Pauvre de toi !...”

Je ne pus résister a 1’impulsion qui m’incita sur-le-champ a me relever. Or a peine m’étais-je mis sur
mon séant qu’un hululement prolongé me fit sortir en sursaut de ma torpeur. Je jetai des regards affolés
autour de moi. Cela ne venait pas de notre cellule : c’était étrange ! Toujours est-il que j’en recus un choc
tel que je m’affalai de tout mon long sur le sol, sans force, pres de perdre connaissance. Dans ma demi-
inconscience, je réalisai qu’il y avait aussi des emprisonnés de 1’autre co6té du mur. Au méme instant, une
porte se referma en faisant trembler le lourd et sombre batiment, des pas trainerent dans le couloir et un
rale, longuement, traversa le silence. Je me pelotonnai dans mon coin. Cette animation se renouvela,
parcourut encore la maison de sa houle. Des lors une plainte douloureuse et cadencée, planant au-dessus
du rale tout proche, s’exhala durant de longues minutes jusqu’a 1’épuisement total. Allongé sur le ventre,
je tendais 1’oreille, haletant, je fixais du regard quelque chose devant moi, et ce que je vis alors faillit me
faire perdre la téte.

La, sur le plancher, Zoubir était couché, face au ciel ; ses poings serrés, le pouce a I’intérieur,
reposaient sur sa poitrine. Ses prunelles, qui avaient perdu leur éclat, ressemblaient a de la graisse figée.



Cependant ses sourcils étaient levés tres haut comme s’il narrait encore la triste histoire de son pére a un
auditeur invisible. Cela devenait singulier, ce regard éteint et attaché obstinément a la vague blancheur du
plafond. Je notai alors la bouche qui béait ; les levres noircies laissaient s’écouler des commissures, le
long des joues et sur la nuque, du sang en filets brunatres. Le sang avait formé une flaque foncée sous la
téte du jeune homme. Zoubir ne remuait pas. Le sang coulait imperceptiblement de lui sans discontinuer :
on aurait pensé que mon compere fondait. Soudain il fit tres froid dans la piece, une horreur particuliere
me saisit. Les machoires contractées, je m’engourdis.

Plus tard, beaucoup plus tard, me semble-t-il, je m’apercus qu’on m’avait changé d’endroit : le décor
ou je me retrouvais était tout différent. J’étais dans une salle spacieuse, claire, avec d’autres gens, bien
entendu. Mon compagnon avait disparu ; plus de traces de sang par terre.

Qu’était-il advenu de lui ? Je questionnai mes voisins, aucun d’eux ne sut me répondre ; certains meme
ne comprirent pas de quoi je parlais. Et il n’est pas impossible que ces derniers m’aient pris pour
quelqu’un dont I’ esprit avait été dérangé par tous ces événements. Je vis a leur expression qu’ils avaient
1’air de me plaindre. Cela ne faisait que commencer !

Par contre, j’appris que nous allions subir un interrogatoire : on nous avait préparés et fait venir ici
pour cela. Aussitot d’ailleurs, des noms furent prononcés par une voix puissante : c’étaient les premiers
qu’on appelait a comparaitre devant les autorités.

Quand mon tour vint enfin et que je me présentai, un homme, qui était assis derriere un bureau, se mit a
maugréer en opinant du bonnet ; puis il s’exclama :

— Dja-kha ! Djo-kha ! Encore un nom a coucher dehors ! Qu’est-ce qu’il fout ici, cet oiseau ?... Un
cinglé, en plus !... Allez, ouste !

Sur ces derniers mots, qu’il me cracha avec son haleine a la figure, il leva les yeux sur moi. Quelle
tete, quel regard !... Ce n’était qu’un étre comme nous, auriez-vous dit. Pourtant si tout le monde était
comme lui, il y aurait de quoi avoir peur de 1’homme et pour 1’homme.

Je roulais dans ma téte ces pensées qui n’étaient rien moins que réjouissantes et j’oubliais jusqu’a la
présence du représentant de 1’ordre, tant tout cela me paraissait incongru. Soudain, je fus empoigné au
collet, poussé sans ménagement vers la porte de sortie et, parvenu la, je recus un coup de pied juste entre
les fesses. I’agent qui me jetait ainsi dehors devait avoir une longue pratique de cette facon de traiter les
gens.

Comme par enchantement, j’étais a nouveau dans la rue, parmi les allées et venues incessantes des
passants, des citadins qui vaquaient a leurs affaires, des marchands ambulants qui faisaient retentir 1’air
de leurs appels multipliés d’une rue a I’autre, des gamins qui s’ébattaient comme des moineaux effrontés,
des autos roulant a toute pompe sans égards pour les piétons. La foule puissante m’absorba, m’emporta,
au milieu de mille cris, de mille bruits, sonnettes rageuses des bicyclettes, chants entétants expectorés par
les gramophones des cafés, voix des aniers qui s’égosillaient a tue-téte : “Balek ! Balek !”, claquements
des marteaux de tous les savetiers installés en plein air. Me trouvant mélé aux humains, entendant toute
cette vie libre et insouciante, me remplissant les poumons d’air frais sans payer un sou, éprouvant sur
mon dos le bon soleil de Dieu qui rayonnait bien que I’hiver f(it imminent, eh bien — dois-je le
confesser ? — je ne me sentis ni gai ni satisfait.

N’étais-je point libre ? N’étais-je pas comme ces ramiers que je voyais sautiller de-ci de-la sur la
chaussée, picorer par-ci par-la, puis s’élever, brusquement effarouchés, dans 1’air ou ils évoluaient si
gracieusement qu’on ne se lassait pas de les admirer ? N’allais-je pas retourner moi aussi a mon ancienne
vie, et comme ces oiseaux “boire a la fontaine et nicher dans les tuiles” ? Je ne savais pas. Je ne savais
plus.

Assurément, je n’étais pas du tout disposé a reprendre mes vieilles habitudes et 1’idée ne m’en venait
meéme pas. Non, je ne me sentais pas libre encore ! Je suis incapable d’expliquer ce qui m’arrivait, mais
c’était bien ce que j’éprouvais. J’avais toujours 1’impression d’étre au fond de mon obscur cachot, serré



a étouffer avec mes compagnons d’infortune. Dans ces rues, on aurait dit que je transportais ma prison
avec moi, sur le dos, ou que mon ame avait été jetée en prison aussi et qu’elle y était restée, alors que
moi j’allais par le grand monde sans entraves.

J’arpentais la ville ; et des idées sans suite, des idées funestes se pressaient, se bousculaient dans mon
cerveau meurtri. Les honnétes gens qui me regardaient passer, et tous ceux, loué soit le Seigneur, si
nombreux qui se souvenaient toujours de leur bon ami Djeha et lui adressaient force saluts, se voyant
ignorés, hochaient tristement la téte. L’un d’eux soupira assez haut pour que je puisse I’entendre : “Voila
ce qu’engendre la prison !” Ah ! comme celui-la me comprenait bien !

J’errai longtemps encore dans cet état : combien d’heures ? Qui saurait le dire ! La chaleur épaisse et
suffocante de ce novembre sans un nuage écrasait la ville. L’'image de mon compere mort remonta devant
moi, son sang ruissela de nouveau devant mes yeux. Quelque chose se gonfla de plus en plus, dans ma téte
ou mon ceeur... Tout cela était arrivé parce que, comme j’en eus connaissance quelques instants avant
d’étre bouté hors de la prison, tout cela parce que des combattants s’étaient levés pour défendre leur
terre. Et puis un étrange calme descendit en moi, ma téte redevint toute froide. Une lucidité, un sentiment
de force inoui, une sorte d’enthousiasme, comme un chant terrible, envahirent mon ame. Nos freres, la-bas
dans les montagnes, ont-ils fini par prendre les armes contre la vermine qui nous a mangé 1’intérieur de
’ceil ? Mais que croyez-vous qu’il arrivera dorénavant ? Chaque jour verra de nouveaux combattants les
rejoindre !



I’ATTENTE

Ce midi-la, quand Omar rentra de ses vagabondages, la chambre était baignée de lueurs flamboyantes.
Les lumieres qui s’y étalaient ou la traversaient soudain composaient une atmosphere d’une concision et
d’une dureté de fer. Aouicha et Mériem, couchées cote a cote a méme le carrelage, dormaient, ou faisaient
semblant de dormir, inondées de sueur.

Lorsqu’elle entendit son frere arriver, Aouicha se redressa. Elle resta assise, appuyée sur un bras. Elle
le toisait sans bouger. Ses regards poursuivaient on ne savait quelle pensée démente. Le désespoir s’y
lisait : Omar demeura figé.

Il 1a surveillait ; peu a peu Aouicha parut le voir. D’un mouvement de la téte, elle lui désigna le plat ou
flottaient des débris de pain. Omar s’accroupit. Avec les doigts, il puisa les miettes d’une blancheur de
neige qui trempaient dans 1’eau de 1’écuelle.

A la fin, il but a longues goulées le liquide qui restait.

A cette seconde, Aouicha le fixa d’une prunelle sauvage.

— Tu es encore allé mendier ? dit-elle.

— Je te jure...

— Ne mens pas. Je t’ai vu entrer chez Yamina.

— Je te jure que j’ai refusé les figues qu’elle a voulu me donner.

— Tu t’attardes trop aux portes des voisins.

— Je venais de lui faire une commission.

— La prochaine fois, tu lui diras qu’elle aille faire ses commissions elle-méme ! Dés que Ma sera de
retour, je lui dirai tout.

— Puisque je te dis...

En partant pour Oujda, la mere n’avait laissé que quelques francs a Aouicha, 1’ainée des enfants. Mais
I’argent ne faisait jamais un long usage ; cette somme avait tout juste suffi a la pitance d’une seule
journée. Et a partir du lendemain, a la grace de Dieu ! Ils avaient subsisté comme ils avaient pu,
accommodant de vieux restes par-ci, empruntant par-la quelques sous.

Trois jours s’étaient écoulés ; Aini ne revenait toujours pas de voyage.

Omar avait réfléchi plus d’une fois a ces voyages. Depuis la déclaration de la guerre, la contrebande
connaissait une prospérité nouvelle, qu’on n’efit jamais prévue. Sa mere, qui avait désespéré de retourner
a Oujda, faisait derechef entrer en fraude des tissus marocains. Présentement Omar ne considérait plus
ces absences que comme des périodes pénibles a passer. Sans doute, a la suite de chacune d’elles, une
ere d’abondance s’ouvrait-elle ; de courte durée d’ailleurs. Ca allait pendant quelques jours. Et apres,
tout recommencait comme avant !

En attendant, il s’arrétait, malgré lui, aux abords des autres chambres, sans trop insister. Il surveillait
les voisins qui dressaient leurs meidas. Quelquefois on 1’appelait, lui offrait quelque babiole a manger.
Rarement il acceptait : il refusait avec beaucoup de confusion et s’enfuyait.

Le quatrieme jour, la nuit tomba encore sans qu’Aini arrive. Les enfants renoncerent a 1’attendre. Ils
remirent leur espoir au lendemain.

Depuis que leur mere était partie, les heures et les journées s’étiraient avec une lenteur effrayante. Il se
passait de longs moments sans qu’une parole leur échappat.

Le jour, ils rodaient, tendus, inquiets. A la maison, les locataires, qui épiaient leurs mines soucieuses,
leur criaient de temps a autre :

— Votre mere vous a abandonnés : vous ne la reverrez plus !

Les enfants savaient que c’étaient de méchantes langues. Les femmes raillaient :



— Qui sait ? Elle a peut-étre trouvé un mari ! Dans ce cas, elle ne reviendra jamais.

Leur mere... C’était ridicule. Pourquoi ces plaisanteries qui ajoutaient a leur peine ? Ils étaient assez
accablés comme cela.

Jusqu’a la propriétaire elle-méme ! Maintenant que leur mere était absente, elle dégoisait les pires
vilenies ; elle claironnait a qui voulait I’entendre :

— Pourquoi cette femme sans coeur est-elle partie, abandonnant ses enfants, les laissant mourir de
faim ? Pourquoi ? Bouh ! Est-ce possible de faire pareille chose !

Elle se mettait a avoir pitié d’eux, la vieille chouette ! Elle dont la haine ne quittait jamais la poitrine
desséchée.

Entre deux diatribes empoisonnées, elle s’arrétait pour rire aux anges :

—Hi 'hi !'hi!

Quelle joie horrible !

Un tourment lourd et imprécis agitait Omar. S’ouvrant tout bas a sa sceur ainée, il lui disait que la faim
le torturait. Aouicha se taisait.

Elle se bornait a lui répéter :

— Oumima arrivera aujourd’hui, j’en suis siire. Elle sera la dans la soirée.

Elle rabachait cela depuis le départ d’ Aini !

Aouicha se retirait dans un coin ; le garcon s’éloignait, la mort dans 1’ame. Il sentait que sa sceur en
voulait a sa mere et a tout le monde.

Aussi commencait-elle a les traiter, lui et Mériem, avec rudesse.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? éclatait-elle subitement. Elle est partie ; elle vous a laissés.

Puis elle se récriait :

— Est-ce que je cache de I’argent ? Elle n’est partie que pour deux jours. Et voici que quatre jours ont
passé !

Invariablement, elle finissait par hurler :

— Jen’y peuxrien ! Je n’y peux rien ! Vous me rendez folle !

L’apres-midi du cinquieme jour, ils attendirent, serrant les dents. Ils s’étaient allongés a travers la
piece. La chaleur des premiers jours d’aofit, par bouffées, les assaillait, rayonnait dans leur corps, leur
faisait battre douloureusement les tempes. Devant leurs yeux tout devenait vermeil, éclatant. L’air était
strié de veines de feu. De ce moment, la fievre les agita sans répit. Ils éprouvaient du mal a se soulever ;
malgré la soif qui les suffoquait, ils n’avaient aucun désir de boire ; ¢’était la faim.

Aouicha, que la colére égarait, s’assit a I’écart et les considéra en hochant la téte. Elle leur défendit de
geindre ; leurs plaintes I’irritaient. Ce n’était pas de leur faute ? Tant pis ! Qu’ils se taisent ! Sa
souffrance la rendait méchante. Soudain des sanglots la secouerent. Ses pleurs, qu’elle voulait cacher, lui
firent aussitot des yeux comme des oignons et vides de toute expression.

Le jour baissait lentement en donnant un éclat crayeux a 1’atmosphere ; cette heure morose entre toutes
accablait les enfants. Ils étaient parvenus a la limite de la résistance, la ou commence la désolation.

En méme temps que le soleil, tout souffle avait disparu de I’air. Une sécheresse de cendres mortes
s’étendit sur la maison. Les enfants grelottaient de fievre.

Ils se rangerent I’un pres de 1’autre et s’assoupirent comme a 1’intérieur d’une étuve noire.

Le lendemain, le jour, Omar ne I’oublierait jamais, se leva couleur de cuivre. Dans un ciel de mauvais
augure, des trainées de nuages fuyaient sous un vent qu’on ne percevait pas encore. Le sirocco
s’annongait. Ils ne pouvaient espérer avoir a manger ce matin, non plus. Ils se débarbouillérent avec 1’eau
du puits pour se rafraichir. Et la longue attente reprit.

Quatre heures de 1’apres-midi. C’était I’heure a laquelle la sceur ainée avait dit que le train de leur
mere arrivait. Au-dela, inutile de compter sur son retour.



Omar était calme, mais assurément il n’avait pas la placidité de Mériem. Sa jeune sceur ne paraissait
s’apercevoir de rien, ni de la faim, ni de la chaleur, épaisse comme une toison, ni de 1’attente torturante...
Assise sur le pas de la porte, elle avait un bout de bois a la bouche qu’elle tétait avec une satisfaction
paisible. Un peu de bave jaune s’était coagulée aux commissures de ses levres. Son visage restait clos.

La plus énervée, sans conteste, c’était Aouicha ; son flegme n’était qu’une apparence. Son excitation
vibrait, secrete, affolante.

Omar se tenait, jambes croisées, au centre de la piece, la téte penchée sur 1’épaule. Fasciné par le
visage de Mériem, il eut bient6t 1’illusion de voir une femme agée, ou plutot une femme vieillie en un clin
d’ceil. Sa sceur avait du coup plusieurs siecles d’existence, tout en gardant les traits d’une fillette.

La-dessus, une curieuse animation se répandit dans Dar Sbitar. Les deux filles, Aouicha et Mériem, se
précipiterent vers 1’escalier. Omar reconnut la voix de sa mere au milieu d’autres voix de femmes. Il
n’eut aucun désir de se lever. Les voisines accueillaient Aini avec des cris de surprise, des exclamations
suraigués, des rires, des questions...

Toujours a la méme place, Omar se tassait sur lui-méme de tout son poids. Il entendit de nouveau la
voix de sa mere.

Il eut horreur de ce son dont le contact le hérissait, 1’écartelait, a présent. Avoir eu tant d’espoir,
pourquoi ? Il ressentait un besoin frénétique de tout hair, tout a coup, et de disparaitre. Il le comprenait a
cette horreur. Mais avant d’y sombrer définitivement, de s’y perdre tout a fait, il se ramassait a 1’extréme
pointe de sa souffrance. Il se taisait pour écouter 1’effondrement.

D’une violence presque insensible, se formerent alors les premieres trouées de la peine. Il escomptait
cependant se rendre aussi inerte qu’un cadavre. Sa haine, sa haine, qu’en faisait-il ? Ne le soutenait-elle
plus ? Il n’avait d’autres bras ou se réfugier : n’importe ou ailleurs, c’elit été pareil, ce bagne ne
changerait pas ; le malheur resterait partout le méme. De toute son ame d’enfant, il désira se dissoudre.
Au méme instant, dans les soutes ou sa pensée formulait ce veeu, une peur panique le surprit. Des larmes
lentement coulerent sur son visage crispé.



I’HERITIER ENCHANTE

Je remercie le sort qui m’a comblé de bienfaits. Mes parents bien-aimés m’ont laissé une vaste
maison... D’eux aussi me sont venues des terres. Cette aisance a mis pour toujours ma vie a 1’abri des
coups de 1’adversité. Je suis devenu le maitre des hauteurs boisées qui entourent notre demeure. (Au-dela
s’étendent encore des terrains de pacage : et ceux-ci dévalent jusqu’a la plaine.)

Ce n’est pourtant rien en comparaison de ce que nous possédions jadis. Il ne nous est resté que des
miettes. Ce devait étre tres ancien ; je descends d’une famille de notables ; je suis leur dernier
représentant... C’est a moi qu’échoit maintenant leur succession. Je ne connaissais guere ces domaines
passés, depuis lors, entre mes mains. Je ne les connais pas davantage a présent qu’ils sont miens. Pas une
fois I’idée ne m’est venue d’aller les inspecter. Cela pourrait paraitre curieux. Mes propres occupations
m’en ont toujours détourné !

Le malheur méme qui m’a enlevé mes parents m’a contraint a 1’époque a m’intéresser a tout cela.
Jamais autant qu’en ces jours lointains 1’existence ne m’a prodigué d’aussi grands motifs d’inquiétude.
Que faire ? Que devenir ? J’étais anxieux a la simple perspective de devoir diriger de si vastes
domaines, moi qui n’ai eu pour expérience qu’une vie libre de tout souci. Je ne me suis jamais plié a un
travail ; adolescent, j’avais fait des études, il est vrai. Mais il y a si longtemps de cela !...

Ces occupations ordinaires, ces tracas, m’ont été une humiliation ; j’ai passé ainsi des journées pleines
de désarroi. Je m’imaginais que je devais mettre la main a la pate ! J’ai vu affluer dans ma maison des
gens qui se faisaient connaitre comme métayers, gardes forestiers, khammes, chefs bergers, locataires...
Ils m’ont fait part de leur affliction. La mort de mes parents en était naturellement la cause. Ils m’ont juré
solennellement fidélité. Ensuite ils m’ont fourni les comptes de leur exploitation et de toutes leurs
activités. Je leur ai fait confiance pour tout et ils s’en sont retournés, emportant 1’assurance de ma
protection, que les uns et les autres voulaient recevoir.

Je me suis apercu seulement alors que tout continuait d’aller comme par le passé. Mon intervention
dans mes propres affaires ne s’avérait nullement nécessaire. Je me suis tranquillisé. J’ai compris qu’il
fallait surtout un matitre. J’étais ce maitre. Et la vie poursuivait son train. Je n’ai plus eu a m’inquiéter de
la sauvegarde de mes intéréts. Je me ris de mes appréhensions qui me paraissent aujourd’hui ridicules.
Mais il s’est levé dans ma conscience un sentiment de vague commisération pour mes gens ; oui, de les
voir accepter que les choses soient ainsi.

Je venais de découvrir cet ordre supérieur et naturel que nos premiers ancétres avaient établi. Il
continuait sa marche sans avoir besoin de ma participation. Il se controlait de lui-méme, en sorte que tout
s’accomplissait comme sous 1’ceil du maitre. Mais en dernier ressort, cela ne revenait-il pas au méme ?

Je n’ai eu, a nouveau, pour tout guide que ma liberté. Mon ambition était d’atteindre une vie lumineuse,
délivrée du triste joug du travail quotidien, ce bagne du labeur qui guette 1’existence humaine. Loin de
toute atteinte sacrilege, cet idéal briilait comme une flamme vers laquelle je courais sans fin.

Les biens qui se sont trouvés en ma possession n’ont pas manqué de fructifier, et je me suis marié.
Encore que je ne sois agé que de trente ans, j’ai maintenant deux enfants.

Néanmoins, de tout ce que je possede, je puis affirmer que rien ne m’est plus cher que notre maison.
Elle est liée a mon cceur par des attaches secretes. Cette demeure que nous seuls habitons, ma femme, mes
enfants et moi — cependant puis-je dire encore : “J’habite ma maison” ? Puis-je dire, de méme : “Ma
femme, mes enfants” ? —, s’éleve au milieu d’un bois de chénes-lieges. Je ne saurais en donner une
description détaillée ; elle est a ce point vaste qu’il est impossible d’en suggérer une idée méme
approximative. Je n’en ai jamais saisi, extérieurement, 1’aspect d’ensemble, et a 1’intérieur elle n’est
qu’une suite de salles : a en parcourir d’aussi immenses on ne croirait pas que c’est une simple maison.
Nous vivons plutot, ma femme, mes deux enfants et moi, dans un palais ! Ces pieces avaient été concues



en des proportions telles que je suis en droit de penser que chacune, a elle seule, était destinée jadis a
abriter une famille entiere. Pour étre tout a fait exact, j’ajoute que rien d’absolu ne les sépare. Elles se
continuent d’affilée ; on ne constate que 1’on passe de I’une a 1’autre qu’a certain détail d’architecture.
(’aurait donc été ridicule de vouloir meubler ou décorer pareille habitation. Aussi ai-je de tout temps
conserve les quelques meubles qui avaient été placés, ici ou la, par mes ancétres. Nous nous sommes bien
retenus, ma femme et moi, de changer quoi que ce soit a cela, de déranger le moindre objet ! Etait-ce
nécessaire ? Etait-ce sage méme ? Nous nous sommes simplement contentés de vivre 1a en prenant
exemple sur nos aieux. Eux-mémes y avaient déja vécu a I’instar de leurs prédécesseurs !

Je remercie le sort qui m’a comblé de ses bienfaits ; a aucun moment je n’ai cherché des raisons a ses
faveurs. J’ai eu, tout au contraire, bien garde de pénétrer ses desseins. De pareilles tentatives sont
toujours vaines. M’aventurer dans le dédale des causes que je ne pourrais jamais connaitre, pourquoi ?
N’est-ce pas de 1’orgueil ? C’est vouloir troubler 1’ordre du monde, porter atteinte a quelque chose de
plus grand que nous. Le plus sage n’est-il pas de jouir modestement des biens que la Providence nous
accorde ? Quand le sort décide de te combler, c’est vite fait ; tu ne pourras savoir par quelle voie. Et ce
qu’il te destine, personne ne te 1’enlévera. Il ne te reste ensuite qu’une chose a faire, le remercier. De
méme s’il décide de te déshériter, c’est aussi vite fait. Et il te faut encore le remercier. Car rien ne
dépend de toi, pas méme ta vie. Que le riche soit riche, et pauvre le pauvre, puisque rien ne provient de
nous.

Je ne me suis pas laissé abattre longtemps par la mort de mes parents. J’avais déja entrevu la grandeur
de notre tradition, qui m’a protégé du désespoir. A partir de cet instant, j’ai compris que notre véritable
destin consiste, non en la conservation de nos biens — biens qui, depuis nos ancétres les plus éloignés, se
sont perpétués jusqu’a nous — mais, pour moi et mes enfants, en la transmission de notre tradition a ceux
qui nous suivront. Notre mission était la toute tracée ; les biens de ce monde ne sont que les liens que
notre existence entretient avec les puissances parentales.

Dans ma famille, nous avons toujours observé scrupuleusement les prescriptions que nos aieux nous
ont léguées du fond des siecles. Des générations ont surgi 1’une apres 1’autre et disparu ; nous n’en
persévérons pas moins a conformer notre existence a cet ordre. Nos vies pourront s’éteindre et ne laisser
aucune trace sans que la continuité de notre tradition en patisse de quelque maniére que ce soit.

J’aimais errer au moment ou le jour se leve dans les bois qui environnent notre demeure. Je respirais
I’odeur acre de la terre fraichement remuée, ou des arbres venaient d’étre arrachés, et celle plus douce
des feuilles humides qui jonchaient le sol. Ces senteurs vivantes traversaient 1’air mouillé. Le soleil
n’apparaissait pas encore, pourtant la lumiere matinale avait un éclat aigu. Sensible au charme qui se
dégage des choses de la nature, je ressentais une félicité sans mélange. Mon ame pénétrée par 1’influence
mystérieuse de cette minute touchante et si simple gotitait dans 1’allégresse la grandeur familiere de ce
spectacle.

De tels instants comblent le cceur. I’heure calme, la clarté nouvelle qui se jouait entre les arbres, tout
engageait ma pensée dans une réverie profonde. J’écoutais le chant des oiseaux qui s’élevait de branche
en branche, je laissais mes regards aller dans la futaie, et cette heure m’apparaissait la plus sereine de
toutes.

Ce jour-la, je sortis comme a |’accoutumée, de grand matin, et m’éloignai parmi les arbres. De cet
instant si fréquemment évoqué, je me remémore les moindres détails. Mon ame se recueillait dans la joie
que cette effusion indicible entretenait sur la terre. Peu a peu, une sensation de paix commenca a
m’envahir. Une paix telle qu’il n’est jamais donné habituellement a un coeur humain d’en ressentir de
pareille. Ce fut a cette seconde que j’entendis plusieurs voix d’hommes résonner dans le sous-bois. Elles
venaient brusquement de me tirer de cet état qui était comme une espece de contemplation. Je m’arrétai et
je délibérai brievement en moi-méme, décidé a prendre un chemin autre que celui ou je m’étais engagé.
Mon but était d’éviter la rencontre de gens que je ne connaissais pas. Ou, si par hasard je les connaissais,



de ne pas leur révéler ma présence. Cependant lorsque je m’avancai avec |’intention d’emprunter une
voie différente, je me trouvai en face, quoique a une certaine distance, de Si Adar. Il était entre deux
autres personnes. Je ne pouvais prétendre ne 1’avoir point reconnu puisqu’il me sourit aussitot. Tous les
trois se tenaient au bout d’une enfilade d’arbres ; leurs silhouettes se dessinaient avec netteté sur un fond
de ciel.

De la maniere dont Si Adar m’adressa son sourire, je compris que la conversation qui le retenait
aupres des deux hommes allait se terminer. Je me dirigeai donc vers le groupe.

Ils parlaient d’un ouvrier, précédemment employé par un ami de Si Adar, qui leur paraissait étre un
malheureux et un mauvais. Leur crainte informulée était, en le gardant, qu’il en contaminat d’autres. Ils ne
demandaient au commun des travailleurs que 1’application et la droiture, assurés d’en faire ainsi de bons
sujets. Or, chez les sujets de sélection, comme le fellah en question, ils craignaient justement la curiosité,
1’orgueil, 1’audace de 1’esprit.

— La soumission, disait Si Adar, voila ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant c’est 1’idée dont
chacun doit se pénétrer avant aucune autre. Je ne crains pas d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et
pour ainsi dire sa plus forte expression aupres des hommes.

Il dirigeait vers moi son regard inexpressif et noir.

— Ce qui manque aujourd’hui, soupirait-il, ce n’est ni le savoir ni I’intelligence, c’est plutot le
contentement de son propre Sort.

— Ils sont encouragés, ajoutait M. Valé, par ce gouvernement sorti de la guerre. Leur audace ne
connaitra plus de bornes. Mais nous saurons, nous, les rendre plus raisonnables. I’ Algérie n’est pas la
France.

Si Adar était un homme de haute taille, au regard fixe, vétu d’un complet de drap gris a I’européenne.
Il portait, inclinée 1égerement vers 1’épaule droite, sa belle téte allongée que 1’age avait creusée. Ses
traits forts exprimaient, paradoxalement, une finesse d’esprit et une dignité acquises sans doute dans des
rapports tres fréquents avec autrui.

C’était une bien curieuse chose que de I’entendre parler. Il s’exprimait en francais tres correctement. Il
parlait une plus belle langue que son interlocuteur, M. Valé. Je crois méme que, bien qu’arabe, Si Adar
paraissait intimement convaincu qu’il s’exprimait d’une maniere plus pure que le Francais lui-méme.

Il ne tarda pas a quitter ses amis. Nous nous voyions assez souvent, Si Adar et moi. Mais cela ne nous
empéchait pas a chaque nouvelle rencontre de nous prodiguer réciproquement de vives salutations. Quand
nous retrouvons un ami, serait-ce apres une heure d’absence, n’est-ce pas comme s’il revenait de bien
loin ? Une fois que je lui eus serré la main, demandé des nouvelles des siens, j’émis pour finir des veeux
de bonne santé. Il n’en fit pas moins, a mon égard, de son c6té. Apres quoi, il me proposa une promenade
dans sa voiture :

— Puisque, disait-il, nous avons eu le bonheur de nous rencontrer aujourd’hui.

Nous gagnames en causant la grande route ou son automobile stationnait. J’avais souvent 1’occasion
d’aller en randonnée avec lui dans le pays. Nous elimes vite fait, montés ensemble a 1’avant de 1’auto, de
traverser le bois.

Nous débouchions de temps a autre dans des terres découvertes, des champs déserts, sur lesquels
flottait une brume légere. La, s’offrait a notre vue la noire vie de travail et de misere des fellahs, de ces
hommes plongés dans la faiblesse et la timidité.

Bientot nous arrivames a un endroit ou il y avait une sorte d’auberge. Nous pouvions nous y arréter et
meéme prendre des consommations. De toute facon, il m’était impossible de m’éloigner longtemps de la
maison. Nous stoppames a cette auberge. En entrant, Si Adar fut content de voir la encore un de ses amis
qu’il invita tout de suite a s’asseoir a notre table. Et a peine engagea-t-il la conversation avec lui qu’il
parut se passionner. Je ne les écoutais que bien distraitement. Le bruit de leurs paroles me parvenait a
travers un écran de pensées. Je songeais a ma femme et a mes enfants qui étaient seuls. Ah ! il n’était



nullement question de s’attarder ici. “Des hotes peuvent survenir chez moi d’une minute a 1’autre, me
disais-je. Qui les recevrait a ma place ? Ma femme le ferait-elle pour moi ? Mais il n’est pas d’usage
qu’une femme accueille des invités. Et mes hotes, eux, trouveraient-ils cela décent ? Si je suis le maitre
de céans, et que des étrangers arrivent dans ma maison, c’est a moi d’aller au-devant d’eux.” C’étaient
les questions que je débattais en moi-méme, pendant que Si Adar, particulierement pris par la discussion,
ne cessait de parler et de rire d’une maniere discrete.

Je ne sais plus a présent ce qui me permit de m’éloigner de ces lieux. En revanche je me souviens que
la raison qui me poussa a le faire était réelle.

— Je reviens a I’instant, avais-je dit a Si Adar en sortant.

J’étais loin de songer, a cette minute, que j’allais me rendre chez moi. De 1’auberge partait un chemin
de traverse qui aboutissait droit a la maison ; ce chemin n’était guere fréquenté ; plus exactement, je ne
me rappelais pas I’avoir pris une seule fois. Je me demande méme comment j’étais arrivé a avoir la
certitude qu’il existait. Je ne me souviens pas non plus que quelqu’un en ait jamais parlé en ma présence.
Pourtant j’étais persuadé qu’un tel chemin passait la. Cette conviction était profondément enracinée en
moi. Je me faisais fort de réinventer en quelque sorte, pas a pas, le trajet que je m’apprétais a suivre.
Perdu dans ces pensées, je me trouvai insensiblement attiré dans une direction qui me parut étre enfin
celle que je recherchais. Cette découverte était si attendue que je n’en fus pas surpris.

A mesure que j’avancais, le bois s’épaississait ; mais en moi s’affermissait le sentiment que
j’approchais de la maison. Ce ne fut bientot que fourrés touffus ou le chemin devenait captif. Le sentier,
étroit et sinueux, paraissait aboutir a un point d’étranglement. Tandis que je m’acheminais parmi les
chénes-lieges, je me sentais, impatient que j’étais de rentrer, en proie a la plus vive agitation. Puis je me
mis a courir éperdument. Tantot je m’exhortais a suivre la méme direction, la seule qu’il était possible de
prendre, tantot, plein de remords, je décidais de revenir sur mes pas. J’oscillais ainsi sans me déterminer
a adopter une résolution. En fait, au lieu de chercher a sortir de ce labyrinthe, je tachais, certain d’étre sur
la voie, de m’y enfoncer encore davantage. Le chemin était en tous points identique a celui que j’avais
imaginé. Je n’allais pas tarder a arriver a la maison, il n’y avait aucun doute possible. Quoique hors de
souffle — mes pensées se trouvaient dans une confusion telle, a dire la vérité, qu’elles ne me permettaient
pas de ressentir ma fatigue — je courus encore plus que je ne 1’avais fait jusque-la. Mais pourquoi
éprouvais-je le sentiment d’une menace proche que le malheur faisait peser sur moi dans cette solitude ?

J’étais de plus en plus persuadé que je ne retrouverais plus le chemin qui me conduirait chez moi, il
me semblait que je n’échapperais plus a cette prison d’arbres. Mon appréhension grandissait et allait
jusqu’a se transformer en une angoisse, qu’augmentait le sentiment d’un danger qui guettait ma famille,
pendant que j’errais au loin.

C’est alors que ma curiosité fut éveillée par la vision de plusieurs silhouettes de femmes : je détournai
la téte ; mon regard revint involontairement de leur coté. Elles n’étaient que trois et I’'une d’elles, selon
toute apparence, qu’une vieille femme. Mais celle-ci avait un port de téte si dégagé, elle était si 1égere
dans ses mouvements qu’on 1’aurait crue aussi jeune que semblaient I’étre les deux autres. Elles avaient
1’air de se sauver ou de se poursuivre entre les arbres. Toutes les trois me regardaient. En y faisant bien
attention, je remarquai que leurs orbites étaient vides. Habillées de tissus tres fins aux couleurs pales,
elles se déplacaient lentement puis tout & coup trés vite. A 1’instant ol j’aurais juré qu’elles étaient loin
de moi, je les découvris a mes cotés.

Ici, je me rends compte qu’il est nécessaire d’interrompre ce récit le temps de noter un détail qui ne
manquera pas d’étonner, encore qu’il s’agisse somme toute d’une chose de peu d’importance.

Pendant que je dévisageais les trois étranges créatures avec une perplexité qu’on s’explique
facilement, il se produisit une fuite d’un grand nombre de rats. Ils étaient tout noirs ; leurs regards étaient
si vifs et chargés de malice qu’on aurait pris leurs yeux injectés pour ceux d’étres humains ainsi



métamorphosés. Ils ne fuyaient pas précisément, méme a mon approche, ils trottaient plutot sans but fixe.
Non seulement ils ne paraissaient guere me craindre, mais, avec 1’air de me narguer, ils me jetaient
encore des regards insolents. Ils ne se fatiguaient pas d’exécuter mille cabrioles grotesques qui avaient
quelque chose de cruel. Dans ma précipitation j’écrasai 1’un d’eux sans que j’en aie eu la moindre
intention.

Alors je compris que les trois femmes allaient m’empoigner a bras-le-corps, car ensemble elles
m’entourerent d’un seul mouvement. Tout cela se passait dans le silence le plus extraordinaire. Je leur
échappai miraculeusement et me souvins que j’avais un pistolet dans une poche de mon veston. Sur-le-
champ je I’exhibai, comptant sur la crainte qu’une arme était susceptible d’inspirer.

Aussitot, je notai que chacune d’elles tenait a la main une arme identique a la mienne. Ayant de cette
maniere acquis la certitude qu’elles avaient décidé ma mort, je n’hésitai pas et je tirai sur la plus vieille
qui, apparemment, commandait aux autres. Mais il arriva ceci, que je ne pouvais prévoir : a la seconde
ou j’appuyai sur la détente, je n’entendis aucune détonation. Pourtant je suis convaincu que plusieurs
coups étaient partis. Les femmes de leur coté avaient tiré sur moi. Par bonheur, je n’avais pas été touché,
du moins je n’avais éprouvé aucune douleur ; mais était-ce une preuve suffisante ? Je m’élancai, ayant
jeté mon arme : j’arrivais devant ma maison enfin. Bien qu’il n’y efit en face de moi qu’un immense mur,
j’eus tot fait d’y repérer 1’emplacement d’une grande porte qui avait été bouchée. La maconnerie, plus
récente, commengait a deux pieds du sol. Ce détail particulierement curieux, en quoi j’étais fondé de
déceler la manifestation de quelque dessein favorable — peut-étre n’était-ce que le résultat d’une
inexplicable négligence —, je le reconnaissais. Je ne suis pourtant pas siir de I’avoir vu jamais. Je
m’engouffrai par ce passage et me trouvai dans une espece de large vestibule. Il y faisait tres sombre ;
toutefois dans le fond avait été pratiquée une issue semblable a la premiére. A cela, je mesurai que la
galerie était d’une faible longueur. M’étant de nouveau baissé, je franchis encore cette ouverture et
ressortis brusquement dans notre maison. J’étais dans la salle commune.

Devant moi, ma femme me tournant le dos donnait & manger aux enfants. A cette vue, mon ceeur
déborda d’un sentiment d’exultation qui m’effraya. Je parlai mentalement a sa présence inexprimable.
Des mots de silence me parvenaient a la mémoire : “Je ne sais pas remercier. Tu protéges ma vie contre
toute menace. Je suis resté longtemps sans le comprendre. Pardonne-moi ! mon amour.”

Personne ne m’entendit arriver ; je m’approchai doucement de ma femme jusqu’a la toucher.
J’observais qu’elle ne me prétait aucune attention ; comme si elle n’avait pas remarqué ma présence, elle
continuait a nourrir ses enfants. Eux dont j’aurais pu toucher le front si j’avais tendu le bras ne me
voyaient pas. Ils restaient étrangers a tout ce qui n’était pas leur repas. Ils avaient pour habitude, quoi que
fit leur mere pour les apaiser, de m’accueillir avec de grands cris. Maintenant ils ignoraient que j’étais la.

Douce, ma femme n’avait de pensée que pour eux. Elle était fermée, aurait-on dit, sur quelque certitude
qui comblait son existence. Sa main avancée vers les enfants découvrait la ligne de sa gorge sous la
masse de la chevelure. Un tel oubli a mon égard m’interdisait de 1’effleurer méme. Et la gravité
inaccoutumée que je dénotais dans ses gestes me séparait d’elle.

Un bruit de voix s’éleva dans la salle voisine. Je partis dans cette direction et me trouvai devant trois
personnes de ma connaissance. C’étaient des amis que j’avais priés de venir passer la journée a la
maison. Mais chez eux non plus je ne remarquai rien qui me signalat que j’existais. Ils s’entretenaient
calmement.

Je n’osai adresser la parole a mes amis plus qu’a ma femme. Je ne pouvais leur reprocher, méme
amicalement, leur indifférence. Un secret avertissement me le déconseillait. Il m’était impossible de les
interroger, sachant ce que cela comportait de risque. Mon espoir se reportait sur Si Adar que je venais de
quitter. C’était lui 1’homme de la situation, c’était lui qu’il me fallait retrouver a tout prix. Je devais agir
de toute urgence si je ne tenais pas a ce qu’un malheur se produisit. Mon salut était la.



Le soir, je rentrai, j’avais battu la campagne en vain. Depuis quelques instants des femmes se
succédaient en longues théories vers notre chambre. Arrivant pres de la porte, elles s’immobilisaient,
regardaient a I’intérieur de la piece, et restaient sur le seuil. Certaines avaient un chale qui leur encadrait
le visage. Beaucoup, avec leur main, se cachaient la bouche. Les unes disaient :

— Assez ! Assez ! A quoi sert de pleurer de la sorte ? Que la volonté du Seigneur s’accomplisse.

D’autres faisaient de grands mouvements de téte, 1’air prostré et triste.

— 1l est en présence de Dieu a cette heure, disait I’une d’elles.

Une voix, que les pleurs étouffaient, parvenait du fond de 1a salle. C’était celle de ma femme.

— Je ne suis qu’une pauvre femme. Pourquoi me suis-je obstinée a vivre ? O jour funeste.

La lamentation de la mort s’éleva, aigué, paraissant ne point devoir finir. Brusquement, elle se réduisit
a une sorte de gémissement rauque.

— Qui désormais soutiendra ma vie ? reprit-elle. Je n’ai plus celui vers qui je pouvais tourner les
yeux.
Plusieurs femmes sanglotérent en méme temps.

— N’ai-je vécu que pour voir partir celui qui est ma vie ? Je suis malheureuse. Seigneur.

Quelques-unes, s’appliquant des claques sur les cuisses, accompagnerent sa plainte de cris percants.

Le soir tombait. On alluma une lampe a pétrole. Sa lumiere nourrie de sang brilait, fumant sans arrét.
La salle tout en longueur restait noyée dans une demi-obscurité pleine de 1’agitation muette des ombres.
Contre le mur du fond, assise dans une posture accablée, ma femme avait a ses cotés une rangée d’autres
femmes immobiles. Son visage était perdu dans les plis d’une gaze neigeuse, de sorte qu’on ne pouvait
VOIr ses yeux.

Un sanglot fusait de temps a autre, ou bien I’ on entendait une voix trainante et gonflée de soupirs.

Dans cette salle sans meubles, aux murs nus, on ne distinguait que la blancheur de la gaze de deuil que
les femmes avaient entortillée autour de leur téte. Par instants, on devinait le bruit étouffé des pieds nus
de celles qui circulaient.

La nuit venue, elles quitterent cette piece. Elles se réunirent toutes dans une autre chambre de la
maison afin de se restaurer et de dormir. La salle abandonnée était plongée dans 1’obscurité ; il y faisait
déja sombre, bien que la nuit ne fiit pas tout a fait pleine. A 1’autre bout de I’habitation, les voix des
femmes montaient sans contrainte. La présence de la mort n’était pas completement oubliée, mais cette
mort était entrée dans 1’ordre des choses, on commengait a s’y habituer. Les femmes en parlaient toujours,
elles en parlaient comme si elle fiit survenue il y a des années déja. Et, effectivement, a la seconde méme
ou I’on vient a mourir ne rejoint-on pas tous les morts, les tout premiers morts ?

De nouveau, les conversations reprirent ; les femmes avaient fini de manger. Dans leurs voix flottait on
ne savait quel sentiment attendri qui faisait qu’elles devenaient prévenantes entre elles, et qui emplissait
chacune d’une douceur secrete. De temps en temps, elles soupiraient, tandis que les submergeait une
impression de profond apaisement, comme si leur besoin de quiétude venait d’étre pleinement rassasié.
Pourquoi se sentaient-elles si heureuses ? D’ou surgissait en elles cet afflux de plénitude ? Envers qui
étaient-elles si reconnaissantes ?

Je me dirigeai vers mon bureau et me mis a rédiger une requéte.

On me demandera : Mais en quoi va consister votre requéte ?

Je recommence : Je remercie le sort qui m’a comblé de ses bienfaits. Mes parents bien-aimés m’ont
laissé une grande maison. A vrai dire, il m’échut aussi des terres... Je vous raconterai toute 1’histoire que
vous venez d’écouter. Seulement voila que la fin devient pour nous une commune méprise.

— Apres ce commencement, direz-vous, on en viendra aux faits.

— Comment cela ? Ma requéte est terminée !...

Cependant, il est vrai, je dois reconnaitre que j’ai perdu le fil de 1’histoire ; cela arrive dans bien des
cas. Faut-il que cette explication vous rende plus exigeants ? Vous m’avez convaincu que je n’ai pu



formuler ma requéte, puisqu’a présent vous me demandez en quoi elle consiste. Depuis 1’instant ou je me
suis mis a parler, vous n’avez donc pas saisi qu’elle commencait avec les premiers mots. Que s’est-il
produit ? Pourquoi soudain ne nous sommes-nous plus compris, alors qu’il nous semblait des deux cotés
parler le méme langage ?

Une requéte ? Non, pas de requéte. Plus jamais. Pensons a autre chose.

C’est a peine si je me reconnais, tout cela me dépasse. Je me dépars de mon assurance, la vie
m’abandonne ; cette dérive est plus puissante que moi, je n’ai plus la force de 1’endiguer. La mort
m’ habite-t-elle déja ? Jamais elle ne m’a fait peur, mais ceci est étrange. Mes ancétres m’appellent. Cette
vieille demeure est plus bourrée de morts qu’un cimetiere. Tous mes aieux sont la autour, mes gestes
reforment tous leurs gestes. Je voudrais parler mais ils parlent pour moi. Ils pesent sur mon ame d’un
poids infini. Je suis une forét de cadavres qui recherchent leur résurrection.

Pourtant je suis seul. Inexorable, une lumiere avance jusqu’a mes yeux, elle commence a s’étendre,
s’étend, éternelle, morne. Elle détruit peu a peu la saveur de I’air, réduit en cendres cette nuit d’été. Ou
sont les noirs cheveux de ma femme ? Ou est son corps frais ? L'odeur des champs humides ? Elle est
venue tout effacer. Qu’est-ce que maintenant cette longue muraille de sang contre laquelle je bute ?
[’oubli referme ses portes. Ah, malheur, malheur ! La mort m’ensevelit. Malheur qui me réveles a moi-
méme, je meurs ! Ce que j’ai de plus cher au monde se détourne.

Je suis avec mes ancétres, avec tous mes morts. Je hurle, je suis la douleur qui blame et qui maudit.
Pourquoi vous dressez-vous ainsi ? Vous voulez me protéger ? Mais vous m’écrasez ! Votre vérité n’est
qu’une vérité de morts et mon cceur est déja plein de votre décomposition. Ah ! est-ce de froid que je
frissonne ? Tout a 1’heure mon sang briilait comme une forge ardente.

La derniere porte se ferme ; la maison est comme une tombe : noire, verrouillée, enveloppée de
silence. Ma volonté se tend en moi ; c’est le ressentiment qui me soutient. Que je vive un jour encore, que
je vive une heure. Je surpasserais en cruauté tous les tyrans, je serais plus précis qu’un chirurgien. Je
briilerais, je supprimerais la fausse vie dans 1’ceuf. Il ne resterait que la vie authentique, s’il restait
quelque chose apres. Je suis fort, fort de ma haine. Donnez-moi encore a vivre une heure seulement ;
hommes qui m’entendez, faites quelque chose. Je vais me taire a jamais. Une derniere fois, avant que ma
bouche se ferme, se remplisse de terre, je crierai. Que mes paroles aillent plonger dans vos poitrines,
vous qui passez votre existence a manger et a dormir ! La mort, je me sens dévoré par la mort.

J’avance a présent vers ceux qui se sont dressés contre la vie. Mon cceur est rongé d’amertume. Qui
me délivrera ? La mort va vite. Voici qu’elle me mene devant mes ancétres poreux et que tout se fixe.
C’est la lumiere égale et continue...

Aveuglé, je suis aveuglé ! Mais pourquoi suis-je en train de crier : Sauvez-moi ! Pourquoi ce
désespoir ? Rien ni personne ne pourra me sauver. Je ne suis plus mon maitre ; mon malheur ne dépend
pas des autres. C’est plutot la loi, c’est notre ordre. Je suis leur victime. Je m’en vais parce que je ne
connais pas d’autre loi. Je m’en vais...



POSTFACE DE MICHEL PARFENOV

EN FRANCAIS DANS LE TEXTE

Nous comprenons ce drame de voir leur héritage traduit, perdant ses échos intérieurs, ou
risquant de les perdre, ce qui est logique, la texture intime de l’arabe, devenir de ce fait,
en francais, une sorte d’exotisme.

ARAGON

Oui, Aragon, c’est la le “drame du langage”. Si je savais chanter j’aurais des mots
arabes...

MALEK HADDAD

Croyez-vous qu’il m’est indifférent que le francais soit la langue dans laquelle j’écris ?
(Réponse a R. Kemp.)

MOHAMMED DIB

“C’était un temps déraisonnable, on avait mis les morts a table”... la guerre d’Algérie avait
commence. ..

Une époque tres littéraire. Une époque ou, en France, les journaux de gauche (les socialistes étaient au
pouvoir, allez comprendre !) paraissaient avec de grands blancs (les articles censurés), ou seule la
littérature ne mentait pas. Ou plutot les écrivains, les grands écrivains de 1’époque qui, a cette occasion,
n’ont pas failli. Quel soulagement pour des jeunes gens, apres la lecture de la Question d’Henri Alleg,
livre interdit d’un auteur torturé par les paras de 1’armée francaise, que cette “Adresse solennelle” au
président de la République des quatre plus grands écrivains francais du temps, Mauriac, Malraux, Sartre,
Martin du Gard [91, en 1958, pour condamner toute forme de torture [10], suivie du “Manifeste des 121”
qui justifiait I’insoumission, signé par de nombreux écrivains... Marguerite Duras...

Parallelement au “déclenchement des événements”, comme on appelait I’insurrection des “fellaghas”
en Algérie, ce fut soudain, inattendue, inespérée, comme 1’ouverture d’un second front, la révélation
d’une pléiade d’écrivains algériens. Dont Mohammed Dib, I’auteur de la Grande Maison (1952), de
I’Incendie (1954), premiers volets de la trilogie Algérie qui s’acheva avec le Métier a tisser, et, en
1955, chez Gallimard, d’un recueil de nouvelles intitulé Au café.

Pour donner une idée du climat du moment, pour mesurer a quel point cette littérature était
scandaleuse, s’identifiait et était identifiée au combat du peuple algérien (et renouvelait le miracle
littéraire qu’avait été I’explosion poétique de la Résistance francaise), il suffit de lire ces quelques lignes
du compte rendu du grand critique d’un prestigieux hebdomadaire culturel, R. Kemp, écrites en 1955 a
propos de Au café : “Pendant plus d’un siecle, on a haussé le niveau de vie, les connaissances, 1’état
sanitaire des compatriotes de M. Dib. On leur a appris a écrire. Et ils se servent de leur plume pour le
pire. J’ai déja dit que cette sorte de roman — il y a des exceptions par bonheur — m’est abominable...
Publications néfastes. C’est ici qu’est I’hypocrisie, dans ces produits unilatéraux de la haine [11].”

A en rester pantois, car aucune des sept nouvelles qui composent le volume ne décrit le combat armé
des Algériens, méme s’il est vrai que dans toutes, 1’auteur fait le constat de leur condition de colonisés,
de la misere, de la faim, de la répression... et donne raison a ceux qui ont entamé la lutte.

Des 1953, dans le méme journal, au questionnaire d’une enquéte intitulée “Y a-t-il une école nord-
africaine des lettres ?” Mohammed Dib avait répondu d’avance a R. Kemp : “Il me semble plut6t qu’une



littérature nationale, dans le sens le plus généreux du mot, est en train de se former, ceci s’appliquant tout
particulierement a 1’ Algérie. Et le fait le plus significatif, c’est que cette littérature se fait en langue
francaise dans un pays de tradition musulmane qui continue, quoique avec beaucoup de difficultés, a
donner des ceuvres en langues arabe et kabyle (orales pour cette derniere [12]).” Ce qui était parfaitement
situer dans son contexte la “Nouvelle Littérature algérienne”, selon 1’expression de Mohamed Abdelli,
qui ne pouvait apparaitre qu’apres la Seconde Guerre mondiale, apres les massacres du Constantinois de
1945. “Des lors, écrit-il, il y eut comme un repli sur soi [...] La Nouvelle Littérature algérienne porte la
marque de cette recherche, de cet effort pour saisir dans sa totalité la masse du peuple algérien et lui
donner d’elle-méme une conscience qu’elle n’avait jamais eue sur le plan de la littérature [13].”

Les années 1952-1953 furent celles de ce surgissement. C’est au cours de ces années-la que furent
édités la Grande Maison de Mohammed Dib, la Colline oubliée de Mouloud Mammeri, la Terre et le
Sang de Mouloud Feraoun [14], trois romans qui provoquerent en Algérie le déchainement de la presse
colonialiste.

“Un roman qui commence” devait écrire ensuite Aragon [15] pour saluer les deux premiers romans de
Dib et montrer a quel point I’ceuvre de ce jeune écrivain innovait. Car c’était dans le genre romanesque
que I’innovation était la plus radicale, ou il s’agissait ni plus ni moins que de fonder le roman national
comme on a pu dire que la Fille du capitaine de Pouchkine fondait le roman russe.

Un “roman commengait”, qui allait donner de la vie, des meeurs, des aspirations, de la formation de la
conscience nationale et de la lutte du peuple algérien une description tout a fait inédite. Dans sa trilogie
Algérie, Mohammed Dib brossait une fresque exhaustive de la diversité de son pays (la campagne, la
ville, les paysans, le prolétariat) dans la période qui va de 1939 au débarquement américain.

Journaliste en 1951 au quotidien communiste Alger Républicain, comme Albert Camus avant lui, apres
avoir été instituteur, interprete, dessinateur, a Tlemcen et dans 1’Oranais, qui sera le cadre de cette
premiere période de son ceuvre, Mohammed Dib, en raison de ses activités militantes, finit par étre
expulsé d’Algérie en 1959. Il n’y reviendra plus que rarement, ce qui ne I’a pas empéché, comme
beaucoup d’écrivains en exil (“qui me demande de revenir, de rentrer, qui la-bas désire que je le
fasse...”) d’étre en fin de compte le plus algérien des écrivains algériens de langue francaise [16], éloigné
des modes et des compromissions, de la “guérilla linguistique [17]” qui tenta nombre d’écrivains algériens
de langue francaise culpabilisés par le régime et I’opinion publique de ne pas écrire en arabe. Le plus
fécond aussi, jusqu’a commencer en 1985 une trilogie nordique (Scandinave si vous préférez) apres avoir
choisi, comme le souligne Mohamed El Yamani, dans un magnifique hommage, de “mettre un terme aux
thématiques qui ne cessent de hanter la littérature maghrébine de langue francaise — les malheurs du pays
d’origine qui tournent parfois a la caricature [18]”.

Une ceuvre que ne saurait concerner le reproche de Rachid Boudjedra qui, parlant d’une sorte
d’anthropologie a 1’aspect romancé, écrit : “Certains écrivains algériens — entre autres et par exemple —
des années cinquante, y ont largement contribué. Ils ont fait dans 1’image-fatma-palmier-ciel-bleu-femme-
a-la-fontaine ! [...] J’ai ressenti cette facon de faire la littérature maghrébine comme une usurpation
parfois, une trahison méme [19].” On ne voit pas d’ailleurs qui est visé, aucun écrivain ne correspondant a
ce portrait-robot, tout cela apres avoir dit plus haut [20] que les écrivains algériens avaient péché “d’avoir
trop mythifié les ancétres et leur héroisme tres exagéré”. Allusion cette fois transparente, et qui concerne
le grand Kateb Yacine, 1’autre pere fondateur avec Mohammed Dib de cette littérature algérienne écrite
en francais [21].

Les sept nouvelles qui composent le recueil doivent assez peu a la tradition de la nouvelle francaise,
celle de Maupassant pour parler vite. Bien plus a la littérature américaine a laquelle Dib avait consacré
une étude en 1947 [22], a Steinbeck et a Caldwell assurément. Ou bien alors a Tchékhov. Mohammed Dib,
qui s’est essayé a toutes les disciplines littéraires (poésie, théatre, conte pour enfants), n’est plus revenu



pendant longtemps a ce genre si spécifique qu’est la nouvelle pour lui préférer le conte.

On en savoure d’autant ce pur chef-d’ceuvre, prolégomenes a toute son ceuvre, ce diamant a sept faces
ou les mots comme sertis viennent trouver chacun sa place, intangible. Poignants comme dans la Petite
Cousine : “La vieillesse ne tue pas. Ce n’est pas la mort qui vous tue. C’est la vie que vous recevez en
partage.” Ou dans Un beau mariage, quand la faim (theme récurrent) taraude les citadins : “Elle s’écarta
un peu, lui fit une place entre elle et I’inconnue. Celle-ci, téte baissée, avalait bouchée sur bouchée, sans
une pause...” Dans le Compagnon, une des nouvelles les plus “engagées” avec Au café : “Nos freres, la-
bas dans les montagnes, ont-ils fini par prendre les armes contre la vermine qui nous a mangé 1’ intérieur
de I’eil ?”

Sans que ne se sente le moindre prosélytisme, le moindre embrigadement chez cet écrivain qui n’a
jamais été le suppot d’aucun parti, le bénéficiaire d’aucune prébende... C’est sa révolte devant tant
d’injustice, une telle dénégation de la dignité humaine, qui donne a son ceuvre toute sa profondeur, sa
hauteur. Une ceuvre qui témoigne de cet humanisme qui reste la préoccupation majeure de Mohammed Dib
quarante ans apres, comme on peut le voir dans la postface de sa derniere ceuvre publiée, La Nuit
sauvage [23], un recueil de nouvelles ou 1’ Algérie d’hier croise 1’ Algérie d’aujourd’hui et son cortege de
malheurs : “I’Occident aujourd’hui parait s’étre libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux
choses : écriture (romanesque) et responsabilité (morale). Doit-on, et peut-on, partager partout une telle
position ? Je pense qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas. Je n’ai pas méme a la penser : cela se vérifie
tous les jours, mais ailleurs qu’en Occident.”

En 1994, Mohammed Dib a recu le grand prix de la Francophonie de 1’Académie francaise. Le
premier écrivain maghrébin a le recevoir ! Dans les circonstances présentes, dans ce que vit 1’ Algérie,
comment ne pas y voir un geste a la fois illusoire et dérisoire ? Vous arrivez trop tard, messieurs, a-t-on
envie de dire.

Quel peut bien étre aujourd’hui I’avenir de la littérature d’expression francaise dans un pays en proie a
de telles convulsions ? N’était-elle pas déja condamnée bien avant 1’apparition du FIS et du GIA qui se
sont souvent contentés d’achever physiquement le travail commencé par d’autres ?

Quoi qu’il en soit, I’ceuvre de Mohammed Dib, qui est encore loin d’étre achevée, restera avec
quelques autres dans une espece d’entre-deux, un trait d’union entre nos deux pays, comme pour
témoigner des chances qui n’ont pas été saisies a temps et permettre peut-étre, dans un futur indéterminé,
dans un autre siecle assurément... un recommencement.

On n’en serait pas la sans une vieille histoire, une moche histoire, une sale guerre... la guerre
d’ Algérie...



Notes

[ 1]
Derkaoua : disciples du cheikh Derkaoui, qui ont des pratiques mystiques particuliéres ; organisés en une secte puissante, les
derkaoua ont joué, a différentes époques, un réle politique important.



[ 2]

Déchra : agglomération de fellahs.



[ 3]

Adad : racine de sureau ; on en fait briiler un peu, pour I’odeur, au moment ot la femme accouche.



[ 4]

Cuadra (mot esp.) : écuries.



[ 5]

Ahbab Rabbi besef : Les amis de Dieu sont nombreux.



[ 6]

Meidas : petites tables rondes et basses.



[ 7]

Foutah : piece de soie portée comme un pagne par-dessus les robes.



[ 8]

Dhikr : chants religieux.



[ 9]
Ces derniers, a la grande différence des pétitionnaires d’aujourd’hui, avaient derriére eux une ceuvre et ne se contentaient pas, en
lieu et place de celle-ci, de prendre la pose pour se faire aussitot comparer a Malraux par les médias complaisants...



[ —10]

Les chrétiens de gauche (par exemple, Germaine Tillon) se distinguerent dans ce combat. Parmi eux, Pierre-Henri Simon, dans un
livre intitulé Contre la torture. 1l est donc particulierement injuste que Rachid Boudjedra (quelle que soit la pertinence de son combat
contre le FIS) I’attaque aussi grossierement dans Lettres algériennes (Grasset, 1995) en oubliant sa contribution a la lutte anticoloniale.
Etonnant d’ailleurs que ce nom ne lui “ait rien dit”.

Lecons de I'Histoire : le préfet de police responsable de la sanglante répression des manifestations du FLN et des morts du métro
Charonne était le méme qui livrait des enfants juifs aux nazis : Maurice Papon.



[~11]

Les Nouvelles littéraires, n° 1480, 1955.



[ —12]

“Une nouvelle école littéraire”. Les Nouvelles littéraires, n° 1363-1364, 1953.



[ —13]

Mohamed Abdelli, “La Nouvelle Littérature algérienne”. Les Lettres francaises, 8-14 mars 1956.



[ —14]

Et les premiers fragments de Nedjma de Kateb Yacine dans la revue Esprit, avant de paraitre en volume en 1956.



[ —15]

“Un roman qui commence”. Les Lettres frangaises, juillet 1954.



[~ 16]

Deux publications de 1985 en Algérie en témoignent : “L’ceuvre romanesque de Mohammed Dib” par Naget Khadda et “Hommage
a Mohammed Dib”, numéro 6 de la revue Kalim.



[ —17]

Cité par Mohamed El Yamani dans son trés bel article intitulé “Le sacre de Mohammed Dib”, in Arabies, septembre 1995.



[ 18]
Ibid.



[ —19]

Lettres algériennes, op. cit., p. 117.



[ —20]
Ibid, p. 44.



[ —21]
Depuis que chaque jour nous parviennent d’Algérie de si tristes nouvelles, comme a Oran le meurtre du dramaturge Abdelkader
Alloula, j’ai souvent pensé a Kateb Yacine. Il n’y a pas que les Ancétres pour redoubler de férocité. Lui qui n’avait jamais été un
donneur de legons, comme il aurait su river leurs clous a tous ces “enturbannés” ! Comme il aurait su trouver le ton juste pour dénoncer
les barbus assassins mais aussi tous ceux, toujours au pouvoir, qui ont aidé la naissance de la “béte immonde™...



[ —22]

“La nouvelle dans la littérature yankee”, in Forge, n° 5-6, octobre-novembre 1947.



[ 23]
Editions Albin Michel, 1995.
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