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Pour Maurice Nadeau,

celui de Saint-Henri.


Il fallut que Colomb partît avec des fous

pour découvrir lAmérique. Et voyez comme

cette folie a pris corps, et duré.

ANDRÉ BRETON.


CAHIER NUMÉRO UN


A

Ce nest vraiment pas laprès-midi pour essayer décrire un livre, je vous le jure, je veux dire: ce nest pas facile de se concentrer avec la trâlée de clients qui, les uns derrière les autres, se pointent le nez au guichet. Aujourdhui, ce sont surtout des Américains en vacances, ils viennent visiter la belle province, la différence, lhospitalité spoken here, ils arrivent par lOntario: je dois être leur premier Québécois, leur premier native. Il y en a même cest touchant en sacrement! qui sessayent à me parler français. Je les laisse se ridiculiser, je ne les encourage pas, je ne les décourage pas non plus. Je veux dire: que les Américains apprennent le français à lécole et quils viennent tenter de le parler par ici, au mois daoût, cest leur plus strict droit. Cest toujours bon de vérifier si linstruction que lon a reçue peut être utilisable. Pour ma part, celle que jai subie ne valait même pas le déplacement à bicyclette. Je lai vérifié en cherchant du travail, en regardant autour de moi, en tentant dêtre heureux.

Ce nétait pas une question dintelligence. Je veux dire, je pense que ce nétait pas vraiment une question dintelligence. Si jai abandonné les études, cest quelles ne me disaient plus rien. Elles ne me parlaient plus, elles étaient comme des statues dans une chapelle: le regard fixe, de la poussière sur les épaules, indifférentes à lécho de mes toussotements discrets. Les livres étaient vides, le tableau noir était gris, ma tête était vide, comme une bouteille de ketsup après trois jours de comptoir. Ce nétait pas mon intelligence qui sen allait: cétait lennui qui venait, sallongeait, prenait toute la place, comme un gaz réchauffé dans une cornue en laboratoire. Jy mettais tout mon cœur, toutes mes forces, pourtant. Mais sans Jacques ni Arthur, je ne savais que faire.

Cétait la première fois que papa permettait que lon sépare les vampires: Arthur au séminaire de Sainte-Thérèse, Jacques en France, François à Montréal. Bien sûr, on ne pouvait tous aller en Europe dun seul coup. Cest Aldéric qui payait, papa nen avait pas les moyens. Quand même! La France, jy serais bien allé, pour être avec Jacques, pour voir les Champs-Élysées.

De mois en mois, mes notes baissaient. Je ne me rendrais certainement pas au troisième trimestre à ce trot-là. Je venais à la maison tous les dimanches, mais jétais seul dans notre chambre, seul dans la rue, seul au restaurant, seul au cinéma. Cétait la première fois que je prenais conscience quà vivre les uns pour les autres, nous ne nous étions jamais fait damis. Oh! des connaissances, bien sûr, des gens dune blague, dun comment ça va les études? Ça nallait pas, il ny avait rien à dire, je ne disais rien, je rentrais au collège à sept heures ces soirs-là.

Jacques faisait le boy-scout, il mécrivait de Paris des lettres, une par semaine, dirigeait ma vie, mes études, régimentait mes pensées. Il ne voulait pas que jabandonne. Je nabandonnerais pas. Depuis si longtemps quil avait raison, il était le chef, il réussissait tout ce quil voulait, comme en se jouant. La vie lui était une grande partie de bowling, avec dix quilles à terre, les yeux fermés. Moi, cétait plutôt le dalot, les yeux ouverts. Jai gardé toutes ses lettres, et les cartes en couleurs quil postait à la famille depuis Berlin, Madrid, la Côte d'Azur. Je les ai conservées dans une boîte de chocolats vide, une vieille boîte de Black Magic qui a lodeur de maman. Je devrais peut-être copier ici une lettre, pour quon se comprenne. Il avait du style, cétait déjà un écrivain. Je regarde la date: ça ne nous rajeunit pas.

Paris, le 7avril 1958

Cher vampire trois, tu as fait tes prières? Eh bien, tu perds ton temps, Dieu nexiste pas, cétait écrit dans un bouquin que jai acheté sur les bords de la Seine. Je vais te le poster, tu verras. Comment tamuses-tu, ces jours-ci, avec tes vieux jésuites? Si tu tamuses, tu as tort, parce que ce sont des sorciers qui te distraient pour mieux te manger, mon enfant. Il y a deux jours déjà (tu as sûrement remarqué que jétais en retard dans ma correspondance et, pourtant, tu sais comme je suis dun naturel ponctuel), il y a deux jours déjà, donc, jallais técrire pour te souhaiter de joyeuses Pâques et te dessiner dans la marge un lys pur et blanc comme ton âme très chère, mais le courage ou plutôt le temps ma manqué à la dernière minute, au dernier moment qui est toujours celui de lagonie, comme tu dois ten douter. Où en étais-je? Ah oui! Jallais donc técrire, jétais descendu au café pour ce faire puisque ma chambre, ces jours-ci, est humide comme une crypte à miracles. Je me calai dans un siège de rotin sous une chaufferette électrique (rouge, bien sûr, incandescente) qui me tenait lieu dastre solaire à Paris, te lai-je déjà dit, quand vient le soleil, cest un soleil de fumée, gris comme une truite, avec des côtés arc-en-ciel dans les petites rues du quartier Saint-Michel assis, je sortis mon bloc de papier par avion (pelure doignon, du papier à faire pleurer, du papier à lettres dadieu ou à recettes de cuisine) et voilà que pendant que ma main allait à la recherche de ma waterman prise quelque part dans mon imperméable (je te parle de ma vieille waterman grise et bleue), voilà donc quelle entra et vint sasseoir à une table voisine, en biais, sa tête se reflétant dans une glace. Elle commanda un café (à Paris, cest toujours un expresso et on te le sert dans des tasses à poupées, enfin…), elle sortit de son sac à main, tu devines? Un stylo et une tablette de papier… (son papier était visiblement de moins bonne qualité que celui que jemploie, cest justice, mais cela mérite dêtre souligné, on nest pas Canadien en vain, les papiers, les moulins, cest notre force). Tu saisis aisément, je nen doute pas, comme je fus frappé du ridicule et de lincongruité de la situation; nous étions tous les deux solitaires et, pour parler, réduits à écrire. Jai refermé la tablette, que jai rouverte tout à lheure seulement, jai commencé, bien sûr, par lui demander du feu, et puis si elle écrivait à son fiancé. Non, ma-t-elle dit, à ma mère qui est en Algérie. Vous êtes seule à Paris? Etc. Je te fais grâce du cafouillage. Elle sappelle Jeannine et jajoute seulement que nous sommes désormais ensemble (elle avait lavantage insigne dhabiter un appartement) et que je me cultive en sa compagnie. Je me dégrossis, ce que je voudrais bien te voir faire, et cest là notre drame québécois: pour réussir une entreprise de dégrossissement, il faut des instruments. Les vieux jésuites phtisiques ne valent pas Jeannine qui pourrait dégrossir ce qui grossit dans tes culottes britcheuses. Jen viens donc, François, à ton problème; depuis trois lettres déjà, tu me répètes la même chose: tu ne peux plus étudier, tu ne réussis pas, tu te retrouves victime du système. Ce que, dune part, lon veut que tu apprennes te laisse froid, ce que, dautre part, tu veux savoir, ils ne lenseignent pas. Puis-je te citer mon poète préféré? Rimbaud écrivait lui-même, tu te rends compte, Rimbaud! il y a longtemps:

Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin? Je ne sais. Enfin on na pas besoin de cela! Que mimporte à moi que je sois reçu? À quoi cela sert-il dêtre reçu? À rien, nest-ce pas? Si, pourtant; on dit quon na une place que lorsquon est reçu. Moi, je ne veux pas de place; je serai rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin? Personne ne parle cette langue. Quelquefois jen vois, du latin, sur les journaux; mais, Dieu merci, je ne serai pas journaliste.

Pourquoi apprendre et de lhistoire et de la géographie? On a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas à quel degré de latitude. De lhistoire: apprendre la vie de Chinaldon, de Nakopolassar, de Darius, de Cyrus et dAlexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice. Que mimporte, à moi, quAlexandre ait été célèbre! Que mimporte?… Que sait-on si les latins ont existé? Cest peut-être, leur latin, quelque langue forgée; et quand même ils auraient existé, quils me laissent rentier et conservent leur langue pour eux! Quel mal leur ai-je fait pour quils me flanquent au supplice?

Passons au grec. Cette sale langue nest parlée par personne, personne au monde!… Ah! Saperlipote de saperlipopette! sapristi! moi, je serai rentier; il ne fait pas si bon de suser les culottes sur les bancs, saperlipopettouille! Rimbaud!

Tu vois, François, comme tu es en bonne compagnie! Je comprends très bien ce que tu ressens, nous y sommes tous à peu près passés, avec les mêmes haut-le-cœur, mais si tu lâches les cordes maintenant, tu vas perdre le traîneau, tu ne pourras pas aller à lUniversité et devenir quest-ce que cétait, ta dernière marotte? découvrir le lien entre le singe et la femme? Comment dit-on cela? Anthropologue? Cest con, mais cest comme ça.

Je pense que le plus simple serait de continuer, de tobstiner, et pour occuper le temps, je tenverrai dici des livres merveilleux, dont tu ne peux soupçonner lexistence. Tu oublieras le soir la bêtise des casuistes. Tu comprends, François: endure, lis, chante, crie, mais passe à travers, sapristoche! Cest important pour toi. Avec ton don pour la musique (ah! ah!) tu ne voudrais tout de même pas poursuivre la carrière de chantre de papa? Si tu quittes le collège maintenant, il ne tarrivera rien de bon. Bien. Tout ça commence à sentir le sermon et je naime pas ce genre littéraire, tu le sais. Pourtant, sache bien que si je suis aujourdhui dans daussi beaux draps (avec Jeannine) dans un hôtel de Paris, cest que jai eu oui le courage détudier chez les mêmes curés. Un jour, toi aussi, tu leur feras payer leur arrogance ou leur paternalisme, touchant quelque pourcentage de chair sur les rives de la Seine ou de la rivière Thames.

Voilà. Tu mexcuseras. Cette lettre est plus longue que les autres et moins enjouée, peut-être. Un jour, tu te diras: cétait la plus importante de toutes. Je te fais, en mon nom et en celui de Jeannine qui tembrasse, nos voeux printaniers, par Jésus-Christ notre Seigneur,

Jacques

P. S.: si tu es daccord pour les bouquins, écris-moi un oui sur une carte postale, et je démarre.

La lettre la plus importante… peut-être, oui. Mais son Rimbaud a fini dans le commerce, jy suis aussi. En bonne compagnie! Jaurais dû lécouter, my mettre, comme un forcené; le destin veillait, lostie de baptême de destin! qui avait décidé dans sa petite tête obtuse: Galarneau ne sera jamais ethnographe, géographe, anthropologue ou sinologue, il lira le National Geographic Magazine, sil veut voyager.

Aussi cétait le printemps, le printemps tardif et soudain, comme un tour de rein, une dégelée que je noublierai pas. Après des mois de neige, le soleil, en deux jours, nous avait offert Venise, ses canaux, ses égouts, sa lagune, ses eaux. Les caves étaient transformées en baignoires, les patinoires en piscines.

Dès le dimanche jétais à la maison papa, pris dune joie denfant, partit entre les glaces sur le lac pousser son WagnerIII et voir comment la coque avait supporté lhiver. Le bois qui sétait desséché sous les toiles navait pas encore renflé, mais il vidait dune main le bateau, de lautre, il orientait le gouvernail. À deux cents pieds des berges, il coula soudain à pic, comme un trois-mâts au cinéma. Un naufrage rapide, le temps de faire fondre une aspirine dans un verre deau. Ses copains lont sorti de leau vivant, grâce à un vieux radeau monté sur barils dhuile, il était frigorifié, blanc presque bleu, il gigotait comme une anguille en gueulant. On la soigné au gin chaud et à la moutarde sous des couvertures de cheval, il na pas dessoûlé de dix jours, puis ça été la pneumonie.

Je ne lai pas revu vivant, je ne me souviens que dun bras quil agitait, couvert de gerçures et de chair de poule. Au sortir de leau je navais pu lui parler, à cause de tout ce monde autour sur le quai, comme des mouches à miel. Pauvre papa! Il était encore bon pour au moins quarante ans, baptême de printemps. Il y a des fois où je voudrais arrêter les saisons, stie. Les bloquer, leur mettre un bois aux roues, leur péter les broches. Papa avait aménagé son bateau pour être heureux, heureux comme un homosexuel en prison; son bateau cétait lui; au fond, lun naurait pu survivre à lautre.

Cest la veille de lenterrement de papa, que jai quitté le collège, cétait un mercredi. Arthur mattendait à la gare, on a pleuré ensemble. Jacques ne savait même pas, il navait pu être rejoint, il était quelque part en Espagne. Arthur na pas dit un mot jusquà la maison, nous nous sommes enfermés dans le dortoir. Maman avait fait exposer le corps dans le salon rouge, où lodeur doucereuse des fleurs se mêlait à celle, plus subtile, des chocolats. Elle avait préféré notre maison à un salon mortuaire parce que cela lui évitait de shabiller. Elle nest pas venue à léglise. Aldéric nous y a amenés. Cétait son fils, son fils unique, il nallait pas labandonner.

Je suis entré à léglise derrière le cercueil avec une peau de pêche aux joues. Au sortir de la cérémonie, javais une moustache. Je ne suis plus jamais retourné en classe, jen aurais été incapable, javais atteint ma jetée, plus rien dans les manuels naurait pu me rejoindre. Ce nétait pas une question dintelligence, je veux dire: javais envie de bouger, de toucher des choses, de parler avec les gens.

Bon. Ça suffit les attendrissements, les attroupements de mots larmoyants autour de ma ball-point North-rite. Une bille dure, des mots doux. Stie. Cest de la folie.


U

Une armée dallumettes de carton? corps blanc cireux, uniforme dhiver, têtes hautes, têtes bleues, dans un étui rouge: Thank you merci, come again au revoir, Close Cover Before Striking, baissez la tête avant de frapper, jen prends trois douzaines. Ce sont des boîtes de vingt-cinq? Vous imprimerez mon nom en lettres dorées sur le paquet, à lintérieur plutôt, comme ça jaurai mon substantif dans des centaines de poches de vestes à carreaux en tweed, en cuir, en laine peignée, à Montréal, à New York et jusque dans lIllinois. Hier encore, jen ai vendu à un ramasseur dont le camion arborait une plaque orange de là-bas, un écriteau presque, avec plus de lettres AMXE que de chiffres (je ne me souviens plus lesquels). Bordel je nai jamais eu de mémoire.

Faut manger du poisson.

Ça aide vraiment, je veux dire, ça donne…?

Ou du phosphore.

Jen ai sur les aiguilles de ma montre.

Le temps passe, je dois partir.

Je peux vous lire un poème?

La prochaine fois, je suis pressé.

Je vais le dire aux mouettes, alors.

Quest-ce quelles font là?

Cest à cause du pain et des déchets, elles viennent du fleuve, sûrement. Quand elles volent, elles sont belles comme des avions de papier, mais à terre, on voit que ce sont des charognards, elles se battent pour un bout de saucisse, à grands coups de bec jaune.

Je reviens jeudi prochain.

Elles amusent les enfants, cest bon pour le commerce, je ne men plains pas. Salut!

Mais ce nest pas mon oiseau préféré. Mon oiseau préféré, cest la corneille bleue. Jy reviendrai, si jai le temps, si je me retrouve dans mes papiers, dans mes notes, dans mes portraits, mes comptes, mes contes, mes brouillons, mes pensées, mes mots, mes poèmes qui sont comme des tas de sable: ils sèchent et saffalent à mesure au soleil et au vent. Cest la troisième journée daoût, chaude comme un calorifère de couvent. Sur la nationale noire, le macadam crée des mirages, les arbres sont des fleurs, les autos, des baluchons, les enfants, des oignons bouillis. Seul au bout du champ, à lombre dun orme énorme, sur ses pattes comme sur quatre piquets, dort Martyr; il doit avoir des mouches plein les naseaux et de la sueur aux épaules. À chaque instant, jessuie mes paumes sur mon tablier; sans bière glacée, je pense bien que je narriverais jamais à écrire. Cochon de pays. Tu gèles ou tu crèves, jamais de milieu, tempérez vos jugements! Jemmerde Jacques Cartier! Je rêve de voir Johnson ou Lesage empalés, cest tout ce quils méritent, je veux dire, cest une baptême de folie de rester ici. Je les ferais empaler sur une croix copte, et, encore, je ne suis pas méchant. Mais il y a des midis où le sang me monte au nez comme de la moutarde: nous avons trop aimé, trop pardonné, cest pas une façon de vivre, cest encore moins une façon décrire un livre.

Lidée de faire un livre, ça ne mest pas venu tout seul. Je ne suis pas de ceux que visite lEsprit saint un beau matin pour leur dire: votre femme est enceinte et ça nest pas du voisin; ça nest pas aux couilles dHenri non plus quil faut vous en prendre, soyez bon, Joseph, cest la semence de Dieu qui a fait son chemin. Je ne suis pas comme ça, je marche à coups de pied au cul comme dans larmée, comme un député. Bien sûr, je suis une victime de linstruction obligatoire, et ça doit jouer dans mon histoire. Pas dinstruction, pas dennuis, parce que, quand on est instruit, on veut comprendre, on rêve, on fait des plans, on lit, on est malheureux, on est inquiet. Les sacrements. Linstruction obligatoire, cest une idée de bourgeois, une idée de gens riches qui semmerdaient à se poser tout seuls des questions, sans toujours trouver la réponse. Les autres dont jaurais été il ny a pas cent ans pouvaient jouir innocemment, merveilleusement de la vie. Ils se sont dit, les riches, obligeons les pauvres à savoir lire, écrire, compter, parler latin, à apprendre le cosinus et le sinus dun angle, quest-ce quune presquîle, à quoi doit servir le manganèse, si le monde est en expansion et notre système solaire lun des plus petits du cosmos, où se situe lenfer, quelles sont les cinq grandes races et quavez-vous fait des peaux-rouges, stie de sauvages, comment lindustrialisation sest-elle implantée en Californie? Prenez votre règle à calcul: si deux hommes quittent le point petitb à bord, disons, dun véhicule gris que nous appelleronsx et à une vitessey, le berceau de la civilisation occidentale a-t-il été témoin des chants asiatiques? puisque latome se subdivise en protons et neutrons et que ceux-ci par ailleurs, quarrive-t-il si deux lapins aux yeux bleus et dix lapines dont le caractère récessif serait du poil long… Les gens instruits savaient ce quils faisaient. Partageons les fardeaux lourds à porter: ce nest pas une raison pour partager largent. Lidée de faire un livre, ça ne mest pas venu tout seul, ni en livrée, ni par courrier.

Depuis longtemps, je devais en avoir besoin, pour me vider, jétais trop plein mais jaurais pas osé. Non vraiment. Bien sûr, javais entendu parler dun chauffeur de taxi qui avait publié, comme dans un roman, des aventures qui lui étaient arrivées avec son taxi, laccouchement dun gros garçon de sept livres et trois onces, sur le siège arrière de sa Chevrolet Parisienne, et le chômeur pacté à qui il avait évité un suicide en se trompant de porte un matin, un jour de pluie, et puis il racontait aussi des choses intimes sur ses clients, telles que ceux-ci sétaient crus obligés de les confesser, vu que son taxi était au milieu dun embouteillage, probablement, et que ça porte à la confidence, une automobile immobile.

Mon frère Jacques cinq pieds, dix pouces, cent quatre-vingts livres, de trois ans mon aîné, son oiseau préféré cest létourneau ma parlé lui aussi dun livre, publié à Paris, France. Cest lhistoire dune matrone retirée des affaires, une voleuse aussi, je ne suis pas sûr, je ne lai pas encore lu, mais il a promis de me lapporter. Il dit que tout ce quelle raconte est vrai, authentique, documentaire. Elle parle des vices de ses clients, souvent des étrangers. Il y en a un qui se faisait badigeonner de colle puis demandait aux filles de le couvrir de plumes doreiller pour quil puisse tout nu comme un coq chanter le soleil dans les petits corridors verts de lhôtel. Il dit que cest plein de vices, de vicieux, comme on nen a pas encore inventé par ici, mais le cardinal ne perd rien pour attendre. Jai limpression que le jour où on va se dévicer le Canadien ça va faire des flammèches comme des roues de trolley sur les fils givrés en plein février. Ça va pas être piqué des vers nos pommes quand on va se laisser aller au serpent! Pour linstant, le serpent a lair dun beau cave parce que la Vierge Marie la mère de Jésus dans sa robe bleu poudre, des étoiles jaunes au front, lécrase sur toutes les images pieuses dun grand coup de talon, comme on écrabouille une souris coincée sur un prélart de cuisine: on monte sur une chaise, on prend son élan et puis crouche! elle na pas même le temps de nous voir venir. Aujourdhui le serpent nest pas encore capable de se secouer, mais sil sest échappé en France, et puis en Angleterre, il va sûrement trouver un moyen, le serpent, de se glisser jusquà nous, quand la Vierge Marie la mère de Jésus aura la jambe ankylosée. Stie. Tout le monde peut avoir le pied ankylosé un jour.

Si javais été médecin, je ne dis pas. Je veux dire, jaurais eu des connaissances particulières de la psychologie des gens. Il y a des tas de médecins qui écoutent leurs patients patiemment, puis ils arrangent ça avec du sel, de la chapelure et de limagination. Ça vous prend aux tripes comme un ragoût trop gras, des gens qui souffrent ça ne peut rien cacher au praticien alors que, moi, les contacts avec les clients cest plutôt: Salut, Galarneau! Donne-moi donc un hamburger avec des oignons crus puis de la relish verte…

Cest Marise, je pense, qui en a parlé la première. (Marise, elle, son oiseau préféré, cest le chardonneret, mais il y en a peu cet été, comme sils avaient su quil ferait si chaud. Ça la rend triste. Le chardonneret cest un gage de bonheur, de liberté; Marise est belle comme un oiseau-mouche planant au-dessus dun iris.) Moi, je me suis dit: si des gens lisent ton livre, ça va te faire de la publicité, une baptême de publicité comme cest pas souvent quon en voit dans le commerce des patates. Ça sest passé sur cinq jours, un peu plus peut-être. Elle disait:

François, tu lis tout le temps, même des choses inutiles. Je suis venue hier après-midi: tu lisais depuis deux heures sans avoir été dérangé par un seul client. À quoi bon lire comme tu fais? Une vraie véritable folie! Tu prends même des notes sur les serviettes de table, puis tu jettes tout ça aux vidanges. Avec ton instruction, moi, jécrirais un livre, il me semble que ça toccuperait, et puis je ne sais pas, moi, tu pourrais être quelquun: tes deux frères ont une réputation. Toi, tout ce que tu fais cest attendre que les mouches se collent à la mélasse du tire-bouchon, les deux pieds sur une boîte à beurre, le nez dans un Readers Digest, au beau milieu dun stand en aluminium sur le bord de la route…

Je ne me souviens pas exactement de toutes ses paroles, mais cest le sens de son discours. Je veux dire, elle savait que jécris depuis longtemps des poèmes, en cachette, mais elle ne voulait pas men parler, elle a choisi de me piquer par lorgueil, la fierté des Galarneau. Je me sentais un peu comme une porte avec dessus: push, poussez, elle poussait. Les femmes veulent toujours être la George Sand de Musset, la Simone de Beauvoir dun Jean-Paul Sartre. Je veux dire, mon stand, cest un refuge; jy suis, jy reste. Ils mont instruit? Très bien, mais quils me sacrent patience, jaime la vie simple et lodeur des frites. Pourquoi faire un livre? Pour le vendre à Hollywood? Stie. Ils nous font assez de tort avec leur maudit cinéma. Encore il y a deux semaines, jallais fermer boutique, cétait un mercredi, minuit à peine. Je venais découter les nouvelles à la radio, ma caisse était faite, le poêle nettoyé. Je me retourne vers la porte pour partir et jarrive face à face avec trois gangsters de cinéma qui voulaient la recette de la journée. Des gueules pleines de boutons, des yeux nerveux, un tuyau de plomb chacun. Je leur dis:

Les gars, ou je vous donne les quatorze piastres que jai faites ce soir, ou je vous présente à mon frère qui écrit pour la télévision des séries policières et qui cherche des acteurs.

Ils ont dit:

On veut voir ton frère.

Cest ça, la mauvaise influence du cinéma. Les gens ne vont plus au bout de leur pensée. Faudrait empaler Bogart à côté de Johnsage, sur deux poteaux, à lentrée de Ville-Marie, pour faire peur aux sauvages.


R

Marise et moi, on est accotés depuis deux ans. Elle est heureuse, elle na besoin de rien. Cest peut-être pour cela quelle ma pris par les épaules pour me faire écrire. Le jour où jen aurai assez delle, je vais voir mon oncle Léo, qui est taxidermiste, et je la fais empailler. Je ne sais pas si vous avez vu ses pièces montées, cest toujours des trouvailles, il a du génie plus que du talent. Il aurait pu être sculpteur sûrement, il aurait fait des tonnes dargent comme le grand-père de Donald Duck. Je veux dire: il aurait pu vendre des sculptures comme on en voit dans les livres dhistoire ou dans le Larousse: Diane chasseresse, par exemple, avec les seins fermes, une flèche dans une main, le carquois sur les fesses; ou bien, il aurait pu faire des monuments aux morts. Il a un talent fou, Léo Galarneau, mais sa maladie cest les animaux empaillés. Je ne dis pas quils ne sont pas réussis: ils ont toujours, au contraire, lair plus vivant encore quand il en a fini quavant, quand ils couraient dans les bois. Si je dis quil aurait pu être sculpteur, cest parce quil ne se contente jamais de simplement rembourrer un castor et lui mettre un morceau de bouleau entre les dents, il ajoute toujours quelque chose de son cru: pour le castor cest un petit animal il se satisfait de lui glisser dans le ventre un magnétophone à transistors, un appareil japonais je pense, parce que les Japonais en font de tout petits. Ce sont des gens qui aiment les miniatures, cest vrai quils ne sont pas grands eux-mêmes. Pour le ruban, il a enregistré les râles du castor, les cris des grives, le chant de lengoulevent, les coups de queue sur leau, le chuchotement des chutes, tout ce qui lui passe par les oreilles. Et puis, cest un poète: alors, le castor est là, sur son bloc de plâtre, il vous regarde avec ses yeux de rat qui a pris de lopium il fabrique lui-même les yeux avec des pierres et du plastique et puis vous entendez la forêt; un drôle de tête-à-tête, cest mieux quun castor vivant.

Je lui ferais empailler Marise toute nue tiens! avec un chapelet au cou, mais je laisserais Léo me suggérer la position, les détails. La semaine dernière, jai vu chez lui un ours blanc monté debout dans son salon. Cest grand en baptême un ours blanc. Il lui a donné un air, une allure terrible comme sil allait sauter sur le premier venu, la gueule grande ouverte; ça, les gueules, il a de la difficulté. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que cest la couleur, le rouge quil emploie dans le palais, cest trop fade avec les dents qui sont toujours blanches étincelantes comme dans une annonce de Colgate au gardol. On empaillerait Marise la bouche fermée, voilà! dans son salon, lours blanc est un chef-dœuvre, il vous gèle sur place, mais ça nest pas assez pour mon oncle Léo: il a creusé la poitrine du plantigrade et quand on fouille dans les poils, on trouve une petite poignée: le poitrail ouvert, lours blanc devient un réfrigérateur, un bar avec de lespace pour les olives, les verres, les liqueurs, la bière, la glace. Cest merveilleux de voir un ours qui vous donne envie de boire un Martini. Lannée dernière, mon oncle a transformé un orignal entier en bibliothèque pour le juge Trahan, qui ne voulait pas que ses enfants feuillettent les revues cochonnes quil rapporte de New York, aux vacances de Pâques… un génie! Il faudrait que je le voie plus souvent, il a pour la langue française les respects dun homme dÉglise. Cest un puriste: pour lui, le français cest comme un opéra dans lequel il ne peut souffrir de fausses notes. Sacré Léo! La grammaire cest Dieu le père et le président des U.S.A. tout en même temps. Cest pourquoi il voulait que jinstalle une enseigne qui se lise: Au roi du chien chaud. Vous voyez ça dici? Je veux dire: cest quand même un peu ridicule et ça me fait vomir rien que de penser à un chien chaud servi avec de la moutarde French ou du Ketsup Heinz 57variétés.

Marise, elle, insistait pour que je choisisse plutôt Chez Marise, comme preuve damour quelle répétait, et puis par coquetterie sans doute. Mais je me suis dit que si je quittais Marise un jour ou bien si elle décidait de me laisser tomber comme un vieux manche de pelle, il faudrait alors que je fasse reprendre toute la peinture du kiosque puisque, sous lenseigne en néon, jai du lettrage (devanture et côté gauche). Sans compter quil me faudrait aussi changer laffiche du poteau au bord de la route, celle qui est à la fourche, à deux milles dici, qui dit: Au roi du hot dog, straight ahead. Tout ça pourrait me coûter cher. Jai même acheté un néon ouvragé, tordu, avec à la place du point sur lei une couronne:

Au roi du hot dog

Mille deux cent trente dollars de néon! Faut pas exagérer lamour: je mets Marise dans mon lit, pas sur mes affiches. Dailleurs, Chez Marise, ça ne dirait pas que cest moi qui fais les meilleures saucisses grillées dix milles à la ronde, sans compter le territoire de lîle Perrot. Pourquoi cacher les talents quon a? Un homme doit faire comme il pense; sil croit quil a raison, il ne peut pas passer sa vie à écouter son oncle, sa femme, ses amis, le journal ou même la télévision. Moi, quand on insiste pour me donner un conseil, jécoute et puis après jen donne un moi-même. Ça fait que je suis quitte: pas de dettes, pas de listen-now-pray-later, cest trop facile sappuyer sur les autres, un jour on se retrouve devant un champ de béquilles.


O

Jai rencontré Marise au Edgewater Bar (cest une salle de danse comme une tranche de melon déposée sur une pointe dans le lac Saint-Louis) il y a deux automnes. Elle avait pris un nowhere, avec Nicole je ne me souviens plus qui, une amie à elle. Moi, jétais au Edgewater Bar avec Jacques mon frère (celui qui est écrivain professionnel. Il doit relire mes cahiers, je ne sais pas ce quil va dire quand il va les repasser; cest peut-être pour lorthographe ou la grammaire ou les adjectifs… ça doit être ça: les adjectifs qualificatifs, de temps, de lieu, dennui). Quand jai connu Marise, tout de suite, jai su que cétait le genre de fille pour quon sentende tous les deux: ça cliquait fort comme un couteau espagnol à crans frais huilés.

Jacques a commencé par les regarder toutes les deux, comme sil ne les voyait pas vraiment. Puis il a souri, il sest levé, sest approché de la table où elles étaient assises (une table avec une nappe brune tachée; au milieu, sur la tache, brûlait une sorte de lampe du sanctuaire dans un filet de plastique rouge). En montrant du doigt lautobus du nowhere stationné dans la cour du Edgewater, il leur a dit doucement du mieux de sa voix:

Quand vous êtes montées dans lautobus du destin, Mesdemoiselles, vous ne le saviez sûrement pas, mais cest vers les Galarneau que ce maître aveugle vous menait…

Moi, je suis arrivé vite derrière lui, je lai poussé un peu et jai dit:

Excusez-le, Mesdemoiselles, cest pas la boisson, cest linstruction. Venez donc, on va faire un tour sur le plancher de danse, cest un cha-cha-cha. Je sais danser cha. Mon frère Jacques a une décapotable bleu ciel une Buick Riviera. On vous ramènera en ville plus tard, un nowhere cest le fonne sil y a un accident.

Bien sûr, laccident cétait nous. Marise (je ne savais pas encore son nom) sest levée en éteignant sa cigarette à bout filtre de la main gauche, dans son verre de bière. Elle et moi on est allé danser dans la fumée sur un dix cents parce que tous les couples, ce soir-là, semblaient aimer le chachacha. Jacques sest assis à table avec lautre qui sappelait Nicole. Il lui parlait, je ne lentendais pas, mais je le voyais faire: il lui tenait les épaules, lui prenait les tétons, lui parlait, lui mettait une main sur les fesses. On aurait dit un boucher hésitant avant de dépecer un veau. Il lui a pris enfin la taille, elle riait en mettant sa tête sur son épaule: cétait dans le sac. Pour Marise et moi, cétait autre chose déjà…

Marise. Marise Doucet. Toi?

François. Tu viens souvent ici?

Non. Jamais. Le samedi soir, dhabitude, je vais avec mon ami au Casino Bellevue ou Chez Paree, cest plus chic, lorchestre est bon. Mais Nicole qui est avec ton frère est venue de Québec, elle voulait rencontrer du monde.

Un nowhere cest fait pour ça. Je le connais ton ami?

Cest pas la peine den parler, on a cassé les fiançailles hier.

Tu aimes ça danser?

Beaucoup, oui, mais pas avec nimporte qui.

Avec moi?

Je sais pas encore, donne-moi le temps.

Vous allez rester avec nous au Edgewater?

Cest Nicole qui décide, moi je suis pas difficile.

Tu es belle, tu sais.

Cest qui ton frère? Il parle drôle.

Mon frère, il est scripteur.

Il est quoi?

Il écrit des histoires pour la télévision.

Tu penses quil connaît Yoland Guérard?

Il les connaît tous. Il a même rencontré Gilbert Bécaud quand il est venu le mois dernier.

Toi, tu travailles avec lui?

Non. Jai un restaurant.

Ah… (Elle est restée songeuse. Je cherchais un compliment.)

Tu as les fesses rondes comme des pommes.

Je ne les vends pas au baril.

Je ne veux pas les acheter, seulement les tâter.

Tes un peu cochon. Tes marié?

Non.

Sur ton doigt, on dirait que tu avais une bague.

Javais une bague. Je lai lancée dans le Saint-Laurent; jaurais lancé ma femme avec si javais pu.

Ça fait longtemps?

Un an, un peu moins.

Moi, jai juste été fiancée comme on pourrait dire… Maurice venait des soirs; dautres, il me téléphonait: Je viens; puis il allait jouer aux cartes. On a cassé.

Tu sais, Marise, cest le même nom que Maman.

Cest un nom rare pourtant.

Quand nous sommes revenus de la piste de danse, Jacques avait commandé du scotch. On a ri en baptême. Mon frère Jacques, quand il sy met il est drôle comme Aldéric. Il fait des imitations de tous les artistes de la télévision quil connaît, il sait même des tours de magicien avec des allumettes et des cigarettes; les filles étaient heureuses. Nicole surtout, cest pas à tous les nowhere quon tombe sur un numéro chanceux. La fumée devenait épaisse comme de la brume. Jacques racontait des histoires les yeux mouillés, nous on riait. Marise me laissait lembrasser, je la caressais, je lethnographiais avec mes dix doigts; je prenais des notes avec ma bouche, des mesures avec mes jambes. Le Edgewater ne sétait pas vidé dune miette, au contraire, on se serait cru en Chine. À deux heures du matin, au last call, on a avalé quatre50 glacées pour nettoyer le scotch. Puis on sest taillé un chemin à coups de coude vers la décapotable qui dormait en dessous dun orme comme celui de Martyr, au milieu du parking.

Marise criait aoutche! Le terrain était en gernottes et les petites pierres rentraient dans ses souliers de satin ouverts. Je lai prise dans mes bras; sil ny avait eu une filée dautos, de chaque côté, pour me guider, je ne me serais jamais rendu!

On est parti vers Montréal à quatre-vingts milles à lheure, baptême on a eu peur! Pactés comme des ciboires un dimanche matin, cest un motel quon cherchait. Cétait pas facile à dénicher: les deux premiers étaient complets en néon rouge no vacancy; le troisième était cher: une seule chambre, deux lits doubles, téléphone, télévision, cafetière au mur: vingt-deux piastres à cause de lheure avancée. Cétait sur la Côte-de-Liesse, je nai jamais dormi dun aussi sérieux sommeil, on aurait pu creuser à côté de mon lit avec un marteau pneumatique que jaurais laissé un pourboire à loreiller.

Marise, mon amour, cest le plus beau nowhere de ma vie qui ta amenée au Edgewater Bar ce soir-là, qui ma permis de te prendre dans mes bras sur le chêne de la piste de danse, au son dun chachacha, sur le gravier dans les odeurs rances du parking. Cest la plus belle rue du monde, cette Côte-de-Liesse, où nous nous sommes éveillés ce dimanche matin, toi la tête ébouriffée, moi les cheveux plats, lair maussade parce que javais trop bu. Marise, ma vie, tu as souri, on sest dévorés comme si on navait jamais mangé. Je taimais, je taimerai toujours.


I

Florient, cest linvention du siècle. Vous fermez les yeux, vous pressez le bouton et la pièce semplit de lodeur des pins de nos bois. Sans le purificateur dair Florient, je ne pourrais plus vivre. À la maison, jai un atomiseur dans chaque pièce, avec odeurs différentes: jacinthes, roses, pin, fougère, mousse. Je menferme, je vaporise, je ferme les yeux, je suis ailleurs, cest le paradis du nez, le voyage par lodorat. Quand je fais griller des hamburgers, cest le même phénomène: lodeur de la fumée me transporte; cest surtout des odeurs dont je parle dans mes poèmes, lodeur de Marise le matin quand le soleil traverse les pales des jalousies, lodeur du champ quand je chasse la corneille qui sait autant que moi que cest un jeu, que je ne vais pas la viser, qui se contente de se soulever paresseusement chaque fois que je tire, qui se garde à bonne distance quand même. Elle se méfie, la corneille, elle a raison. À qui faire confiance, je veux dire: à qui vraiment peut-on tout confier. Je nai jamais dit à personne, quand jétais à lécole, que je voulais être géographe, pas un client ne soupçonne quand je lui sers un café que, pour moi, lhomme le plus heureux aujourdhui cest peut-être lingénieur. Jen sais des choses. Mais je nen ai jamais su assez pour passer à luniversité. Dailleurs, tout ça cest de la frime: leur instruction obligatoire ne les oblige pas à vous aider. Société de pourris. Ils ont fait de nous des laveurs de carreaux instruits. Jaime mieux mon château: Au roi du hot-dog, cest moi le prince et le ministre, et si je ne veux pas travailler, je nai quà fermer les volets. Quand je fais griller des saucisses, je mimagine que cest des curés qui brûlent. Je fais mes révolutions sur la bavette du poêle, cest très efficace, je gagne chaque fois, je contrôle les référendums, jattends quils meurent tous et puis je nettoie la grille. Des jours, je me dis: Galarneau, tu nas pas de cœur. Cest possible. Mais pour avoir un cœur, aurait fallu que quelquun me le donne. Ou quon consente à men prêter un, quitte à le reprendre un jour, un jour comme aujourdhui où la pluie fine dessine dans les vitres du stand des fleuves, le Gange, le Mississippi, le Saint-Laurent, pas des rivières, des fleuves larges, sains, qui mouillent tout un pays comme un enfant mouille toute sa couche. Je me replie derrière la pluie. Elle fait rideau, elle fait écran, personne ne viendra. Ce jeudi soir, je ferme, jirai jouer aux cartes à lhôtel Canada, il y a toujours des commis voyageurs qui sennuient. Marise mattendra, jai pas le cœur à rire, jai pas le cœur à pleurer, jai pas de cœur du tout, je vais jouer carreau de pluie, trèfle de champs. Martyr est toujours sous lorme, comme sil navait pas bougé depuis hier midi. Je dirai:

Messieurs, bonsoir.

Salut, Galarneau. Comment va le restaurant?

Cest pas demain que vous me verrez millionnaire!

Mais tu as la paix.

Jai la paix; si on jouait au black jack?

Tas de largent?

Je vous joue ma recette de la journée. Deux dollars quatre-vingt-huit.

Cest pas grand-chose.

Jajoute mon épouse.

Marise?

Jai dit mon épouse. Elle habite Lévis. Je vous donne son adresse avec un petit mot dintroduction.

Dans ce cas, je te joue Mary avec qui jai couché trois fois à Mistassini, la plus belle sauvagesse de la réserve.

Toi?

La bonne du curé de Saint-Léonard-de-Port-Maurice. Elle nest pas jeune mais elle se parfume à lencens et son patron connaît le vin.

Moi, je joue la femme de chambre du Chanteclerc, celle qui a les cheveux roux et même chose rare, messieurs des taches de rousseur sur une seule fesse.

Nous jouerons au black jack pendant que, dehors, la pluie du jeudi continuera de tomber, je gagnerai la sauvagesse et la bonne du curé, je perdrai ma femme, celle du Chanteclerc et mes deux dollars quatre-vingt-huit sous. Stie. Ça va me faire une baptême de belle soirée. Cest Aldéric qui paiera la bière. Papa aurait aimé ça, une soirée pareille, avec la télévision derrière ouverte, mais quon ne regarde pas parce quil ny a rien à voir le jeudi soir à la télévision. Nous boirons du petit blanc sûrement, sil ny a pas trop de clients. Nous serons discrets, je demanderai à Aldéric, qui est un sérieux menteur, qui sest fabriqué un passé comme une courtepointe, avec des morceaux quil change quand il en a assez, sacré grand-papa fort en couleurs, de nous raconter la prohibition. Il adore ça, se rappeler sa jeunesse.

Est-ce quun jour, quelquun va me dire: Galarneau, cétait comment dans ton temps? Dans mon temps!

Il pleut plus fort encore, jentends leau des gouttières qui saccumule dans le baril, ça doit être ce temps qui me rend triste. Dans mon temps! Il restait encore un cheval debout, il sappelait Martyr, il ne tirait plus rien, mais personne navait le courage de lachever, il mourait de vieillesse à quinze ans, jen avais vingt-cinq. Dans mon temps, dans mon Amérique à moi, pour être heureux, il fallait être riche, très riche, ou instruit, très instruit, ou crever ou crever des bulles, des rêves, des si. On pouvait écrire des livres aussi.


D

Marise veut que je me dépasse, ma première femme aussi voulait que je me dépasse et puis, finalement, cest elle qui ma dépassé en grande, dans le virage…

Cétait quelques semaines après lenterrement de papa, je travaillais avec Aldéric à lhôtel Canada, assistant-barman. Javais refusé de retourner aux études. Je servais les hommes dans larrière-salle, mais jétais trop jeune pour boire. Ils samusaient à mes dépens.

Prends donc un petit gin avec nous, le jeune!

Envoye! une bière, ça peut pas te faire de tort.

Ça na jamais fait de mal à personne.

Serais-tu Lacordaire, Christ?

Je me contentais de sourire, encadré par les verres et les bouteilles. Jacques, mon frère, qui est écrivain professionnel à Montréal mais qui vient quand même manger des patates frites, des jours où il fait beau ou bien le dimanche matin (il les aime comme moi, avec beaucoup de vinaigre et de sel), était toujours en Europe. La mort de papa nallait pas changer ses plans. Il préparait sa carrière. Il mécrivait encore ponctuellement et quand je ne recevais pas de lettre le samedi, jétais déçu. À cette époque, il voulait surtout que je lui décrive lenterrement, il exigeait toujours plus de détails, la couleur du cercueil, si tante Rita était avec le vieux MacDonald, qui est-ce qui avait gardé le crucifix de cuivre, ne pouvait-on loger maman au village, Aldéric sétait-il réconcilié avec papa avant que celui-ci ne perde conscience, combien de personnes dans léglise, les fleurs venaient-elles de chez McKenna ou de chez MmeHamel fleuriste incorporée? Je lui répondais le soir même, je narrêtais pas de décrire ceci, cela, la plupart du temps jinventais parce que ces deux semaines avaient été pour moi pires quun rêve, pires quun rhume de cerveau, javais les oreilles bouchées, les yeux gluants, je navais vraiment rien remarqué. Puis nous avons cessé de parler de papa, Jacques sest mis à me conseiller de retourner en classe, je ne voulais pas. Il insistait pour quau moins je suive des cours par correspondance. Mais je navais pas confiance et puis, est-ce quon peut devenir ethnographe par correspondance? Jaurais peut-être dû aller aux cours du soir mais avec les heures de travail à lhôtel, cétait trop épuisant. Rien ne coïncidait. Pourquoi sinstruire? On na pas besoin de sinstruire pour senrichir: il suffit de voler. On na pas besoin de sinstruire pour être heureux: il suffit de ne pas y penser.

Jai tenu plus dun an au bar, mais, à la fin, je mennuyais, jen avais plein mon chapeau. Je veux dire que je ne réussissais même plus à saluer les clients. Jai cessé de répondre à Jacques en lui disant que je le verrais quand il reviendrait, que jirais planter ma tente ailleurs, en Gaspésie peut-être ou à Québec. Aldéric voulait bien maider, il mavancerait de largent. Javais dix-huit ans, je me serais jeté au bout du quai.

Un soir de janvier, le 27janvier, je me souviens encore, il neigeait de pleins camions, cétait mon soir off, jai mis mes bottes daviateur, ma veste de ski, je suis passé voir Beaupré, un ami de papa qui était chef des pompiers dans le temps. Aujourdhui, il est en clinique, il sest cassé le dos en tombant du toit quand le bureau de poste a brûlé. On a joué une partie de dames quil a gagnée, cétait un artiste, je lui ai dit:

Monsieur Beaupré, ça ne peut pas durer, je suis seul à mort. Jacques est en Europe, Arthur au séminaire, maman est aux States (mais même si elle était ici, à quoi cela aurait-il servi? nous navons jamais pu parler), le grand-père Aldéric ne mécoute pas. Vous qui avez été un ami de papa, un intime même, un habitué du WagnerIII (cétait leur bateau), je vous demande une canne blanche, je ne vois plus clair: quest-ce que je dois faire? Entrer chez les Pères blancs? (Je lui ai avoué tout de suite que je navais pas la vocation, mais que jaimais les voyages, surtout les départs et les arrivées.)

Le chef ma écouté, il a sorti une bouteille de gin du tiroir dun bureau je ne peux plus me rappeler la marque, létiquette était bleue. Il buvait ça à même le goulot; il men a servi un verre. Il navait pas deau, il a ouvert la fenêtre, cassé un glaçon qui pendait du toit, la écrasé, il a ajouté un peu de neige dans le verre. Jai bu mon premier gin, un gin dhiver, un gin de pompier, pendant quil mexpliquait que devenir Père blanc pour voyager, cétait payer cher laller-retour. Au tiers de la bouteille, il me conseilla de me construire un alambic; à la demi-bouteille, je devais être architecte; quand tout a été consommé, il me suggérait plus simplement de prendre lair, de partir comme je pensais, de quitter la place, jusquà ce que joublie le bout du quai.

Dans la rue, en revenant vers lhôtel, je vacillais comme un nostie de clown; faut dire que la glace vive sous la neige naidait pas.


U

Jai pris le train vers Québec après avoir parlé au chef Beaupré. Aldéric était bien daccord. Il voulait même mavancer de largent pour acheter un commerce, si cela me plaisait, quand jaurais fait le tour. Ce jour-là, le train du Canadien National sarrêtait à Lévis; je suis monté quand même, dans des wagons qui sentaient le cigare refroidi et la peluche poussiéreuse. Il y avait peu de voyageurs. Jai tenté de lire le Journal dAnne Frank, mais il mest resté sur les genoux: la neige de chaque côté des voies était un écran, je me faisais mon cinéma, je ne pensais à rien, je fumais comme la locomotive, je prêtais loreille aux conversations autour de moi, je me suis endormi, engourdi, à peine passée la banlieue de Montréal.

À Lévis, le fleuve était gelé, la gare était enneigée jusquaux affiches, le vent venait depuis les Laurentides, par-dessus Québec, par-dessus le Cap; il nous sautait dessus comme un Saint-Bernard affectueux. Je me suis précipité vers une tourist room pas très loin du rond-point. À peine dans la chambre, après avoir enlevé le crucifix de plomb et le Sacré-Cœur au-dessus du miroir du lavabo, je me suis fourré la tête dans loreiller et sous lédredon de laine et jai encore dormi un tour dhorloge. Javais froid, jétais seul, je crois que jai pleuré. La tempête a duré deux jours, je mangeais dans la salle commune; dehors celui qui aurait pissé contre la clôture se serait retrouvé avec un glaçon au bout du petit jésus.

Aldéric mavait suggéré: au début accepte nimporte quoi, vendeur ce serait bien, flaire les alentours, écoute, ferme ta gueule. Jai ouvert le journal, jai même copié les annonces dans un carnet, comme elles étaient, les annonces classées:

VENDEURS

Faites-vous $150 ou plus par semaine? Non… Qui vous dit que vous ne pouvez pas le faire, avez-vous déjà essayé? Vous ne risquez rien en essayant avec nous. Nous ne vous demandons aucun argent ni aucune garantie. Si vous avez une auto et êtes âgés au moins de trente ans, nous vous offrons de travailler dans la vente aux conditions suivantes:

1o$ 5oo par mois.

2oCommission 15% plus boni de production.

3oProspects fournis.

4oDépenses payées.

5oAssurance santé et salaire.

6oEntraînement à nos frais.

7oChances davancement inespérées.

Pour entrevue, téléphonez à 42-4590.

P. S. Nous engageons des gens à temps plein seulement et si possible bilingues.

Je navais pas dauto, je navais pas trente ans, je nétais pas plus bilingue quaujourdhui.

JUS DORANGE DE LA FLORIDE. AGENT DEMANDÉ

Agent ou représentant vendeur à commission pour la distribution exclusive dans la région de Québec de jus dorange de marque connue, bien introduite sur le marché et embouteillé en Floride.

Notre produit depuis deux ans connaît un grand succès dans les super-marchés, les crémeries, les restaurants,etc.

Écrire donnant tous renseignements sur facilités de distribution, à Hanson Juice Concentrates Ltd, 2ndFloor, King Edward Hotel, Toronto, Ontario.

Je ne connaissais pas suffisamment la région pour la couvrir de jus dorange de la Floride, comme une jaunisse.

CAMPAGNE DE SOUSCRIPTION AUTORISÉE

Ai besoin 15représentants. Le travail peut se faire par téléphone. M.Godard: 71-6134.

Une fois lobjectif atteint, je me serais retrouvé sur la charité moi-même…

Français demandé par maison dédition, pour service des ventes, anglais pas nécessaire, tél. 66-4935.

Je nétais pas Français. Il restait cette annonce:

Belle opportunité pour vendeurs agressifs. Ligne de factures et travaux dimprimerie. La société Paul Morin 13rue Saint-Étienne.

À la société Paul Morin, on me trouva trop jeune, mais un de leurs clients cherchait un commis. Je nallais pas discuter. Ils voulaient un jeune homme très bien, portant foulard carotté, bon accent, belles manières. Cétait au centre de Lévis, qui est un baptême de gros village qui, sil a déjà été beau, ressemble plutôt aujourdhui à un Murray. Une villette où les hommes couchent encore en jaquette et où les filles portent des pierres du Rhin autour du minou. Un trou où dans les rues il y a plus de sœurs que de fruits dans un snellier. Mais je nétais pas venu à Lévis pour ses orgies. Gagnon Electrical Appliances, respectable magasin dappareils ménagers, avait lavantage de se situer à deux pâtés de ma chambre. Cest la vue de la caissière (belle comme une actrice suédoise importée de Californie) qui ma poussé à accepter de vendre des aspirateurs, des malaxeurs, des laveuses, des couteaux électriques, des séchoirs à cheveux, des planches à pain, des couteaux à patates, des bouchons-miracles, du papier-tenture, des poêles Coleman et des prises de courant.

La caissière, ma Suédoise, sappelait Louise Gagnon. Elle était la petite-nièce de Louis-Joseph Gagnon, son grand-oncle, propriétaire de Gagnon Electrical Appliances. Le jour même, je lamenai manger au restaurant à côté, chez Tchen Chow, un Chinois. Le riz au champignon était bon, le reste baignait dans une sauce au soya qui aurait découragé Mao.

Je me méfiais des filles; dailleurs, Aldéric mavait prévenu, mais quand on passe neuf heures par jour à côté dune femelle comme Louise létait, les bonnes intentions pavent lenfer. Je veux dire… ses cheveux roux laissaient passer une lumière tendre sur son visage où les yeux se cachaient derrière de longs cils comme des oiseaux derrière les joncs. Elle était riche et avait de grandes jambes fines comme celles de Catherine May, qui dansait au Harlem Paradise la semaine dernière encore; elle les sortait dun coup, de derrière le comptoir, comme une offrande quelle promenait entre les rayons dappareils ménagers. Peu à peu, on se mit à faire un couple vivant entouré de cadeaux de noces à emballer. Louis-Joseph ne venait que laprès-midi. Alors, les matins tranquilles, vers neuf heures trente, dix heures, nous descendions dans la cave faire linventaire: il ne lui manquait rien. Jétais amoureux, mon premier grand amour, elle aussi je pense, je veux dire… elle acceptait tout. Je lui proposai ma chambre, elle y dormirait; je retirai du coup mes jugements rapides sur Lévis, joubliais ce pourquoi jy étais venu, je ne trouvais plus le temps décrire ni à Maman ni à Jacques ni à Arthur ni à Aldéric: cétait le paradis à Lévis.


H

Jai tourné le bouton du poêle à low pour garder la graisse juste assez chaude quelle nimbibe pas les patates, bien que les clients, par des après-midi morveux comme celui-ci, viennent rarement se montrer le bout de la langue. On ne mange pas des patates dans nimporte quel climat, peu importe le temps. Il y a des soleils qui en donnent envie, des vents doux qui vous font venir au-dedans des joues un goût, un besoin de salé, des avant-pluie qui vous picotent les gencives jusquà ce que vous ayez mordu dans une longue tranche, un long bâtonnet de patate blanche, molle en son centre, dorée juste à point en surface, une peau de graisse encore bouillante couleur vahinée tout autour.

Je ne fais pas de juliennes, cest trop mince, ça se carbonise de façon ridicule, ça devient vite sec comme des cure-dents. Et puis, dans le casseau, ça sagglutine comme des Enfants de Marie autour dun vicaire. Mes patates sont grasses, mais ce sont de vraies french fried, avec encore de leau de pluie au cœur; il vous faut les goûter pour bien comprendre. Pour les saucisses, cest autre chose: je ne les fais quand même pas moi-même, je veux dire je choisis la sorte, mais ça nest pas moi qui souffle le bœuf dans les tripes. Je ne sers pas de Hygrade qui sont fraîches parce que tout le monde en mange parce quelles sont fraîches, cest pas vraiment les meilleures. Les plus fines, ce sont les saucisses La belle fermière, elles ont moins de colorant chimique: le colorant, cest ce qui rend la cuisson difficile, ça devient amer, cest dur à digérer. Un client malade, cest un client qui change de menu. Je lai dit dailleurs au camionneur de Canada Packers, Paul Godin, ça ne ma pas gêné, on se connaît depuis longtemps. Quand il avait douze ans, il voulait entrer chez les vampires, mais nous, on était exclusifs comme de grands appartements.


O

Mon frère, ce qui est promis est promis. Je te lai dit dimanche: je vais taider, te corriger tes fautes si tu veux. Mais ça nest pas à moi de te dire comment faire ton livre. Imite qui tu veux, si tes génial ça ne paraîtra pas, mais autrement, copie-toi toi-même. Cest une bonne idée ce livre, mais fais à ton idée, tu es daccord, Marise?

Marise et Jacques ont discuté à ce propos, elle soutenait quil faut imiter dabord pour savoir comment faire ensuite. Elle voulait que jécrive une histoire policière, avec des hommes fatals, des femmes vénales, des chalets abandonnés piqués sur des rochers au bord de la mer, des histoires de collier. Elle lit beaucoup Peter Cheney, elle limagine comme ses héros, elle voudrait que je sois un autre probablement, un écrivain avec une fossette en plein milieu du menton. Elle porterait des robes pailletées, on fréquenterait des journalistes, le beau monde lattire, elle regarde trop la télévision; cest dans Écho-Vedettes quelle prend toutes ces idées, mais, moi, je ne veux pas tricher. Avec sa volonté, si elle avait épousé un avocat, elle en aurait fait un ministre. Faut pas ambitionner sur lambition. Jacques, lui, qui sait ce que cest (il fait des textes pour Radio-Canada and all that stuff, mais vous ne le connaissez pas sous son vrai nom, Jacques Galarneau, parce quil utilise en ce moment un nom de plume. Cest quil veut faire des livres sérieux un jour, quand il aura le temps, si jamais il arrête de faire de largent comme il en fait, et de changer dauto tous les printemps). Jacques, qui sait mieux que Marise, disait:

Tout ce que tu devrais écrire, cest ce qui te tient à cœur, pense pas à ceux qui vont te lire, il y a des gens qui comprendront.

Mais sil nécrit pas un livre policier, quest-ce quil peut faire, pas un roman damour?

Tu te rappelles, François, les romans-photos de maman?

Jaurais peur de les répéter.

Ma chère Marise, il va parler de lui, de toi, cest simple.

De moi?

Je nai pas le droit, peut-être?

Marise tournait en rond autour de la Chrysler de Jacques, elle tenait un casseau de patates et les mangeait avec méthode, comme un oiseau apprivoisé. Jacques était assis sur laile de la voiture, je lui ai offert une Buckingham en essuyant mes doigts sur mon tablier, javais un sourire de premier communiant.

Marise:

Jacques, tu me ramènes à la maison?

Bien sûr. Salut, François.

Salut, Galarneau! Bonjour, Soleil!

(Jacques à Marise) Cest papa qui disait ça en se levant le matin. Il disait: notre père à tous cest le soleil, il sappelle Galarneau lui aussi, comme nous. Il nous regarde de là-haut, mais il est de la famille.

La voiture en démarrant a lancé des pierres contre le côté du stand, ils sont partis comme des fous, tous les deux. Je ne leur ai pourtant rien demandé, je nai jamais demandé quoi que ce soit à personne. Cest même Marise qui est allée, mardi dernier, chercher les deux gros cahiers bleus chez Henaults Drugstore (il aurait pu appeler ça la Pharmacie Hénault, le sacrement, mais il est tellement content, Hénault, de savoir parler anglais que si sa femme lui dit: je taime plutôt que I love you, il ne peut plus bander. Colonisé Hénault: une couille peinte en Union Jack, lautre aux armoiries du pape!).

Je navais pas demandé quon mouvre une fenêtre; maintenant quelle est ouverte, je laisse entrer le vent, que ça plaise à Marise ou non, que ça déplaise à qui que ce soit. Je fais mon sentier comme une mule. Je fais linventaire de mon âme: il y a accroché dedans des romans à quinze cents, des agents X-13, des peignes en écaille, des pochettes odoriférantes, des porte-clefs sexés, des ouvre-bouteilles allemands, des capotes anglaises, des couvre-chef en plastique beige dans des enveloppes jaunes, des puzzles carrés avec des chiffres, des décalques de Batman, des plombs pour carabine tchèque, des menthes contre la mauvaise haleine, des saint-christophe aimantés à placer sur un dash, des fleurs de papier japonaises dans des coquilles collées, quon laisse éclore dans un verre deau chaude, des mouches artificielles pour la pêche, des rêves grands comme locéan, des envies de partir, de sacrer le camp.

Ça doit être notre côté coureur des bois, ce besoin continuel de partir, et notre côté vieille France celui de revenir et de décaper des meubles de pin jaune dans de grands bacs dacide, lété, derrière la cuisine, dans le jardin.


T

Au fond, même si jétais devenu ethnographe comme jai déjà pensé, je serais peut-être ici, derrière mon comptoir. Un ethnographe a besoin dun point de vue pour ethnographier; mon snack-bar, cest peut-être le carrefour idéal pour faire une baptême de coupe dans la populace! Si je voulais, je pourrais commencer aujourdhui.

Deux patates avec Ketsup? Dites-moi: pensez-vous que Dieu est mort? Sans vinaigre?

Êtes-vous heureux? Je veux dire: quest-ce que cest que le bonheur pour vous? Sincèrement…

Quest-ce quils me répondraient, mes clients? Que le bonheur cest quand on na pas le temps dy penser, cest un skidou dans un sentier de lièvres, cest des vacances par Air France, cest MlleSabena à la radio, cest une gogo girl dans sa salle de bains, cest un mari fidèle, cest de largent plein le pot à sucre, cest pouvoir travailler comme on en rêve, cest se rouler dans leau salée, cest faire sa religion, cest manger des whipet de Viau toute la journée.

Quand ils auraient répondu, je les zigouillerais dun coup de sabre sur la nuque, comme Genghis Khan lautre soir au Cinérama, je les enterrerais le long de la clôture…

La lune est douce ce soir, à travers la moustiquaire du plafond elle est comme imprimée en pointillés. Un renversé. La lune est rose, ce soir, Marise va venir me chercher à pied depuis la maison. Lair est chaud, une odeur de thé tiède se mêle à la brise; si jéteignais les néons, je pourrais presque faire la cuisine au clair de nuit. Je vais aller avec Marise dans le champ de millet, si elle pense à apporter la couverture écossaise rayée jaune. Il faut traverser lérablière et une touffe de cèdres noirs, mais après on peut se déshabiller sans que la police ne sen mêle et faire lamour dans le champ de lune du père Martin au clair de millet. Je vais apporter des frites daujourdhui, des œufs durs au vinaigre et puis deux bières en canette, parce que cest meilleur en canette; cest plus frais, cest comme la peau de Marise. Après lamour, je pourrai peut-être létrangler ou lui casser les reins comme on faisait aux sauterelles sur le perron du presbytère. Je retrouverai mon chemin, je ferai le Petit Poucet, semant des raisins Sun-Maid le long du sentier. Et la corneille bleue les avalera un à un pour me perdre.

Quand je serai bien mort, ils samuseront encore. Adam est à un million de générations. Grand-papa lointain, on ne sait même pas où tu fus enterré. Stie. Stie de plaignard. Vaurien. Lapin triste. Tembêtes les gens. Tu devrais faire un livre gai: la vie est trop courte, sil faut en plus la pleurer! Tu deviens le bedeau niais dune mélancolie dadolescent. Sonne les cloches, sacrement! Fais le bilan: tu es libre, tu ne dois rien à personne, tu ne fais quà ta tête. Si tu voulais, tu pourrais remettre les roues au vieil autobus qui te sert de stand et partir parcourir le monde. Quatre roues, quatre dromadaires; tu vendrais tes frites et tes saucisses sur les places publiques puis, en avant la musique! défileraient les pays sages.

Tu as raison, il ne faut surtout pas faire comme Martyr et attendre la mort en chassant les taons qui sillent. Je vais fermer la porte derrière moi et monter dans la fusée qui mattend au bout du champ. Jirai dans la lune pour voir qui des Russes ou des Américains aluniront les premiers; pour entendre le premier juron dhomme dans la mer des Sargasses. Je serai le premier ethnographe lunaire; jouvrirai un stand aussi, le Moon Snack Bar, pour les cosmonautes de passage et les lunautes amoureux qui viendront faire du parking derrière les rochers blancs. Je pourrais même inviter Martyr à monter à bord de la fusée. Noé croyait au couple, moi, je crois que nous sommes seuls; Martyr et moi sur la lune, la plus noble conquête de lhomme et vice-versa, quatre sabots dans la poussière lunaire. Et si un jour la lune devenait trop craoudée, si les gens sy pressaient comme à la place Saint-Pierre, on pourrait toujours revenir sur terre, les deux pieds sur terre. Je serais heureux. Transporté de joie comme une corneille dans un champ de maïs où le blé dInde jaunit en rangs serrés.

Stie. Jai la fièvre. Je vais aller me coucher. Je me sens tout en guenille, comme du linge sur la corde à sécher. Ce doit être décrire, cest comme de trop lire, cest mauvais pour les yeux, quand on na pas fini de digérer.


D

Depuis que jai eu cette fièvre, je fais attention, je dors plus tôt. Le matin, dès que le soleil se lève, je pars en chaloupe (cest une verchère avec un deux forces), je trôle le brochet. Sil pleut, je nourris les barbottes avec des vers gros comme du macaroni, jen ai des pelletées dans les choux gras derrière le stand. Ça me détend les nerfs. Le médecin a dit quil me fallait ça, de leau qui coule, qui fait unv de chaque côté du fil. Je tiens ma canne sans penser à rien, jai les doigts un peu mouillés, de la terre noire sous les ongles. Cest comme si la lumière, le clapotis, lodeur du poisson me disaient: rassure-toi, Galarneau, tes éternel. À moins que ce ne soit papa qui me remonte par les entrailles. Cest drôle, des fois, ce qui remonte dans les entrailles: des envies de pleurer, des quintes de rire, des urgences daller me chercher un orignal du côté du lac Long, de partir au chevreuil à Saint-Gabriel-de-Brandon avec Arthur et Jacques. Cest des aventures quon nose plus comme avant.

Maman avait les cheveux nuit, papa les cheveux blancs comme ceux dAldéric, de grand-papa Galarneau, bar-man, hôtelier, ramancheur, boute-leggeur, rabouteur, menteur, beau prince dans son manteau de chat, dans sa Packard grise avec quatre phares en avant de chaque côté du radiateur qui avait lallure dune porte déglise. Papa et Aldéric ne se parlaient pas, dabord à cause de la politique mais aussi parce que papa ne travaillait pas souvent. Je veux dire il ne gagnait pas beaucoup dargent, même quand il en raflait aux cartes, au poker surtout. Cest Aldéric qui payait pour nous habiller. Il était notre pain quotidien. Il achetait lui-même nos manteaux dhiver, nos culottes britcheuses, nos chandails de laine; il nous forçait à aller à lécole. Il nous a beaucoup aimés, Aldéric, surtout moi parce que tout le monde disait: tu lui ressembles quon dirait Aldéric qua refoulé au lavage. Chaque hiver, à Noël, il nous donnait des patins, des C.C.M., des hockeys: Les Galarneau, un jour, vous jouerez pour les Bruins de Boston! quil disait chaque fois, avec une voix que je noublierai jamais, une voix comme la mienne aujourdhui. Cest ce quon se lègue de plus vrai, de père en fils, le timbre de la voix. La nôtre saccroche dans la pomme dAdam avant de samplifier. Avec cette voix-là, papa arrachait des larmes aux plus indifférents quand il entonnait le pater noster aux messes-anniversaires. Cest important, le son de la voix, parce que les mots ne veulent pas dire pareil sils vous viennent du nez, de derrière les oreilles, ou du fond de la poitrine. Cest comme Arthur: on dirait quil parle avec une voix de cheveux, il chuinte; habituellement, les gens ont des voix neutres, ordinaires. Je vois ça surtout avec les clients quand ils mappellent et que jai le dos tourné. Quand ils commandent au comptoir, le plus souvent, vous pourriez mettre la voix de lun dans la bouche de lautre que ça ne dérangerait pas un matou.

Jai toujours aimé maman et papa dune même envolée de tendresse parce que jamais nous ne les voyions ensemble. Mais toujours nous savions que lun des deux dormait à la maison, jour ou nuit. Cétait rassurant comme une chanson quon siffle. Pourtant, des fois, je me demande comment ils nous ont faits, Jacques, Arthur et moi. Je veux dire, ils ont bien dû coucher ensemble au moins trois fois, à intervalles de neuf mois, même plus souvent! si on croit à la loi des probabilités, et jai perdu assez dargent aux courses à Blue Bonnets pour y croire. Or, du plus loin que je me souvienne, papa vivait le jour, maman, cétait la nuit. Bien sûr, ils avaient dû saimer et être heureux quelques mois au début de leur mariage, ça nous donne Jacques, disons, peut-être Arthur, certainement pas moi, François.

Papa était un gros homme trapu, fort comme un orignal à panache. Il dépassait à peine maman qui était plus fragile, un peu comme une manne. Quand je les ai connus, je veux dire quand je me souviens deux dans notre maison, ils étaient déjà chacun de leur côté du soleil.

Papa partait tous les matins vers sept heures, des caisses de grosses Molson au bout de chaque bras. Il revenait ensuite chercher son attirail de pêche, un trésor lentement amassé, reprenait le sentier qui passe près de lécole Saint-François-Xavier, au-dessus de la coulée aux crapauds, puis débouchait vers la descente en ciment où il accostait son WagnerIII. Il navait pas construit lui-même son bateau. Quoi quil en racontait, il naurait jamais su comment faire, mais il lavait peint en bleu lui-même, et puis décoré à lintérieur de rosaces brunes. Cest lui-même qui avait accroché les rideaux de plastique à fleurs, qui avait choisi la douzaine de coussins de kapok jonchant le treillis de la cale. Maman, elle, venait de se mettre au lit.

Il nous amenait à bord, ses trois fils, un dimanche sur deux ou sur trois, suivant ses amours. Je me souviens aussi quil savait réparer son moteur quand il toussait, ce qui était sûrement la seule et deuxième chose quil ait réussi dans la vie, la première étant une brève carrière de chantre déglise. Cette carrière sétait arrêtée brusquement quand il perdit un jour la foi, il ne nous a jamais dit pourquoi, et quil sen vanta aux quatre coins du village, je veux dire à la taverne de lhôtel Canada. Sil avait fermé sa gueule, il chanterait encore. Mais où poursuivre un tel métier quand léglise vous est fermée? La télévision nétait pas encore née. Il nalla pas chercher de travail plus loin. Il nétait pas habile, il ne voulait pas être habile, il ne voulait surtout pas avoir de patron. De là cette habitude, comme une sorte de devoir ponctuel, de partir à bord du WagnerIII, de boire lentement une grosse bouteille de bière, puis une autre, jusquau moment où il se sentait aussi liquéfié que leau entourant la barque. En fait, du matin au soir, du lundi au dimanche, sur le lac Saint-Louis ou vers Oka par les écluses, papa pacté de bière devenait le capitaine tranquille et absolu dun radeau de guidounes. Les guidounes, cest pas venu immédiatement après la fin abrupte de sa carrière de chantre, mais pas très longtemps après, tout de même. Il sennuyait tant sur son petit bateau quil amena un jour une fille, puis un ami avec une guidoune, lui aussi, des filles fabuleuses, fantastiques, avec des postérieurs quon aurait cru quelles caleraient le WagnerIII en sy asseyant, des filles aux perruques roses ou platine vif. En partant vers lécole, on lui envoyait la main; papa, à deux ou trois cents pieds du bord, jetait ses lignes à leau, sortait son petit drapeau, lagitait bien haut, il devait dire aux guidounes:

Regardez-moi ça là-bas, de la graine de Galarneau qui passe, qui sen va étudier, ça cest du bon bétail comme vous êtes pas capables den produire, mes filles!

Si cest des enfants que tu veux, tas quà amener ta femme en bateau puis à nous laisser sur la plage, on ta rien demandé, Galarneau. Tu nous offres ta bière et ton arche de Noé, nous, on te laisse jouer dans notre garçonnière tant que tes capable. Si tes pas content, pêcheur, amène ta femme!

Papa se retournait, il était piteux peut-être, parce quil baissait rapidement son petit fanion jaune et le serrait dans le coffre de bois à larrière du bateau qui servait aussi de siège du capitaine. Puis nous lentendions qui mettait en marche le moteur, mais nous étions déjà loin, hors de vue, pour ne pas arriver en retard à lécole des frères. Sur le lac, il y avait lécho dun put-put-put tuberculeux.

Le drame de papa et de ses guidounes cest un drame de chemin de fer, je veux dire un problème dhoraire et daiguillage. Même sil avait voulu amener maman en bateau, il naurait jamais pu la décider: elle ne se couchait jamais avant six heures du matin et se réveillait pour ainsi dire au moment précis où le soir papa venait sécraser sur le matelas, après avoir déposé, comme tous les soirs, quinze perchaudes et deux barbues sur la table émaillée de la cuisine. Quelle était douce et belle, maman, quand elle se réveillait à la brunante, à temps pour nous donner à manger et nous mettre au lit. Elle avait de longs cils de soie noire qui lui faisaient de lombre sur les yeux, une voix comme du miel de trèfle, à peine éraillée; elle était comme les grandes actrices qui dansaient avec Fred Astaire et Frank Sinatra le bien-aimé.

Vers huit heures, elle se mettait à chantonner pour nous endormir, pendant que le poisson bouillait avec les patates et les oignons; la porte de notre chambre restait ouverte pour quon puisse lentendre. Plus tard, dans la soirée, elle se laissait tomber sur le grand sofa de peluche du salon, avec sur la table à café en noyer une boîte de Black Magic (centres mous et centres durs) une boîte de cinq livres lui faisait deux nuits. Suivant la saison, elle lisait des photos-romans italiens ou des bandes dessinées en anglais, ce qui lui donnait une culture de lesprit mi-européenne, mi-américaine, qui a beaucoup déteint sur nous puisque, les jours de pluie qui étaient souvent des jours de congé, Jacques et moi plongions avec ravissement dans ces catéchismes sentimentaux pendant quArthur mimait les histoires des comics. Dans les uns, lamour avait toujours raison et lemportait après mille misères, détours, suspenses, trahisons; dans les autres, cétait à tout coup sûr la justice qui triomphait contre les énormes facéties des forces du mal. Sans Superman, je ne sais pas ce que nous serions devenus. Ces lectures faisaient de nous des garçons ardents en amour et en batailles et cest là même si papa maugréait que nous avons tous les trois pris goût à dévorer de limprimé comme sil se fût agi de nourritures essentielles.

Bien sûr, cette habitude de tout lire tout le temps ma créé des tas dennuis, de difficultés, dembêtements au collège, au point que je nai pas poursuivi des études qui, de toute manière, mauraient sûrement quitté delles-mêmes. Mais ni Arthur, ni Jacques nen ont souffert. Je veux dire… chacun peut aller jusquà un certain point, à chacun ses frontières: javais atteint mes limites. À chacun son voyage: papa allait jusquà lembouchure de lOutaouais, maman allait jusquà la pharmacie (acheter des romans-photos); moi, je suis allé jusquen Belles-Lettres, à Montréal.

Quand papa est mort de sa pneumonie, maman, qui ne se plaisait pas à Sainte-Anne, est retournée vivre avec sa sœur qui habite Lowell, au Massachusetts, depuis une bonne trentaine dannées. Des fois, elle nous envoie des cartes de Noël, même lété au mois daoût, ou encore, au printemps. Cest lintention qui compte après tout, je veux dire… si ça lui fait plaisir le 27mai de nous souhaiter un merry Christmas imprimé en sucre rose sur carton pailleté, on ne va pas lui dire: Maman, ce nest pas la bonne date; elle na pas un cœur de 365jours, elle, cest par bloc. Cest que ça doit être difficile de sy retrouver quand on vit la nuit avec du chocolat qui répand cette odeur, douce et âcre à la fois, jusque dans les replis des tentures.


O

Le soleil aujourdhui est plus cru encore quhier. Un soleil cru qui cuit. Je ne vois pas comment jai pu me passer aussi longtemps décrire, je veux dire je faisais des poèmes bien sûr, mais sans forcer… jattendais que vienne linspiration. Des fois, je patientais trois semaines, cétait de la chasse à larc… Noircir ces cahiers, cest autre chose: ils sont là, ouverts, derrière le poêle, ou pliés proprement dans la poche de mon veston, ou empilés sur le dessus du poste de télévision, dans la toilette, au grenier. Ils me suivent, me rattrapent, me sollicitent, chaque être humain devrait être forcé de remplir des cahiers: au bout de linstruction obligatoire, il devrait y avoir lécriture obligatoire, il y aurait moins de méchancetés, vu quon aurait tous le nez dans des cahiers. Cest peut-être dailleurs ce quils appellent léducation permanente, une éducation frisée, comme si on ne passait pas sa vie à sinstruire, à se faire beau, à dévorer ce qui se présente.

À la radio, il y a Gilles Vigneault qui chante, le cœur dans la gorge, ça lui donne une drôle de voix. Papa chantait mieux que lui, il avait aussi mal au pays, comme on dit jai mal au ventre, je vais prendre un Enos fruit salt; je nai pas digéré les Anglais ni les curés, je vais sucer des Tums, ça va passer. Si ça ne passe pas, je vais dégueuler, renvoyer comme on fait dans la neige, à la porte des tavernes.

Ils avaient probablement tout prévu: dès ma naissance, ils savaient que je glisserais dans un trou sans demander mon dû, ma joie, ma place. Je ne suis pas de ceux qui clouent des oiseaux aux érables. Mais jen ai une folle envie. Mon frère Jacques a bien tourné: il les amuse. Mon frère Arthur a bien tourné: il a fait de la charité un système économiquement rentable. Moi aussi, jai bien tourné: je suis là au bord de la route, prêt à les nourrir de mon mieux sils daignent sarrêter, je suis le cuisinier du pays, leur fidèle serviteur. Mais ça commence à mennuyer. Bien sûr, si je faisais fortune je pourrais macheter une automobile et tuer le temps ou quelques passants, mais au bout dun réservoir dessence, quest-ce quil reste? Le vide. Tu remplis à nouveau: donnez-moi de lEsso extra. Toute ta vie tu remplis un réservoir qui continue de se vider. Un jour, tu dois avoir envie daller à pied, et quand tes à pied tu peux ruer, tabandonnes ta Toronado sur le bord de la route, tu te couches dans un champ de chiendent, la tête vers le ciel, tu te dis: celui qui mérite le plus gros coup de pied au cul cest celui qui ma créé. Je veux dire… jaime mieux vivre aujourdhui quhier. Je pense quil ny a rien de plus beau quune salle de bains jaune vif avec un rideau de douche orange, des carreaux de céramique jusquau plafond, une toilette Crane, la plus basse, la Royale, un lavabo Impérial avec trois chantepleures chromées, la baignoire à ras du sol comme une piscine de motel, des serviettes-éponges mauves, épaisses comme plumes de poule, des chandeliers de cuivre, des prises de courant discrètes pour le rasoir électrique, des lampes à ultraviolet pour brunir le dos, chauffer les pieds. Il ny a rien de plus beau quune belle salle de bains dans une belle maison dans une belle rue. Seulement cest de se la payer et puis, surtout, cest la façon de sen servir qui mécœure. Tu tournes en rond, garçon, dans le sens des aiguilles. Tu vieillis, tu pourris, tu… fumier!

François, viens me déshabiller.

Jécris.

François, je ne le demanderai pas deux fois.

Cest déjà fait.

Tu ne vas pas au restaurant aujourdhui?

Tout à lheure, Marise, tout à lheure.

À quoi ça te sert de rester là?

À comprendre. Tu vois, je viens de me rendre compte que je suis la victime dune guerre, une drôle de guerre qui a dû commencer sans quon le veuille comme au Vietnam. Le général Motor a consulté le général Electric, ils se sont dit: nous allons dominer lAmérique. Mais avant de tenter un grand coup, faisons une expérience: les sociologues vont nous choisir le citoyen moyen et en tracer le portrait socio-psychologique. Alors, ils ont cherché, les sociologues, ils ont parcouru le New Jersey, le Mississippi, le Wyoming, lArkansas, la Louisiane, le Delaware, le Québec, le Yukon. Ils ont fait un rapport. Tu peux toujours faire confiance aux sociologues pour te faire un rapport entre deux couvertures de carton de couleur. Cest à ce moment-là quils sont payés, tu comprends. Ils ont consulté les statistiques et ils ont trouvé leur citoyen moyen, celui à propos duquel ils recommandaient que lon fasse des tests: François Galarneau, un homme daujourdhui qui ne se sauverait pas dans les Apalaches; ils lui ont placé des électrodes au cerveau un soir où il dormait à côté de sa femme et quil rêvait aux Barbades quil avait vues à la télévision la veille dans un film dEsther Williams, un vieux film, en couleur, rassurant. Lexpérience dure depuis quelques mois déjà, ils approchent des conclusions dont ils avaient besoin, ils envisagent des travaux gigantesques, ils vont détourner leau des Grands Lacs pour la remplacer par du coca-cola par exemple, pour que le long du fleuve, à Sorel, à Saint-Jean-Port-Joli à Rivière-du-Loup, les enfants qui se baignent soient sucrés.

François, je ne te comprends pas. Tu ne maimes plus?

Attends la fin: ce quils nont pas prévu, les sociologues, parce que ce sont des gens qui ne savent pas prévoir, ils ne peuvent que te dire ce que tu sais, ce quils nont pas prévu cest que le cobaye choisi allait se révolter peut-être.

François, pourquoi tu parles comme ça?

Parce que jai découvert leur plan, tout à lheure, sans quils le sachent, jai eu une intuition. Cest dangereux, les intuitions, cest pire que du napalm, ça brûle en profondeur, ça se rend jusquaux électrodes quils piquent dans lâme.

Si tu continues comme ça, je vais partir, je vais retourner en ville.

Justement. Cela fait partie de leurs plans. Quand je serai seul, ils vont tenter de me coincer, ils savent tout.

Je vais demander à Jacques de venir te parler. Je lui téléphone tout de suite.

Ça nest pas la peine. Je nen reparlerai plus. Viens que je te déshabille.

Marise est une fille simple, saine, elle devrait pouvoir comprendre. Elle ne veut pas. Je ne sais plus à qui parler. Je suis persuadé quelle se dit: François devient fou, faudra le faire soigner sil continue. Je ne continuerai pas. Je nai pas la manie de la persécution, elle na pas largent nécessaire pour me faire soigner, de toute façon. Et puis, la clinique quil faut à François Galarneau na pas encore été mise sur pied. Ce serait un petit hôpital blanc, avec de la mousse dans les corridors, des tapis au plafond, des chambres rondes en plastique rouge. Il ny aurait pas de médecin, à proprement parler, il y aurait surtout des jardiniers qui seraient tous aveugles pour quon puisse se promener nus. Les infirmières seraient toutes superbes et lavées à leau de lavande sous des uniformes en papier que lon pourrait déchirer à volonté. Un énorme bordel de clinique avec des salles à promesses et dautres à prières, avec une cave à soleil et un grenier à vin. La musique y serait défendue parce quelle est toujours entrecoupée de slogans publicitaires; par contre, chacun aurait son cheval et deux yoyos, un pour la semaine, lautre pour le sabbat un yoyo sans corde celui-là. Je crois quil ny aurait pas de cuisine: le temps quil faut pour faire à manger est du temps perdu; on téléphonerait chez Vito pour une pizza, ou chez Saint-Hubert Barbecue, cest ça…

Marise a la peau blanche comme du pain dhostie. Elle ressemble à maman, mais ses cheveux sont plus noirs encore, ils coulent comme du goudron fondu, et puis, surtout, elle a ses yeux des écureuils dans une cage qui narrêtent pas de courir, des seins que je couvre avec mes deux mains…


G

Je suis allé au cabinet du docteur parce quil a insisté. Il ma à nouveau ausculté, il ma dit: Jen étais sûr, tu navais rien, ce nest que de la nervosité, comme des palpitations. Ça nest pourtant pas mon genre, les palpitations. Moi, je crois plutôt que cest dêtre enfermé par cette chaleur dans le restaurant; cest pas un métier sain.

Jaurais dû me faire marin, cest meilleur pour la santé. Marise, cest une fille de marin. Cest une Doucet, des Doucet de Lanoraie, près de Berthier, en face des grèves de Contrecœur. Dans la famille, les hommes sont tous pilotes, de vrais mariniers les Doucet, ils montent à bord dun cargo ou dun paquebot, en vue de Québec ou dans le lac Saint-Pierre, et ils ne labandonnent que lorsquil jette lancre le long des quais dans lest du port de Montréal, pas très loin des raffineries où brûlent les flammes du gaz éternel. Ils ne passent jamais les écluses de Saint-Lambert.

Chaque fois quun Doucet remonte le chenail, et quil arrive à hauteur de la maison paternelle, Virginie Doucet, la grand-mère, court au mât du jardin et hisse la fleur de lys, le drapeau à Duplessis, le drapeau du pays; le Doucet pilote salue de trois petits coups dans son sifflet à stime, les vaches du bedeau lui font écho, les enfants sarrêtent de jouer, les pigeons se soulèvent, le village sébroue, puis la grand-mère Virginie ramène le câble en tournant une poulie de nylon. Ils passent leur été comme ça, sans jamais regarder leur montre ou consulter le calendrier de la Banque canadienne nationale. Ils sont à lheure des sirènes des Andria, des Franconia, ils se pourlèchent les babines tentant de déchiffrer avec des jumelles, depuis la galerie, des noms étranges que les lentilles grossissent vingt fois: Angeliki, Kasinov, Noftilos, Thorold, Cheschire, Hein Hoyer, Transmichigan, Uzbe Kist, Marie Skow, London Banker, Sonunaro, et jen passe. Cest une litanie merveilleuse qui vient de Liverpool, de Marseille, dAmsterdam, de Panama, dOslo, dailleurs… Ils sont cinquante-deux Doucet, trois générations dans la maison de bois crème et verte aux persiennes noires. Marise y a habité avec son père, puis quand celui-ci est allé faire fortune au Wisconsin, elle y est restée seule, orpheline, entourée de marins.

Moi, je préfère les fusées inter-continentales pour voyager. Les bateaux, cest beau, mais cest lent comme une convalescence. Pour Marise, cest autre chose, elle est imbibée deau douce, de vent du fleuve, de vagues qui viennent se casser les reins contre les brise-glace de béton jaune, armés, coulés dans le roc, ensablés. Je ne me vois pas pilote de paix dans le Saint-Laurent. Cest beau, mais cest comme vivre à labri du large. Je me vois dans les plaines dAfrique comme M.Paul M.Stone dont jai lu deux articles en me rétablissant de ma fièvre, au lit, dans les Readers Digest de juin et juillet. Comme ça, on rencontre des gens différents. Mon rêve, cest de parler, cest détudier des coutumes anciennes. Je choisirais une tribu où les filles se promènent en pagne, comme ça jethnographierais avec inspiration, les yeux sur leurs seins noirs tels des plateaux débène; être vraiment instruit, jétudierais aussi les religions, couché dans un hamac, en Amazonie, suçant un rhum-coco entouré dindigènes impudiques. Abandonné à moi-même, jen ethnographierais un coup!

Mais tout ça, cest des rêves de ferblantier. François, tes une girouette, disait maman. Il ny a que les girouettes qui sont dans le vent. Marise est dans le vent, elle ma dit hier:

François, je ne veux pas que ça te rende malade, et si tu vois que ça te fatigue trop, arrête, mais ça me ferait un grand plaisir que tu finisses quand même ton livre.

Ne tinquiète pas, ça va aller. Jai moins mal à la tête quand je cherche des mots maintenant. Chaque jour, cest un peu plus facile. Rassure-toi, je naurai plus la fièvre (jai ri), jai même la fièvre décrire!

Tu en as écrit beaucoup?

Jachève de remplir un cahier. Jacques ma dit den faire deux.

Est-ce que je peux lire ce que tu as déjà écrit? Pour voir seulement.

Quest-ce que ça te donnerait?

Ça me changerait didées sur toi peut-être.

Je suis toujours le même Galarneau.

Cest comme si elle avait envie de changer dair. Peut-être est-ce quelle voudrait coucher avec un écrivain, ce soir, pour le changement justement.

Si tu ne veux pas me laisser lire, je vais aller au cinéma.

Cest ça.

Tu passes tes soirées dans ta salle à manger à sucer ta ball-point.

Tu veux que je fasse un livre ou tu ne veux pas? Cest pas moi qui en ai eu lidée.

Bon, alors je vais aller au cinéma.

Je tai dit dy aller.

Tu ne trouves pas que cest petit ici?

On na pas denfant, ça pourrait être plus grand bien sûr.

Lavocat ne ta pas rappelé?

Il a dit que ce serait long.

Jai pourtant un bon avocat, qui passe ses mois dans le train entre Ottawa et Montréal pour débobiner lécheveau des séparations, des adultères, des pensions alimentaires, des complots avec photos. Jen avais tellement par-dessus la tête, lannée dernière, que jai même écrit à La Presse, jai envoyé une lettre au directeur de La Presse, pour la tribune des lecteurs, dans laquelle je disais comme cest ridicule, tous ces papiers au parlement, tout ce temps pour obtenir un divorce, que je voulais me remarier, malgré une mauvaise expérience à Lévis, et jai signé mon nom. Ça na rien donné.


A

All work, no play? Cest pas sérieux, François! Je viens vous chercher à six heures, tu fermes ton château, je vous amène manger une fondue bourguignonne, tu ne connais sûrement pas ça, cest délicieux! Après? Bien, mon Dieu, le cinéma, ou bien le théâtre, ou encore, je vous amène au parc Belmont si vous voulez, il y a longtemps que jai envie dy retourner…

Marise, bien sûr, a sauté sur loccasion. Les soirées passent, en file indienne, comme une interminable tribu, elle devient neurasthénique. Cest elle qui devrait écrire un livre. Stie, moi, ça ne me fait rien de travailler sept soirs la semaine, ça me permet de penser. Je ne sais pas ce qui pique Jacques, il na pas lhabitude de vouloir me distraire, cest plutôt le contraire. Il mapporte chaque fois quil vient un livre à lire, je nai même pas pu terminer le dernier: le Journal dAndré Gide, un drôle de zèbre qui écrit des phrases à pentures, pour analyser ses sentiments, comme une vieille fille peureuse, des qui, des que, ça senchaîne comme des canards dans un stand de tir. Mais cest intéressant, je veux dire quand on écrit soi-même, les livres prennent une curieuse allure, ils parlent mieux, ou alors ils vous tombent des mains, il ny a plus de milieu.

Eh bien! ça été une drôle de soirée! Javais mis mon habit foncé, Marise une robe à plonger dedans, elle était à embrasser partout, Jacques est arrivé en chemise sport presque débraillé, cest nous qui avions lair ridicule. Les gens de Montréal, il ny a jamais moyen de savoir comment ils vont shabiller pour sortir le soir. On a vidé une bouteille de gin pour se mettre en appétit tous les trois, ce après quoi, débraillé ou pas, on était tous au même niveau. Jacques voulait se baigner, jai refusé en lui disant: cest pas toi qui es en congé, cest moi. Allons à ton baptême de restaurant manger de la fondue. Il sest déshabillé quand même, devant Marise en plus, il est parti tout nu vers le lac, il suffit de traverser la route, cest à deux pas. Mais il est revenu en courant, les orteils à peine mouillés. Cest un sacrement de douillet. Puis on est parti, il était déjà sept heures et demie. Je mourais de faim dans lauto, jaurais dévoré nimporte quoi. La fondue bourguignonne, cest bon. Je ne pourrais pas servir ça au Roi, cest trop dangereux pour les enfants, mais avec la sauce à lail, cest merveilleux. Jai même copié la recette; un instant: La fondue bourguignonne pour 6personnes; 800grs de filet de bœuf (ça doit faire dans les une livre et demie, par là), 200grs de beurre (3/4de livre), 1verre à Bordeaux dhuile (1verre à vin), 1bol de sauce tomate, 1bol de mayonnaise (pas de la Kraft, il faut la faire avec des œufs), 1bol de sauce gribiche (je ne sais pas exactement ce que cest; pour moi, jusquà ce soir, une gribiche, cétait une guidoune pas trop guidoune), 1bol dail haché, cumin, câpres. Coupez la viande en petits dés dégale grosseur et de 1cm1/2 environ (gros comme mon pouce), faites chauffer le beurre et lhuile dans un poêlon que vous maintiendrez bouillant en le posant sur un réchaud; à laide de fourchettes à manche de bois, chacun piquera des petits dés de viande quil fera cuire à volonté dans un poêlon contenant huile et beurre. Si vous ne possédez pas de fourchettes à manche de bois, donnez à chaque convive deux fourchettes, car celle ayant trempé dans le poêlon serait bouillante. Le poêlon se met au milieu de la table et, de sa place, chacun fait sa petite cuisine (ça, faut dire que ça nétait pas très différent de mon ordinaire). Chaque convive a devant lui deux petites assiettes, une qui contiendra les petits carrés de viande cuite, lautre dans laquelle il mettra la sauce de son choix (du Chili sauce, ça devrait être bon pour ça) pour assaisonner le petit carré de viande. Accompagnez la fondue dun petit vin rosé ou dun Bordeaux rouge, de crudités, de salades et finissez avec des fromages et un dessert. Cette recette sera parfaite pour un repas sans façon, entre amis.

Pour un repas sans façon, cen était un. Jacques nous a commandé deux bouteilles de vin avant même la fondue. Il a joué à toucher les seins de Marise pendant que je copiais la recette imprimée sur la nappe. Il lui faisait du genou, cétait pas mal dégoûtant mais javais trop bu déjà, jétais consentant. Plus je bois, plus ce qui mentoure me devient indifférent. Jadopte lattitude de Martyr: visage impassible; seulement de temps à autre, comme un tic nerveux, un coup de paupière sur lœil, comme pour essuyer une tache ou parce que la lumière serait soudain trop vive. Au cinéma, ils ont continué à se toucher comme des enfants. Marise a même tenté de lembrasser mais jai mis ma main, jai dit: ça va! regarde devant toi. Je ne me souviens plus du film, cétait un espionnage avec des trucs impossibles; ce qui ma rendu malade, cest le newsreel: des soldats qui tiraient sur des passants sans défense, qui sécroulaient devant nos yeux, des vrais êtres humains tués pour vrai devant nous sur lécran. Cétait au Congo. Jai eu un frisson, je naurais pas dû insister pour rester voir les actualités après la grande vue. Jai frissonné jusquà la maison, à cause des fusillades probablement ou bien parce que Jacques ne voulait pas descendre le toit de la décapotable. Ça ma complètement dessaoulé. Ils avaient lair déçu tous les deux quand je leur ai offert de prendre un café avant de débrayer. Je voyais bien que Marise avait envie de Jacques.

Tes sûr que tu ne veux pas te coucher, François?

Tas lair crevé, tas les yeux tirés, le médecin…

Non, je nai pas envie de dormir, surtout quand je vois des gens mourir, même au cinéma; ça ne vous dérange pas, vous autres?

Tu sais, le Congo, cest loin.

Je sais. San Francisco aussi, cest loin, mais il y a des nègres qui y meurent dans des batailles de rue. Le Vietnam aussi, cest loin; tas vu le corps des enfants brûlés dans Life? Moi, tout ça, je le garde en tête… leurs yeux, Jacques, leurs yeux, Marise, tu as vu leurs yeux?

Tes pas bien gai.

Ça va! Elle était bonne, ta fondue, ton vin aussi, il était bon. Baptême, sacre ton camp ou je técrase la fiole sur le frigidaire, stie.

François!

Tu fermes ta gueule, puis tu vas te coucher! Toi va-t-en, je tai assez vu, merci.

Il a trop bu.

Jai pas bu plus que vous deux. Seulement moi, ces jours-ci, je pense. Vous mavez dit: écris Galarneau, ça va être drôle en bibite, on a pas mal hâte de te lire. Je te corrigerai tes fautes, ça va te distraire. Cest pas comme ça que ça se passe, Jacques, cest pas comme ça. Je ne fais pas des phrases tous les jours. Je ne moisis pas des heures dans ce maudit cahier seulement pour vous amuser, stie! Tiens, jen ai plein mon cul de vos amadouages. Cest trop facile: il sennuie, François, on va loccuper. Quest-ce que tu penses qui marrive, hein? Je reste des grandes journées longues comme des régimes de bananes à me souvenir; puis dautres, à regarder devant moi, autour de moi. Tu sais ce que je vois autour de moi, tu le sais, Jacques? Des saloperies, des sacrements dégoïsteries.

Dégoïsmes.

Je tai rien demandé. Des salauds partout. Écoutez-moi, jai pas fini, ça vous gêne que je vous le dise quon est des salauds comme les autres? avec le ventre dodu plein de fondue, pendant quils sont des millions de pareils à nous autres qui crèvent de faim, qui crèvent de faim, Marise! Ah, on peut être fiers de nous! Toi, quest-ce que tu fais? Les élections approchent, tu fais lidiot, tu écris des discours à deux cents piastres la shot. Peu importe le parti, tu lèches des ministres, tu fais des grimaces aux Anglais, charité bien ordonnée commence par soi-même. Sacrement, mes enfants, on nest pas beaux, pas beaux du tout, cest moi, François Galarneau, qui vous le dis. On est des minables, la belle société! des parasites, des touristes dà côté. Jaurais dû me faire Père blanc et me laisser dévorer par un cannibale, jen aurais nourri un au moins et puis, il se serait servi de ma soutane comme serviette de table. Ça vous fait sourire? Cest une bonne blague? Cest tout ce quon sait faire, nous autres, de bonnes blagues, pour oublier quon est des écœurants. Puis, ça suffit, allez-vous-en, je peux plus vous voir. Je ne peux plus me voir moi-même, jai jamais fait de colère, excusez-moi, je vais me coucher.

Jai tourné le dos, je suis monté. Jai entendu Marise dire: bonsoir, à bientôt. Puis, la Chrysler est partie dans la nuit en klaxonnant comme un enfant qui crie.


U

Enfants, on était heureux, innocents, et puis, à trois garçons, ça faisait une ligne de hockey avec Arthur au centre, moi à laile gauche, Jacques à laile droite. Cétait toujours les trois Galarneau à prendre ou à laisser. Je veux dire… on était partout bras-dessus, bras-dessous, complices contre ceux qui naimaient pas notre façon de vivre ou qui avaient honte de nous, à cause de papa. Les enfants du notaire avaient surnommé maman la chauve-souris du red-light, parce quelle ne vivait que la nuit probablement. Nous, on a pris cela au sérieux, on sest fait une cabane dans un vieux chêne; cétait le quartier général des vampires: nous trois et puis deux petits Chinois, Peter et Suzan OMailey. Leur papa travaillait dans une imprimerie, derrière lentrepôt de Daoust, le marchand de bois. Ils nous apportaient des papiers de toutes couleurs, on en faisait de largent, des billets de train, des passes, des cartes de membre.

Nous couchions tous les trois dans la même chambre, les lits prenaient toute la place, il fallait se glisser entre eux comme dans un banc déglise. Cétait plus un dortoir quune chambre, cétait un hôtel, une arène de boxe, un terrain daviation sur lequel on sécrasait comme des cf-104 en perdition. Le soir venu, maman au salon, la lumière fermée, nous lisions en cachette sous les draps avec des lampes de poche volées, piquées, raflées chez Handy Handy, à Cartierville, le samedi matin, quand Aldéric nous faisait faire un tour. Il sy procurait des enjoliveurs pour sa Packard, des antennes, des insignes, des miroirs, des phares anti-brouillard, des tapis de caoutchouc, des fleurs de plastique, des saint-christophe divoire, des négresses de plâtre, des palmiers pour la fenêtre arrière. Il nous amenait chez Robil aussi manger de la crème glacée au chocolat et aux fraises dans des cornets de biscuit brun croustillants, sucrés, secs, qui cassaient sous les dents, des cornets magic, quArthur mordait toujours par le petit bout pour téter la crème fondante comme on tète une bonne bouteille de pepsi. Il se salissait à ce jeu. Aldéric se fâchait, il avait peur de maman.

Maman avait la peau rousse sous ses robes de chambre, ou rose peut-être. Elle ne portait que de longues robes de chambre de soie, de shantung de soie, pour lire au salon, mais aussi pour faire la cuisine, pour nettoyer le poisson. Et puis, elle dormait dans les mêmes robes, elle ne prenait jamais la peine de shabiller ou de se déshabiller, elle restait nue sous la soie rouge. Si elle avait pu aller à la messe en robe de chambre, elle y serait allée peut-être, mais les convenances len empêchaient. Pour aller à la pharmacie chercher ses chocolats et revues, elle jetait un manteau de drap sur ses épaules, sa robe flottait dans le vent comme un foulard aux pieds. Elle nous disait souvent: Votre maman est dune grande famille, mes enfants, je nai pas besoin de mhabiller pour savoir qui je suis. Elle vivait dans ses robes rouges comme dans une boîte de bonbons de la Saint-Valentin. Elle disait aussi souvent, en nous embrassant: Mes pauvres enfants, quest-ce que vous allez devenir? Mais elle se sauvait bien vite avant que Jacques ou Arthur ou moi puissions lui dire que nous étions bien comme ça, que nous ne voulions rien devenir, que nous étions des vampires, papa un brave capitaine gardien du WagnerIII et quelle avait toute notre admiration puisquelle ne dormait jamais, veillant sur les armes tel Sir Lancelot avant la bataille.

Depuis dimanche soir, quand jai tant crié, Marise et moi on ne sest pas parlé, sauf pour lessentiel: largent et ce quil faut commander à lépicerie. De toute manière, jai de moins en moins envie de vivre, même le restaurant commence à me tanner. Stie. Jai déjà terminé un cahier. Je devrais peut-être jeter tout ça à la poubelle avec les épluchures.


CAHIER NUMÉRO DEUX


R

Il y a un accident près du pont.

Cest trois hot dogs?

Oui, all dressed.

Il y a souvent des accrochages le vendredi soir.

Tu ne saurais pas où je peux acheter un chat?

Il y en a plein lîle, tas quà te pencher.

Jen voudrais un beau, un siamois.

Non, je ne sais pas.

Bon bien, bonsoir là.

Bonsoir.

Tiens, tas de la visite!

Quoi?

Les cops de Sainte-Anne qui samènent, les baveux! avec la cerise allumée!

Cest la Provinciale, pas la police du village.

Bonsoir.

Ça se voit à leur façon de freiner, que cest la Provinciale, douvrir les deux portières, de se tenir debout, de parcourir lhorizon en ajustant leur ceinture, en remontant leur culotte avant de faire un premier pas:

Salut François!

Bonsoir Alfred. Quest-ce que je peux vous servir?

Rien pour tout de suite. Rien. Est-ce que tu pourrais fermer ton stand et venir au poste?

Pourquoi?

Un hit and run.

Marise? Cest ça?

Elle venait te rejoindre?

Je lattendais pas. Oui, peut-être. Cest grave?

Non. Je pense pas.

Attends, je ferme tout, je prends mes cahiers, jembarque avec toi.

Et dire que lon ne se parlait plus. Cest ce jour-là quelle choisit pour mattendrir. Je déteste avoir à me presser comme ça et tout laisser sans rien nettoyer. Demain matin, il va y avoir partout des flaques de graisse figée. Mais cest inutile de tenter de discuter avec la police, avec Alfred surtout qui est venu au monde en uniforme pour plaire à son père. Ils minstallent entre eux sur le siège avant, leurs bras autour de mes épaules, comme pour me consoler. Je ne leur demande rien pourtant.

On va aller au poste pour identifier des objets, ça ne sera pas long, il y a un sac, des souliers…

Où est-elle?

Ils lont descendue à Montréal, je ne sais pas encore à quel hôpital. Ils vont téléphoner.

Elle na pas de blessures apparentes. Cest le choc, je pense, surtout, elle râlait sur le bord du fossé. On a reçu un coup de téléphone anonyme, ça doit être le chauffeur qui a pris peur. On est venu le plus rapidement possible mais, le vendredi soir, avec les gens qui vont à la campagne…


O

Je suis au poste depuis une heure et de lhôpital on na pas encore téléphoné. Ce nest sûrement pas un accident, cest sûrement un truc arrangé comme quand Louise est tombée enceinte, après quelques mois de fréquentation. Ça nétait pas possible, on prenait des précautions, mais je me suis dit que ça devait être un accident un accident ou bien une distraction. Mon frère Arthur mavait pourtant prévenu, il mavait dit: tu vas en province creuse; Lévis cest au bout des glaces, méfie-toi des filles, ça sort du couvent, tu vas te retrouver un beau matin comme un cave avec un licou dargent et un abonnement à lAnneau dor, dont tu ne voudras pas. Il avait deviné juste. À peine Louise enceinte, la famille Gagnon ma annexé une, deux on ma traîné en Cadillac à la chapelle de la Visitation: un petit mariage électrique, propre, rapide. Le lendemain, Eusèbe Gagnon me vendait un terrain avec restaurant (cest facile: ils possèdent la moitié de Lévis, les Gagnon), une petite binerie de restaurant qui débitait du tastee-freeze, la crème glacée molle comme du savon à barbe, près du port.

Il nétait surtout pas question de voyage de noces: tout de suite au travail! Quand on épouse une Gagnon, cest la tribu qui dirige! Comptez-vous heureux et fiers, ce nest plus le temps de rire et de chanter. Georges Gagnon va te refaire la peinture du dedans et de la façade, Arthur va vérifier la plomberie, Louis-Joseph, en guise de cadeau, va te loger chez lui. Louise va être heureuse, il y a trois pièces vides que vous pourrez décorer à votre aise, et votre balcon donne sur le balcon de la belle-mère qui est veuve et pourrait sennuyer.

Je métais fait passer un Québec. Louise devint une autre femme, de la veille du mariage au lendemain. Elle restait la même en coquille bien sûr, mais son jaune dœuf battait pour sa mère au balcon; toute la journée elles piaillaient comme des grives dans un cerisier. Elle était enceinte, fallait lui pardonner, elle reposait ses belles jambes sur le sofa, en fumant des Matinées, le nez dans des quizz de télévision: Hannibal était-il un guerrier ou un joueur de hockey? Si je dis stratosphère, est-ce que je parle dun gâteau ou dune couche dair? Elle additionnait le coût des prix comme si elle était encore caissière, ajoutant la taxe provinciale de 6%, je veux dire… elle avait encore lenveloppe suédoise mais, au-dedans, elle nétait plus la même enfant parce quelle en attendait un.

De toute manière, jétais coincé: je navais même plus le temps de lui parler, de lui suggérer de déménager, dempoisonner tous les Gagnon un soir à souper, y compris Charles, celui de Gagnon Furnitures qui nous avait vendu à crédit des meubles chinois en imitation de bois de rose, avec lampes de jade appareillées, des baptêmes de lampes rouges et vertes à rendre fou un croque-mort, à rendre malade un macchabée.

Mais je navais pas de temps à perdre: Aldéric mavait posté de largent; plutôt que de me battre à la maison, je me tuais au restaurant pour en hâter louverture. Pour faire plaisir aux Gagnon, javais gardé le nom du tastee-freeze (Chez Ti-Coune). Cétait déjà le cœur de lété; fin juillet, jétais prêt. Le jour de la Saint-Ignace je donnai les premiers cent hamburgers à ceux qui se présentaient; la ville entière avait décidé de manger gratuitement; au centième jai dit: ça suffit, par ici la monnaie. La publicité était faite, la clientèle suivrait.

Je mentirais si je disais que je nétais pas heureux: tout de suite le commerce a bien marché, je veux dire… jai vite appris à cuisiner, jaimais parler aux gens, je ne fournissais pas, je pataugeais dans la relish comme un enfant dans un ruisseau, je grillais des saucisses, mes vêtements sentaient bon la grosse graisse chaude. Jétais aux oiseaux, javais trouvé ma vocation, ma profession, mon avenir, qui aurait pu durer une éternité, je veux dire un grand bout déternité: hop! un hot dog, hip! le bonheur, houp! une patate, vive le mariage avec une Suédoise qui mattend à la maison! Je créais. Jai même perfectionné une nostie de machine à patates qui coupait comme la guillotine de Robespierre.

Mais le bonheur cest une mayonnaise: ça tourne sans quon sache pourquoi. La vie nest jamais si simple, surtout chez les Gagnon de Lévis. Les semaines passaient mais Louise, ma belle caissière, nengraissait pas, je veux dire: pour une porteuse denfant elle gardait sa taille de Californie. Au sixième mois, jai compris quon sétait moqué de moi et que pour éviter le scandale dune Gagnon dans la tourist room du commis de Louis-Joseph, avec laccord de la famille, ma Suédoise de seconde main avait calculé comment frauder un mari sans payer de taxe.

Moi, même à vingt ans, il ny avait pas grand-chose pour me déranger les sentiments, je veux dire… je nai jamais été facile à rejoindre avec une pelletée dinsultes ou une poignée de gros sel dans la baratte à beurre. Mais ce que je nai jamais aimé, cest quon rie dans mon dos, comme on fait avec les Esquimaux. Une femme enceinte ça sépouse, je connaissais mon devoir, mais une femme engrossée qui navait pas plus de bébé au ventre que moi de Rolls Royce au garage, ça ma coupé les liens du mariage à ras de la sainte table.

Le premier lundi soir du sixième mois, je suis entré dans une taverne, jai commandé douze drafts. Jai fait le point en regardant les verres de bière en face: dun côté, mon bonheur, ma sueur, mes heures chez Ti-Coune; de lautre, ma Chinoise et son ameublement suédois. Dun côté, mon capital, mon métier; de lautre, une emmerdeuse grimpée sur deux piquets avec des poils rouillés sur la tête. Cest vrai, je lavais aimée, cétait mon premier bain, javais plongé les yeux fermés, mais javais avalé de leau: je ne savais donc pas nager. Stie. Je me suis pris à regretter les heures tranquilles passées chez Gagnon Electrical Appliances. Je veux dire: on a beau ne plus croire en Dieu, cest pas une raison pour ne plus croire aux femmes. Je croyais en Louise ma femme bien-aimée qui navait pas conçu sous Ponce-Pilate, qui croyait à sa mère toute-puissante la sainte Éloïse, et en Gagnon le propriétaire unique de Lévis. Ainsi soit-il. Amen mes culottes sont pleines. Javais pleuré en arrivant, je nallais pas me mettre à chiâler en partant. Sacré Galarneau, simple desprit, priez pour nous, pauvres pêcheurs deau douce. Mon roman damour sétait effoiré comme un pudding anglais sur un patio de briques, comme un jello qui naurait pas pris. Mon enfant cétait du vent, mon âme sest dégonflée, je veux dire: javais les voiles à terre, mon estomac sest mis à trembler, jai eu des crampes, je suis rentré, jai donné des coups de pied dans les sofas chinois, jai téléphoné à Aldéric, je lui ai dit: Grand-papa, ça ne marche pas, rien ne va plus, je suis perdu, je veux rentrer. À lautre bout du fil, Aldéric a ri, il a dit: François, fais ta valise, tu rentres ce soir, ça ira mieux demain, toccupe pas du restaurant, il y a des notaires pour ça, prends le train au plus coupant. Louise na pas bronché quand jai fait ma valise. Elle na pas crié, piaillé, supplié, pleuré: elle me regardait la bouche ouverte comme un renard de chez Léo, figée, empaillée davance.

Jai quitté Lévis comme jétais venu, sur un flat-car triste. Le train passait par Montréal bien sûr, jai laissé les bagages rouler tout seuls, je suis descendu, je les rejoindrais bien. Jai traversé la gare Centrale comme un enfant de chœur dans une église bondée, sur la pointe des pieds, lâme blanche, le surplis empesé: jen avais gros à oublier.

Entre laller et le retour, toute une année sétait faufilée sous la clôture. Cétait déjà février. Montréal en avance sur la province laissait fondre sa neige au chaud des rues et les murs humides étaient tachés de dessins comme les pages décoliers de taches dencre. Jai marché la rue Sainte-Catherine de long en large, sur les deux trottoirs; les lumières me faisaient du bien qui clignotaient comme mon cœur, les restaurants me faisaient de lœil. Un jour, Louise, je me vengerais, jaurais autant denfants que de passants au coin de Peel. Je me suis glissé chez Mmeveuve Chaput prendre un verre, qui connaissait bien Aldéric; elle nétait pas là. Cest pénible un peu, être seul dans une vraie grande ville, je veux dire… avec des millions de gens autour de soi qui se sentent peut-être seuls eux aussi, mais comment savoir? Au United Cigar Store, jai acheté un paquet de Buckingham et le Star je pense, pas pour le lire, pour entendre la voix de la vendeuse. Jai dit: Cest combien? deux fois. Les mots me réchauffaient la bouche; la fille ma répondu fifty-seven, rien de plus, elle ne pouvait savoir. Cest le ciment aussi qui me rendait triste ou bien le tête-à-tête forcé avec les mannequins de chez Simpson, avec leur sourire de plâtre, leurs cheveux épais, filasses, leurs épingles dans le dos pour accentuer le cintré, lélégance des vêtements, leurs souliers mal lacés.

Je me suis dit: Galarneau, tes encore jeune, tes instruit, la vie a ses bons moments. À la Provincial Transport, jai failli un instant monter dans un autobus, vers maman, vers Boston. Jai hésité trop longtemps, il est parti pendant que javalais un sandwich aux œufs frits-pain toasté. Le jour baissait, mais le soleil de février continuait de tracer des raies entre les édifices. Jai trotté jusquau port la queue entre les jambes. Il ny a rien comme les vrais voyages pour noyer une peine, ça me paraissait simple tout à coup de monter dans un bateau qui flottait entre les bancs de glace, de dire: Monsieur le capitaine, où allez-vous? En Nouvelle-Calédonie? Jai toujours voulu y mettre les pieds, cest mon désir le plus cher; je vous paye le tiers du voyage, pour les deux autres je suis prêt à travailler dur sans rechigner, je suis fort et en santé. Le capitaine maurait dévisagé lentement, en se disant:

Voilà enfin le marin qui manquait à notre équipage, un jeune homme aux yeux vifs que neffraient pas les rivages exotiques, qui veut se rendre utile, faire quelque chose de sa vie, baptiser des sauvages, acheter de lopium, rouler pousse-pousse. Montez, jeune homme, vous serez mon second, jaime bien discuter philosophie après dîner, quand lhélice ronronne et que le vent nous pousse. Comment vous nommez-vous? Galarneau, mon Capitaine. Je crois avoir entendu ce nom déjà. Cétait celui du pirate Soleil, mon Capitaine. Je suis son petit-fils. Merveilleux! Galarneau, montez à bord, courez sur la passerelle, la cabine no11 est à vous, je vous attends au bar, nous y signerons les papiers. Peut-être voulez-vous être mon associé? Nous ferons le commerce du cacao.

Quand le soleil est tombé, le froid de février a repris le dessus. Sur la Maine, dans un vieux cinéma, on présentait Kirk Douglas dans trois films dont The Young Man With A Horn. Je me suis laissé tenter; ça été fantastique, un film comme on nen fait plus, je ne sais pas pourquoi; un beau film, cétait ça le vrai courage, je devrais my mettre et jouer de la trompette, malgré ladversité, jentrerais à la salle Bonaventure, le gérant marrêterait sur le pas de la porte: Quest-ce que vous transportez là dans cette valise? Une trompette, monsieur, elle ne me quitte jamais, je ne puis la laisser au vestiaire, cest ma vie! Vous êtes donc musicien? Depuis des générations, monsieur. Eh! bien, on peut dire que vous arrivez à point, vous: nous venons de perdre notre trompettiste qui a un solo important dans le spectacle; il est parti en claquant les portes, à cause dune danseuse, malgré son contrat. Vraiment, on ne peut se fier à personne! Oh! vous pouvez vous fier à moi, il nest pas une danseuse, pas une fille, pas une femme qui puisse me détourner de la trompette: jen ai trop vu, jen ai trop eu, voyez-vous, jai vécu déjà, et jy mets toute cette souffrance, toute mon âme, when I blow, quand je joue ce nest plus de la musique qui séchappe du cuivre, cest lessence même du son, cest de lart, cest un autre monde. Alors, je pense que vous êtes notre homme; comment vous appelez-vous? Galarneau, monsieur. Jai déjà entendu ce nom-là quelque part. Ce nest pas impossible, je crois que jai assez bonne réputation. Eh! bien, Galarneau, disons cinq cents dollars par semaine? Vous commencez ce soir même…

Jai pris lautobus de dix heures trente. Quand je suis arrivé à Sainte-Anne, je navais pas encore mangé.


I

On va appeler le bureau des ambulances, ils doivent le savoir à lheure quil est.

Merci, Alfred.

Je ne minquiéterais pas pour Marise à ta place. Si çavait été grave, ils auraient téléphoné… elle doit être aux premiers soins, tout simplement… cest pour ça.

Je ne minquiète pas.

Cest une bonne fille, non?

Des jours je laime et sans elle, je serais nul, rien, fini. Dautres jours, je la décapiterais avec une lame de rasoir.

Cest à moi que tu dis ça?

Si je le dis à un policier, cest que je ne le ferai pas.

Quest-ce que cest que tu écris comme ça, tout le temps? On dirait que tas oublié de faire ton testament, tes comme une petite vieille qui tricote, seulement tu tricotes des mots, tu marmottes, tu tremblotes.

Je ne me rendais pas compte. Tu sais, Alfred, quand on écrit quelque chose qui nous est arrivé, cest comme si on le vivait une fois encore avec toutes les émotions, presque…

Quest-ce que tu écris, François?

Ce qui me passe par les oreilles, par les yeux, par les souvenirs. Cest Marise et puis Jacques, mon frère, qui mont suggéré de commencer un livre, il y a trois mardis.

Ça toccupe.

Oui, cest ça; mais cest drôle: plus je travaille, plus je me retire, moins je suis capable de parler, cest comme si je vivais dans les cahiers, que je ne pouvais plus vivre pour vrai, comme toi dans ton uniforme. Si Marise est blessée pour vrai, dans mes cahiers elle est encore vivante.

Cest ça, oui.

Cest ça.

Alfred est retourné au bureau. Cest un ami denfance, mais il a été plus sérieux que moi. Sa douzième année faite, il est entré à lécole de la police, il a un métier, cest un serviteur instruit, il est lordre, la sûreté, il est quelque chose. Moi, je ne suis rien, je ne suis que le roi de mon terrain, dune clôture de broche à lautre. Le roi du château tout à côté, cest Martyr, qui doit trouver que je mets du temps à revenir. Alfred ressemble à un hippopotame.

Alors?

Elle est au Montreal General Jewish Hospital, ils nont pas pu la laisser ailleurs, les hôpitaux sont bondés. Elle nest pas mariée? je veux dire, cest pas légal?

On est accoté depuis deux ans.

Mais cest pas légal? Tu peux y aller, ils tattendent. Je mets son nom de fille sur mon rapport.

Doucet; je vais y aller en autobus.

Tu sais où descendre?

Oui. Je peux te laisser mon tablier?


D

La nuit est aussi pâle que les lampadaires. Cest un voyage lugubre, du poste de police à lhôpital, dans un autobus aux trois quarts vide, tout juste bon pour faire un snack-bar.

Marise mattend sûrement dans une grande chambre verte, les yeux ouverts, les mains à plat sur des draps amidonnés. Au bras, on lui aura glissé un cercle de plastique avec son nom et un numéro. Ou bien, ils ne peuvent pas savoir, ils ont peut-être écrit: Marise Galarneau.

Marise, je suis emmêlé dans mes sentiments, comme dans un jeu de lumières, je me tâte partout comme si je ne trouvais plus mes clefs. Pourquoi cet accident? Comment cet accident? Un jeu?

Jaurais dû prévenir Aldéric pour quil soccupe du restaurant. Cest long, parfois, sortir dun hôpital, même quand on est en santé. Aldéric a toujours été pratique, sans lui, nous ne serions peut-être pas en vie, une tête de pioche. Léo est pareil. Quil empaille un hibou ou un caribou, faut pas chercher à lui donner de conseils: il suit son inspiration. Jaurais dû laisser Marise lire mon premier cahier.

Jai mal au cœur, cest à cause de ce maudit autobus à pétrole aussi. Quand on est assis derrière, dans un des bancs du fond, cest le coup du malaxeur… Léo, cest moi que tu devrais empailler. Je vais me faire hara-kiri, tu auras moins de travail. Je veux que tu me places assis sur une chaise de cuisine, dans ta vitrine. Quand Martyr mourra, tu lempailleras aussi, cest mon meilleur ami. Tu lui mettras du trèfle dans les oreilles, il adore le trèfle et le chèvrefeuille. Non. Attends. Je vais aller en Espagne plutôt. Je suis jeune encore, je me ferai torero, on dit que El Cordobès veut abandonner, je vais le remplacer dans larène, je ferai crier les foules et plier les genoux à la bête, et si, par mégarde, un jour, une corne mal limée me perfore lintestin, tu sais ce qui te reste à faire…


U

Quest-ce quils ont donc à me laisser poireauter comme un immigré dans leur salle dexamens? Ou Marise est très mal. Ou on ne sest pas compris. Deux internes et trois infirmières sont venus me poser les mêmes questions stupides.

You are sure she is here?

Where did the accident occur?

What was the name of the ambulance?

You say: Marise Doucet or Marise Galarneau… Wait here, we will check again but I cant seem to find a file…

Ou peut-être est-elle morte? Cest cela: déjà le fourgon de la morgue la emportée, on ne garde pas les cadavres longtemps dans des endroits aussi propres. Les nurses au comptoir ricanent entre elles en se racontant des histoires dhomme probablement. Elles mangent des cubes de sucre. Ça doit être du L.S.D., tout le monde en prend ces jours-ci, pour voir la vie en couleur.

Do you wish for a coffee?

Elles sont gentilles après tout, elles prennent soin de moi, comme si jétais leur blessé. Le café est noir, la salle est blanche, le soleil est déjà levé, il va faire humide et chaud toute la journée. La plus jeune des trois est bien tournée, elle me sourit, je lui souris. Nous pourrions partir ensemble, les rues sont molles, mais je saurais ramer. Lily cup. Ce sont les mêmes tasses que jai au restaurant. Les mêmes.

Linterne revient, il a un dossier dans la main, une bague énorme au doigt, il me fait signe.

Well, yes, Marise Galarneau. She had nothing. Nothing at all. She left with MrGalarneau around two oclock this morning.

Mais monsieur Galarneau, cest moi, elle na pas pu…

She phoned him from the desk, right there. He came and brought her back in his car.

What car? Quelle sorte dauto?

I dont know.


H

Jacques habite au douzième étage dune maison appartement qui domine la ville depuis la montagne. Cest très chic, lentrée, plein de fougères géantes, qui mène à lascenseur. Une maison de scripteurs, de commentateurs, de call-girls, tous des gens de spectacle. Ils soignent leur façade; un portier en livrée veut que je passe par-derrière où se trouve lentrée des marchandises et des livreurs. Avec mon costume de toile blanche, je nai pas lallure dun visiteur, ni la gueule du frère dun locataire. Je nai aucune envie de discuter, je le fais trébucher, il ne saura jamais doù me vient cette colère. Je monte. Les portes de lascenseur sont silencieuses comme des religieuses au cloître. Le corridor est à peine éclairé, je sonne, ça sagite là-dedans.

François!

Ne vous dérangez pas, je voulais seulement voir.

Tu ne crois pas?

Je ne crois rien, Marise. Quest-ce que cest que cette histoire daccident?

Je ne sais pas. Jai cru être frappée. Jai dû mévanouir. Alfred a insisté pour que je me rende à lhôpital.

En ambulance?

Cétait mon premier tour dambulance.

Pendant ce temps-là, il devait y avoir un blessé qui attendait son tour aussi, un blessé sérieux, grave, qui est peut-être mort par ta faute.

Je pouvais pas savoir. Jai pas pensé.

Tu dramatises tout, François.

Si je dramatisais, Jacques, tu serais la première victime dun drame familial. Salut. Tu mécriras. Cest dans tes habitudes. Adieu Marise.

François! Tu restes avec nous?

Oui, reste manger avec nous!

Y a pas de raisons…

Pourquoi pas? Tu as faim, mon pauvre vieux, tas les traits tirés, tu nas probablement pas dormi de la nuit…

Je nai pas dormi. Vous?

Tu as toujours eu un sens de lhumour impayable. Si dans ton livre…

Ne parle pas de ça. Ça nest plus de tes affaires. Je ne veux plus en entendre parler. Cest à moi.

Quest-ce que tu vas faire?

Je vais rentrer. Là-bas, Marise a décoré la maison, cest un peu delle quil y a sur les murs, je vais tout décrocher lentement. Je vais déshabiller Marise mur à mur, jusquà ce quil nen reste plus rien, plus aucune assiette de faïence bleue avec ces paysages hollandais stupides. Cest beau du bleu, tu disais, cest du ciel dans la maison, cest de la vie sur mon corps! Et puis les rideaux de dentelle aussi, je vais les brûler ce soir, sur la grève. Je ne sais pas ce que je vais faire, je vais jeter les tapis, je vais aller au bordel, je vais leur donner ta photo pour quils passent une annonce dans le journal.

François, ça suffit! Marise…

Dans trois semaines, tu en auras fait le tour, de Marise. Tes un rapide, toi, tas de linstruction, tu sais faire des tours de passe-passe. Va lui cuire des œufs à la coque, cest ce quelle prend le matin après lamour. Ne lui offre pas de bacon, elle en raffole, mais ça lui donne des boutons. Salut.

Secrétaire chez Merril Finch Insurance, la compagnie dassurance automobile, Marise tapait des lettres sur papier guenille, des copies daccords acceptés sous la table pour éviter six mois de procès devant les tribunaux. Elle couchait avec lassistant-gérant, Maurice Riendeau, elle vivait dans des jupes de laine et des blouses de nylon, dans un monde de tapis en twist doré et de filières de métal gris. Cétait tous les matins la fleur nouvelle, la rose dans le vase de cuivre, sur le coin gauche du pupitre en teakwood. Cétait propre, civilisé, urbanisé.

Elle est venue chez moi, elle a accepté ma façon de vivre, elle maimait bien, je crois, mais le tapis mur à mur la reprise, comme une maladie quelle avait dans le sang, et puis surtout nous avions peu dargent, et je ne sais pas bien faire lamour, je veux dire je ne suis pas un champion comme Jacques, je nai pas un tempérament de charretier, je nai pas de gants de vison pour la caresser, je sens la patate frite, ça ne pouvait durer bien longtemps. Galarneau! fini les illusions, tu deviens sérieux, rentre dormir, on en parlera demain, demain.


O

Ce matin, les maçons sont arrivés. Pendant que la pelle mécanique gruge les roches et la terre, les ouvriers se sont monté un abri de bois pressé tout à côté. Dans une semaine, nous aurons presque terminé, ma assuré le contremaître. Demain déjà, ils pourront couler le béton. Puis les murs suivront, en blocs de ciment, nets, propres, gris comme mon âme, rectilignes, droits, secs. Je ne bougerai pas de la maison de tout ce temps. Encore deux jours et je serai emmuré vivant. Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce quils font. Demain, septembre; le froid viendra ensuite, et si je ne suis pas mort de faim, je finirai bien par crever de froid. Ils font le mur en chantant, et puis se racontent des histoires; ils viennent boire à la cuisine, ils sont vivants. Je les salue bien bas. Ils ne sétonnent même pas dentourer le jardin des quatre côtés. Le contremaître leur a dit: cest un original. Cela leur a suffi.

Quand jai quitté Jacques et Marise, je ne savais vraiment plus où aller, quoi boire. Jai fait les bars comme on fait les grands magasins à la recherche dune aubaine. Dans lun, javalais trois scotch, dans lautre du rye, au suivant de la bière. Je suis même resté deux heures au Monocle bar parce que la barmaid me rappelait, vaguement, une fille que jai connue enfant, je veux dire… Doris Day, que jai vue au cinéma si souvent: une fille en santé, avec les joues comme des fesses et un grand sourire aux yeux. Elle ma servi scotch sur bière et je me sentais quand même frais comme une brique de crème glacée. Je ne pouvais même plus me saouler. Je me suis dit: très bien. Très bien. Tu ne vas pas te laisser abattre. Tu vas faire quelque chose de positif, de constructif, Galarneau: il ne faut pas que Marise lemporte, ce nest quune petite partie de toi quelle ta volée, une toute petite partie. Jacques et Marise ne tont pas trahi, ils se sont préférés, cest tout, cest simple, ça arrive tous les jours dans les meilleures familles. Tu ne vas pas te lancer dans les rideaux et décrocher les lustres, quest-ce que cela te donnerait, quest-ce que ça changerait? Il faut être raisonnable, Galarneau, je veux dire: regarde-toi et réfléchis un peu: on tarrache le cœur, mais on te laisse le cerveau. À quoi ça sert, dailleurs, un cœur? À sattendrir? À se ramollir? À saffaiblir? À céder? Tu nas plus de cœur, si tu en as jamais eu un; alors, tu peux te mettre résolument à faire de largent. Monte sur la butte et regarde lavenir en face. Tu ne vas pas faire une dépression nerveuse, comme ils disaient dans Châtelaine le mois dernier? À ton âge…

Jai fait des calculs; javais déjà rêvé, quand jétais avec Marise, de devenir le roi dune chaîne de stands pas seulement dun autobus à frites sur le bord dune route à lîle Perrot mais davoir quinze, vingt autobus dans la province, un peu partout. Cest une question dintelligence et dorganisation, jétendrais mon royaume à pourcentage. Je veux dire: pourquoi est-ce que je ne serais pas capable de faire marcher ça? Je ne suis pas plus bête quun autre. Jouvrirais une école, la première semaine, dans la cour, pour que tous mes concessionnaires sachent faire les mêmes bons hot dogs, les mêmes hamburgers juteux; jaurais des spéciaux, Texas style, avec des tomates et de la laitue, je naurais quà surveiller, circuler dun stand à lautre; ça méviterait de penser à Marise, je ne verrais plus Jacques parce quil y a des limites à ne pas dépasser. Mais on sécrirait. Je pourrais même engager des Français comme cuisiniers, ils ont bonne réputation je pense. Jacques dit que les Français ne sont pas tellement vivables, parce quils sont cartésiens. Ça nest pas moi qui dis ça, cest lui. Moi, je ne sais pas, jen connais seulement deux Français de France, qui ont acheté des maisons ici, dans lîle, et quand ils viennent chercher au stand un cornet de frites, je leur vends un casseau de patates comme à tout le monde. Cest des drôles de gens, ils sont toujours pressés, faut que ça saute, ils sont faciles à insulter: il suffit de les regarder du monde nerveux; ça doit être à cause de la guerre, nous autres on na pas connu ça, ce devait être terrible, les bombardements, loccupation, les tortures, la Gestapo. Ils sont difficiles, cest vrai, mais ils parlent bien, ils ont un accent qui shine comme des salières de nickel. Ça se mettrait sur la table à Noël, un accent comme ça, entre deux chandeliers. Je pourrais avoir quatre ou cinq Français sur mes quinze locataires.

Jenvisageais un projet denvergure nationale, non mais, cest vrai! nous devons, nous, Canadiens français, reconquérir notre pays par léconomie; cest René Lévesque qui la dit. Alors, pourquoi pas par le commerce des hot dogs? Business is business. Il ny a pas de sot métier, il ny a que de sots clients. Je ne suis pas séparatiste, mais si je pouvais leur rentrer dans le corps aux Anglais, avec mes saucisses, ça me soulagerait dautant.

Ce sont des idées comme celles-là que je ressassais en buvant. Il me faudrait de largent, bien sûr, mais Arthur était là, javais confiance, je pourrais le persuader. Arthur est sûrement millionnaire presque; pour lui ça serait un placement sûr. Il aime les placements sûrs, à force de fréquenter les membres du clergé. Il a fait son cours classique, ça lui donne des sujets de conversation, il est tellement gentil, poli, bien élevé, ne se compromet jamais avec les femmes. Je veux dire: cest mon contraire exactement, mais cest mon frère, même si on ne se voit pas souvent.

Arthur est un tel délice pour les curés que ceux-ci lont promu, depuis trois ans, malgré son jeune âge, Organisateur en chef des campagnes de charité, à treize pour cent de commission. Il ne faut pas croire que je naime pas Arthur ou quil ne maime pas, mais je vous jure que cest parfois gênant davoir un frère qui se parfume sucré, qui porte un bracelet dargent, qui tient son hot dog comme si cétait la saucisse qui allait le dévorer. Il ne vient pas souvent à mon stand, je préfère ça parce que ça court vite, une réputation, quand on voit ses amis qui ont lair de dames de Sainte-Anne toutes de frais rasées. Cest du monde que je préfère ne pas voir trop souvent près de mon comptoir darborite gold-feather.

Arthur a racheté la maison paternelle dès quil a pu le faire je veux dire dès quil en a eu les moyens il a installé son bureau dans le salon rouge qui sent encore le chocolat. Je suis arrivé chez lui chez nous à la fin de la soirée; je nétais pas pacté, jétais ivre tout simplement, je veux dire javais perdu le sens des détails, cest tout.

François! Tu as lair moribond!

Oui, je suis un peu perdu.

Va mattendre dans la cuisine, je termine une entrevue et je ty rejoins.

Je veux te voir tout de suite.

Deux minutes et je suis à toi.

Ça me fait toujours un pincement aux poumons quand je viens dans cette maison. Arthur na rien touché. Il a repeint, nettoyé, mais autrement rien na changé. La cuisine, je laurais juré, sentait le poisson.

Alors, quest-ce qui nous arrive?

Il portait un complet bleu foncé à rayures avec un mignon petit mouchoir rouge dans la pochette; je le lui ai pris pour messuyer la bouche, il na pas aimé cela. Je me suis excusé.

Je suis venu te voir pour affaires.

Tu veux passer dans mon bureau?

Non, si ça ne te fait rien, on peut parler ici. Jai pas tellement envie de bouger. Sacrement que jai marché aujourdhui!

Ah…

Marise ma quitté.

Cela ne métonne aucunement. Les femmes…

Je sais, mais, moi, elles me font de leffet. De toute manière, elle est avec Jacques maintenant.

Ça ne va pas durer longtemps.

Cest ce que je lui ai dit.

Elle ne ta pas cru?

Ce nest pas de ça que je voulais te parler. Toute cette histoire est enterrée aussi profond que la muraille de Chine. Cest fini. Jaurais dû létrangler, lui cracher dessus.

François!

Je nen ai rien fait. Je suis resté calme, calme…

Comme une palme?

Non. Comme un idiot.

Tu veux prendre un café?

Si je peux te parler pendant que tu le prépares.

Vas-y, je suis tout ouïes.

Tu parles drôle.

Quoi?

Cest Marise qui disait ça de Jacques, le premier soir.

Tu avais une affaire à me proposer?

Oui. Voilà. Est-ce que tu pourrais… Non. Cest pas ça. Oui. Pour oublier Marise, je veux faire quelque chose de constructif.

Cest bien. Tu deviens sérieux. Tu vieillis.

Je veux lancer une chaîne de stands comme celui du Roi. Douze, quinze peut-être.

Où ça?

Un peu partout. À Trois-Rivières, en banlieue de Montréal, sur la Rive-Sud… Avec les profits annuels, jen ouvrirais un autre puis un autre. Tu vois, comme les Howard Johnson aux États-Unis.

Je vois.

Je voulais que tu me finances.

Ça rapporterait combien?

Jai fait des calculs cet après-midi, bouge pas. Tiens, regarde: chaque autobus te coûte mille huit cents dollars. Le terrain, disons mille. Linstallation de la cuisine, cest ce qui revient le plus cher: deux mille; la peinture, les annonces, les lumières… disons six mille, six mille cinq cents dollars.

Quinze fois?

Avec un camion pour faire la navette, ça serait mon travail, disons cent mille, pas beaucoup plus.

Et les profits?

Je peux prendre mon stand de lîle Perrot comme base?

Vas-y.

Trente piastres par semaine; on reste ouvert six mois: mille piastres par stand.

15%.

Cest ça, oui, quinze pour cent. Cest pas mal.

Tu paies tes concessionnaires?

Je ny avais pas pensé.

Il ne te reste plus rien.

Ça mavait échappé. Stie. Tas raison. Cest pas payant.

Jaurais aimé taider…

Jen doute pas, Arthur. Tas raison. Il ne reste plus rien. Jai mal compté.

Mais non, tu as eu une dure journée.

Je voulais faire quelque chose de positif, tu comprends.

Rentre dormir. Tu auras sûrement une autre idée demain.

Oui. Sûrement.

Je vais y penser de mon côté. Tu veux que je te reconduise?

Non. Jaime mieux marcher. Ça va me dessoûler.

Jai marché jusquau quai, je me suis déshabillé, jai nagé jusquà lîle, jaurais dû me noyer. Le lendemain, je suis retourné chercher mes affaires que javais cachées dans une anfractuosité du ciment, avec une pierre dessus. Un des cahiers était mouillé, mais personne ny avait touché. Je suis allé chez le notaire, il ma promis de vendre le restaurant; Dugas a accepté de faire le mur à crédit, en attendant. Il ma compris. Je lui ai dit que je ne voulais plus voir personne. Que je voulais mourir. Il a répondu: cest comme tu veux, Galarneau, tes assez vieux pour savoir ce que tu veux, si cest un mur…


T

Aujourdhui, les blocs de ciment sont à hauteur dhomme, à mi-chemin de ce que jai commandé. Cest impressionnant. Je me sens comme une panthère au jardin de Granby; lidée mest venue en regardant la télévision. Cétait un vieux film avec Douglas Fairbanksjr; le baron, pas Fairbanks, le méchant, celui qui faisait souffrir les paysans, qui accumulait de lor dans son château, le baron faisait emmurer vivants dans son donjon les chevaliers des femmes quil désirait. Plus tard, on ne découvrait que des os, le baron avait eu la peau. Je me suis dit: Galarneau, tu vas te clôturer, tu vas vivre face à toi-même, ça tapprendra. Plus question de rêver, dethnographier, de voyager, de chanter: tu vas tenfermer dans la maison, tu garderas des caisses de biscuits; quand elles seront vides, tu feras comme Martyr, tu cligneras des yeux en attendant de mourir. Je nai pas prévenu Arthur, ni Jacques, seulement je place mes cahiers à la vue, sur le buffet. Comme ça, en lisant mon livre, ils comprendront que je devais faire quelque chose de constructif, comme de construire un mur.

Le plus constructif aurait été de me remettre aux études pour tenter daller à luniversité, à Montréal. Mais jai beau essayer dapprendre des choses, ça ne reste pas collé à mes cellules grises. Je nai pas de mémoire. Stie. Un homme qui na pas de mémoire, ça ne doit pas vivre; un homme qui ne comprend pas tout ce quil lit, ça ne doit pas vivre; un homme qui ne gagne pas dix mille dollars par année, les doigts dans le nez, ça ne doit pas vivre.

Les maçons sur le mur mappellent. Ils me lancent un coke et un sandwich. Ils sont gentils. Mais ce sont des esclaves humains. Je veux dire: quand ils auront fini de monter les quatre murs de ma petite prison, si Dugas na pas dautre contrat, ils vont rentrer chez eux et se mettre sur lassurance-chômage. Cest pas une vie: une semaine ils font cent huit piastres; lautre, ils en ramassent seize. Jai connu ça avant dacheter le Roi, à Montréal: jétais dans la construction. Pendant lhiver soixante-trois, jai vécu entre deux chantiers, comme un misérable. Stie. Société de pourris! Aux quatre coins du jardin, je devrais faire empailler des députés. Je cède mon corps à Léo et mes yeux à la banque de cornée. Mes yeux vivront dans une autre tête, ils souriront plus souvent, continueront à voir les filles en mini-jupes, les bas vivants. Sainte Marie.

Encore un jour et tu ne pourras plus jamais sortir dici.

Dugas me regarde sérieusement, un cigare droit au milieu des lèvres, éteint. Cest un homme de ciment, Dugas; il connaissait papa, mais refusait de voyager à bord du WagnerIII.

Tes sûr, François, que tu ne vas pas changer didée?

Je ne changerai pas didée. Vous inquiétez pas. Jai des biscuits sodas, du fromage; je vais écrire.

Ton testament?

Oui.

Écoute, François, cest pas de mes affaires, mais…

Vous allez me faire un discours longtemps?

Bon. Si tu le prends sur ce ton-là…

Excusez-moi.

Pas doffense. Je voulais te dire: demain on travaille de lextérieur, on ne se verra plus.

Le plus tôt ce sera fini…

Je voulais te dire… (Il se promène comme un bloc de ciment sur deux pattes, en boitillant.) Je voulais te dire: je te laisse une échelle, derrière la chède, en cas.

Je nen veux pas.

Cest pas toi qui las demandée. Cest les gars qui ont dit: tu laisseras une échelle et tu lui diras: Galarneau, quand tu voudras jouer au black-jack, on sera à la taverne Canada. Salut François!

Dugas est monté le long de léchelle, comme un enfant, parce quune de ses jambes refuse de plier, depuis quun madrier lui a écrasé la cuisse. Rendu sur le mur, il sest retourné, ma fait un signe avec son pouce vers les nuages, puis dun coup de pied il a repoussé léchelle vers la maison; elle est tombée comme il avait dit, derrière la chède à bois. Ça fait une drôle de prison!


D

Jai dormi comme un as de pique au milieu dun paquet, jai dormi comme à Lévis les premiers jours, lourdement, pesamment. Quand ça ne va plus les yeux ouverts, jessaie paupières baissées. Je tire les rideaux, je mefface, bonsoir la visite, je retourne en moi-même, je me mets à lenvers comme un gant de caoutchouc, je mavale, les os dehors la peau en dedans, pour voir, ça me change la sensibilité de place, le mal aussi; jai dormi sur le sofa, dans mon lit, sur le tapis, dans le hamac que Marise avait tendu entre le poteau de la corde à linge et le saule pleureur. Ça fait riche, un saule pleureur, ça fait grande propriété; il me manque un garde-chasse, une forêt, un pavillon, un intendant, deux bonnes, un cuisinier, un jardinier aussi; si je lui coupais les branches il cesserait de pleurer, jen ferais un saule étêté entêté, un saule à tête dure, un saule de Galarneau. Je suis un ramolli.

Mon mur a larête dure et les angles carrés. Moi je me dévore, même si je mange dix biscuits à lheure, je maigris. Je ne me rattraperai jamais. Ce matin mes souliers étaient trop longs, ma veste trop vaste; je rapetisse, je crois; on pourrait me mettre au musée entre deux têtes bouillies. Mais je suis rigoureux, je veux savoir: je me suis mesuré contre le mur de ma chambre (avec une règle sur la tête et un bout de crayon jaune jai tiré un trait: je recommencerai tout à lheure).

Cest bien ce que je craignais. Je me ratatine comme une saucisse bouillie oubliée au fond dun pot: et cest à peine si je rejoins les commutateurs électriques maintenant, je ne les touche de lindex que si je me tiens sur la pointe des pieds, comme un enfant. Et leffet saccélère: les premiers jours je ne perdais que quelques lignes; puis un pouce par demi-journée; aujourdhui je sens que je vais perdre un pied, je vais perdre pied. Quand je serai haut comme la table, je devrai me résigner, faire un feu peut-être, et mautodafer. Je retombe en enfance, jai six ans, je rêve dun train électrique, dun sac de billes marbrées, grosses comme des œufs. Les gens me manquent, jai peine à lavouer, les clients me manquent, les fourneaux me manquent, lodeur de la route… je me recroqueville, je me confonds avec le mortier du mur, je me sens petit comme un papillon sur un obélisque. Petit Galarneau. Seul. Je vais menfouir dans des cahiers. Je ne suis pas un écrivain professionnel, moi, ça me fait mal quand je cherche une phrase, je ne suis pas Blaise Pascal, moi, je nai jamais eu de nuit de feu, sauf celle où des petits sacrements en scooter ont tenté de faire brûler mon stand, je ne suis pas La Bruyère, moi, ni dun autre fromage…

Je suis au pied du mur comme un chien méchant dans le jardin dune villa déserte, je naboie pas: les voleurs ont dautres soucis que de vider ma tirelire; dailleurs, je ny accumule que des sous en chocolat. La vie ne serait pas trop désagréable si ce nétait ces maux de tête: on se fait mal à être prisonnier et gardien tout à la fois…

Cher François Galarneau,

Si je técris cest que tu es le seul à qui je puisse parler sans me sentir ridicule ou trahi davance; lidée ne men serait jamais venue quand je vendais des hot-dogs mais me voilà enfermé dans un tombereau à ciel ouvert. Comment est-ce que jen suis venu à cette extrémité? Une femme, mon cher François, une femme qui, etc.

Je poste cette lettre dans la salle de bains, ce soir, je la recevrai demain matin ou la prochaine fois que jirai pisser, cest simple, jy répondrai comme dans un courrier du cœur, à toute vitesse.

Cher François Galarneau,

Votre lettre ma bien touchée et je veux y répondre au profit de nos lecteurs et lectrices qui se trouvent sûrement nombreux comme des poux dans une telle situation. Laissez-moi vous dire tout dabord que je trouve cette idée délever un mur tout à fait charmante et je recommande à ceux qui me lisent assidûment de faire de même à la première occasion; est-ce que tout nirait pas mieux dans le monde, dites-moi, si chacun dentre nous vivait entre quatre murs à labri des voisins, des rencontres, des visites, des insultes, des sourires trompeurs, des promesses, des envies? On vous avait ouvert une porte avec amour, mais cependant que vous vous mettiez avec sérieux à accomplir votre tâche, cette même personne vous a trahi, vous navez pas fait dhistoires, vous avez eu raison; il ne faut pas faire de drame pour une histoire de culotte. La seule faille, si je puis dire, que je vois dans votre solution de repli, cest que le mur vous protège, certes, mais aussi il vous sépare,etc.

Parfois cest signé Jovette, ou Marcelle, je les retrouve dans le Frigidaire, sur le pas de la porte, sous loreiller, sous une bouteille de bière.

Jai honte de moi. Quand je me regarde dans le miroir de la salle de bains jai le blanc des yeux honteux comme si javais fui le Titanic sans penser aux femmes et aux enfants.

Au fond, si jétais honnête, javouerais que jai voulu me passer des autres, seul comme Martyr, impassible, me passer deux, me laisser mourir… même le crayon est devenu lourd à pousser sur le papier. Si Jacques était là je pourrais lui dicter mes souvenirs, il écrirait, de sa belle écriture ronde, toute drapée dans les pans desp, desk, desl, dess,… je veux dire, même haut comme un chat, je pourrais continuer de raconter:

Cétait une nuit comme on en compte deux ou trois chaque été, une nuit à loups-garous sur la rivière, à feux follets derrière la cathédrale, une nuit à embouteiller des mouches à feu, à coucher dans la grange sous la fille du bedeau, à voler des poules et des lapins, à attraper les hémorroïdes, à mouiller ses semelles…

Nous sommes au début de juin, quelques semaines après la mort de papa. Aldéric vient me réveiller dans la petite chambre du grenier de lhôtel Canada. Il me secoue:

Habille-toi sans parler et suis-moi!

Je ne lui ai jamais vu lair aussi grave. Il a les yeux fixes et globuleux comme sil suivait lépée de feu dun archange, il sappuie contre le chambranle de la porte, attendant que jaie fini de lacer mes souliers. Il transpire comme un obèse, moi je frissonne: on na pas le sang à la même vitesse. Jenfile un chandail de laine, lui le corridor qui mène à la porte arrière. Dehors lair quon respire est mouillé comme une débarbouillette. Aldéric me regarde:

Jure-moi de faire tout comme je te dirai

Si tu veux

Dis: je le jure

Bon, je le jure

Sur la tête de ton père

Sur la tête de mon père

Dici à ce que je te le permette tu ne me quittes plus, tu dois me suivre aveuglément, je répondrai à tes questions plus tard, cest promis.

Qui est-ce quon sen va tuer?

François cest sérieux ce que je te demande, cest grave, cest important, alors ferme ton nostie de gueule bien gentiment.

On naurait pas pu attendre à demain matin?

Non. Cétait écrit: il faut une nuit parfaite. Cest celle-ci, viens.

Aldéric se précipite vers la clôture où sont appuyées deux bicyclettes, il senvole, jenfourche lautre derrière lui. Pour un homme de son âge il pédale avec allégresse, en chantonnant un cantique, jai un grand-père bedonnant, mais sportif. Nous nous engageons dans le chemin de terre de Senneville, sous le pont. Aldéric traverse le village puis tourne à gauche dans un sentier que je ne connais pas. Ce nest pas aisé tenir léquilibre entre les pierres et les mottes de terre, nous sommes à peine éclairés par le pinceau dune lampe de poche aimantée, collée au fond du panier de sa bicyclette qui ralentit à présent. Je devine pourquoi il était en sueur: il avait dû repérer le sentier avant de venir me chercher. Je bâille, jai chaud à mon tour, je tente denlever mon pull tout en roulant, mais la roue avant frappe une racine, je bascule, je mérafle les mains, et même la joue. Aldéric a lair tout réjoui de me voir saigner. Comme si cela augurait bien, un peu plus il en remercierait le Seigneur. Nous repartons. Cent pieds plus loin, le sentier débouche dans un champ de glaise gluante et molle…

Déshabille-toi.

Tout?

Mets ça dans le panier.

Il se déshabille aussi, nous voilà tous les deux nus comme des chandelles à cinq sous, les orteils écarquillés dans la glaise fraîche. Un sacrement de paysage. Aldéric avance comme un évêque vers un bouleau mort couché plus loin. La glaise est de plus en plus molle puis cest de leau, elle est froide, jen ai vite à mi-jambe, jentends des canards qui couaquent dans lombre, cest bien la première fois que je vais à la chasse les mains nues, on aurait pu braconner avec un arc et des flèches, une fois partis. Quand leau par hasard est plus chaude, des loches nous glissent entre les jambes, ou des sangsues.

Aldéric a plongé, il nage à toute vitesse comme sil était Johnny Weissmuller poursuivi par un crocodile, je le rejoins, il nage comme un dieu, la tête hors de leau, moi jai mal aux bras, pourvu quil ne veuille pas traverser à Oka, ou alors sur le dos, pas à la brasse, grand-papa jai pas ton énergie je dors encore, quest-ce que cest que cette folie? Stie que je suis essoufflé; nous nageons depuis léternité dune demi-heure quand je le vois saccrocher à une petite bouée rouge qui a surgi tout à coup de la nuit, je my agrippe aussi, il me regarde, ses yeux brillent toujours, il y prend plaisir, je ne vais pas le contrarier, je ferme les paupières, je crois bien que je réussirais à dormir dans leau, la tête sur le métal frais de la bouée, jimaginerais poser ma joue sur la fermeture Éclair de loreiller. Je sombrerais, je sombre, javale de leau, jétouffe, Aldéric me donne une claque dans le dos, comme le bruit mat dun poisson qui retombe, puis il repart, revenant sur ses brassées, peut-être a-t-il changé davis. Je suis à ses côtés maintenant tout à fait éveillé, nous nageons en cadence, jai hâte datteindre la berge, de me sécher, leau clapote, mes mains la torturent, cest long leau la nuit, nos genoux touchent le fond, cest gagné.

Aldéric retrouve larbre puis les bicyclettes, il fouille dans son panier, en sort une bouteille à cul-bas, un quarante onces de cognac quil me tend, javale dru, cest brûlant, il sen laisse couler dans la bouche, dans le cou, sur la tête, ce nest sûrement pas une bouteille quil a payée de sa poche, elle vient tout droit des tablettes du bar. Aldéric rit, se met au garde-à-vous:

À part le cognac qui est de mon invention, on a tout fait comme il fallait, donne-moi la main François, te voilà un homme à présent!

Je ne comprends pas.

Comment, tu ne comprends pas?

À quoi on joue?

Tu nas pas compris que tu viens de subir avec succès linitiation? Jaurais aimé que ce soit ton père qui ty soumette, mais il na jamais su nager.

Maintenant quil est mort, tu pourrais pas lui sacrer la paix? Je ne comprends pas.

Dis-moi ce quon vient de faire.

Tu mas réveillé au beau milieu de la nuit pour me faire nager le mille dans leau glacée, cest ça quon a fait. Et puis maintenant on est en train de descendre un quarante onces de cognac à deux sans prendre la peine de se rhabiller. On va attraper un baptême de rhume.

François je peux pas croire que tes bouché de même. Écoute-moi: nous venons de traverser un grand péril, nous avons ensemble, tous les deux, comme des hommes, nagé à bout de force, nous aurions pu nous noyer, mais nous sommes sortis vainqueurs de lentreprise, nous avons vaincu le dragon.

Où est-ce que tas lu ça?

Comment où est-ce que…

Tas pas inventé ça tout seul, tu as lu ça quelque part et tu…

Cest dans le Readers Digest en français. Lêtre le plus extraordinaire… tu sais?

Oui: il y a un être le plus extraordinaire tous les mois. Je connais.

Ce mois-ci celui qui écrivait lhistoire

lauteur

lauteur disait que son père une nuit, quand il avait douze, treize ans, lavait amené dans un marais quils avaient traversé à la nage comme ça, pour rien, pour une initiation… et ça lavait tellement marqué que…

Aldéric jai pas douze ans, jen ai seize. Puis tes pas mon père.

Jai des responsabilités envers les enfants de mon fils, envers toi surtout, et puis laisse-moi boire un coup.

Tu crois tout ce que tu lis?

…

Tu voulais minitier?

Tu ne te souviendras pas de cette baignade?

Je ne suis pas prêt de loublier.

Alors bois un coup, javais raison…

Au fond, ce qui serait honnête, ce serait de remplacer le mur de ciment par un mur de papier, de mots, de cahiers: les passants pourraient lire ou déchirer, et sils déchiraient mes pages nous serions enfin face à face; écrire, cest ma façon dêtre silencieux. Jenterre Marise sous les mots, elle ne peut plus respirer, elle a des adjectifs plein les narines, des verbes, dans les oreilles, la voilà bien punie, je lemmène chez Léo, il lui fait une entaille dans le dos, lui insère un support de métal et la bourre de mes poèmes des années passées, des poèmes endoloris, qui ont mal aux pieds, qui ne courent pas loin. Elle se tient grâce à mes poèmes enfouis sous sa peau tendue, Léo recoud le tout. Maintenant je puis en faire dautres, des joyeux, des rebondissants comme une balle de crosse contre les murs dun préau, avec sauts inattendus.


O

François Galarneau, je vous avais dit de courir autour du jardin, il faut vous tenir en forme, faire de lexercice, sans quoi vous allez pourrir et ça va sentir mauvais. Au fait, les déchets…

Jai creusé un trou au coin sud, je les enterre à mesure.

Ce serait bon une tranche de melon, avec ces biscuits.

Nous pouvons en planter, il y a des graines séchées dans une tasse ébréchée au-dessus du lavabo dans la cuisine.

Ce sera long avant davoir des melons mûrs?

Ce sera long.

Cessez de me répéter.

Je fais ce que je peux: les questions, les réponses. Vous ne parleriez même pas si je ne le voulais pas. Stie.

Vous vous révoltez?

Vous êtes lun de mes personnages. Vous dites ce que je veux bien vous faire dire, vous serez gentil si je lexige. Ce nest pas comme avec les autres.

Quels autres? Je ne connais que vous ici.

Je parle de ceux de lautre côté du mur, qui croient quils sont libres parce quils racontent ce qui leur passe par le cœur. Ils ne savent pas quils sont malades. Ils ont la diarrhée des sentiments, et personne pour les soigner. Alors, ils passent de lit en lit, cherchant un médicament.

De lautre côté du mur, cest comment?

Cest comme ici, mais en moins harmonieux.

Je vous trouve lair blafard.

Cest lombre, cest à cause de lombre du mur, le soleil nose pas entrer. Il reste de lautre côté, il couve les femmes à cette époque, il fait éclore les enfants.

Si nous entrions regarder la télévision?

Je nen peux plus: même au télé-journal, quand il y a un seul annonceur sur lécran et que nous sommes en tête à tête, dans une sorte dintimité, même à ce moment-là, cet imbécile refuse de me répondre. Il ouvre la bouche, dit des mots: Washington, planification, Couve de Murville, Gérin-Lajoie; il dit La joie avec une gueule denterrement, puis il reste la bouche ouverte pour écouter lécho de sa voix. Je refuse de passer une minute de plus devant lécran si ces messieurs nacceptent pas de répondre à mes questions.

Vos questions?

Mes questions. Jethnographie, voilà. Et ça me donne des mots de tête.

Je me sens comme dans un abri anti-atomique que javais visité au palais du Commerce lété dernier. Je veux dire: je nai rien à faire. Écrire cest fascinant, mais ça noccupe pas toutes mes journées. Je me sens ridicule. Maudit pays. Les feuilles des érables tombent de ce côté du mur; jen ai collé au plafond du salon, jai mis trois heures avec de la farine et de leau. Ça fait un salon champêtre, je me couche sur le dos, je regarde les feuilles, cen est qui ne tomberont plus. Ça vaut ce que ça vaut, mais comme ça je triche la saison. Il y a des enfants du village qui viennent tous les soirs: ils lancent des pierres sur le toit par-dessus les murs, ils crient Galarneau le fou, Galarneau le fou; ils mont cassé des vitres au grenier.

Le premier soir, je leur renvoyais leurs roches. Mais ça les excitait, ça les encourageait, jai cessé. Si jai décidé de ne plus voir personne, de ne plus parler à personne, je ne vais pas me mettre à répondre aux voyous. Le pire cest la télévision. Je veux dire: malgré tout, je la laisse ouverte à cœur de journée jusquà deux heures le matin, jusquà: O Canada, God save the queen. Cest comme si jétais coupé du monde, sur la planète Mars ou sur un autre astre et quon mavait condamné à regarder la terre dans une lunette. La terre continue à tourner. Le téléphone continue de sonner, mais je ne réponds pas. Ils peuvent toujours essayer. Je compte les coups: il y en a eu jusquà vingt-huit en une fois. Un enragé. Le plus incroyable cest de voir comment à la télévision on continue de minviter à acheter des choses, à grand renfort de spots publicitaires; sils savaient que je suis enfermé, ils ne sépuiseraient pas de cette manière.

La télévision, je me disais, je pourrais la fermer. Jai essayé. Ce nest pas possible. Cest la seule voix qui puisse me répondre. Il y avait un appareil aussi dans labri anti-atomique. Ils ont raison. Les Américains, ça pense à tout. Cest un grand peuple, une belle nation. Si javais été instruit, je me serais fait américain. Si javais été américain, jaurais été instruit. Puis riche. Marise maurait aimé. (Elle a abandonné un pot de peinture bleue, dont elle se servait souvent, sur une tablette de la cave. Je ne lai découvert que ce matin. Je vais faire des dessins sur le mur de ciment, comme les hommes des cavernes en faisaient. Je vais peindre des corneilles bleues qui passeront lhiver ici. Avec les feuilles rousses au plafond, dans le salon, et ces corneilles sur le mur de la cour, lhiver ne viendra pas. Je naurai pas froid comme la nuit dernière. Cest intenable, avoir froid, dans un lit.)

Les gars mattendent peut-être, à lhôtel Canada, pour une petite partie. Je leur jouerais mon mur, ma maison, contre leurs chansons. Un jour, ou bien une nuit, je naurai plus de biscuits, ou bien la télé va flancher, et je vais mendormir sur le tapis, en chien de fusil.


G

Quest-ce que vous dites?

Je ne suis rien dautre quune modeste vadrouille, mais quand on me vaporise avec Endust, je deviens un aimant à poussière. Endust est un produit merveilleux qui emprisonne la poussière chargée de microbes et de pollen.

Avec la télécommande, je nécoute plus que les messages publicitaires, je fais les listes de produits, que moffrent des filles belles, toutes fraîches comme une pâte à tarte, croustillantes, sensuelles. Les émissions elles-mêmes ne me disent plus rien, les culturelles, les variétés, les reportages, tout est faux; je sens bien que cest du décor, de la distraction. Mais les annonces, elles, sont vraies, et commencent de me mieux faire connaître ceux de lautre côté du mur. Ce sont des gens propres, lessivés, à la recherche de toute tache, dune pureté merveilleuse, de limpeccable blancheur, de limplacable purification. Ils sont comme Jean-Baptiste le Précurseur: ils se lavent tous les jours et se poussent dans leau du Jourdain.

On vaporise, ça nettoie; on essuie, ça brille.

Chef, jai le nouveau Vanish Spray, pas de retombées granuleuses, pas de rinçage, un seul coup et la saleté sen va. LammoniaqueD est puissante:

on vaporise, ça nettoie

on essuie, ça brille!

Jaime te serrer dans mes bras

lorsque tu emploies lAqua-Velva

Oh! tu es mon Casanova

quand tu emploies Aqua-Velva!

Vous aurez une journée active? Un seul désodorisant vous convient, le désodorisant bleu Glacier, sa protection commence sur-le-champ, il vous laisse confiant toute la journée, lorsque vous êtes le plus actif, quand vous en avez le plus besoin, des heures daffilée, jusque dans la soirée, rien ne protège comme le désodorisant Bleu Glacier, bâton ou aérosol…

Leur monde est désinfecté, merveilleusement propre. Quand je songe que jai vécu dans les taches de graisse, à porter des tabliers maculés! Il y a tant de détersifs efficaces, on voudrait y plonger tête première.

Regardez bien comment Crew dissout la crasse en exigeant moitié moins de travail quun abrasif ordinaire: il pénètre la saleté et la décolle sans frottage, enfin!

Une cire à plancher si résistante que vous pouvez la laver au détergent sans enlever le brillant, cest Bravo. Bravo est extraordinaire pour les cuisines où il y a beaucoup de va-et-vient

Car Bravo a neuf vies

Bravo au lustre durable

Mais attention

Tout le plaisir est pour les blondes

Soyez illuminés

On na quune vie à vivre: cest en Blonde quil faut la vivre!

Bravo a neuf vies

Mais la meilleure amie dune blonde

Cest

Un Scottie doux comme un chat

joli comme une marguerite

fort comme Martyr

un Scottie résiste à leau

comme un martin-pêcheur, comme un cormoran blanc

qui sort un par un ou plusieurs à la fois

pour plonger

le long des premiers bas de nylon diaphanes

qui ne demandent pas de petits soins

de petits pieds, de petits attouchements

le bas Fascination est garanti

21 jours daffilée sans échelles

Au restaurant

assises sur mon mur, toutes belles

avec ce bas dont ils ont raccourci

la bande du haut

pour donner de longues jambes

à toute occasion jolies, confortables

Mon fils résiste à tout lavage

Mais ils y ont mis du tigre

et de léléphant blanc

dans Tide, quelle différence!

Confiez le linge bien sale à Tide

Le nouveau détersif survolté

Si vous consacrez la moitié de votre vie à nettoyer

M.Net est là

Et ça se voit

Vive larmée!

Larmée des cristaux actifs

les sert à plat ventre

Et tous les gens actifs

les gens alertes, les gens heureux

les gens relaxés

les grands chefs

les téméraires

qui avalent des ingrédients médicamenteux

pour avoir lintérieur

le dedans

propre et luisant comme une carrosserie

de chez General Motors

sans pellicules sur les épaules

comme le père Tanguay

Mon professeur de Belles-Lettres

qui sentêtait contre ses pellicules

sil avait connu Headn Shoulder

Mon loup

Tu peux trouver la joie

même si tu portes de fausses dents

parce que tu ne connaissais pas Crest

qui prend bien soin des dents (de 21% à 49%)

au fluoristan

au cabestan

au firmament

la pomme dÈve, la pomme dAdam

le péché innocent comme

une tablette de chocolat

où chaque bouchée dégorge un riche caramel

coulant

dune douceur et dun velouté sans pareil

Cadbury

des dents blanches, des vêtements propres

une peau sans odeur

des mains douces et belles, éblouissantes

un corps pur

une vie Immaculée-Conception

Je ne vois pas pourquoi

je resterais

derrière les quatre murs de mon jardin

Ces gens ont ardent besoin que je salisse

leurs antisepsies!

Me revoilà boy scout, stie, comme Jacques létait quand javais dix-sept ans et lui vingt, quand nous voulions transformer les choses, croyant que justice et vérité seraient nos jambes, ça ma repris. Je vais être constructif. Je vais me fabriquer une lectrice idéale, une fille comme dans la publicité, avec des yeux marron et des seins gros comme son nez; elle sera mon confessionnal, mon psychanaliste, ma silencieuse, ma dévoreuse, je lui apprendrai la saleté. Elle boira mes mots comme si cétait du pepsi glacé, elle sourira, deviendra généreuse comme un enfant de cinq ans. Ils mont parti dans lécriture, comme un sacrement de hors-bord aux régates? Je vais les éclabousser!


A

François! François!

Vampire, eh ououou…

François Galarneau!

Arthur et Jacques auront décidé de me faire sortir. Mais ils auront beau klaxonner comme des Grecs à un mariage, ils ne réussiront quà mempêcher de dormir, je ne leur répondrai pas. Ils sobstineront: jétais toujours le dernier levé à la maison, ils me secouaient, jetaient mes couvertures par terre, me glissaient un verre deau dans le cou; ils insisteront, je les connais. Quand ils sy mettent tous les deux, cest pour gagner. Quand ils feront assez de tapage et que je verrai quils ne veulent pas abandonner et quils mempêcheront de travailler (parce que je métais habitué à un certain silence), jenfilerai un pantalon, je lancerai léchelle contre le mur, jy monterai le cœur battant, pour les voir et parce que ce sera la première fois depuis trois semaines que je céderai à la tentation de regarder par-dessus le mur. Ils seront de lautre côté, près du fossé debout, les bras en lair, criant:

François! Regarde ce quArthur ta acheté!

Si jai mis tant de temps à venir cest que ce nétait pas facile à réparer!

Comment es-tu? Viens, on va faire un tour!

Jai même fait repeindre les ailes qui étaient touillées. Tu as quatre pneus neufs: regarde!

Ils auront racheté le restaurant; Arthur aura certainement appris du notaire que je voulais men débarrasser, puis il aura confié à un mécanicien le soin de remettre mon vieil autobus en état de marche, sacré Arthur qui pense à tout, gentil comme Aldéric, qui sait quoi donner, et quand; Le roi du hot dog sur quatre roues, rutilant, pimpant, resplendissant comme un char allégorique au Carnaval de Québec. Jacques montera au volant faire le zouave; cétait donc ça, le klaxon quils égosillaient.

Tu descends?

Nous allons rester ensemble.

On ne se quittera plus.

Allez, viens! Si tu restes sur ta clôture, il va pleuvoir…

Fais pas le coq dInde!

Il roule du cinquante à lheure dans les côtes!

Prends une valise, nous partons tous les trois.

Où ça?

Voir maman.

Lui apporter du chocolat.

Des romans.

Apporte-lui ton livre, elle sera heureuse.

Jarrive.

Je retournerai dans la maison éteindre les lampes et la télévision, je fourrai quelques chandails dans un sac, mes jeans, des biscuits, mes cahiers.

Je passe léchelle de lautre côté, aidez-moi.

Ils me prendront dans leurs bras, on sembrassera en riant, en se donnant des coups de poing, des à-la-vie-à-la-mort, des tous pour un, un pour Galarneau, des le-roi-est-mort-vive-le-roi! Puis nous monterons dans le restaurant en courant; les voisins seront stupéfaits de nous voir partir en chantant, ils reconnaîtront les airs, les chansons de papa qui couvraient le lac certaines fins de jour, qui rebondissaient sur le mur de pierres de léglise, puis retournaient à leau.

Il y aura lautoroute blanche, les lampadaires comme des soldats au garde-à-vous, la tête un peu penchée, parce quils sont là depuis trois ans, attendant que lon passe en hurlant. Ce sera un festin aussi: nous arrêterons lautobus en rase campagne, dans la plaine, je me mettrai au fourneau, je leur ferai griller de la viande et des pains; ils auront pensé à la bière, cest certain; nous dévorerons des saucisses assis sur le toit du restaurant, les jambes pendantes, ballantes, regardant dédaigneusement les voitures passer, se défiler parce que leurs conducteurs auront peur de ces hurluberlus qui dansent sur le porte-bagage dun autobus démodé, sorti tout droit des années folles ou dun musée. Puis nous reprendrons la route en lançant des serviettes de papier déchirées en confettis par les fenêtres ouvertes. La nuit viendra. À la frontière, à Rouses Point, ils fouilleront lautobus de fond en comble, parce que nous aurons des airs de contrebandiers, de conspirateurs; puis, quand ils comprendront, les douaniers riront avec nous, je leur offrirai des hot dogs du Québec, ils sen lécheront les babines: ils savent ce que cest quun vrai hot dog, les Américains. Nous dormirons à tour de rôle sur le plancher, nous remplaçant pour conduire, pour arriver frais et dispos à Lowell, pour que maman trouve ses vampires en bonne santé, fringants, ruants, heureux.

Nous aurons de la difficulté à trouver la maison; ce sont de petites villes, mais les rues zigzaguent et deux ou trois fois nous aboutirons au même cul-de-sac en colimaçon; mais un laitier généreux, debout depuis quatre heures, nous dira:

Suivez-moi, je vous y conduis.

La maison sera vieille, en bois bien sûr, peint en blanc, volets verts; sur le perron nous serons discrets mais, en riant, ce sera à qui sonnera le premier. Puis la porte souvrira toute grande: MrsGalarneau? Of course, come in! Marise! Some visitors for you. Maman descendra lescalier, elle venait à peine de sendormir; tenant sa robe de chambre dune main, lautre tendue vers nous, les yeux embués, ses grands cils perlés, elle rira, dira: mes grands! quest-ce que vous faites ici? Je ne vous attendais pas. Quelle surprise! Votre père est à la pêche, il sera content de vous voir! Elle aura vieilli, elle aura perdu la mémoire, ses cheveux noirs seront gris, ses joues creuses, ses mains plissées, mais nous lui dirons: Maman, tu nes pas changée, tu nas pas changé, nous avions tellement envie dêtre avec toi, tous les trois! Aldéric tembrasse, il dit quil viendra lété prochain, il doit aller à la mer, vers Cape Cod, il passera te voir, regarde comme nous sommes forts.

Vous devez avoir faim avec ce voyage, il y a du poisson.

Jai un restaurant, maman.

Toi, François?

Arthur et Jacques sont mes aides-cuisiniers, cest un restaurant ambulant, viens voir.

Elle écartera le rideau de mousseline de la porte dentrée.

François, cest magnifique!

Et ce nest pas tout. Tu sais quil écrit un livre? Jacques va laider…


U

Happy Birthday to you

Happy Birthday to you

Happy Birthday dear Galarneau

Happy Birthday to you

Je chante faux bien sûr, je nai pas le talent de papa, je nofficie pas aux vêpres, mais ça nest pas une raison pour sauter à pieds joints par-dessus mon vingt-sixième anniversaire: chaque dix-huit octobre qui passe mérite que la terre un instant cesse de tourner. Cela se passe de cette manière: il faut une table, dessus une nappe blanche, des gobelets de carton, du Nectar mousseux Christin, un gâteau de trois étages recouvert dun crémage moelleux au sirop dérable. Cette fois-ci préparer le gâteau, ça na pas été un voyage de noces, je veux dire javais fait des provisions, mais je navais pas pensé à ma fête et jai dû me contenter de farine de maïs et deau; pourtant, avec de la levure, ça tient maintenant comme un gratte-ciel sur le plateau rose.

Je place le gâteau sur la table, jy enfonce vingt-six bougies, je me retourne vers le soleil et comme Josué je lui demande: une minute de silence. Jallume les bougies, je compte jusquà trois et la terre qui sétait arrêtée se remet à tourner avec une telle secousse quelle éteint le tout dun seul souffle, mon vœu le plus cher sera exaucé, Happy Birthday!

Tu mexcuseras Galarneau, mais jai cherché dans toute la maison le cadeau à te donner, je nai rien trouvé.

Tas pas cherché bien fort.

Écoute, sans sortir… fallait trouver quelque chose sur place…

Justement.

Justement quoi?

Tu viens de le dire, ce qui me ferait plaisir, pour ma vingt-sixième année…

Je ne vois pas.

Faire comme les corneilles, escalader le mur, aller danser, tiens comme ça, regarde-moi bien.

Tu vas casser les chaises.

Quest-ce que ça peut te faire? Tu ne trouves pas que jai déjà lair idiot de chanter tout seul? Jai envie de crier comme Willie Lamothe dans les plaines du farouest, iiioulou! Et puis, si tu veux que je te dise la vérité, je mennuie en nostie, pour un peu je me jouerais les clients, je me commanderais à manger, jai besoin de rencontres, de fleurs, dhommes, mieux vaut être trompé quisolé, jai envie de parler, détreindre, de serrer des mains, de jouer aux cartes, de mentir à quelquun…

Je pourrais ne pas faire abattre le mur, je conserverais la maison comme écritoire, je veux dire je parcourrais les rues, jembrasserais des enfants, je connaîtrais des femmes, je gagnerais des sous, je me pacterais dun golfe à lautre, et puis régulièrement, comme un vendeur de calendriers, je reviendrais menfermer ici, écrire, décrire, rire ce que jaurais mangé, vécu, espéré, Happy Birthday Galarneau cest ça qui te rendrait heureux, tu ne vas pas manger tout ton baptême de gâteau à toi tout seul? Le gâteau à Galarneau trône sur la table comme les bijoux de la couronne. Le gâteau à Galarneau a été dévoré hier soir par mille personnes affamées. Et il en restait encore.

Jai des visions comme ça, des tas de visions, des rêves qui se bousculent dans le grenier. Je sais bien que de deux choses lune: ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux vécrire. Lavantage, quand tu vécris, cest que cest toi le patron, tu te mets en chômage quand ça te plaît, tu te réembauches, tu élimines les pensées tristes ou tu ty complais, tu te laisses mourir de faim ou tu te payes de mots, mais cest voulu. Les mots, de toute manière, valent plus que toutes les monnaies. Et ils sont là, cordés comme du bois, dans le dictionnaire, tu nas quà ouvrir au hasard:

DOMINER: avoir une puissance absolue. fig. lambition domine dans son cœur. Se trouver plus haut. Le château domine sur la plaine. Dominer sa colère. Sélever au-dessus de. La citadelle domine la ville; se dominer, se rendre maître de soi…

Tu voyages, tu tinstruis, chaque mot, cest une histoire qui surgit, comme un enfant masqué, dans ton dos, un soir dHalloween; jy passe des heures, de surprise en surprise. Quant à moi, Jacques peut bien garder ma femme, la bichonner, la dorloter, lui faire des enfants blonds, les élever, écrire pour la télévision, faire de largent, il ne sait pas ce que cest quun cahier dans lequel on sétale comme en tombant sur la glace, dans lequel on se roule comme sur du gazon frais planté.

Ce midi dix-huit octobre, toutes les feuilles des arbres alentour sont tombées, et celles du salon aussi. Happy Birthday! faut naître un jour ou lautre.

Le soleil dautomne se lève plus tard maintenant, il se couche plus tôt, mais il monte droit devant la maison, comme une perdrix effarouchée. Il sassied sur le mur, le soleil, il réchauffe notre carré de sol, il me regarde dans les yeux, il sinquiétait peut-être de me voir lui préférer lombre. On ne sétait pas vus vraiment, depuis le départ de Marise Doucet, je le fuyais, mais plus maintenant, je ne le fuirai plus. Je reviendrai masseoir ici, à la table dacajou, pour écrire dautres cahiers, je vais en acheter dix chez Henaults, on sera deux à se lire, tu peux continuer ton tour de terre, cela va beaucoup mieux, merci (réchauffe Martyr en passant il doit être transi) je te verrai demain, jemprunte léchelle de Dugas, je fais un saut à lhôtel Canada, et je men vais porter mon livre en ville pour que Jacques, Arthur, Marise, Aldéric, maman, Louise et tous les Gagnon de la terre le lisent… À demain vieille boule, salut Galarneau! Stie.
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Galarneau est un drole de bonhomme. Il
tient un snack-bar dans un vieil autobus et
vend des hot dog. Bien siir, il s'intéresse a
son commerce mais en méme temps il pense
a beaucoup d’autres choses. A son pere, lui
aussi un drole de bonhomme, a ses freres, a
son enfance. Ses amours vont tant bien que
mal. Marise est appétissante mais on tourne
autour d’elle. Francois Galarneau la défend
mal contre les assauts de Jacques, son frére,
beaucoup plus hardi. Et puis Galarneau écrit
des poémes. Il faut bien s’occuper entre deux
fritures. Ses projets sont vagues et sérieux en
méme temps, jusquau jour ou Galarneau
oubliera tout pour s’emmurer vivant dans sa
maison. Ce qui lui manquait, c'était de
construire une vie, sa vie qui s’en va de tous
les cotés, qui prend I'eau comme un navire
échoué au fond d’un bassin. On aime bien
Galarneau. Mais ou est Galarneau ? Dans la
lune, dans ses petits cahiers ou dans son joli
langage québécois, dru et savoureux ? On
aimerait serrer la main de Galarneau.





