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  Né à Louiseville en 1921 et décédé à Saint-Lambert en 1985, Jacques Ferron jouit d’une affection particulière dans le ciel de la littérature québécoise. Par l’ampleur de son œuvre et de son engagement social comme médecin, éveilleur de conscience et militant, il a imprimé sa marque sur les liens que tisse la littérature avec le réel d’un peuple. Ses personnages sont devenus des archétypes de son « pays incertain », portés par les mots des traditions orales et écrites. Il a fouillé les mythologies des régions du Québec, cartographiant les blessures et les folies de leur imaginaire avec la finesse parfois cynique, souvent voltairienne, d’un brillant et fécond homme de lettres.
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    Préface


    Admirable a été mon pays, cohérent et clair, mais peut-être un peu trop refermé sur lui-même, trop captivant pour des personnes au cœur ardent, telle cette cousine à Toronto.


    Appendice aux Confitures de coings


    NÉ EN ALBERTA, où j’ai reçu la plus grande partie de mon éducation (qui s’est par la suite un peu raffinée aux États-Unis et en France), je me suis installé à Toronto en 1972. Peu après mon arrivée, j’ai été invité par mon ami Barry Callaghan, directeur de la revue littéraire Exile, à m’essayer à la traduction de quelques auteurs québécois, parmi lesquels Claude Gauvreau et Jacques Ferron. C’était l’époque où la grande question « What does Quebec want ? » était sur toutes les lèvres. Le Conseil des arts du Canada venait de mettre sur pied un programme ambitieux d’aide à la publication et à la traduction ; plusieurs éditeurs ont décidé que le public anglophone pouvait être encouragé à trouver des réponses à la « grande question », en découvrant directement la littérature du Québec. Je crois qu’ils avaient raison. En tout cas, cela a marché pour moi ; modestement il faut bien le dire, mais j’avais commencé à zéro.


    C’est ainsi que je me suis retrouvé devant Papa Boss, un drôle de livre que j’ai d’abord reconnu comme appartenant à un genre de fiction bien connu à l’époque, le réalisme magique, qui se pratiquait alors couramment chez plusieurs grands romanciers internationaux. Je n’avais aucune idée de la place de Papa Boss dans la production de l’écrivain. Heureusement, je savais très peu de choses sur le docteur Ferron lui-même et sur son œuvre, encore moins sur sa réputation dans le pays. Je dis « heureusement », parce que, moins ignorant, j’aurais pu être intimidé. En toute innocence, j’avais parlé un peu au téléphone avec lui pour obtenir sa permission. Ignorant du protocole, j’avais contacté l’auteur avant l’éditeur, avec pour résultat que le romancier est devenu en quelque sorte mon agent littéraire et le champion négociateur avec les Éditions du Jour. Par la suite, Ferron a annoncé qu’il insisterait pour que toutes les traductions de ses écrits soient publiées hors du Québec… En toute innocence, donc, je lui ai écrit une première lettre en avril 1973 pour annoncer la fin de mon expérience de traduction : « Je viens de terminer l’anglification de Papa Boss, un travail fort amusant, fort satisfaisant même ». J’ai ajouté : « Vos œufs-miroirs m’ont causé quelques ennuis en devenant “sunny side up”. En fait, toute la miroiterie, toute la théorie réfléchissante du livre m’ont fait tirer les cheveux pendant quelques jours, sans parler des questions de mercerie. J’ai fait mon possible. Impossible de trouver un seul mot pour rendre ginguer ». Il m’a répondu promptement :


    En Gaspésie, on dit ginguer pour giguer, si bien que dans la première version le correcteur d’épreuves a cru à une faute et a écrit giguer, ce qui n’est pas difficile à traduire. Si l’on emploie ce terme sur la Côte, c’est que djiguer désigne une façon de pêcher la morue et qu’il ne serait pas poli de le faire en présence des dames. Quant au jaune d’œuf, je vous comprends. Il correspond à un moment d’hésitation. Je n’avais qu’entrepris une Annonciation et très tôt dans le récit je me suis rendu compte que cela ne pouvait être qu’une parodie. À la place de Dieu, Papa Boss m’est apparu… Il n’en reste pas moins que le thème de l’œuf et celui du coq de clocher font partie de l’arsenal d’une Annonciation.


    On m’avait dit que Jacques Ferron était un homme simple et généreux ; sa réponse m’en donnait la preuve. Je n’avais aucune idée de l’ampleur de ses correspondances, dont la plupart seront publiées plus tard : lettres aux journaux, à François Hébert, à André Major, à John Grube (le Torontois excentrique qui est devenu mon ami grâce à Ferron), au psychiatre Julien Bigras, à Pierre Baillargeon, à Victor-Lévy Beaulieu, et surtout à ses sœurs Madeleine, Marcelle et Thérèse. Comme il l’explique dans l’« Appendice aux Confitures de coings » : « J’ai toujours aimé écrire, considérant cela comme un droit et non comme un métier, et souvent j’ai cherché à faire écrire ». Le résultat est un immense réseau de textes – fictions, théâtre, historiettes, escarmouches, lettres – qui s’interpellent et dialoguent entre eux. En tout cas, pour moi cet échange épistolaire était le premier d’une correspondance qui s’est poursuivie durant dix ans, peut-être moins sérieuse que d’autres mais certainement l’un des grands plaisirs de ma vie.


    Papa Boss m’a intrigué. Une parodie de l’Annonciation, bien sûr ; une satire qui se moque de la commercialisation du monde, du military-industrial complex et de sa complicité avec l’Église aux États-Unis, soit ; mais ce qui a surtout piqué ma curiosité, c’était le portrait d’un Québec en transformation, représenté dans le roman par trois générations vivant dans un même immeuble. Il faut dire qu’un personnage comme le bonhomme Barnèche, avec son instrument sans cordes, ne se rencontrait pas très souvent – du moins dans les fictions que je fréquentais alors. J’étais en train d’apprendre qu’un récit de Ferron présentait toujours un large éventail de personnages, des plus réalistes aux plus fabuleux. Je me suis amusé à suivre la piste des citations de poésie dans le texte : j’ai tout de suite remarqué que les vers cités en anglais et attribués au père de Frank Archibald Campbell venaient plutôt de Bliss Carman et de D. C. Scott, deux de nos « Confederation Poets ». La présente édition de Papa Boss m’apprend que les poèmes attribués à Sœur Marie-Électra sont de Jean-Baptiste Lalanne, un auteur français du XIXe siècle. À l’époque, j’ai fait mon possible pour respecter la qualité de ces vers. Peu à peu, au cours des années suivantes, j’ai appris comment Ferron « empruntait » habituellement les textes d’une foule d’auteurs – incluant lui-même –, se répétant, manipulant les citations. J’ai facilement retrouvé l’original anglais du poème de Samuel Butler qu’il cite en traduction dans Les confitures, et cela m’a valu le commentaire suivant :


    Mon Butler, fortune faite en Nouvelle-Zélande (où se situe Erewhon – de Nowhere –, cette utopie séculaire de la dernière actualité), en avait investi une bonne partie dans les chemins de fer canadiens dont le financement était moins onéreux grâce à un système de banqueroutes préméditées. Ces messieurs de Londres ne lâchaient pas pour autant le banqueroutier – Sir Forget en fut un. Lady Forget est morte, il y a peu d’années, laissant une pauvre p’tite orpheline du nom de Thérèse Casgrain, alors duchesse du NPD… Son père avait eu le génie d’aller puiser dans l’épargne française… mais il est arrivé que certains Britanniques fussent les victimes du système, dont Samuel Butler qui ne s’amena à Montréal que pour récupérer ses livres sterling. Il semble qu’il y ait commencé la rédaction d’Erewhon, ce qui pourrait expliquer son animosité contre les machines, bonnes tout au plus à mettre au musée… Son journal, traduit par Valery Larbaud, contient les élucubrations qui vous inquiètent, de même que le discobole du grenier du musée… La France a parfois servi à consacrer quelques grands auteurs anglo-américains.


    Pour ma part, j’ai la manie de tout enquébecquoiser, Louis Hémon comme Samuel Butler, ne laissant à l’Ontario que Mazo de la Roche, prenant Northrop Frye, après tout né à Sherbrooke, mais refusant McLuhan, prénommé Marshall.


    Mais c’est toutefois avec la traduction des Confitures de coings, publié l’année après mon Papa Boss, encore chez Exile, encore en version intégrale, que mon éducation a vraiment commencé : c’était mon initiation au comté de Maskinongé, au lac Saint-Pierre, à la rivière du Loup, à Louiseville et à la maison à cinq portes. J’ai pu comprendre pourquoi Victor-Lévy Beaulieu avait dédié son Jack Kerouac « à Jacques Ferron, avec qui commencent les pays québécois ». Plus tard, j’irai moi-même visiter la région et la grande maison du notaire, avec l’impression de déjà les connaître ; mais c’est surtout dans l’« Appendice aux Confitures » que j’ai rencontré pour la première fois la très complexe (et pour moi, pauvre protestant des Prairies, presque incompréhensible) famille des Ferron/Caron. Cette introduction était essentielle à ma compréhension, non seulement de certains détails des Confitures, mais aussi de la position politique de Ferron, exprimée à la toute fin du « Congédiement de Frank Archibald Campbell » : « il n’y a plus de salut que dans l’occupation complète du pays ». Ici, la question de l’identité québécoise est centrale, et le narrateur, François Ménard, partage plusieurs détails biographiques avec l’auteur lui-même : l’histoire du sanatorium à Sainte-Agathe, le coup de poing sur la rue Saint-Laurent, le juge Léonce Plante. Ferron m’écrivait, en décembre 1973 :


    Vous ai-je appris que la veuve du juge Léonce Plante, devant lequel j’ai comparu pour avoir manifesté contre le pacte de l’Atlantique-Nord, m’avait donné les guêtres du défunt, émue de le retrouver dans le livre ? Et que Frank Scott, qui n’a d’âme que par sa femme, m’avait dit simplement, à propos du conseiller de police, que j’étais bien informé ? Mais cela importe peu : l’air de rien, il s’agit d’une histoire d’amour conjugal.


    J’ai découvert jusqu’à quel point Frank Archibald Campbell, un double de l’avocat et poète Frank Scott, est un important adversaire (et une sorte d’alter ego) de Ferron dans plusieurs de ses livres, dont La charrette et Le ciel de Québec. Je peux ajouter à ce qu’il dit de Frank, dans le « Congédiement », ces quelques mots écrits dans une lettre qu’il m’a envoyée en 1974 :


    Vous auriez bien tort de penser que je n’aime pas Frank Scott ! Je m’en suis emparé de tous bords, tous côtés. Je l’ai enquébecquoisé en lui donnant la chaude-pisse (seul certificat de nationalité qu’il nous soit possible de décerner), empoisonné, etc., etc… Je l’aime assez pour m’indigner qu’il se déclare le « fan » du singe savant nommé Pierre Elliott…


    Je me suis rendu compte alors que j’avais affaire à une espèce d’écriture que Serge Doubrovsky nommera, quelques années plus tard, autofiction, qui mélange l’autobiographie et la fiction (mais on peut bien lire dans l’« Appendice » qu’on n’échappe jamais à la biographie, déguisée ou non). C’est une tendance que Ferron partageait avec sa sœur Madeleine, comme j’ai pu le constater en lisant la même anecdote familiale chez les deux romanciers : celle d’un troupeau de chevaux que le notaire Ferron avait acheté dans le farouest ; on retrouve cette histoire dans Le ciel de Québec de Jacques, et dans Le baron écarlate de Madeleine. En fait, l’utilisation de la biographie, de l’histoire familiale, a même pu devenir une source de mésentente entre les deux enfants du notaire, comme on le voit dans le chapitre « Le cahier d’honneur » d’Adrienne, la « saga familiale » de Madeleine Ferron (1993).


    En 1977, quand Coach House Press a publié ma traduction des quatre textes des Confitures de coings sous le titre de Quince Jam, j’étais capable de donner à mes lecteurs anglophones une idée de l’étendue de l’œuvre de Ferron et des différences entre plusieurs versions de certains titres. J’ai pu parler de 31 ouvrages de prose et de théâtre publiés, avec plus de 751 articles et lettres dans les périodiques ; « a respectable production for a late starter », écrivais-je alors. J’expliquais aussi comment Ferron avait remanié Papa Boss, éliminant pour la deuxième édition le dernier chapitre, dans lequel l’ange d’Asshold Finance annonce à la madone qu’elle suivra une præparatio de neuf mois pendant laquelle elle apprendra l’anglais et suivra des cours à M.I.T. et chez Dale Carnegie, avant de passer un mois avec le Cardinal Spellman et Fulton Sheen suivi d’un autre avec Kid McNamara et G.I. Joe. Ferron avait-il jugé ce passage un tantinet exagéré pour la deuxième édition ? En parlant des textes des Confitures de coings (anciennement La nuit), j’ai expliqué comment le motif de Montréal, vue comme une espèce d’enfer ou de purgatoire (la nuit, la mort, la fantaisie, l’inconscient) et reliée à Longueuil par le Grand Pont (le jour, la vie, la réalité, la raison), se montrait une première fois dans le conte « Le pont » (1961), avant d’être repris dans La nuit (1965), et de se trouver tout retravaillé dans La charrette (1968). Il y a plusieurs petits changements entre La nuit et Les confitures, mais pour moi le plus important est que dans La nuit, ayant empoisonné Frank et retrouvé son âme, ayant quitté le taxi pour rentrer à pied, François Ménard rencontre son premier « Effelquois », qui est en train d’effectuer quelques corrections, aussi nécessaires que clandestines, à un poteau indicateur ». François lui fait un signe identique à celui qu’il a reçu en quittant Barbara (l’index et le majeur relevés, les autres doigts réunis) :


    Il comprend, il accepte, je le devine, mais il ne se hâte pas à me répondre. Il était sans doute au fond de lui-même, très seul, très loin, et Dieu sait les distances qui séparent nos deux générations ! Il finit cependant par sortir et les distances sont abolies…


    Alors pourquoi éliminer ce moment ? Je ne sais pas. L’auteur voulait peut-être escamoter une référence politique/historique trop précise. En tout cas, il me semble clair que dans les premières pages des Confitures, la notion du soi du narrateur de même que sa relation avec TOUT autre bipède sont soulignées. Et il est clair aussi que la perte d’identité, la perte de confiance en soi entraîne l’impotence, qu’elle est une cause de maladies physiques et mentales ; et que tout cela est lié au langage et à la culture. Dans mes années de lectures suivantes, j’ai décidé que c’était le thème majeur de Ferron.


    Je pourrais continuer avec des anecdotes, des citations, des observations plus ou moins fondées, mais je préfère terminer avec les mots de Guillaume Charette, parlant pour Louis Goulet, un métis de Saint-Boniface, dans un livre très important pour moi. Bien entendu, c’est Jacques Ferron qui m’a fait découvrir cet ouvrage, intitulé L’espace de Louis Goulet :


    Quand j’allais voir les filles, il était une coutume au pays de la Rivière-Rouge qui voulait que toute chanson finisse par la formule de rigueur : « Excusez-la ! » La mienne est finie, excusez-la.


    En plus, je me dois de souhaiter, à toute lectrice et à tout lecteur de ce livre-ci, une éducation ferronienne aussi longue et aussi stimulante que la mienne.


    RAY ELLENWOOD

  


  
    à madame Elizabeth Bednarski

  


  
    1 – PAPA BOSS1

  


  
    1


    IL SE LEVA AVEC UN MAL DANS LE CREUX DE L’ESTOMAC, ça lui était déjà arrivé, il connaissait son remède, une petite bière, et l’effet ne tardait pas ; le mal tournait en fringale, il lui fallait des œufs et du bacon que vous lui prépariez, le temps qu’il vidait une autre bouteille ; quand vous les lui apportiez, il n’avait plus tellement faim, lancé pour la journée ; il prenait vite une bouchée en partant et vous mangiez le reste.


    Ça lui était déjà arrivé, mais jamais pour se plaindre, un peu comme il vous aimait, sans déclaration préalable, les dents serrées et tous les gémissements pour vous. Vous pouviez quand même supposer qu’il avait l’estomac à l’envers, surtout quand il écorchait son renard avant de s’attabler et de vider bouteille.


    Mais, cette fois, il se plaint. Il vous a dit en se levant du lit : « C’est comme si j’avais une dent qui m’élançait à l’estomac ». Puis, sans même remarquer votre surprise, il s’en vient dans la cuisine, débouche une bière, s’assoit à sa place, près de la fenêtre, c’est un beau matin de novembre, les peupliers ne cachent plus le ciel ; il prend quelques petites gorgées à même la bouteille et de la main gauche cerne son mal à l’épigastre, se frotte la poitrine, le ventre, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il a la main gourde, engorgée par le bracelet-montre ; il l’enlève sans même regarder l’heure, c’est samedi, l’heure n’a pas d’importance, vacance, azur, bonheur : oui, que cette dent s’arrache, il sera heureux comme jamais ! Que l’effet de la bière se fasse sentir ! Il n’y a que la vitre qui le sépare du ciel, que son mal qui l’empêche d’entrer au paradis d’un samedi de novembre éternel. Mais l’effet ne vient pas. Il se plaint, un peu plus il gémirait.


    Que pouviez-vous comprendre à la situation dans l’étonnement où vous vous trouviez d’être en dehors de votre rôle, chassée par lui qui y était entré en sortant du sien ? Comment auriez-vous pu répondre à sa plainte ? Il ne lui revenait pas de se plaindre, c’était à vous, vous l’aviez toujours fait comme il le fallait, ni trop, ni pas assez, avec mesure et constance, en temps et lieu, et à la bonne place, à la tête quand il s’agissait de vous plaindre de la tête, au ventre quand il importait d’y avoir mal, spécialement au lendemain des nuits où, au travers des ténèbres, du plumard, de vous-même, il avait rejoint le sommier pour lui communiquer sa frénésie grinçante ; c’était là votre rôle et même votre devoir ; vous vous plaigniez à bon escient et selon un bon tempérament, pour le retenir ; autrement c’est toute la maison qu’il aurait ébranlée.


    Maintenant vous n’avez plus mal du tout, plus mal à rien ; vous n’avez même plus peur d’avoir mal. Vous êtes guérie mais vous ne le savez pas. Il fait bon dans la maison, en deçà de la vitre, comme il fait beau au-delà. C’est samedi des deux côtés. Le verre et le jour marient transparence et limpidité. Le petit poêle chauffe le ciel bleu. Le ciel bleu avive le prélart jaune de la cuisine. Vous auriez le goût de chanter. Cela vous arrivait quand vous étiez jeune fille. Et c’est le moment qu’il choisit pour avoir quarante ans, la barbe sale, le visage jaune, pour percer une dent dans l’estomac et se plaindre que la bière ne le soulage pas.


    — Mais va donc te coucher, mon vieux ! C’est aujourd’hui samedi ; tu as toute la journée pour te reposer.


    Il suit votre conseil, c’est un bon conseil, mais le corridor est long, la chambre au bout – quelle idée vous avez eue de la mettre si loin ! Chez vos voisins elle est toute proche, avant la salle de toilette, et c’est le salon qui est au bout, près de la porte d’entrée. Vous avez mis la chambre dans le salon, le salon dans la chambre, parce que vous n’attendiez personne, parce qu’il n’y avait pas de fenêtre dans la chambre et qu’il y en avait une dans le salon, une fenêtre sur la rue, le store toujours baissé, à quoi bon le lever ? Quand on le lève, l’école en face, de l’autre côté de la rue, tire sur sa façade et bouche l’espace. Mais c’était une fenêtre quand même, le store s’agitait, l’air pénétrait.


    Un corridor interminable.


    On entre chez vous par le pertuis. L’éclairage est en arrière dans la cuisine. Interminable dans un sens, court de l’autre, le corridor y débouche ; la pièce large et claire donne sur une perspective étagée par laquelle il est possible de monter, de prendre vol, de s’évader, surtout en novembre, quand les feuilles sont tombées.


    Un bon conseil, votre mari le suit à rebours de la lumière.


    2


    Un beau bloc en briques rouges, le chef-d’œuvre d’une vie. Vous logez à l’étage. En bas, au rez-de-chaussée, Monsieur G. Pelletier, l’auteur, le propriétaire, occupe tout le plancher ; il dispose aussi de la cave, haute de huit pieds, que Madame Pelletier, dit-on, serait en train de remplir de provisions. À l’étage on a tiré cloison pour deux loyers. Vous occupez celui de gauche, les beaux-parents de Monsieur G. Pelletier habitent dans l’autre. Les deux logements partagent le même escalier extérieur, le même petit vestibule ; ils ont deux corridors identiques à une différence près : le mur de division change de côté. L’autre mur de ce passage est percé de trois portes : chambre, salle de bains, salon, du moins chez vous, car vos vieux voisins ont commencé par le salon et installé leur chambre après la salle de bains. De toute façon la belle pièce est la cuisine, à l’arrière du logement ; d’un côté comme de l’autre on ne saurait se tromper : le corridor y mène.


    — Va te coucher.


    Il y va à rebours, le corridor lui semble interminable, il frôle le mur émaillé d’un émail qui s’assombrit, s’accroche à sa surface lisse, s’en arrache ; la porte de la chambre est ouverte, béante ; il tombe jusqu’au lit. C’est un beau samedi de novembre, des colonnes de cristal résonnent au moindre bruit. De jeunes Irlandais jouent au football dans la cour de l’école. Le lit creuse vers un noir estomac ; tout au fond une dent élance, aiguë et blanche ; elle perce la douleur ; de son élancement jaillit un cri clair, comme un cri de comète dont la queue serait de silence ; on vous entend venir sur la pointe des pieds et fermer la porte de la chambre afin que votre mari repose en paix.


    Après quoi, de nouveau dans la cuisine, assise à sa place, près de la fenêtre, vous ne pensez à rien pour ne pas penser à la vie, aux derniers beaux jours de la saison, aux fruits montés en graines, aux graines tombées en terre, aux ruses de l’amour, au printemps déjà conçu avant que ne tombe la neige ; vous ne pensez à rien, vous attendez un ange… Votre mari a oublié sa montre sur la table ; vous l’avez aperçue, vous l’aviez dans les mains ; elle marque neuf heures moins dix et vous dites : « Il est neuf heures moins dix », comme s’il importait que vous vous en souveniez.


    — Neuf heures moins dix.


    Pourtant cela vous est bien égal, il faut que le temps passe ; après moins dix, il sera moins cinq, moins une, il sera neuf heures et cela n’aura rien d’imprévu. Le principal est de disposer de quelque répit, de pouvoir souffler et de ne penser à rien pour penser à tout.


    De sa bière votre mari n’a pas bu la moitié ; vous videz la bouteille. Dans la cour, en bas de la perspective étagée, Monsieur G. Pelletier ramasse les feuilles, elles sont brunes, elles sont jaunes, il y en a qui sont tombées vertes du peuplier ; il les met dans un grand panier, sa femme en fera sans doute des confitures2. Un petit vieux cassé, encore alerte. Et soigneux, qui ratisse à la perfection. Et malin, qui fait le respectueux et se moque de tout, de Madame Pelletier en particulier, c’est pour elle qu’il se garde maigre, trop maigre pour être mis en conserve. Il vous a déjà dit qu’il se nommait Gérald, un secret entre vous et lui. Vous étiez en peignoir, il venait pour le loyer. Après l’avoir touché, pour ne pas être en reste, car il n’était pas né propriétaire et gardait le cœur jeune, il vous chuchota quelque chose, c’était son petit nom, vous n’avez pas bien saisi : « Gérard3 ? »


    — Non, Gérald, Gérald comme Géraldine.


    — Ah ! avez-vous fait.


    Si vous en étiez restée là ! Mais rire comme vous avez ri ensuite, oubliant que s’il n’était pas né propriétaire il l’était certainement devenu, oubliant aussi de garder haute la fermeture de votre peignoir, rire ainsi ne convenait pas à une jeune femme, encore moins à une épouse de locataire. Quand vous vous êtes reprise, la main au collet, toute rouge et confuse, Monsieur G. Pelletier s’en allait déjà ; il n’est pas revenu ; s’il vous rencontre il détourne les yeux et vous faites de même.


    La bière vous a donné la faim, il ne pouvait en retourner autrement : vous n’aviez pas encore déjeûné. Vous vous ferez cuire des œufs au miroir, les glisserez de la poêle dans une assiette, mettrez l’assiette sur la table avec le pain et le beurrier, le couteau et la fourchette, reprendrez place près de la fenêtre. Monsieur G. Pelletier, appuyé sur son râteau, regarde maintenant le soleil jaune-de-poulette qui se couve lui-même, s’étant conçu de soi, et de qui descendra un coq sur chaque église, à la Pentecôte4 prochaine – pour le moment il est muet, il se laisse voir, ce n’est qu’un œuf de soleil. Le bonhomme a peut-être faim lui aussi. Vous mangez vos œufs au miroir dans une assiette bleue. Ils sont bons. Chacun d’eux aurait pu nourrir un oison.


    Et puis l’ange vous est apparu.
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    Votre déjeuner vous avait monté à la tête, le ciel reproduisait le bleu de votre assiette, les oisons sacrifiés retrouvaient l’âme dans vos yeux recouverts d’écailles : comment ne vous seriez-vous pas trompée ? En imaginant que le soleil, retombé dans l’œuf, s’était délesté de son blanc pour se concentrer sur le jaune, vous déformiez la réalité et ce n’était pas non plus, comme vous l’avez pensé ensuite, un nuage que vous aviez aperçu traversant le ciel pour atteindre de plain-pied le dernier palier de la perspective étagée qui, de la fenêtre où vous étiez, rendait à l’horizon son lointain naturel et au monde, par votre bouche, le plein mouvement de sa respiration. Albumine, vapeur d’eau, non pas ! C’était un ange tout simplement.


    Le dernier palier, naguère vert opaque, désormais brun ajouré qui tournait au mauve et au violet, consistait en un massif de grands arbres plus ou moins consacrés à Dieu, en arrière d’un couvent. Il se laissa tomber sur le toit de celui-ci, rebondit dans l’air et retomba cette fois, beaucoup plus près de vous, sur le pignon de la maison à deux étages située dans la rue voisine, de l’autre côté de la chaussée. À ce moment les écailles vous tombèrent des yeux.


    Il se tenait debout, immobile, les ailes repliées, la tête un peu renvoyée en arrière, appuyée contre elles. Il était vêtu de plumes et de lin blancs, il avait la tête brune et un grand nez. Vous n’étiez pas surprise : un ange sur le pignon d’une maison, quoi de plus naturel au mois de novembre ! La vitre de la fenêtre, contre laquelle vous étiez assise, à la place de votre mari, avait fondu dans la limpidité de l’air ; la douce chaleur du poêle montait vers le Très-Haut ; en échange un ange descendait ; le pignon où il s’était arrêté se trouvait justement sur le chemin du ciel ; la maison à deux étages, au-dessous du couvent et des grands arbres lointains, appartenait à un juge, on vous l’avait dit déjà mais vous aviez oublié son nom, c’était Simonette ou Dorion5, de son prénom Éric ou Amédée. Que l’ange venait le conseiller, voilà ce que vous pensiez naïvement et vous vous trompiez encore ; vous vous faisiez des juges une trop haute idée. Dans votre humilité, dans votre tranquille indifférence, vous ne vous attendiez pas du tout à une Annonciation6. Mais l’ange soudain bondira.


    Il traversera la rue vers le pavillon, plus bas, dont la cour moyennant une haie d’ormes chinois atteint à celle que l’on vient justement de ratisser ; du toit simple, à peine penché, de ce dit pavillon il sautera sur la haie, de la haie dans la cour qu’il traverse à petits pas serrés. Tout cela se fera dans l’espace d’un instant, il est déjà entré chez le propriétaire, vous vous frottez les yeux, pourtant vous n’avez pas rêvé. La méprise, possible au début de sa longue descente vers la terre parce qu’il restait haut, parce qu’il était loin, parce que les œufs au miroir vous avaient monté à la tête et vous renvoyaient le ciel comme les coqs le voient du haut des clochers, ne l’était plus à partir du pignon ; vous l’aviez alors reconnu tel qu’il était, un bel ange modeste, les ailes repliées, qui se contentait de sauter et de marcher, un pur esprit sans doute puisque la haie d’ormes chinois le portait ; en tout cas ce n’était pas Monsieur G. Pelletier rentrant chez lui, les feuilles ramassées, son râteau sur l’épaule.


    Non, vous n’avez pas rêvé. Vous croyez à ce que vos yeux vous ont montré, vous croyez comme il est dit de croire, d’une foi toute neuve qui jubile en vous avant que vous ne jubiliez vous-même, comme un cidre mousseux qui n’a pas encore produit son effet. Vous vous dites calmement, impartialement, comme on dicte un constat, vous vous dites : « Tiens ! un ange est en visite chez le propriétaire. » Et c’est à ce moment que le cidre commence à pétiller, que votre cœur déborde, que vous êtes heureuse de trop de bonheur, même si la visite ne vous concerne pas ; vous êtes heureuse pour Monsieur G. Pelletier, il a tant travaillé, cet homme, dans sa vie, sa femme a tant ménagé, ils ont bien mérité qu’un ange descende du ciel et vienne les féliciter. Et puis vous vous dites que s’il y a un ange pour les propriétaires c’est de bon augure pour les locataires : ils en auront peut-être un à leur tour, un tout petit, un bien modeste, une sorte de papillon, un ange quand même, aussi civilisé que l’autre, qui ne leur demandera pas d’argent, qui se contentera de leur serrer la main : « How do you do ? » Un ange gentil, pas intimidant malgré son anglais, à qui il s’agira de répondre tout simplement : « Very well, thank you. »


    Voilà ce que vous vous disiez, et jubilante, d’une main, puis de l’autre, conversant avec vous-même à régime alterné, vous auriez continué à vous en dire des choses, toutes plus agréables les unes que les autres, si d’éventuels coups à la porte ne vous avaient interrompue… Quoi ! vous n’y aviez pas pensé ? C’était pourtant inévitable : le bonhomme Pelletier ne pourra pas s’empêcher, pour lui faire les honneurs de son bloc, de montrer de fond en comble l’œuvre de toute sa vie à un hôte qui le suivra, condescendant et poli, les grandes ailes frileuses, remontées et malheureuses. Le miracle était qu’on n’eût pas cogné déjà à la porte du logement.
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    Vous avez fait le principal, puis êtes passée au détail, l’avez si bien soigné qu’à la fin, sans que cela vous ait pris grand temps, le logis reluisait d’ordre et de propreté, montrable à tout ange du ciel, même à celui qui, au lieu d’être descendu directement, serait passé par les intérieurs domestiques qui servent de scène aux Annonciations des vieux maîtres flamands. Vous aviez tourné à profit le miracle qu’on ne fût pas encore venu vous visiter. Si la femme atteint à sa perfection par le ménage, comme on l’a écrit et comme cela reste plausible, vous n’étiez pas loin d’être parfaite ; en tout cas vous vous étiez fort améliorée. Maintenant on pouvait cogner, vous ne demandiez pas mieux que d’aller répondre à la porte.


    Seule la chambre à coucher n’était pas à peindre, votre mari y reposait, vous n’aviez pas osé le déranger, il manquait de piété, il n’avait même pas de pitié pour lui-même, comment en aurait-il eu pour les curés, pour les vicaires ? C’était un homme dur, amer et incrédule, et méchant, oui, d’une certaine façon, comme tous les incrédules, comme tous les maris qui ne savent gémir que par la bouche de leur femme. Il valait mieux le tenir à l’écart, le cacher, l’oublier. C’était la seule façon de vous refaire une virginité. Vous étiez prête, un sourire, une moue, le consentement sur les lèvres, mais qu’avait-on, Seigneur, à ne point frapper ?


    Vous étiez prête, mais à quoi ? Prête à consentir : à consentir à quoi ? Vous ne le saviez guère et ne teniez pas à en apprendre davantage. À tromper l’homme ? Oui, peut-être. Chose certaine, vous ne vouliez pas de votre mari entre l’ange et vous. Quelle impolitesse envers Dieu ! Un pauvre ange, déjà penaud de ses grandes ailes, et votre mari ricaneur qui le traiterait de farceur, de retardataire de l’Halloween, d’arriéré, d’innocent, votre mari qui l’abîmerait d’insultes, non, vous ne vouliez pas, il fallait que la chambre conjugale restât scellée comme un tombeau.


    On ne venait toujours pas, mais ce n’était plus par miracle, il n’y avait pas de mystère là-dedans, c’était à cause de l’inspection de la cave, oui, tout simplement : Madame Pelletier était intervenue, elle faisait passer en revue ses provisions, il y en avait pour deux déluges, vous n’aviez pas fini d’attendre, bah, tant mieux ! « Tant mieux ! » avez-vous dit sans conscience liturgique, par une sorte d’atavisme rituel voulant que toute cérémonie soit précédée d’une ablution ; vous aviez le temps de prendre un bain. Vous avez fait couler l’eau, vous êtes dévêtue. Au milieu de l’ordre et de la propreté du logis votre nudité n’était pas inconvenante. Vous êtes entrée dans la baignoire, debout l’eau vous montait par-dessus les mollets, assise par-dessus le nombril. C’était une eau tiède, généreuse, peut-être sacrée. En ployant les genoux vous vous y êtes descendue jusqu’au cou, jusqu’au menton ; vous n’aviez plus d’aérien que la tête, le bas des cuisses et sans doute aussi le haut des jambes, sur l’autre versant du genou ; le reste de votre corps baignait dans un autre élément. À chaque respiration vos seins venaient rompre la surface, ils émergeaient puis disparaissaient ; ils étaient des récifs, vous étiez la marée ; une de vos mains nageait sur votre ventre, entre vos cuisses l’oursin était soyeux ; vous étiez miraculeusement bien, sur le point de vous laisser dissoudre, sur le point mais pas au-delà, vous ne le pouviez pas, tout au plus en avez-vous été affadie à la longue et comme désillusionnée.


    Dans votre calcul de la probabilité d’une visite de l’ange, vous aviez oublié de tenir compte de vos voisins d’étage, les beaux-parents du propriétaire : ils faisaient si peu de bruit, ils se berçaient, ils se nommaient Barnèche, Louis et Délima, leurs âges mis bout à bout montaient dans le siècle et demi, ils venaient des hauts de Kamouraska, bien contents d’être arrivés, certains de ne pas repartir ; ils étaient là, de l’autre côté de la cloison, et leur présence avait défait votre calcul… La bouche joufflue, l’œil malin, ils se berçaient et ne disaient rien, laissant à l’automne le soin de préparer l’hiver, sans craindre le froid et pourtant ils avaient grelotté ! Ils se berçaient, c’est tout ce qu’ils faisaient, et pourtant ils avaient trimé dur, ils s’étaient morfondus ! Tôt sevrés, mal bercés, ils s’étaient mal aimés, avaient eu beaucoup d’enfants, leur avaient donné ce qu’ils avaient reçu, pas grand’chose, l’art de vivre de rien et d’avoir peur de tout. Maintenant l’automne allait leur apporter la douce chaleur de l’hiver, l’âge leur avait déjà laissé à manger jusque dans la tombe. Ils pouvaient enfin se reposer, se bercer pour le plaisir de se bercer et non plus pour s’empêcher de crier. Ils avaient recommencé à zéro, ils ne disaient rien parce qu’ils ne savaient pas encore parler, somnolant le jour sur leur chaise, la nuit dans leur lit, ils ne faisaient pas de bruit, ils digéraient, le poêle à l’huile gardait au logis une chaleur égale, c’était la matrice retrouvée dont ils ne seraient expulsés que pour passer en paradis ; leur salut assuré, la bouche joufflue, l’œil malin, ils savouraient déjà les béatitudes éternelles. Il n’y avait plus d’annonciation possible parce que ce qui devait être annoncé était déjà arrivé. Ils berçaient le Messie. La visite leur revenait de droit. Après les compliments d’usage, le gendre dirait à l’ange : « De l’autre côté de la cloison il y a un logement de même grandeur et de même division sauf que les trois pièces ici à droite y sont à gauche. Nous pouvons redescendre ».


    Vous êtes restée dans la baignoire. L’eau était encore chaude. Vous n’étiez plus si bien, vous n’étiez ni bien ni mal, vous n’attendiez plus personne, vous y êtes restée pour rien… Pour rien, c’est ce que vous croyiez. Dans l’eau jusqu’au menton, vous regardiez droit devant vous, entre vos genoux, l’ange est apparu.
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    Il se tenait debout, d’équerre avec vous, ç’aurait été gênant (vous ne vous étiez pas savonnée, l’eau restait limpide) s’il vous avait regardée comme vous le regardiez, dans la posture où vous étiez, de la place qu’il occupait de l’autre côté de l’oursin entre vos cuisses, mais il se voilait la face, c’était plus décent, vous restiez quand même intimidée, la respiration diminuée, vos seins n’émergeaient plus, lui seul sortait et il ne rentrait pas, ce n’était pas un effet de la marée ni la soudaine germination de l’oursin ou de tout autre fruit de mer, c’était un ange à n’en point douter même si vous ne saviez pas encore qui de vous deux il cachait derrière son voile. Il portait une robe de lin blanche et les ailes déjà mentionnées, toujours repliées. La robe était si longue qu’elle lui couvrait les pieds, mais peut-être n’avait-il pas de pieds ? Elle ne le moulait guère, il était très maigre, peut-être n’avait-il pas de corps, du moins jusqu’aux épaules, mais à cette hauteur une main brune, une main qui avait un âge, le double du vôtre, lui sortait de la manche, elle tenait une sorte d’écharpe contre son visage, l’autre ne paraissait pas, peut-être la cachait-il derrière lui ? Au-dessus de l’écharpe vous aperceviez un crâne, le toupet pas loin de l’occiput, et, du côté opposé à celui de la main tenant la dite écharpe, une oreille collée à la tempe, bien dessinée, un peu pointue, une oreille pas mal chétive, surmontée d’un petit buisson de cheveux.


    Vous restiez calme, l’ange n’a pas eu à vous dire : « Ne craignez rien, Madame ». Vous n’avez pas bougé, vous avez su simplement que vous alliez être déçue et n’en avez pas été surprise, indigne que vous étiez de la grâce de Dieu. Vous avez su que l’ange n’était pas catholique mais ne saviez pas encore de qui il procédait, ignorant les théologies inférieures, l’enseignement rédemptoriste7, Papa Boss et son vaudou québécois. Vous aviez quand même rêvé d’une tout autre nouvelle, d’un amour qui dépassât l’amour. Depuis dix ans de toutes vos lèvres muettes, de toutes vos caroncules ne cessant pas de crêter le coq, vous étiez lasse de la répétition ; de ses ergots il vous faisait mal au ventre ; dans la nef obscure vous aspiriez à un autre clocher qui ne se terminât point par une girouette grinçante. Vos ravissements passés traînaient au loin, vous les aviez dus à votre inexpérience. Vous vouliez passer à une virginité plus haute qui fût le fruit de la fleur et le résultat de la pratique, vous aviez suscité un ange, là devant vous, sur le bord de la baignoire, un ange douteux, fort en ailes et qui ne volait pas, avec la calotte et la main d’un rentier de soixante ans, un ange qui cachait ses ergots, comme honteux de lui-même, dans le genre coq qui ne se crête plus quelle que soit la prière des lèvres, la turgescence des caroncules ; vous étiez nue, vous restiez belle, vous aviez à peine trente ans. L’ange vous a dit :


    — Je vous salue, Madame, je ne vous regarde pas mais je suis sûr que vous avez beaucoup de qualités ; laissez-moi vous apprendre que vous êtes bénie entre toutes les femmes.


    — Merci, Monsieur, pour cette salutation. Elle me plaît beaucoup. Seriez-vous assez aimable de la répéter.


    L’ange la répéta.


    — Merci, Monsieur, je m’en souviendrai et me la réciterai dorénavant.


    Il continuait de se cacher le visage.


    — Mais pourquoi ne vous découvrez-vous pas ?


    — Je vous découvrirais, Madame, et vous l’êtes déjà bien assez. D’ailleurs je ne suis pas venu pour cela : Papa Boss m’envoie vous annoncer qu’il vous couvrira de son ombre.


    Il ajouta :


    — Vous êtes bénie entre toutes les femmes.


    — Qu’est-ce que ça peut m’apporter, Monsieur ?


    — Ce qu’apporte le plus beau des compliments.


    — Rien du tout.


    L’ange eut un frisson. Il releva l’écharpe qui lui masquait le visage. Vous ne lui voyiez plus que le bout du toupet. Cependant il s’était découvert le cou et la pomme d’Adam.


    — Ce n’est même pas un compliment, Monsieur : comment ne serais-je pas bénie entre toutes les femmes ? Je n’en connais pas d’autres que moi. Il s’agit là d’une évidence. Et toute femme seule pense ainsi, vous pouvez le lui dire sans risque de vous tromper : elle vous croira et les autres n’entendront pas.


    L’ange ne vous répondit pas, la pomme d’Adam lui roulait entre le haut de sa robe et le bas de l’écharpe, il cherchait à avaler sa salive. Il n’était pas décontenancé, il était tout simplement mécontent et se demandait si vous ne lui aviez pas posé un lapin dont vos genoux relevés auraient été les oreilles. Pourquoi vous était-il apparu ? Pour vous surprendre au bain, toute nue, sans plus, et vous faisiez la raisonneuse, lui broutiez les mots dans la gorge ; pour l’amusement de vous faire peur et vous n’aviez même pas bronché de la cuisse ; pour vous apporter enfin le message de Papa Boss et vous ne sembliez pas prête à l’accepter, disputant sur une formule pourtant éprouvée par l’usage des siècles. Il ne trouvait rien à vous dire. Vous lui avez demandé :


    — Qui est Papa Boss, Monsieur ?


    Il a hoché la tête plus ou moins vite, à la fois content et condescendant : tout s’expliquait, vous ne connaissiez pas Papa Boss ! La pomme d’Adam cessa de lui rouler, il se préparait à vous répondre… Soudain, vous vous êtes remontée dans la baignoire, irritée, à bout de patience, puis assise sur vos talons, au milieu du branle-bas de l’eau remuée, vous lui avez crié que vous ne vouliez rien savoir :


    — Votre Papa Boss, il n’existe pas !


    — Et moi, Madame, est-ce que j’existe ?


    — Vous existez laborieusement, Monsieur.


    — Peu importe la façon, si j’existe, Papa Boss existe puisque je procède de lui.


    C’était logique.


    — Qui est Papa Boss, Monsieur ?


    — Je ne vous dirai pas, Madame, qu’il est le roi du monde et le dieu du pays. Un autre après moi viendra qui vous instruira.


    — C’est à voir, Monsieur.


    — Vous verrez, Madame : il viendra plus tôt que vous ne le pensez. Pour l’instant sachez que vous avez besoin de Papa Boss et que Papa Boss a besoin de vous.


    Vous sembliez en douter. L’ange ajouta :


    — Vous le savez d’ailleurs, autrement vous ne m’auriez pas attendu.


    — Ce n’est pas vous, Monsieur, que j’attendais.


    — Vous attendiez un ange indéterminé et je suis venu ; par conséquent c’est moi que vous attendiez.


    C’était logique.


    — Qui est Papa Boss, Monsieur ?


    — La plus-value de la vie, un profit clair sur toute existence, la quintessence éternelle d’un capital humain et périssable.


    — Vous m’en direz tant, Monsieur !


    — Vous n’êtes que déperdition, Madame, et c’est de votre déperdition que Papa Boss se nourrit. Vous ne pouvez que l’enrichir ; en échange, si tel est son bon plaisir, il pourra réinvestir en vous. Il représente la chance. En croyant en lui, vous pouvez gagner.


    — Gagner quoi, Monsieur ?


    — Gagner n’importe quoi, Madame, comme à la loterie, gagner n’importe où, gagner comme n’importe qui. Tout le monde veut gagner. Comprenez-vous maintenant ? Papa Boss est la richesse des pauvres, le Tout-Puissant de l’impuissance. Je vous dirai davantage, Madame, et vous saurez pourquoi vous m’avez attendu : c’est par son truchement, malgré l’âge et l’affaiblissement du sexe, qu’on peut continuer de se parler d’amour. Ne protestez pas : il anime une merveilleuse société d’entraide. De son holding suprême il voit les besoins de tous.


    — Existe-t-il vraiment, Monsieur ?


    — Les anges sont revenus sur la terre, Madame.


    Vous avez fait la moue, vous taisant par politesse. Papa Boss ne vous semblait pas un grand créateur. Il les avait plutôt bricolés, ses anges, avec de vieux morceaux. Justement si le vôtre se tenait le visage caché, la modestie n’en était pas la cause ; il devait avoir une ressemblance avec le propriétaire : par la main, l’oreille et le toupet, vous en auriez juré.


    L’eau s’étant refroidie, vous êtes sortie de la baignoire ; après vous être essuyée, vous avez mis votre peignoir, puis vous vous êtes retournée.


    — Coucou, c’est moi !


    Vous ne vous étiez pas trompée : votre propriétaire, Monsieur G. Pelletier, était là devant vous en costume d’ange comme un vieux fou.


    — Monsieur Gérard Pelletier !


    — Non, Gérald, Gérald comme Géraldine.


    Vous vous souvîntes de votre fou rire, il s’en souvenait aussi et baissa le nez.


    — Mais alors, Papa Boss ?…


    Il vous regarda dans les yeux :


    — Ne vous fiez pas aux apparences, Madame : je ne suis pas Gérald Pelletier.


    — Monsieur, qui êtes-vous donc ?


    — Je suis l’ange de Papa Boss.


    Et il disparut comme il était apparu. Vous restiez perplexe, il reparut :


    — Excusez-moi, Madame : j’avais oublié de vous dire que votre prière a été exaucée.


    — Par qui, Monsieur ?


    — Par Papa Boss.


    Vous n’avez pas eu le temps de lui demander quelle prière, il s’était derechef évanoui.
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    Toute vapeur s’était dissipée dans la salle de bains, laissant le miroir embué, au-dessus de l’évier ; il représentait un brouillard si épais que, debout, toute proche, à deux pas de vous-même, vous ne parveniez pas à distinguer même l’estompe de votre silhouette. Peut-être couvrait-il la sortie de l’ange ? Les miroirs ont toujours été de mystérieux passages. On s’y regarde du dedans de soi-même pour se voir du dehors, dédoublé par une apparition : un spectre surgit, ouvrant la porte à tous les autres. Mais la porte qui s’ouvre peut aussi se refermer sur une fuite. Essuyant le miroir, si vous alliez l’apercevoir !


    Vous l’avez essuyé : à l’encontre de la fuite, une jeune femme s’était approchée ; elle se tenait tout près de vous, derrière une vitre encore humide et ruisselante ; vous la regardiez, elle vous regardait, vous étiez toutes deux attentives, mais vous n’avez pas su si elle vous voyait comme vous la voyiez. La porte resta fermée. Ses yeux, comme le miroir lui-même, vous cachaient le passage secret que vous aviez pensé découvrir.


    À cette jeune femme vous avez souri et elle vous a souri, vous avez tiré la langue et elle vous l’a tirée de même. Elle vous singeait pour ne pas répondre et vous laisser dans l’ignorance de vous-même. Vous avez fait la moue et elle vous l’a rendue… Mais la singerie, à bien y penser, ne pouvait-elle pas provenir de vous ? Vous auriez été assez embarrassée en effet de lui expliquer en quoi elle vous impressionnait. L’apparence d’un visage lui sert souvent de masque. Comment pouviez-vous la voir ? Vous la connaissiez si peu ! Se connaissait-elle mieux pour savoir qui vous étiez et vous donner de vous-même un portrait véritable ? La jeune femme eut un sourire triste et vous avez su alors qu’elle pensait parfois comme vous. Cela vous mit dans la joie, son visage devint joyeux. C’était presque une sœur, une inconnue qui partageait la même âme que vous. Et vous n’avez plus osé l’interroger, inquiète, sinon honteuse de votre curiosité : quel eût été votre déchirement d’apprendre que vous lui apparaissiez autrement qu’elle vous apparaissait !


    Il est possible, en vérité, de s’apercevoir du fond d’un miroir sous un autre aspect qu’on s’y voit et possible, comme vous veniez de le constater, que cette méprise entraîne des conséquences, tel l’imbroglio où se débattait l’ange qui vous était apparu, d’une ressemblance si grande avec votre propriétaire qu’il s’en voilait la face ; l’existence propre, la différence de nature ne suffisaient pas à l’en tirer, étant donné qu’il faisait la paire avec ce propriétaire, même si cette paire était dépareillée. L’imbroglio consistait justement dans le fait qu’ils fussent deux aspects d’un même individu. Les rapports de l’un et de l’autre, avant une brisure à la fois réelle et invraisemblable, ne différaient pas de ceux que vous entreteniez avec la jeune femme, d’où votre péril d’être trop curieuse et d’où votre honte, car souvent on se cherche faute de savoir s’aimer.


    Le naturel et le spirituel se marient dans le cours ordinaire de la vie comme les couleurs de l’arc-en-ciel se fondent dans la limpidité de l’air. Au prisme qui sépare celles-ci correspond le miroir qui démarie ceux-là par une diplopie dont le rôle d’ailleurs est court : elle lance le merveilleux mais ne l’accompagne pas ; il continue sur son erre d’élan tandis que peu à peu le spirituel se détache du naturel pour devenir à la fin, dans certaines conditions, autonome.


    Voici ce qui était arrivé à Monsieur G. Pelletier. Il avait fait comme vous, il avait fait comme tout le monde, il s’était regardé dans un miroir. Des miroirs il y en a partout, on ne se méfie pas, et puis, un jour, il arrive qu’en s’y regardant on réfléchisse et qu’on se trouve pris entre deux réflexions, l’une vraie, l’autre illusoire, il arrive que Papa Boss se mette de la partie, qu’on se trouble, qu’on mêle ces deux réflexions, qu’on ne puisse plus les résoudre l’une dans l’autre, il arrive ce qui est arrivé à Monsieur G. Pelletier.


    Dans la glace il se voit propriétaire et c’est en effet sous ses apparences de propriétaire que peu après, de la fenêtre de la cuisine, vous l’apercevrez dans la cour jonchée de feuilles mortes, ratissant soigneusement à sa façon de propriétaire. Tel il s’est vu, tel il est resté, mais de la glace toutefois son reflet l’a vu autrement ; il l’a vu en ange et non en propriétaire. La diplopie aussitôt de s’aggraver ; il ne s’agira plus désormais d’une image dédoublée qu’une simple mise au point suffirait à uniformiser, mais de doubles différenciés incapables de retourner l’un dans l’autre et de retrouver leur identité perdue. Tout est prêt pour la rupture ; il ne reste qu’à la consommer. C’est le moment que Papa Boss attendait pour se glisser en arrière du miroir.


    Il souffle sur le reflet de Monsieur G. Pelletier. Le reflet devient un spectre et le spectre peut parler ; il dit à Monsieur G. Pelletier :


    — Gérald, tu es un ange.


    Et Monsieur G. Pelletier a entendu distinctement ce que son spectre lui a dit. Il n’a pas un instant à perdre ; il faudrait qu’il se détourne du miroir, c’est le dernier moyen d’empêcher la rupture entre le naturel et le spirituel, de déjouer Papa Boss et de garder son reflet ; sinon Papa Boss va s’en emparer et l’ajouter à la cohorte de ses anges.


    — Gérald, tu es un ange.


    La voix ne l’a pas fait sursauter ; il sait qu’elle provient du miroir, de lui-même et pourtant qu’il n’a pas ouvert la bouche. Il ne s’étonne pas, même qu’il en est un peu flatté.


    — Un ange, voyons ! c’est impossible.


    Il se voit encore et il sait bien, lui, qu’il est un propriétaire. C’est peut-être parce qu’il en est si sûr qu’il ne s’émeut pas. Mais le spectre de même ne doute pas de ce qu’il voit ; il voit un ange, cet ange il restera.


    Loin de se détourner, Monsieur G. Pelletier ne bouge pas, planté devant le miroir maléfique, le miroir qui se met à vibrer. Une imperceptible lame de lumière, rapide comme l’éclair, s’abat et tranche. Le naturel et le spirituel ont été divisés ; ils ne se rejoindront plus. Monsieur G. Pelletier, propriétaire, reste ce qu’il était, il en est persuadé. Cependant, de l’autre côté de la glace, le nouvel ange s’éloigne, il reviendra ; c’est l’ange de Papa Boss qui vous est apparu.


    Monsieur G. Pelletier, propriétaire, avait toute sa cour à ratisser. C’était le moment de le faire, déjà novembre, les feuilles étaient tombées des peupliers, les jaunes, les brunes, même quelques-unes encore vertes. Il s’en alla donc chercher le râteau. S’il s’était regardé de nouveau dans le miroir, il n’aurait vu personne.


    7


    Vous vous étiez mise au bain, les cheveux relevés en toque ; seuls le duvet et les frisettes du chignon avaient été mouillés. Quand ils furent asséchés, vous avez retiré une à une de longues épingles de la toque ; votre chevelure en masse s’est répandue, retombant jusque sur vos épaules.


    La jeune femme se laisse peigner. Tirez-vous d’un côté, elle vous aide et penche la tête de l’autre dans un hochement d’acquiescement, de complaisance, sinon de volupté. Vous n’êtes pas loin de ressembler à deux chats qui se lèchent le pourtour des oreilles réciproquement. Jamais elle ne vous adressait la parole sans que vous lui parliez en même temps. Si vous lui dites des mots, elle les répète tout simplement. Son attachement est la réplique du vôtre. Ses yeux ne vous regardent pas pour vous voir ni pour vous comprendre, mais pour vous montrer qu’elle vous aime autant que vous l’aimez. Quand vous vous détournez du miroir et qu’elle disparaît, vous avez l’impression qu’elle reste en vous. Vous sentez-vous présente à vous-même, peut-être vous anime-t-elle ? Si vous vous retournez alors vers le miroir, son sourire reste incertain, hoché entre le oui et le non avec une sorte de charme énigmatique qui vous satisfait plus qu’une réponse précise.


    Alors pourquoi donc aviez-vous cherché un passage secret dans ses prunelles, derrière la glace ? Pourquoi aviez-vous voulu savoir comment elle vous voyait au risque d’être différente, au péril de la perdre et de vous retrouver devant un miroir muet, dans une pièce vide ? Sans doute était-ce à cause de l’ange dont la grotesque apparition n’avait laissé en vous qu’offense et tourment.


    — Votre prière a été exaucée.


    Quelle prière ? Vous ne vous souveniez pas d’avoir rien demandé de précis. Non, vraiment, vous ne vous souveniez pas. Certes vous étiez insatisfaite, mais qui ne l’est pas ? Et vous l’étiez justement de ne plus savoir quelle satisfaction vous accorder. Votre cœur s’agitait de velléités confuses, parfois contradictoires, qui exprimaient les mouvements divers de votre sang, rien de plus.


    — Exaucée par qui ?


    — Par Papa Boss, Madame.


    Comment l’auriez-vous prié ? Vous ne le connaissiez même pas ! Une pure machination ! Un stratagème pour vous abuser et tourner en dérision ! Et pourtant vous n’étiez pas rassurée ; sans l’invoquer vous aviez pu l’implorer ; ne vous étiez-vous pas tournée vers le ciel dans une vague attente ? C’était le mois de novembre, toutes les feuilles jonchaient le sol, les peupliers branchus avaient cessé leurs sombres obstructions, vous pouviez rêver à perte de vue, vous veniez d’avoir trente ans et célébriez vos noces de verre, derrière la fenêtre de la cuisine. Après dix ans de ménage, quelle femme, aux approches de l’Immaculée-Conception, n’a pas le goût de tromper son mari avec Dieu ? Avec Dieu, pas moins, grâce à une super-virginité compensatoire, et c’était l’ange de Papa Boss qui vous était apparu, entre vos deux genoux, debout sur le bord de la baignoire, se cachant le visage pour mieux voir, le grand nez dans votre quant-à-soi, vous ne saviez pas ce qu’il y avait picoré – une prière ? C’était possible. Mais quelle affreuse prière ? C’était le fruit empoisonné de vos entrailles.


    — Ô ma sœur, mon doux visage, ma sœur bénie entre toutes les femmes, qui êtes la seule à me voir et à ne pas me comprendre car vous ne me voyez que pour me montrer que vous m’aimez comme je vous aime, qu’ai-je pu demander sans votre assentiment, à la sauvette et sans le mien ? Qu’ai-je pu demander sinon une chose que vous ne sauriez me dire si vous le saviez et que sachant je vous tairais pour continuer de vous regarder ? Ma sœur, ne m’abandonnez pas dans la tentation de cette prière, dans la tentation d’autant plus redoutable qu’elle a été exaucée, mais délivrez-moi du mal, ainsi soit-il.


    Vous aviez achevé votre toilette, vous vous êtes signée devant le miroir, la vierge de l’icône, un peu décontenancée, sans doute parce qu’elle ne portait pas un peignoir liturgique, vous a quand même rendu la dévotion au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et vous êtes sortie de la salle de bains dans le corridor dont le bout sombre ne faisait pas le poids et qui penchait vers son extrémité ensoleillée.


    Vous avez tendu l’oreille vers le haut, pas un son, pas un bruit, votre mari dans l’ombre reposait si bien qu’il en semblait absent. Il vous sollicitait néanmoins et vous êtes restée hésitante au milieu du corridor, prête à monter, prête à descendre, sollicitée aussi par votre solitude qui jamais jusqu’à ce jour n’avait été aussi animée. Vous pouviez aller rejoindre votre mari, grimper dans le lit, vous blottir nue sous le drap contre lui, changer le cours de ses songes, les disposer vers vous pour qu’il passe d’eux à la réalité sans trop saisir la différence ; vous pouviez suivre la pente vers la fenêtre au ciel bleu, vers le beau samedi déjà entamé d’une heure ou deux, peut-être plus, vous ne saviez trop, vous le sauriez justement au bracelet-montre resté sur la table.


    Vous vous êtes rappelé l’indisposition sur laquelle votre mari était allé se recoucher, elle n’était peut-être pas encore passée, vous risquiez de l’importuner. De toute manière son plaisir pouvait attendre. Il valait mieux que ce fût samedi pour vous d’abord, pour lui ensuite. Vous êtes descendue dans la cuisine pour y tenir conciliabule.


    8


    — Est-ce la première fois, ma fille ?


    — Oui, mon père.


    — Trente ans, c’est vieux pour commencer. L’usage voulait, du moins jusqu’à ces derniers temps, que ce soit les enfants, aux approches de la puberté, ou encore les adolescents restés quelque peu enfantins, qui voient les apparitions. En 1830, rue du Bac, à Paris, Catherine Labouré était novice comme vous l’avez été, mais plus jeune encore ; à Banneux, en 1933, Mariette Beco n’avait pas encore fait sa première communion8, et entre ces deux dates il y a eu La Salette, Lourdes, Pontmain, Fatima, Beauraing9 ; chaque fois les voyants étaient des enfants.


    — Des enfants parce qu’ils voyaient la Madone, mon père.


    — Oui, en effet, ma fille. À Pontmain, par exemple, Eugène et Joseph Barbedette, qui avaient douze et dix ans, l’aperçurent dans le ciel, à quelque sept ou huit mètres au-dessus du toit d’une maison habitée par le marchand de tabac Guidecoq et le sabotier Boitin. La femme du sabotier sortit à ce moment, portant sa petite fille de vingt-quatre mois ; l’enfant étendit les bras vers l’apparition et bégaya : « Le Jésus… le Jésus ! » N’est-ce pas joli ? Je vous avouerai que j’ai un faible pour Pontmain, même si Pontmain n’a pas la célébrité de La Salette, de Lourdes ou de Fatima. À Pontmain les enfants privilégiés par la Vierge étaient des enfants heureux, des enfants sains ayant de bons parents, des enfants qui normalement n’auraient pas dû avoir leur apparition. Qu’ont-ils vu ? Le vieux curé venait de faire repeindre la voûte de l’église en bleu foncé avec des étoiles dorées : ils ont vu dans le ciel paroissial une belle dame souriante portant une toque de magistrat, des chaussons bleus avec une boucle dorée, une robe d’un bleu foncé aux larges manches pendantes, sans taille ni ceinture, qui était parsemée d’étoiles et ressemblait à une toge. Le curé, chaque dimanche, après les vêpres, réunissait ses fidèles autour de l’autel de la Sainte-Vierge ; cette dévotion lui était particulière ; il plaçait toujours sur l’autel quatre bougies allumées. Or les enfants apercevront quatre flambeaux tout autour de la dame céleste, deux à la hauteur de ses épaules, deux à la hauteur de ses genoux. Une banderole blanche se déroula sous ses pieds ; les enfants épelèrent l’une après l’autre les lettres d’or qu’une main invisible y écrivait lentement : « Mais priez, mes enfants ; Dieu vous exaucera en peu de temps. » On alla prévenir le vénérable curé ; il sortit tout ému du presbytère ; il arriva à bout de souffle devant la maison habitée par le marchand de tabac Guidecoq et le sabotier Boitin ; il eut beau scruter le ciel : il ne vit rien. Ce fut ainsi à Pontmain et ainsi ailleurs, bien souvent : il ne faut pas trop compter sur les curés, car ils ne sont pas très forts dans le miracle et dans le merveilleux.


    — À qui fallait-il que je m’adresse, mon père ?


    — À moi, ma fille, mais vous auriez peut-être mieux fait de ne pas avoir cette apparition. Trente ans ! Vous êtes définitivement trop vieille.


    — Laissez-moi vous dire alors que si les curés sont parfois aveugles, parfois aussi ils sont sourds.


    — Plaît-il ?


    — Je dis, mon père, que vous êtes sourd.


    — Oui, ma fille, cela m’arrive ; je parle beaucoup, je parle trop : quand je m’arrête, je n’écoute plus… Mais vous avez peut-être raison ! Votre point de vue est à considérer ; je ne m’y étais pas placé. Mais vous avez tout à fait raison, ma fille ! De la rue du Bac à Banneux, de 1830 à 1933, la Madone a été l’unique vedette des apparitions. Je comprends, je comprends : c’est elle qui a rajeuni les voyants. Autrefois les apparitions étaient plus diversifiées : il y en avait pour tous les âges… Trente ans pour un ange, c’est encore vieux.


    — Tout dépend de l’ange, mon père. Le mien devait en avoir soixante. Savez-vous de qui il avait le visage ? Il avait le visage de mon propriétaire.


    — De Monsieur Pelletier ? Cela m’étonnerait de sa part. C’est un bon paroissien, il a même été marguillier ; c’est un rentier qui jouit d’une certaine aisance et qui l’est devenu en trimant fort, en se privant de tout, même d’être généreux ; c’est un citoyen respectable qui aurait pu être échevin ou commissaire d’école s’il l’avait voulu ; bref du bon monde, tout ce qui se fait de mieux pour le bien des sociétés et l’avancement des paroisses, mais ce n’est pas une nature d’ange ou je ne m’y connais pas en anges.


    — C’est ce qu’il m’a dit, mon père.


    — Que vous a-t-il dit, ma fille ?


    — De ne pas me fier aux apparences.


    — Monsieur Pelletier n’a tout de même pas les apparences d’un ange !


    — Vous vous trompez : mettez-lui une robe blanche, deux grandes ailes repliées et frileuses derrière la tête et vous aurez le portrait de l’ange qui m’est apparu. Il m’a dit : « Ne vous fiez pas aux apparences : je ne suis pas votre propriétaire. »


    — Bon, admettons, je ne doute pas de votre sincérité, vous le savez… Après tout, à Pontmain, la Sainte-Vierge avait fait quelques emprunts à l’église du village. Admettons que l’ange ait pris les traits de Monsieur Pelletier. Que vous a-t-il annoncé ?


    — Il m’a dit…


    — Non, apprenez-moi d’abord où vous étiez et ce que vous faisiez quand il vous est apparu ?


    — J’étais dans la baignoire, mon père, et je ne faisais rien, l’eau était bonne, je ne bougeais pas, j’étais bien.


    — Non ! Non ! Non !


    — Je vous dis la vérité.


    — Eh bien ! moi, je vous dirai, ma fille, qu’un ange de Dieu n’apparaît pas dans ces conditions-là. Tout miracle demande illustration. Imaginez donc ! Imaginez donc ! Une fillette, passe à la rigueur, en faisant mousser le savon. Mais vous avez trente ans, voyons, ma fille, vous n’y pensez pas !


    — Il ne m’a pas dit qu’il était un ange de Dieu, mon père.


    — Un ange qui n’est pas l’envoyé de Dieu n’est pas un ange, c’est un énergumène ou bien c’est un démon.


    — Il m’a dit qu’il était l’ange de Papa Boss.


    — Papa Boss ?


    — Oui, mon père.


    — Papa Boss ! C’est la première nouvelle que j’en ai.


    — J’étais dans la même ignorance.


    — Qui est Papa Boss, s’il vous plaît, ma fille ?


    — Il paraîtrait, mon père, qu’il est la plus-value de la vie…


    — La plus-value ? c’est un mot qui me dit quelque chose.


    — Moi, rien du tout.


    — C’est un mot qu’emploient les financiers.


    — Il est magique en tout cas, car c’est à partir de ce mot-là que Papa Boss s’enrichit.


    — De quoi, ma fille ?


    — De notre déperdition, mon père : ce que nous perdons, il le gagne, c’est pourquoi il est très riche et tout-puissant. En croyant en lui, on peut s’attendre à un réinvestissement. Grâce à lui, les perdants gardent toujours l’espoir de gagner.


    — Mais c’est le Diable, ma pauvre fille ! Le Diable par qui les perdants restent perdants et loin de gagner finissent par se damner. C’est Lui, j’en suis certain. Il me semblait bien aussi : le bonhomme Pelletier en ange, quelle antinomie !


    — Il m’a quand même dit que ma prière avait été exaucée.


    — Quelle prière, ma fille ?


    — Justement, c’est là ma peine : je n’en sais rien.


    — Ma pauvre enfant, c’est maintenant qu’il faut prier et implorer Dieu ; demandez-Lui que cette prière, vous ne l’ayez jamais faite.


    — Mais si je l’avais faite ? Priez aussi pour moi, mon père.


    — J’ai souvent prié pour vous, je l’ai fait de tout mon cœur, vous en souvenez-vous du moins ?


    — Personne au monde, excepté vous, n’a jamais prié pour moi.


    — J’ai prié, mais ai-je été entendu ? Vous ai-je été utile ? Je n’en suis pas sûr. Je n’étais peut-être pas digne de prier pour vous. Je prierai encore, oui, bien sûr, mais priez Dieu, de votre côté, que ma prière vous soit utile. C’est un peu à cause de moi que vous êtes sortie du noviciat. Ai-je eu raison ? Je vous retrouve dix ans après aux prises avec Satan.


    — Ce que vous m’avez dit, mon père, c’est Dieu par votre bouche qui me le disait.


    — C’est ainsi en effet que j’ai toujours voulu vous parler, mais en étais-je digne ? Je suis vieux, je le saurai bientôt. Dans cette incertitude, laissez-moi ajouter ceci, ma pauvre enfant, ma grande fille courageuse, et c’est affreux à dire : il me semble providentiel que le Diable vous soit apparu. Oui, providentiel, et j’en loue le Seigneur. Comprenez-moi : depuis Banneux nous sommes abandonnés, le ciel s’est refermé, nous ne savons même plus où il est, le ciel : peut-être s’est-il déplacé au loin, si loin qu’il est devenu inaccessible ? Nous sommes abandonnés à la guerre, au massacre des faibles et des enfants, à des explosions au souffle terrifiant ; nous sommes abandonnés aux soucoupes volantes, aux Martiens, aux robots. Et le Diable vous apparaît : Mon Dieu, merci ! Enfin une vraie apparition !


    — Mon père, croyez-vous vraiment qu’il me soit apparu pour mon bonheur ?


    — Pour votre bonheur, non, mais pour celui du monde. Enfin je le suppose. Comprenez-moi : je ne suis qu’un vieux prêtre un peu bizarre en qui on n’a plus beaucoup confiance ; c’est pour cela qu’on m’a nommé aumônier dans ce couvent. Il y a si longtemps que j’ai été ordonné, le sacrement s’est peut-être estompé. Si l’on ne me fait plus confiance, comment serais-je sûr de ce que je vous dis ? Le Diable, peut-être que j’exagère. Papa Boss, ce n’est pas un nom à résonnance catholique, mais peut-être n’est-il que celui d’un démon inférieur ? S’il avait emprunté la défroque de Monsieur Pelletier, c’est même probable. Mais démon inférieur ou Lucifer lui-même, qu’importe ? Il vous est bien apparu, n’est-ce pas ?


    — Oui, mon père.


    — Qui êtes-vous pour cela ? Une nonne manquée, une novice de vingt ans qui s’est enfuie de son couvent comme on s’évade d’une prison. Vous en avez trente maintenant, vous vivez avec un homme dur qui n’a pas de pitié ni de religion, un homme toujours près de la colère et qui prend de la bière pour s’adoucir, un homme que vous avez bien servi et qui n’est même pas votre mari. Il vous arrive parfois d’entrer dans une église, de lire quelques annales pieuses, mais depuis que vous avez quitté le couvent, vous ne vous êtes pas approchée des sacrements. Et c’est vous qui avez été désignée.


    — Mon père, j’ai reçu la visite que je méritais.


    — Ma fille, si le Diable revient, ou quelque démon que ce soit, c’est le signe que le bon Dieu n’est pas loin. Je ne vous condamne pas, je vous remercie. Je ne vous méprise pas, je vous admire. À Banneux, Mariette Beco n’était pas une enfant pieuse. Les questions religieuses la laissaient indifférente. Peu assidue au catéchisme et à la messe du dimanche, elle a des zéros sur ses bulletins d’instruction religieuse…


    — Mon père, c’est vrai que vous êtes vieux ; il est même possible que vous soyez un peu gâteux. Qu’avez-vous à me parler de Mariette Beco ? Elle avait peut-être zéro en instruction religieuse, mais ce n’est pas le Diable qui lui est apparu.


    — Ne m’interrompez pas, ma fille.


    9


    « Elle avait fini par prendre le catéchisme en horreur et, comme le curé la tracassait, son père lui conseilla de les plaquer tous deux, le curé et le catéchisme. Si bien qu’à partir d’octobre 1932, Mariette Beco cessa de venir à la messe, persuadée qu’elle ne ferait pas sa Première Communion. Vraiment, de tout le village, elle semblait l’enfant la plus éloignée de Dieu. »


    Vous n’êtes pas allée plus loin dans votre lecture. Vous avez refermé la pieuse brochure et l’avez déposée sur la table. Maintenant Mariette Beco a épousé un Hollandais ; elle a des enfants, ses ennuis sont finis. Les vôtres ne se passeront pas si vite. Maintenant il est dix heures et vingt.


    — Dix heures et vingt ?


    — Oui, dix heures et vingt.


    — De neuf heures moins dix à dix heures et vingt ; une heure et demie, ça n’est pas croyable !


    Vous avez repris le calcul, vous ne vous étiez pas trompée : une heure et demie.


    — La montre est arrêtée !


    Non, la montre semblait fonctionner normalement. C’était sans doute le beau samedi, mine de rien dans sa transparence, qui trichait sur la minute, ajoutant des secondes à la soixantaine convenue, qui trichait sur l’heure, la ralentissant de minutes superfétatoires. Toutes les montres marchaient en retard, mais dix heures et vingt était l’heure exacte car le soleil regardait aussi à la sienne et lui soumettait son train. Seule, il vous semblait que vous étiez en avant du vôtre, un peu émerveillée de votre vivacité. Cette journée, se grignotant à petites dents, qui aurait préféré ne pas avoir de dents du tout pour rester intacte des jours et des mois, vous laissait la différence sous forme de loisir ; vous pouviez rêver à votre guise, sans restriction de durée, le temps que vous vouliez. Assise à la fenêtre de la cuisine, votre mélancolie prenait une infinie douceur dans la marge d’un samedi amoureux de lui-même qui s’était juré une fidélité éternelle. Tout cela avait l’allure d’un conte.


    — Que vais-je devenir, mon père ?


    — Soyez sans crainte, ma fille. À partir de demain jusqu’à la fin des Avents, chaque matin, je chanterai la messe pour vous.


    Peu après le propriétaire sortit, vous l’aperçûtes dans la cour, il avait la démarche désordonnée, partant dans un sens pour obliquer, obliquant de nouveau pour s’arrêter et repartir dans un autre, revenant sur ses pas, piétinant sur place, tournant en rond, allant vite, moins vite, ne marchant presque plus, tiré de tous côtés et de mille façons par la même inquiétude, peut-être cherchait-il quelque feuille morte oubliée, peut-être son râteau perdu, quoi au juste ? Par curiosité vous cherchiez avec lui. Vous n’avez pas tardé à remarquer qu’il regardait toujours dans la même direction, qu’il se tournât d’un côté ou de l’autre, à droite, à gauche, devant, derrière, c’était par rapport au soleil toujours dans la direction opposée, dans la direction de son ombre dont vous n’aperceviez pas la moindre trace, lui non plus, c’était la raison de son agitation, il l’avait perdue et, de quelque manière qu’il se plaçât vis-à-vis du soleil, il avait beau regarder, il ne la retrouvait pas.


    Si le temps avait pris l’allure d’un conte, c’était un personnage de conte que vous aviez maintenant sous les yeux, dans la cour, car il vous souvenait d’avoir lu une histoire où la mésaventure de votre propriétaire était longuement décrite. La perte de son ombre ne vous surprenait pas trop ; après l’avoir vu en ange vous vous attendiez à tout de sa part. Il aurait pu se dévisser la tête et la lancer en l’air comme un ballon, vous n’auriez pas été surprise. Ce qui vous étonnait surtout, c’était de vous trouver dans une ambiance merveilleuse à laquelle vous aviez trop rêvé pour espérer qu’elle fût réalisable.


    Vous n’avez pas eu de mal à vous en faire une raison. Après tout, le monde où vous accédiez par ce samedi de novembre vous paraissait plus simple et naturel que l’autre. Vous étiez plutôt rassurée. L’inquiétude du propriétaire vous amusait même. Vous n’osiez pas toutefois vous en réjouir franchement car vous ne vous souveniez plus de la tournure du conte, si elle était heureuse ou malheureuse. Il y avait plus de dix ans que vous l’aviez lu, vous étiez encore au couvent, ça vous vous le rappeliez très bien. Vous releviez d’une assez grave maladie. L’aumônier était venu vous voir à l’infirmerie, il vous l’avait apporté, un tout petit livre auquel il avait joint quelques sucreries. Vous seriez plutôt portée à croire que ce conte avait gentille tournure.


    Le propriétaire s’était mis à faire des sauts, d’abord courts et rapides, puis plus espacés mais aussi plus hauts, dans le but sans doute de rompre l’enduit magique qui le rendait perméable à la lumière. Si vous ne l’aviez pas deviné, il vous aurait certainement paru bizarre. Avant de se lancer en l’air, il jetait quelques regards furtifs pour s’assurer que personne ne le voyait. Il ne tenait pas, pensiez-vous, à ce qu’on le surprît dans ses cabrioles, encore moins à ce que tout le voisinage fût au courant de son infirmité. Il sautait, le dos au soleil, de son mieux, de plus en plus haut, le plus haut possible, s’imaginant qu’à une hauteur donnée ses yeux exorbités apercevraient soudain son ombre de nouveau devant lui. Mais cette hauteur restait au-dessus de ses moyens. Vous le vîtes se diriger vers un petit hangar et revenir avec un escabeau qu’il dressa au milieu de la cour. L’escabeau projeta aussitôt une ombre échelonnée. Cela l’encouragea et un peu trop peut-être, car il perdit toute prudence et monta sans précaution, ne se rendant pas compte que cet escabeau dressé sans explication raisonnable au milieu de la cour avait quelque chose d’insolite. Cet aspect s’accentua lorsqu’il fut parvenu au sommet, tel un maître-plongeur. Il ferma les yeux, puis les ouvrit et se penchant un peu en avant il n’aperçut aucun complément à l’ombre mentionnée. Mais à ce moment qu’entendra-t-il ? Sans doute un cri venu de la maison. C’est de ce côté en tout cas qu’il se tourna. Vous ne la voyiez pas mais vous supposâtes sans grand risque de vous tromper que Madame G. Pelletier était sortie sur le perron. Comme un gamin fier de sa prouesse, Monsieur G. Pelletier lui envoya la main. Il lui fit même mine de vouloir plonger. Une grosse dame s’avança dans la cour qui ne semblait nullement apprécier ce nouveau genre de sport. Elle maintint l’escabeau branlant. Monsieur Pelletier lentement descendit, beaucoup plus maladroit qu’à l’escalade et bien plus piteux que s’il avait plongé. Quand il toucha terre, sa mégère l’agrippa par le bras et sans vouloir entendre d’explication l’entraîna vers la maison. L’escabeau resta planté au milieu de la cour. Et vous vous êtes mise à rire, vous en aviez les larmes aux yeux, à rire comme vous aviez ri quand, après avoir perçu le loyer, Monsieur Pelletier vous avait annoncé confidentiellement qu’il se nommait Gérald.


    Vous aviez toujours eu une certaine propension au fou rire qui, au noviciat, vous avait nettement desservie. Encore si vous aviez pu le prévenir, mais non, il s’emparait toujours de vous aux moments les plus inattendus et souvent les moins opportuns, pour un mot, pour un geste dont vous étiez souvent la seule à saisir le saugrenu. On était porté à croire alors que vous aviez un système nerveux fragile. Le lendemain, il arrivait assez souvent que vous étiez mandée à l’infirmerie pour y être interrogée par un vieux monsieur toujours vêtu de noir qui était le médecin de la communauté ; il vous auscultait, prenait votre tension, vous touchait au ventre et ne manquait jamais de s’informer de vos menstruations. Ensuite il vous laissait une ordonnance de cachets abrutissants qui vous enlevaient même le goût de pleurer. Ce médecin vous paraissait ignoble. Vous ne vous appliquiez qu’à vivre pour le bon Dieu et c’était toujours quand vous aviez l’impression d’être dans ses grâces que le fou rire vous reprenait. Pourquoi ne vous a-t-on pas laissé rire tout votre saoul ?
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    En haut de la perspective étagée qui s’élève jusqu’au premier palier du ciel, les grands arbres qui le dominent sembleraient toucher au couvent dont vous n’apercevez de votre fenêtre que la toiture étamée ; à tout le moins l’ombrager. Et pourtant leur futaie reste loin en arrière. Dans le résumé d’espace que vous donne la distance il y a un arpent de perdu, justement celui qui les sépare et dans le creux duquel se trouve le jardin qui a déjà été pour vous une manière de paradis.


    A-t-il changé ? L’idée ne vous effleure même pas. Pourquoi aurait-il changé ? Quand on possède la vérité, on ne peut mieux la respecter qu’en la conservant. C’est ainsi que de génération en génération les nonnes ressemblent aux nonnes et souvent se transmettent les mêmes noms. Le couvent bâti, il ne reste plus qu’à l’entretenir, son jardin, le perpétuer par-delà les hivers.


    Après dix ans, dissimulé entre les arbres et la bâtisse, il est sans doute intact avec ses parterres, ses potagers, son fruitier, sa grotte abritant la Vierge et son petit cimetière de croix blanches sans différence entre elles, humblement tournées vers la croix maîtresse, faite de deux grosses poutres noires ; avec ses allées où vous vous promeniez de compagnie aux heures fixées par le règlement, seule comme cela vous a été permis après votre maladie.


    Une des sœurs de la communauté, célèbre par sa plume, avait composé un long poème sur lui, une merveille ajoutée aux merveilles. On recommandait aux novices de l’apprendre par cœur et de se le réciter entre deux prières, dans les moments de récréation. Vous vous souvenez encore de quelques vers.


    Sur les allées, par exemple :


    Embellissons sans faste ; et que chaque sentier


    M’offre partout un lit de sable ou de gravier.


    Ainsi je ne crains rien de ces perles liquides


    Que l’aurore répand de ses ailes humides.


    Cette façon de parler de la rosée vous ravissait tout simplement. La grande artiste se nommait Sœur Marie-Électra-du-Saint-Sacrement10. On vous l’avait montrée : jamais vous n’auriez osé lui adresser la parole. Un jour elle vous avait souri ; vous vous en étiez sentie éperdue de honte et de bonheur. La semaine suivante vous pouviez réciter son poème du commencement à la fin sans en oublier un seul mot. Les larmes vous venaient aux yeux à cette évocation de la sécheresse :


    Le légume halète, et la terre se fend :


    Tout se consume et meurt ; la chicorée aride


    Demande que le ciel verse son urne humide ;


    Ces radis, desséchés par les feux dévorants,


    Pour voir grossir leur tête, appellent les torrents :


    Le céleri lui-même, en ses fosses profondes,


    Pour blanchir ses tuyaux, sent le besoin des ondes ;


    Et, pressant le terrain de son fruit imparfait,


    Le melon de la pluie invoque le bienfait.


    Sur le chou Sœur Marie-Électra avait écrit une longue strophe :


    Le chou, divers de nom, de couleur et de forme,


    Tantôt de toutes parts étend sa feuille énorme ;


    Sur sa tige tantôt supporte, sans fléchir,


    Sa tête, doux fardeau que le temps vient blanchir.


    Là, comme un jeune lis que le verre emprisonne,


    Son sein en fleurissant d’un bouquet se couronne…


    Bref tous les choux y passaient : vert, pommé, le chou-fleur, le brocoli. Et la strophe se terminait ainsi :


    Hélas ! les pauvres choux d’un jardin de couvent


    Sont muets à jamais de ces cris de surprise


    Que dans d’autres jardins ils suscitent souvent.


    Vous aimiez bien :


    Dans son feuillage en vain le concombre est caché :


    À sa tige, en naissant, cornichon je l’arrache,


    Ou bien, en sa saison, j’attends qu’il se détache.


    Mais dans le poème de Sœur Marie-Électra, qui s’intitulait fort simplement « Le jardin du couvent de Longueuil », les vers que vous préfériez étaient les suivants :


    De souvenirs touchants, là, je nourris mon cœur ;


    Là, ma pensée embrasse ou rêve le bonheur :


    Quelquefois, sous la main de la mélancolie,


    Mon âme, pour jouir, se ferme et se replie ;


    Dans un vague abandon je nage, je m’endors ;


    Les oiseaux vainement modulent leurs accords ;


    Je regarde sans voir, j’écoute sans entendre.


    Il vous arrivait souvent de les surprendre sur vos lèvres, parlant pour votre cœur. Par coïncidence ou autrement, cela se produisait presque toujours dans le fruitier qui, de toutes les parties du jardin, était celle qui vous attirait le plus. Ce fruitier comprenait sept ou huit pommiers, une aubépine, deux pruniers et un cerisier, aux branches basses étayées, qui d’après les registres du couvent avait au moins cent ans. Les parents d’une compagne de la sainte fondatrice, venus rendre visite à leur fille, l’avaient apporté arbrisseau. Il donnait des cerises de Maskinongé11 dont l’infirmière avait fabriqué longtemps le vin de base de ses élixirs. Mais en vieillissant il était devenu moins productif. En même temps la communauté plus nombreuse avait appointé un médecin qui, ayant étudié à Paris, ne voulait pas entendre parler des remèdes du cru. L’arbre avait cessé d’être domestique. Les oiseaux mangeaient son fruit. On le gardait dans le fruitier par reconnaissance pour ses services passés et aussi parce que la tradition voulait que Mère Marie-Rose, la fondatrice, l’eût elle-même planté. C’était d’ailleurs un fort bel arbre, très feuillu, qui s’étendait autant en largeur qu’en hauteur.


    Durant la semaine de votre convalescence, c’était dans le mois d’août, les jours de l’un à l’autre s’étaient passé le beau temps, il n’avait pas plu une seule fois, vous aviez erré dans le jardin, absolument libre et heureuse, évitant toutefois le jardinier qui de son côté faisait de même, le couvent était percé de beaucoup de fenêtres, de chacune on pouvait vous voir, il tenait à son emploi, vous redoutiez les semonces et d’ailleurs ni l’un ni l’autre vous n’aviez quoi que ce soit à vous dire.


    Toute la semaine le jardinier, ayant à blanchir les croix, à remplacer celles dont le bois était pourri, s’occupa dans le cimetière dont l’emplacement se trouvait à un bout du jardin tandis que le fruitier se trouvait à l’autre de sorte qu’il ne vous avait guère dérangée et que votre goût n’avait pas été contrarié. Et toute la semaine un escabeau, sans doute oublié, était resté sous le cerisier, dressé contre le tronc, permettant d’accéder aux premières grosses branches. On s’en était sans doute servi pour aller cueillir quelques grappes dont les oiseaux achevaient de manger le reste. Les premiers jours, cet escabeau vous laissa indifférente, mais ensuite vous avez eu l’idée puis l’envie d’y monter. Pourquoi ? Les cerises, vous n’y avez même pas pensé. Il se peut qu’au temps bienheureux de Mère Marie-Rose elles aient été de Maskinongé, mais elles avaient sans doute rapetissé à l’encontre de l’épanouissement de l’arbre ; elles étaient plutôt devenues des cerises à cochon, c’est du moins l’impression que vous en aviez. Et puis elles étaient si rares, une ici et là parmi le feuillage, qu’elles n’avaient pas d’autre rôle que de divulguer l’essence de l’arbre :


    — Oui, quelle que soit sa taille, il s’agit bien d’un cerisier.


    Vous aviez envie de grimper pour le plaisir de grimper, par politesse pour l’escabeau qui vous y invitait, par curiosité aussi, car l’arbre était si fourni de feuilles qu’entre les feuilles d’autres feuilles apparaissaient et qu’entre celles-là d’autres encore s’interposaient ; cette verdure le fermait si complètement que vous ne parveniez pas à le percer jusqu’à l’antre qu’il contenait sans doute et dont vous vous imaginiez la pénombre adoucie de lumière tamisée, la fraîcheur entretenue par une ventilation incessante. Vous aviez envie par l’escabeau de monter y voir, de vous en rendre compte de vos yeux, peut-être de vous y asseoir sur une grosse branche, la tête appuyée contre le fût aminci continuant le tronc vers le faîte, et pourtant vous ne pouviez vous y résoudre, vous n’osiez pas. À l’envie éprouvée correspondait une crainte équivalente. Au pied du cerisier, une main sur le montant de l’escabeau, vous restiez partagée, à la fois poussée et retenue. Quoi de plus simple que l’escalade ! mais vos semelles étaient de plomb, vous ne pouviez pas lever le pied. De quel interdit étiez-vous frappée ? Est-ce qu’une novice n’avait pas le droit de se servir d’un escabeau ? Vous étiez toute humilité et remplie de bonne volonté. Mais vous aviez aussi l’esprit clair, la tête nette. Auriez-vous pu étayer votre crainte instinctive d’une raison sérieuse, vous ne seriez pas montée. Cette raison, vous ne l’avez pas trouvée, et vous êtes montée.


    Sur la première grosse branche, la tête appuyée au fût de l’arbre qui continuait le tronc vers le faîte, dans la demeure aérienne que vous aviez imaginée, un garçon, peut-être un jeune homme, une ombre de moustache au coin du sourire, vous regardait de ses beaux yeux calmes, de ses yeux qui vous fascinaient, de ses beaux yeux de serpent ; il vous regardait et ne semblait pas surpris. La branche horizontale, sur laquelle il se tenait, se dédoublait, à deux ou trois pieds du tronc ; les deux rejetons prolongeaient la branche mère dans la même direction, s’écartant de quelques pouces à peine l’un de l’autre. Les jambes du garçon y trouvaient chacune un appui et lui donnaient équilibre. Ainsi allongé il semblait tout à son aise. Sur ses genoux, la couverture tournée vers vous, il avait déposé un roman broché, ouvert à la page où il était sans doute rendu. Debout sur l’escabeau, votre visage se trouvait à la hauteur de ses genoux. Le roman s’intitulait : « L’Amour les avait éprouvés ; ils étaient complètement nus ». Et l’image de la couverture représentait en effet un garçon et une fille s’étreignant, debout, dans le plus simple appareil. Votre visage s’empourpra sans doute jusqu’au bord de votre coiffe. Vous restiez interdite. Il vous fixait de son regard froid ; votre rougeur transmit une légère lueur à ses beaux yeux de serpent. Il gardait sur ses cuisses, à partir de ses genoux réunis, quelques grappes de cerises.


    Par la suite vous apprendrez qu’il était le fils unique du jardinier. Sur le moment vous le considériez comme une créature surnaturelle. Quelque chose d’étonnant, presque de prodigieux, s’est alors produit : sortant de votre confusion, vous lui avez souri. Alors lui, avec ce calme dont il ne se départait pas, il a examiné une après l’autre les grappes de cerises. Il a choisi la plus belle, dont les fruits étaient les plus charnus. Il s’agissait bien de cerises de Maskinongé. Ses yeux sont restés froids, mais sa bouche souriait. Il y avait un mélange de bonté et de cruauté en lui. Surtout il manifestait envers vous une condescendance princière. Il vous a tendu la grappe, vous l’avez prise. Alors il vous a paru soudain infiniment triste. Ah, si la branche avait été plus large ! Vous ne pouviez le consoler. Vous êtes descendue, puis, à pas lents, savourant une à une les cerises de la grappe, vous êtes rentrée au couvent.


    Est-ce pour vous que le propriétaire a dressé l’escabeau au milieu de la cour ?


    Du beau poème de Sœur Marie-Électra-du-Saint-Sacrement, il y avait bien d’autres vers dont vous n’aviez pas compris la signification. Sœur Marie-Électra l’avait-elle comprise elle-même ? Ces vers par exemple qui commencent la septième strophe :


    Toutefois, résistant à votre impatience,


    N’allez pas au hasard répandre la semence.


    C’est peu qu’en un terrain le fer soit enfoncé :


    Le meilleur sol languit s’il n’est point engraissé.


    Quel enrichissement avez-vous reçu depuis votre départ du couvent ? Dix ans ont passé. Qu’y avez-vous gagné ? Ne les avez-vous pas vécus au contraire par déperdition constante, enrichissant une divinité grotesque, ce Papa Boss qui vient de vous apparaître ? Qu’est devenu le bel adolescent, à la dent pointue, au sourire ambigu, devant les genoux duquel vous vous étiez trouvée en grimpant tout au haut du premier escabeau ?


    L’autre, dans la cour, insolite, qui ne monte nulle part, qui n’accède à rien, celui-là n’est-il pas une sorte d’échafaud ?
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    La belle rencontre que vous aviez imaginée ! Le vieil aumônier à la fin vous rassurait :


    — Ne craignez pas, ma fille, car je dirai la messe pour vous, tous les matins, jusqu’à la fin des Avents.


    Le brave homme ! Et plein de cœur pour vous ! Pourtant c’est à cause de lui, vous n’étiez au noviciat que depuis deux mois, vous releviez de maladie, vous aviez goûté aux cerises qu’un bel adolescent inconnu vous avait offertes, c’est à cause de lui que vous vous étiez sauvée du couvent, en pleine nuit, sans explication comme une sauvagesse ; que vous vous étiez évadée comme une prisonnière.


    Pourtant vous y étiez venue de votre gré. Vous marchiez à grands pas, un brin de folle avoine dans les cheveux, Dieu vous avait dit qu’il avait besoin de vous, vite vous étiez venue au couvent, on vous avait mis une cornette : adieu la folle avoine ! Mais on n’avait pu faire taire les tumultes de votre cœur. Vous étiez claire comme le jour, rieuse comme la lumière. On ne savait pas cependant que la venue du soir et la solitude de votre cellule vous consternaient. La fenêtre encadrait dans le ciel une branche d’orme ; ses rameaux tombants frôlaient la vitre. Ils ne s’y caressaient pas ; ils l’usaient. Leur patience était infinie. La vitre s’amincissait sans cesse. Un jour ils en seraient venus à bout : tout un peuple feuillu d’envahir votre cellule.


    — Sœur Supérieure, puis-je fermer les volets ?


    — Les volets ? Vous n’y pensez pas, ma fille ! Vous étoufferez, cette nuit.


    — Permettez-moi, je vous en supplie, de fermer les volets. L’arbre gruge la vitre. En fermant les volets je l’en empêcherai. Sœur Supérieure, ne me le défendez pas : je préfère étouffer à m’éveiller dans les bras d’un arbre.


    — Priez Dieu, ma fille, et rien de mauvais ne vous arrivera.


    Vous ne fermiez donc pas les volets. L’arbre restait derrière votre fenêtre. L’angoisse de la vie qui cherche par un tronc, une branche, une feuille, le chemin de la conscience, vous l’éprouviez obscurément. Vos doigts faisaient le tour du chapelet, grain après grain, jusqu’au sommeil. Des bras, se tordant, se tendaient alors vers vous, et votre absence n’était jamais si profonde que vous n’entendiez le gémissement qui sortait de l’arbre, la plainte qu’exhalaient vos lèvres.


    L’aube n’était que plus belle. Le vieil aumônier était content de vous. Son contentement faisait votre satisfaction. Dieu ne vous avait pas appelée en vain : vous aviez la vocation. Et puis vous êtes tombée malade. Vous avez failli mourir. Si vous étiez morte, à peine auriez-vous emporté une idée très vague, plutôt hypothétique, de votre vie. Mais vous avez guéri. Pour votre convalescence on vous a laissée errer dans le jardin du couvent, une semaine de paradis terrestre. Dans le grand cerisier de Mère Marie-Rose, vous vous êtes trouvée à la hauteur des genoux et des cuisses du fils du jardinier. Il était à la fois bon et méchant, ironique et infiniment triste. Vous vous seriez donnée à lui par amour de Dieu. C’est lui qui vous a offert une grappe de cerises de Maskinongé. Dégustant l’un après l’autre leurs fruits charnus, vous n’aviez peut-être pas appris à distinguer le bien du mal, mais ensuite vous n’étiez plus la même. Vous en avez prévenu l’aumônier.


    Vous aviez rêvé d’une fougère, celle-là même qui se trouve devant la statue de sainte Agnès. Une belle fougère à n’en point douter. L’adolescent aux dents pointues, au sourire ambigu dans le coin des moustaches, vous est apparu et vous a commandé de vous éloigner du végétal, car il était perfide, attendant que vous dormiez pour sauter de son pot et pousser entre les tuiles.


    Vous vous êtes souvenue du conseil de Sœur Supérieure ; vous avez récité votre chapelet. Vos membres sont devenus si lourds que vous ne pouviez pas bouger. La fougère est sortie du pot, tel que prédit ; elle a pris racine entre les tuiles, les disloquant et croissant à une vitesse extraordinaire. Sœur Supérieure, incapable de se frayer chemin à travers la végétation luxuriante, criait du bout du corridor :


    — Ma fille, éveillez-vous ! Éveillez-vous, ma fille !


    Vous voulûtes répondre, vous restâtes bouche bée. Les fougères grandissaient toujours. Sœur Supérieure leva les bras au ciel :


    — Seigneur, dit-elle, tout est fini : le château est en ruine.


    Elle ne tarda pas à être engloutie. Ses mains s’agitèrent un instant parmi les fougères qui courbaient la tête sous une brise très douce… Quand vous avez eu fini de lui raconter votre rêve, le vieil aumônier a dit :


    — Hélas ! ma fille, votre place n’est plus ici.


    — Mais où irai-je, mon père ?


    — Personne ne vous attend, ma fille ?


    — Personne ne m’attend, mon père.


    Alors, parce que son cœur malheureux débordait d’un grand désir que vous fussiez heureuse, il a fait une dernière tentative pour vous garder au couvent. Il vous a longuement entretenue de Dieu et, aussi longtemps qu’il a parlé, Dieu vivait, vous le sentiez, il palpitait autour de vous, il vous pénétrait de sa chaleur, mais quand il s’est tu, Dieu s’est retiré. Vous lui avez dit :


    — Je sais que Dieu existe, mon père, je vous ai entendu. Parlez-moi encore de Lui : quand vous vous taisez, il s’éteint comme une bougie, c’est comme s’il n’existait plus.


    — Décidément, ma pauvre enfant, votre place n’est pas ici.


    — Je n’en ai point d’autre, mon père.


    — Toute place vous sera bonne ; la seule qui ne le soit pas serait de rester. Allez-vous-en, allez-vous-en au plus vite !


    Vous vous êtes sauvée au milieu de la nuit, il y a déjà dix ans. Comment auriez-vous pu vous expliquer avec Sœur Supérieure au travers de toutes les fougères qui vous séparaient ? C’était impossible. Il vous aurait fallu crier que vous obéissiez à l’aumônier et comme il était vieux, cet aumônier, très vieux même, on en aurait trouvé un plus jeune pour le désavouer. Vous éprouviez à son égard le plus affectueux des respects. Le couvent vous était devenu une prison ; vous vous êtes évadée, un fichu sur la tête au lieu de la cornette ; pour le reste vous aviez gardé votre costume de novice. Vous êtes entrée dans une fameuse mascarade.


    Il y a déjà dix ans, elle dure encore. Vous parlez au vieil aumônier, il vous répond, il vous rassure. « Vous me faites un peu penser à Mariette Beco, ma fille ; elle a très bien tourné ; elle a épousé un Hollandais ; deux de ses enfants vivent et le troisième prie du paradis pour leur santé. »


    — Mais je ne suis pas mariée, je suis accotée !


    — Bah ! ça n’y paraît pas.


    — La Vierge ne m’est pas apparue ; c’est l’ange de Papa Boss et j’étais toute nue dans la baignoire.


    — On n’en fera pas une image, ma fille, mais si ce Papa Boss s’est révélé, c’est qu’il y a derrière lui des saintes, des anges, Notre-Dame-la-Vierge-Marie, Notre-Seigneur-Jésus-Christ. Ils vont réapparaître à leur tour. Le monde a besoin d’eux. On ne vous peindra pas, jamais on ne parlera de vous et pourtant vous saurez, vous, et moi aussi je le saurai, que vous aurez préparé leur retour.


    — Mon père, je suis la proie de diableries, j’ai peur, je ne vois que grimaces et que mort autour de moi !


    — Soyez sans crainte, ma pauvre enfant, je dirai la messe pour vous jusqu’à la fin des Avents.


    Ce pauvre cher vieil homme, vous ne l’avez jamais revu depuis votre départ du couvent. Dix ans déjà ! Il est sans doute mort depuis longtemps.


    12


    Maintenant dix heures et demie. On frappe à la porte ; au premier coup vous restez saisie… Quand vous vous étiez enfuie sous l’uniforme de la novice, avec votre visage de vingt ans et vos cheveux courts, votre fichu dissimulait mal que vous aviez eu la tête rasée et l’on avait pu vous prendre pour une échappée d’asile ou une évadée de prison. Vous erriez à la recherche de l’homme errant qui vous cherchait de même. Votre compassion pour lui était d’autant plus grande qu’il ressemblait sans doute au fils du jardinier. « Là où il n’y a pas de femme, l’homme errant gémit. Qui se fie au brigand agile qui court de ville en ville ? Ainsi en est-il de l’homme qui n’a pas de demeure et qui prend son gîte où la nuit le surprend12. »


    Au premier coup vous êtes restée saisie, mais après le deuxième vous vous étiez reprise ; cela ne vous faisait plus ni chaud ni froid, car vous saviez qui frappait ; il avait sa touche à lui de faire toc comme tout le monde, il cherchait trop à ne pas se distinguer, un peu sourd, tous les doigts dans la même mitaine ; il n’avait pas appris le piano comme tout le monde pour frapper avec une seule jointure de doigt, pour frapper sec, pour frapper clair ; il frappait feutré : toute sa délicatesse consistait à ne point ébranler la porte.


    Vous êtes allée répondre. Ni chaud ni froid ? Oui, sans doute, à cause de l’habitude, car il lui arrivait assez souvent de traverser, mais avec un certain plaisir quand même. Il entrait, son violon sous le bras gauche, vous suivait dans la cuisine, tirait une chaise de la table, la traînait dans un coin, s’y assoyait, le violon sur les genoux, et ne bougeait plus pour mieux vous regarder, pour ne pas perdre un seul de vos mouvements. Il vous regardait de sa bouche joufflue, il vous détaillait de ses petits yeux malins. Assis sur une chaise droite, il ne se berçait plus, il tapait du pied comme un père lapin. « Le soleil se lève dans les hauteurs du Seigneur, ainsi la beauté d’une femme brille dans sa maison bien ornée13. »


    Ce n’était pas le fils du jardinier. Le fils du jardinier était resté dans le cerisier avec ses beaux yeux de serpent, sa dent pointue, son sourire ambigu, ou s’il avait tenté de vous suivre, d’autres traces l’avaient détourné de la vôtre : jamais vous ne l’avez revu. Quand on frappe à votre porte, au premier coup vous restez toujours saisie : ça pourrait être lui, oui, bien sûr, mais ça ne l’est jamais, c’est votre voisin, le vieux Louis Barnèche, qui traverse dans l’espoir de se revigorer un peu. C’était encore lui, vous l’aviez reconnu à sa façon de frapper. Vous étiez déçue, vous êtes allée lui ouvrir. Un certain plaisir à la longue surnage : vous serez belle à ses yeux de cette beauté simple qui trouve en elle-même sa fin et son accomplissement, telle que la décrit l’Ecclésiaste : « La beauté de la femme réjouit le visage et surpasse tout désir de l’homme14 ». Comment ne pas lui faire bon accueil ? Les hauts de Kamouraska dont il vous parle parfois se situent peut-être dans l’Ancien Testament ?


    Il tient son violon sous le bras et de sa main libre referme la porte, puis il vous suit dans la cuisine, s’installe comme à l’accoutumée dans son coin, sur la chaise droite, le violon sur les genoux, un violon qui n’a plus de cordes, dont il n’apporte jamais l’archet : c’est un instrument qui tient de la guitare et du prétexte ; sa formule de présentation ne varie jamais ; il vous dit :


    — J’avions pensé, ma vieille aussi, qu’un p’tit brin de musique vous causerait de l’agrément. Et puis ça fait si longtemps que je n’en ai pas zigonné, un peu de pratique ne nuira pas.


    — Comment va Madame Barnèche ?


    — Elle va trop bien ; oui, elle commence à me trouver achalant.


    Vous savez ce que cela veut dire. De l’autre côté de la cloison, les hauts de Kamouraska se sont dégradés, c’est un logement comme le vôtre, à une différence près : la chambre est dans le salon. Mais l’ameublement est resté celui de l’Ancien Testament. Dans cette chambre il y a un grand ber et une grand’couchette. Dans le grand ber on couche les deux Messies et dans la grand’couchette le bonhomme tape sa vieille, vu qu’à leur âge c’est moins une passion qu’une habitude et moins une habitude qu’une tradition. Tant pis pour ceux qui ne la respectent pas, la tradition ! Des vieux de leur espèce et même des plus jeunes en sont morts. Les petits Messies qui ne dorment pas toujours et restent aux aguets dans la nuit, n’en éprouvent aucune jalousie : on fait ça pour eux, afin de les bercer le plus longtemps possible, on fait ça, pourrait-on dire, par religion. Aussi quand le bonhomme Louis veut et ne peut pas, il ne faut pas qu’il se répète trop souvent : la vieille Délima finit par le trouver achalant et l’envoie vous rendre visite.


    — Louis, n’oublie pas ton violon ! C’est une jeune créature : il faut la faire ginguer. Tu n’es quand même pas pour la courtiser !


    Elle a gingué, elle ! Elle a gingué à en perdre la tête, elle s’en souvient, c’était hier ; elle ginguerait encore, le cœur lui en dirait, mais il est écrit qu’à son âge on ne gingue plus. Le curé sait lire ; il l’a lu en chaire. Il faut bien se soumettre : ce sont les hommes qui écrivent les livres, qui font les lois, qui prêchent à la messe. Ce qu’ils s’accordent, ils l’ôtent aux femmes et se consolent ainsi de ne pouvoir tricher au lit. Au bonhomme d’en profiter ! Un si bon violoneux ! Qu’il vous fasse ginguer, ça lui redonnera le coup d’archet et la vieille Délima pourra au moins chanter ! Quand elle a la note, elle part, elle va, elle vient, elle en ajoute un peu pour le plaisir de s’écouter.


    — Travaille ton coup d’archet, bonhomme. Ne te tracasse pas sur la mélodie. Le crin-crin dru et fort. La mélodie, je m’en charge.


    Quand votre fuite a eu fini au pieu, dans le mitan du lit, quand partie du couvent, échappée d’asile, évadée de prison, vous vous êtes retrouvée en ménage, accotée, sans sacrement, sans confetti, dévote comme vous étiez, portée à la perfection, vous avez naturellement passé d’une littérature à l’autre, de la pieuse à l’érotique, qui ne sont pas antagonistes mais plutôt complémentaires, participant les deux à la même ferveur. Mal de tête et mal de ventre vont de concert. Entre le plaisir et la douleur, l’extase est le point de rencontre, le pignon de deux versants. De toute manière Dieu a le bon moment ; éternel, il se l’offre court. Papa Boss n’était pas encore intervenu. Vous avez demandé au bonhomme Barnèche :


    — Son père, de la part de qui venez-vous ?


    — J’ai toujours pensé, ma vieille aussi, que je vinssions de la part des marionnettes15… Vous ne connaissez pas les marionnettes ? Les marionnettes, c’est comme qui dirait la lumière de la musique. Maintes et quantes fois je les ai vues dans le grand ciel du Nord, en face des hauteurs de Kamouraska, dans un ciel couleur de mer enfouie sous la glace : une immense banquise apparaissait, toute verte, illuminée par transparence, passant par-devant un soleil que personne n’a jamais aperçu, une banquise presque aussi haute, presque aussi large que le ciel du Nord ; soudain elle éclatait en une magonne de millions et de milliards de petites lueurs tremblotantes qui montaient, descendaient, se groupaient, s’éparpillaient au gré de l’eau et des courants ; la moitié du ciel, dans la nuit muette, en face des hauteurs de Kamouraska, devenait un grand feu d’artifice, un grand jeu de marionnettes. J’épaulais mon violon : au premier coup d’archet, toutes ces lueurs se mettaient à danser, obéissant à tous les rythmes, gigue, reel, quadrille ; elles s’avivaient d’une danse à l’autre ; c’était moi qui commandais la fête de la nuit ; et je pouvais la commander aussi longtemps que je voulais. Maintes et quantes fois je l’ai fait. Lorsque je rentrais à la maison, par le carreau je voyais les marionnettes rentrer à leur tour dans la banquise assombrie et déjà fondue dans la nuit. C’est pour cela que je dis que les marionnettes que j’ai tant vues, que j’ai tant fait danser, autrefois, dans ma jeunesse, des hauteurs de Kamouraska, sont la lumière de la musique.


    Et il a ajouté :


    — Je dois venir de leur part. Vous êtes jeunette comme elles l’étaient quand je les faisais ginguer. J’épaulais mon violon, elles étaient sur le point de s’éteindre et je les ravivais. Il n’y a rien comme la musique pour redonner leurs couleurs aux jeunes créatures.


    Voilà ce qu’il vous a répondu, assis dans son coin, le violon sur les genoux, un violon qui n’a plus une corde, dont il a perdu l’archet. L’aurore boréale a peut-être été la lumière de sa musique comme la musique était la joie de sa jeunesse. C’est plutôt de la part de celle-ci qu’il vient, le pauvre vieux !


    — Oui, j’aime bien la musique.


    — Voulez-vous que je vous joue le reel de la jolie boiteuse ?


    — Non, merci : pas aujourd’hui.


    — Un petit menuet ?


    — Une autre fois.


    — Il s’intitule : le menuet du plus court moment.


    — J’aimerais bien l’entendre, mais aujourd’hui cela ne se peut : mon mari dort dans la chambre, en avant.


    Il n’insiste pas. Il lui reste à se taire ou à parler, c’est encore beaucoup, il n’en demande pas davantage. Si vous avez de la besogne, il se garde bien de vous déranger : de sa bouche joufflue, de ses yeux malins il vous observe, il vous détaille ; vous avez même l’impression qu’il vous guette, qu’il attend de votre part le caprice, la lubie dont il serait bénéficiaire. La vieillesse s’oublie car le cœur ne change guère, et plus on vieillit, plus on a d’aventures pour s’engaillardir.


    Quand vous n’avez rien à faire, il parle, et il vient d’un âge où l’on savait causer. « La fournaise éprouve le vase du potier ; l’épreuve de l’homme est dans la conversation. » Il vous parle et vous n’en doutez plus : oui, en effet, l’Ancien Testament se situe dans les paroisses perdues, dans les colonies, dans le haut des comtés. Tout y porte la marque de Dieu. Et pourtant Louis Barnèche est parfaitement heureux dans le bloc de son gendre, un beau bloc en briques de Laprairie, le chauffage central, une cave haute de huit pieds, le rez-de-chaussée pour le propriétaire, deux logements à l’étage, l’un paye les taxes, l’autre loge les beaux-parents, on y monte par le même escalier extérieur ; et l’ensemble est parfaitement laid.


    Jamais il ne retournerait sur les hauteurs de Kamouraska. La marque de Dieu ? Elle y est, oui, bien sûr. La marque de Dieu, que demander de plus ? Il s’est levé, il a remis son violon sous son bras gauche. Peut-être veut-il s’en aller pour ne pas répondre ? Vous vous attachez à lui dans votre ferveur.


    — La marque de Dieu ? fait-il.


    — Oui, répondez-vous, ne remarquant pas que dans votre ferveur votre peignoir s’est entr’ouvert… Il y glisse la main droite, une main épaisse qui de vos reins vous presse contre lui et vous ne vous défendez pas et vous n’en êtes pas surprise, comme si vous vous trouviez encore debout, sur l’escabeau du jardin. Le bonhomme lui-même n’en est pas autrement surpris. De sa main gauche il dépose son violon sur la table, puis, tout en vous gardant pressée contre lui, il recule vers sa chaise, dans le coin, s’y assoit et vous joint à lui pour bientôt éjaculer sans geindre, mais avec une satisfaction non déguisée. Ensuite il se reboutonne, reprend son violon et vous dit pour répondre à votre question.


    — La marque de Dieu ? C’était notre peur tout simplement.


    Il s’en va. Maintenant, c’est la vôtre, une peur qui évoque toutes celles que vous avez déjà éprouvées, qui les enligne jusqu’à votre enfance, une peur qui pourtant ne vous retourne pas en arrière, car les anciennes vont vers la nouvelle ; c’est par-devant vous que vous avez peur de toutes vos peurs passées.


    13


    L’ange vous attendait dans la salle de bains. Vous feignîtes de ne pas le voir, ne venant pas pour lui mais pour le bidet. Pendant que vous vous laviez de votre souillure, une sentence de l’Écriture vous revint à la mémoire : « Un homme méchant vaut mieux qu’une femme caressante car la femme couvre d’opprobre et de honte16. » Vous vous demandiez de quoi l’homme couvrait la femme. L’ange vous dit : « Ne craignez point, Madame. »


    — Pourquoi vous craindrais-je ? Je savais que vous étiez là ; je vous ai aperçu en entrant.


    — Vous avez trouvé grâce devant Papa Boss.


    — Il n’est pas difficile, votre Papa Boss : l’amour est à la portée des chiens.


    — Voici que vous concevrez, Madame, et que vous enfanterez d’un fils.


    — Un fils que je nommerai Jésus, sans doute ?


    — Vous lui donnerez le nom que vous voudrez, Madame. Nous, ça nous est bien égal. Mais ce sera un enfant exceptionnel, vous pouvez m’en croire.


    — Il régnera sur la maison de Jacob et son règne n’aura pas de fin !


    — On peut être exceptionnel à meilleur compte, Madame.


    — Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous-en !


    Il vous fit une profonde révérence et disparut.


    — Un enfant difforme ! Un monstre !


    Mais loin de vous indigner, peu à peu vous vous apaisiez. Votre inquiétude se trouvait à prendre corps et vous aviez moins peur. Fermant les yeux pour passer en revue le bestiaire, ce fut au serpent que vous aviez fini par vous arrêter ; il montait en s’enroulant autour de vous et quand il parvint à vos yeux, vous êtes restée saisie : c’était le beau visage du fils du jardinier qu’il vous tendait. À ce moment l’ange réapparut. Vous lui avez dit :


    — Je suis la servante de votre maître, Monsieur : qu’il me soit fait selon votre parole.


    L’ange vous répondit :


    — Madame, votre consentement n’était pas requis. Tout au plus pouviez-vous prier, vous l’avez fait et votre prière a été exaucée. C’était une grande faveur que vous demandiez, une exception à la règle : Papa Boss en vous l’accordant a voulu marquer sa Toute-puissance.


    Vous ne compreniez pas, il ajouta :


    — Vous n’aviez pas de fiche médicale. Une telle fiche est indispensable : c’est elle qu’on introduit dans la Machine.


    — La Machine, Monsieur ?


    — Oui, Madame, la Machine : un instrument remarquable de vérité et d’hygiène. Chaque jour un ingénieur et un architecte l’inspectent, quatre pasteurs, trois curés, deux curaillons la bénissent, le juge Dorion l’assermente.


    — Le juge dont on aperçoit de la cuisine le pignon de la maison à deux étages ?


    — Oui, Madame, mais il se nomme peut-être aussi Simonette, de leurs prénoms Frédi, Éric, Émédée, on ne sait pas trop, peu importe, c’est un juge certifié dont l’assermentation comporte toutes les garanties exigées par le Code.


    — Ah oui ?


    — Oui, Madame. Après de telles précautions, la Machine est fiable, vous pensez bien !


    — Je le pense, Monsieur.


    — Vous y introduisez votre fiche médicale, elle fait clic, elle fait clac, elle fait pif-paf et vous la rend avec la liste de tous vos conjoints possibles, les seuls autorisés.


    — Autorisés à quoi, Monsieur ?


    — Madame, pourquoi un conjoint ? Vous abusez de l’Annonciation ! Après tout je suis un ange ! Un conjoint pour se conjoindre, et l’on se conjoint dans un but de fornication profitable, scientifique, sacramentée et légale, compte tenu du pronostic génétique !


    — Mais, Monsieur, pourquoi me parlez-vous de cette Machine ? Je n’ai pas ma fiche médicale.


    — Vous avez conçu quand même.


    — Sans la Machine ?


    — Par la Toute-puissance de Papa Boss. Vous êtes une exception, Madame. Il n’empêche que vous ne profiterez pas des avantages de la Machine. Le pronostic génétique, voilà le hic de l’amour. Il prévient l’arriération mentale, la cécité, les convulsions et un certain nombre d’autres troubles dont la délinquance. Grâce au pronostic génétique, on met au monde des consommateurs qui ont plus d’aptitude à la consommation tout en restant de bons citoyens. Comprenez-vous le progrès social qu’ils représentent ? Et on l’améliore de jour en jour ; il ne reste plus à éliminer que le glaucome, le rétinoblastome, la microthalmie, la dysplasie neuro-ectodermique, la chorée d’Huntington, l’albinisme, la maladie de Tay-Sachs, le daltonisme et le mongolisme, pour ne nommer que quelques affections, sans compter les Chinois dont l’extermination ne devrait plus tarder. On procède de diverses façons. La valeur des empreintes digitales et palmaires a été soulignée par le docteur Uchida17, du Children’s Hospital de Winnipeg, une des sommités médicales dans ce domaine, qui depuis longtemps donne des conseils par correspondance. Le groupe sanguin a son utilité… Connaissez-vous le vôtre, Madame ?


    — Hélas ! non, Monsieur.


    — Peu importe : il n’est utile qu’à déterminer la paternité. Quant au sexe de l’enfant à naître, on le trouve par la recherche des corps de Barr. Des techniques spéciales illustrent le tableau chromosomal. On prélève le sang des parents et des grands-parents, si possible, en vue de découvrir la translocation et les mitoses avec diminution ou les trisomies. Cette méthode est surtout recommandée quand le premier-né est atteint du syndrome de Downs. Quant à la fissure du palais, elle est en relation avec la trisomie de Dh ; cependant elle se présente aussi chez des enfants absolument normaux ; empiriquement, chez des parents qui n’en sont pas affectés, le risque est de 0,4 % ; il monte à 2 % si l’un d’eux en souffre et à 13 % les deux. Ces chiffres valent pour les autres défectuosités d’ordre génétique. Toutefois les malformations du système nerveux central, selon les compagnies d’assurances, se produisent une fois au cours de 200 naissances… Les compagnies d’assurances, je dis bien, car dans l’empire de Papa Boss tout se tient, les assurances et la médecine, la course à pied et les fusées, la bombe atomique et les pouponnières, la finance et la religion. Comme vous voyez, Madame, Papa Boss, c’est le retour à la simplicité.


    — Je n’en doute pas, Monsieur, je n’en doute pas.


    — Les enfants mort-nés, quelle aubaine ! L’étude de leurs chromosomes a beaucoup contribué à la connaissance des gènes létaux ; celle des délétions, des translocations et des autosomes multiples ouvre la voie, au travers des anomalies congénitales, à une conception nouvelle de la vie.


    — Et les enfants difformes ?


    — Moins intéressants. Les tordus de même. Ils relèvent de la chirurgie correctrice.


    — Les monstres, Monsieur ?


    — On les étudie, Madame. Et l’on s’emploie à les faire vivre le plus longtemps possible, quoiqu’ils vieillissent fort vite. Le secret de leur particularisme réside sans doute dans le sexe de leurs procréateurs. Récemment on a fait de multiples allusions à l’âge du père. Les allusions en médecine préparent au couteau. Circoncision à la naissance, castration à trente ans. Le reste du temps ? On fabrique déjà des prothèses en USA.


    — Déjà ?


    — Oui, Madame.


    — J’aurai été une des dernières femmes à…


    — Madame, je ne peux rien vous cacher : dans le rapport des âges impliqués, soit 1 à 3 et 1 pour 30, oui, vous aurez été la dernière.


    Vous êtes tombée à genoux :


    « Mon âme glorifie le Seigneur


    et mon esprit tressaille de joie en Papa Boss


    parce qu’il a jeté les yeux sur ma bassesse18… »


    Quand vous vous êtes relevée, l’ange n’avait plus d’ailes ni d’écharpe ni de robe de lin, ayant cédé la place au propriétaire, Monsieur Gérald Pelletier, nu comme un ver et bandé comme un verrat.


    — Ah, Gérard !


    — Non, a-t-il dit : Gérald, Gérald comme Géraldine.


    Un pour trente, vous avez abaissé le rapport du tiers à la demie. Et vous êtes restée transportée, c’était encore le Saint-Esprit : vous n’aviez pas mal au ventre. Deux serpents montaient en spirale autour de vous pour apporter jusqu’à vos yeux, jusqu’à vos lèvres, le même visage bien-aimé. Ah, bouche de Dieu, quel baiser ! Puis deux têtes se sont posées sur chacune de vos épaules, et vous vous êtes rendu compte que l’ange était encore devant vous, la robe de lin, les ailes et tout. Aviez-vous fait l’amour avec lui ?


    Devinant votre pensée, il a fait signe que non. Alors vous avez eu la moue : n’était-il pas un peu voyeur ? Mais son visage était triste, son grand nez penaud. Vous avez eu pitié de lui. D’ailleurs, de la pitié, vous en aviez de reste. Vous aviez pitié de son double, de son beau-père, de sa belle-mère, de sa grosse femme. Vous aviez pitié du comté de Kamouraska, le haut comme le bas. Vous aviez pitié du monde entier.


    — Et votre mari ?


    Votre mari, vous l’aviez complètement oublié. Dans les circonstances… Et puis, on ne saurait penser à tout ! Quand même vous auriez préféré ne pas l’oublier. Pour une fois qu’il ne vous avait pas dérangée, dormant comme un sourd dans la chambre, en avant ! Pour une fois complaisant !


    Vous avez souri : oublié ? Un peu, beaucoup, mais pas complètement ! Votre pitié le rejoignait : ne faisait-il pas partie du monde entier ?


    14


    Une autre fois revenue dans la cuisine. Quelle heure ? Aucune idée. Le bonhomme Louis Barnèche vous a parlé de la lumière de la musique, c’était bien joli, ah ! l’Ancien Testament, ah ! la sublimité des hauts de Kamouraska, mais en reprenant son violon il a accroché le bracelet-montre de votre mari, le bracelet-montre a tombé sous la table, il y est encore, vous ne le ramassez pas, incurieuse. L’heure, c’est le beau samedi imperturbable, probablement aveugle, à tout le moins insensible à tout ce qui vous arrive. Vous vous tenez debout devant la fenêtre. Vous regarde-t-il, c’est du gros bout de la lorgnette, péripétie infime, poussière dévorée de vie et d’amour dans un panorama où rien ne bouge. Que la vitre est froide ! Vous êtes debout devant le beau samedi comme une Esquimaude au pied d’une banquise que de sa chaude haleine jamais elle ne fondra.


    Vous avez conçu, le grand honneur ! You are pregnant, said Papa Boss. How do you do ? Very well, thank you. Et ce fut sans fiche médicale, sans pronostic génétique. One special pass, maybe two. Is it not ouonnedeurfoule ? Magnificat, you got the jack. The most beautiful luck in the world. Thank you, amen, ou amen, thank you, vous ne savez plus très bien, soit l’un, soit l’autre, c’est quand même compliqué la religion, c’est versatile l’amour, c’est embrouillant l’anglais. Et la grande pitié que vous éprouviez pour le monde entier, le ciel, la mer et la terre, pour votre mari, pour Dieu aussi, vous l’éprouvez maintenant pour vous-même. Vous avez conçu, la belle affaire ! et de qui ? de quoi ? D’un bel enfant difforme qui va mourir d’un instant à l’autre, d’un serpent qui vous étouffera, d’un cancer qui vous dévore déjà, d’un idiot affectueux, d’un pauvre malheureux qui ne saura jamais dire yes and no. Mais Papa Boss en tirera un tableau chromosomal, des gènes létaux, tout ce qui lui manque pour extirper la délinquance de la cellule mère, pour lancer le grand mouvement des consommateurs consommant sans cesse davantage tout en devenant de meilleurs citoyens, pour assurer la société parfaite, les pouponnières éclairées d’explosions atomiques, le rendement pépère des capitaux.


    — Madame, Papa Boss est le nouveau Père Éternel et vous avez été choisie entre toutes les femmes pour enfanter Dieu le Fils.


    La nouvelle tant attendue depuis le commencement de l’ère automobile ! Quelques jours à peine et ça sera Noël, une fête du tonnerre à Dallas, à Las Vegas, dans les bordels de Honolulu et de Saïgon ! The best Christ in the world !


    Ce fut à ce moment que le malheur longuement couvé s’est déclaré, sortant de la privauté de chacun où chacun avait cru en disposer pour soi, seul à le souffrir, d’ailleurs le mitigeant de bonheur comme on mêle le chaud et le froid pour les mieux apprécier, le souffrant dans l’œuf comme on prépare sa popote dans une arrière-cuisine, comme on fait l’amour dans une salle de bains où l’on se passe le chacun à la chacune sans guère sortir, sans guère entrer, quoiqu’on en ait, retenu par le quant-à-soi d’une intimité multipliée par deux, ce fut à ce moment que Monsieur G. Pelletier, le propriétaire, sortit tout nu dans la cour et monta sur l’escabeau, ce piédestal qu’il s’était préparé.


    Il s’agissait là d’une sortie en règle, complète et définitive, d’une tout autre nature que la petite intrusion, d’ailleurs superfétatoire, qu’il venait de tenter en vous-même. Après avoir perdu son ombre et son reflet, au profit d’un ange dont il ignorait même l’existence, il s’était dépouillé de ses vêtements, à l’exception des chaussettes orangées, et sur le piédestal il exhibait, non pas sa maigreur, non pas sa laideur, il n’exhibait rien qui lui appartînt, tout propriétaire qu’il fût, il exhibait le malheur de tous et de chacun qui se trouva ainsi déclaré.


    Pourquoi aviez-vous choisi de loger chez un pareil énergumène ? Parce que justement il était le contraire d’un énergumène, parce que vous vous souveniez de votre noviciat, par nostalgie de la rigueur provinciale, à cause de l’austérité qui régnait derrière les apparences qui se voulaient cossues. C’est l’austérité qui permet des jardins comme celui où, durant une semaine, vous aviez retrouvé le paradis terrestre, comme elle avait permis à Monsieur G. Pelletier de faire des économies, lesquelles s’étaient concrétisées dans son bloc, chef-d’œuvre de toute une vie.


    Nu, Monsieur G. Pelletier venait d’une race très habillée. À découvert, seulement les mains, le visage et, durant l’été, l’échancrure de la chemise donnant un petit triangle renversé de peau rougeâtre à l’intérieur de la chaîne de scapulaire. Une race très habillée qui s’opposait à celle des Sauvages. Une race grand-village, haute et puritaine, soulevée, lancée au ciel par le petit-village hors-les-murs, faubourg écrasé, à la bassesse indispensable. Une race au chef toujours couvert, le chapeau remplaçant la maison, une race à chapeau, chapeau de paille, melon, coco, tuyau, mitre, bonnet, bonnette, et les casques, les casques ! en peau de loutre, en peau de lièvre, en peau de ci, en peau de ça, enfoncés jusqu’aux yeux avec les oreilles flottantes du chien braque, les casques et les casquettes, sans parler de l’auréole que tous les saints portaient dans les églises et dont les jeunes vicaires, dans les presbytères, se faisaient tonsure.


    Habillement, chapeau, toute cette vestimentaire était accompagnée de tabous, surveillée par des anges, le glaive au poing, assortie de menaces dont la principale, la plus directe, était celle du coup de mort, et de pratiques insidieuses dont la plus enfantine, la plus prodigieuse, était l’évocation des revenants.


    Vous aviez pris loyer dans le bloc de Monsieur G. Pelletier parce que vous aviez déjà porté la cornette. Les beaux-parents vous ont rejointe dans le logement d’à-côté après vente de leur terre et du roulant avec un liquide dont ils se gardaient bien de donner le chiffre, leur pension de vieillesse et la croix noire de la tempérance. Ils se berçaient au chaud en pensant au froid. Le froid les hantait encore, même si le froid avait été conjuré, même si l’hiver était devenu la saison des réjouissances, du petit coup pris au-dessous de la croix de Chiniquy19. Ils étaient d’une race habillée, de la race pieuse et casanière qui n’avait pas disposé de l’évasion américaine, du refuge et de la liberté offerts par les Sauvages. Ils avaient grelotté dans leur maison française, aux deux foyers gaspillant le feu. Le froid les hantait encore. Ils avaient été longtemps captifs dans un pays étranger, sans retour possible en France, lui restant fidèles, tout en ayant perdu son souvenir. Le Français était reparti, les bateaux pilotés par le Canadien avaient fait naufrage dans le Golfe. Ah ! l’agonie des rescapés de l’Anticosti ! Le dernier capucin l’avait racontée pendant un demi-siècle20. Ils avaient été captifs et pourtant ils s’étaient sauvés par entêtement. De peine et de misère ils avaient réussi quelque chose de beau. Le père Barnèche ne vous avait pas trompée : en vérité il avait vu la lumière de la musique, en vérité Dieu avait marché sur les hauteurs de Kamouraska. Néanmoins une sorte d’horreur restait sous la prouesse. Quand la spiritualité s’est éteinte, quand la tradition sauvée est devenue un apparat, quand on s’est mis à se battre pour l’armoire à glace contre le réfrigérateur, pour l’iglou contre le béton armé, la beauté québécoise s’est abîmée et la vieille horreur qui couvait sous la cendre a de nouveau flambé, rejoignant l’enfer refleuri et G.I. Joe suivant son tapis de napalm. Le règne de Papa Boss avait prévalu.


    Ce beau samedi de novembre venait de loin. Un soir du mois de juillet, l’été dernier, quand vous avez vu revenir Monsieur G. Pelletier de la Régie des Alcools, où il était caissier, la démarche jeune et la tête nue, il était déjà en route, mû par un engrenage dont la perte du chapeau était la première roue. Après le chapeau, ce serait la combinaison de laine, après la grand’combine le reflet, après le reflet l’ombre, après l’ombre ce serait…


    Ce propriétaire n’a jamais su que vous étiez une accotée ; l’eût-il appris que vous eussiez reçu votre congé. Mais votre mari, votre supposé mari, lui a déplu. Il était satisfait du locataire exact à payer loyer ; peut-être admirait-il le machiniste habile, commandant un bon salaire, ça n’allait pas plus loin : sur le reste, zéro ! L’homme sans pitié pour lui-même, sans prudence, sans économie, le forcené qui s’assagissait d’alcool, cet homme n’était pas de sa race ; il lui répugnait d’autant plus qu’il en avait peur. Il se faisait bénin avec lui pour l’éviter, ne l’approchait qu’avec gêne, le quittait délivré. Tous les prestiges laissés par le noviciat ne vous empêchaient pas d’être tarée à ses yeux. Votre tare était votre mari, mais tarée vous deveniez désirable ; il vous a désirée dès le premier jour. Durant des années il était resté sur son appétit, toujours aussi affamé de vous.


    Quand il a eu perdu toute réserve, toute retenue, quand il est devenu forcené, lui, l’homme prudent, l’homme d’économie, le marguillier bon pour soi-même, l’homme des patientes intrigues et de la vieille politesse, forcené comme votre mari qu’il redoutait en devenant dément alors que celui-ci était toujours resté sur ses gardes et intelligent, avant de rejoindre son piédestal il est monté vers vous, il vous a trouvée, il vous a prise et ce fut bien trop vite fait après toutes ses années d’attente ! D’ailleurs il le faisait parce qu’il avait perdu raison, autrement il n’aurait jamais osé, si désirable lui fussiez-vous, et de quoi l’avez-vous soulagé ? De rien du tout. Vous ne l’avez pas arrêté sur son parcours. Il vous a eue à sa merci et vous a quittée sans remerciement. Pourquoi vous aurait-il remerciée ? Il a continué vers cet escabeau insolite dressé au milieu de la cour. Par cet escabeau vous étiez montée jusqu’au cœur du cerisier, au premier ciel de l’amour. Lui, il est monté sur le piédestal du malheur et du malheur il est passé à la potence. Vous faisiez partie de son parcours, telle une station du chemin de croix.


    15


    Juché sur l’escabeau, anachorète de basse-cour il attendait sans doute que des plumes lui poussassent ; il ne bronchait pas, absolument immobile, sans même un regard pour son ombre, d’ailleurs toujours absente, et ce désintéressement était encore ce qu’il faisait de plus intelligent : ayant perdu l’esprit, qu’aurait-il gagné à retrouver son ombre ? Les plumes ne lui venant pas, sa bonne grosse, la quand-même-digne Madame Pelletier, se couvrait les yeux de la main et s’empêchait ainsi de le voir au-dessus de ses chaussettes orangées qu’elle avait elle-même tricotées ; elle en avait les larmes aux yeux ; elle le suppliait de rentrer parfaire son habillement.


    — Gérald, mon vieux lapin, mon loup-garou, ne reste pas là : tu vas prendre froid. Écoute-moi, rentre, sinon qu’est-ce que les gens vont penser ? Et Monsieur le curé ? Penses-tu à Monsieur le curé, toi, un ancien marguillier ?


    Il ne l’entendait sans doute pas.


    — Mon lapin, mon gros lapin chéri, qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me fasses ça ? Ah ! je comprends : tu penses à la locataire, à cette vaurien maniérée, à cette sainte nitouche de putain ! C’est pour elle que tu te montres. Gérald, voyons, deviens-tu fou ? Voyons, Gérald, après quarante ans de mariage ! Et maman qui est en haut ! Gérald, rentre immédiatement, immédiatement, tu m’entends !


    Nine, motte, il ne l’entendait pas. Alors les bras lui ont tombé, et la main ; c’était la première fois qu’elle se trouvait devant la nudité de son mari, un visionnement qui n’entrait pas dans ses vues, ni dans celles de sa mère sans doute, là-haut, au-dessus d’elle. Avant de sortir, elle ne se souvenait pas d’avoir entendu le bruit des berceaux. La vieille était peut-être à la fenêtre et ne se cachait sûrement pas les yeux. Quelle maigreur ! Madame G. Pelletier ne se faisait pas d’illusions sur la corpulence de son mari, mais qu’il fût maigre à ce point, d’une maigreur qu’elle voyait de ses yeux, ce qui s’appelle voir, et que sa mère aussi voyait, de même que cette chienne de locataire, elle eut honte, fit demi-tour et rentra au plus pressant dans sa cuisine. Elle avait peut-être été, plus de quarante ans, sans le savoir, une mauvaise épouse. Tout le monde allait dire, apercevant son mari sur l’escabeau tout nu et plus décharné que le Christ à sa descente de la croix :


    — Ah, le pauvre homme !


    — Je vous jure que je l’ai nourri de mon mieux, mais il mangeait chichement, il était économe, et puis, il n’était peut-être pas engraissable ! Moi, une mauvaise femme ? Mais regardez donc un peu les chaussettes que je lui ai tricotées ! Regardez, ensuite vous parlerez.


    — Monsieur le curé ! Monsieur le…


    — Vous vous trompez de numéro, Madame.


    — Monsieur le curé, enfin c’est vous ! Vite, il faut venir. Mon mari est monté sur un escabeau, au milieu de la cour…


    — Qui êtes-vous, Madame ?


    — Quoi ! Qui je suis ? Je suis Madame Gérald Pelletier. Voyons, Monsieur le curé !


    — Je vous avais reconnue, bien sûr, mais je n’en étais pas certain. Je vieillis, je me fais sourd.


    — Venez vite, je vous en supplie.


    — Qu’y a-t-il, ma bonne Madame Pelletier ? Votre mari juché sur un escabeau, au milieu de la cour ? Sacré Gérald, toujours farceur ! Mais il n’a qu’à descendre, Madame Pelletier !


    — Monsieur le curé, il est tout…


    — Il est tout quoi ? Jugez-en vous-même, Madame Pelletier, je suis en train de devenir sourd.


    — Tout nu, Monsieur le curé, et maigre, maigre que j’en ai honte. Monsieur le curé, je ne suis pourtant pas une mauvaise femme !


    — Je viens immédiatement, Madame Pelletier. Une mauvaise femme, vous ? Mais vous êtes un modèle d’épouse chrétienne… Je viens, je viens immédiatement.


    Au moment où le curé disait ces mots, Monsieur G. Pelletier réussissait à enlever une de ses chaussettes orangées. Quand le curé arriva enfin, il avait enlevé l’autre. Ses deux pieds pendaient à quarante-cinq degrés. Il était trop tard.


    16


    Vous avez tout vu, tout, ce qui s’appelle voir, et tout entendu : « la vaurien maniérée, la chienne de locataire, mon gros loup-garou », tout, ce qui s’appelle entendre. Et vous entendiez peut-être aussi par les yeux, vous voyiez peut-être par les oreilles ; chose certaine, vous n’avez rien perdu de la scène, rien, ce qui s’appelle ne rien perdre.


    Vers le piédestal de la cour le beau samedi convergeait. Novembre, le soleil dans la poêle n’achevait pas de cuire son œuf. À tous les étages du ciel et dans la grande perspective qui montait vers lui, le départ de la chaleur avait laissé un vide que le froid n’avait pas encore gelé, un vide qui restait liquide ; le temps était quand même frisquet. Il se fit soudain un remous invisible autour de l’escabeau et le pauvre homme nu, qui n’avait pas bronché, frissonna.


    Au moment même où sa bonne grosse, la quand-même-digne Madame Pelletier, outrée de honte et indignée, faisait demi-tour vers la cuisine pour aller plaider sa cause, se plaindre, larmoyer et en dernière instance téléphoner au curé. C’était la fin de la conjonction de leurs astres, de quarante ans de douce chaleur, de bonne, de bête et d’humaine accointance.


    Il frissonna car s’il n’entendait rien il voyait tout, car s’il était aveugle il restait aux aguets, l’oreille chétive, pointue, collée au temporal ; il ressentait la maigreur dérisoire de son malheur, l’horreur de tous ses os retournés, pointés contre lui-même. Il frissonna car il était déjà squelette.


    Un jet passa dans le ciel, c’était Papa Boss à qui rien sur terre n’échappe, photographe infaillible.


    — Un squelette sur un escabeau, what a joke !


    De son rire profond il ébranla tout l’espace. Ce fut aussi de ce rire-là que le pauvre homme frissonna. Papa Boss était déjà loin. A good joke, mais il lui en fallait d’autres. Il filait vers la Terre Sainte déchirée et répartie par tout le monde où G.I. Joe, sa nouvelle mitraillette, celle qu’il tient bas, la fameuse prothèse annoncée, tire sur des enfants étonnés.


    Ce qui suivit se déroula très vite. Vous ne pouviez rien dire. Peut-être avez-vous gémi ? Jamais deux sans trois. Vous avez tout vu comme on vous avait violée, mais vous avez gémi de plus loin, d’un outrage immémorial, d’une nuit sans fond devant ce qui se passa d’une façon nette, claire et précise, indubitablement, ce qui s’appelle se passer d’une façon indubitable.


    Le bonhomme saute de l’escabeau, il n’a plus peur de se faire mal aux os, le voilà sur la terre nette, dans la cour si bien ratissée que les peupliers branchus se demandent s’ils n’ont pas oublié un été ; il court vers le petit hangar, ouvre la porte qui grince, vous gémissez, elle a toujours grincé, mais elle se tait ensuite, l’embrasure béante. Le bonhomme y apporte un barillet, il a déjà contenu des clous pour bâtir le beau bloc de Monsieur G. Pelletier, le chef-d’œuvre d’une vie. Monsieur G. Pelletier ne cassait pas son verre après avoir bu, le barillet est resté dans le hangar depuis, servant à mettre ceci et cela en attendant que renversé, les cossins par terre, juste au-dessous d’un crochet fixé dans le linteau, il serve de marchepied.


    Voici maintenant la corde, les six-pieds-de-trop de la corde à linge dont il vous semble entendre grincer la poulie, vous gémissez. Les six-pieds-de-trop étaient d’un meilleur compte que les six-pieds-de-moins, tout a une raison dans la vie, même les cordes, et corde qui pend, attachée au crochet, veut pendre plus qu’elle ne pend surtout si c’est une corde pour se pendre comme le dit le nœud coulant en invitation à la tête, tout a une raison, même les nœuds coulants qui s’ajustent si bien au cou !


    Le marchepied repoussé, le barillet de rouler vers le noir du hangar. L’invitée, la face vultueuse qui se violace, les yeux gros, crispera les mâchoires avant de laisser passer la langue. Deux mains s’affolent de ne pas venir à bout de l’étranglement. Et les soubresauts du corps, c’est la danse du pendu. À gigoter, il ne s’aide guère ; il s’aide plutôt à mourir contre ses mains qui pourraient le sauver, dont l’effort devient inutile, qui s’affolent d’être abandonnées à elles-mêmes, qui finiront par se résigner, retombant le long du corps en même temps que les mâchoires céderont à la poussée de la langue, vous devrez vous écarter pour laisser passage à un grand serpent bariolé qui vient vers vous avec lenteur, la tête branlante, les yeux clos ; il est rouge, noir, violacé avec des plaques grises, verdâtres, blanches d’où la bave se répand sur les autres couleurs de son bariolage affreux qui le camoufle ; vous vous écarterez, il est déjà sur vous… Tout étonnée de l’avoir évité, vous vous retournerez, il aura disparu dans le corridor sombre.


    Voilà, mais ce n’est pas tout : les pieds. Le pied droit pour commencer, le pied gauche ensuite, les deux travaillant en croisé, l’un sur l’autre. Durant la première partie de la danse, le pied droit, après bien des mouvements qui étaient pour la plupart des faux pas, réussit à délivrer le gauche de sa chaussette orangée et celui-ci aussitôt de se mettre en frais de délivrer le droit, mais on en était déjà à la deuxième partie de la danse ; il n’avait plus la frénésie désespérée du premier ; ses mouvements, tout aussi aveugles et maladroits, étaient d’une lenteur, d’une faiblesse désespérantes. Néanmoins il arrivait que son orteil accrochât la chaussette qui descendait alors, qui finit même par passer le talon. Elle le passe au moment où les mains, les mâchoires, toutes les autres parties du corps abandonnent la lutte ; seuls les jambes et les pieds continuent la danse, puis la musique cesse aussi, il faut croire : les jambes à leur tour pendent inertes, les pieds s’inclinent et la dernière chaussette orangée, sur le point de se détacher, reste prise au pied droit qui n’en est point délivré comme l’autre. De la bouche du pendu venait vers vous le grand serpent bariolé, les yeux clos et la tête branlante ; vous l’avez évité, il continua sans doute dans le corridor, vous vous étiez retournée, il n’y était plus : où donc pouvait-il être rendu ?


    Des cris vous ramenèrent à la fenêtre. Le curé dans la cour, à la tête d’une escorte, courait vers le hangar alors que du pendu se détachant comme par miracle, le délivrant peut-être, la dernière chaussette orangée tombait.


    17


    Vous êtes restée dans l’embrasure de la porte, interdite : votre mari était assis sur le bord du lit, courbé en avant, occupé à mettre ou à retirer sa chaussette ou son soulier. Il vous semblait rajeuni au point d’en être méconnaissable. Il restait votre mari mais il était devenu en même temps le fils du jardinier. Il avait la nuque, le cou, les reins d’un garçon de dix-sept ans. Tout autour de lui la chambre était jonchée de morceaux de linge ; vous y avez reconnu ses habits de travail ; il les avait sans doute déchirés pour les ôter plus vite. Il avait enlevé aussi ses sous-vêtements crasseux et mis son pyjama en pièces. Ce qui vous étonna infiniment, ce fut d’apercevoir parmi tout ce linge des lambeaux de chair. Vous rêviez debout. Comme une somnambule vous aviez couru de la fenêtre vers la chambre, du beau samedi vers l’ombre ; vous aviez ouvert la porte pour vous arrêter, interdite, dans l’embrasure.


    — Je chanterai la messe pour vous, ma fille, jusqu’à la fin des Avents.


    Le beau sabbat que ça donnait !


    Un jour, l’aumônier avait reçu une visite rare, la visite du Père Jean-Eudes, son ami d’école et de séminaire, son inséparable ami qui arrivait d’Afrique. L’aumônier n’avait pas été surpris, la visite rare était tout ordinaire car les deux religieux se connaissaient depuis trop longtemps pour s’être jamais quittés. L’Afrique, c’était un faubourg de Longueuil dont on parlait souvent dans les journaux, habité par les Balubas21 auxquels le Père Jean-Eudes s’était consacré. Les deux hommes n’avaient pas grand’chose à se dire, sachant tout l’un de l’autre, n’ayant pas besoin de parler pour échanger leurs pensées. Toute la rareté de la visite, tout l’extraordinaire de ce missionnaire, à grande barbe blanche, avaient été pour vous. Dès que le Père Jean-Eudes fut arrivé, l’aumônier avait réuni la communauté.


    — Mes sœurs, l’idée de Dieu est dans le cœur de tous les hommes et tous les hommes sont frères par Dieu. Certains jouissent du privilège de connaître avec exactitude la parole divine. Mais ceux qui ne la connaissent pas, qui ne l’ont point lue dans les Saints Livres, l’ont entendue dans leur cœur pour l’interpréter à leur façon. C’est ainsi que venu chez les Balubas pour leur annoncer Dieu, les Balubas, mes sœurs, m’ont découvert Dieu.


    Le Père Jean-Eudes vous raconta alors, pour illustrer ce qu’il venait de vous dire, comment le serpent, gage d’immortalité car il change de peau, avait échoué dans sa tentative de sauver l’homme et comment la mort était apparue chez les Balubas comme chez tous les autres peuples du monde, à cause de la curiosité de la femme.


    — Elle dut s’écarter un peu pour laisser passer un grand serpent bariolé qui, avec lenteur, la tête branlante, se glissa dehors. Sur ce, elle entra. Ce qu’elle vit remplit son cœur d’étonnement puis d’effroi. Devant elle, sur une chaise basse, était assis un être qui ne pouvait être que son mari, le premier homme. Il était méconnaissable de rajeunissement. La hutte était parsemée de lambeaux de chair humaine. L’homme se tenait courbé en avant, occupé à retirer la vieille peau de ses jambes. Soudain il se redressa, regarda fixement l’intruse, poussa un cri et d’un seul coup s’écroula, raide mort, sur le sol.


    Votre mari releva la tête. Avec le même visage que vous lui connaissiez depuis dix ans, il vous fit l’impression d’un inconnu. C’était pourtant lui, c’était son visage démasqué de sa physionomie inquiète. Il était beau et plus beau encore que rajeuni, engorgé d’une assurance qui lui avait toujours manqué, détendu et réconforté par une mère attentive à ses moindres mouvements, par une mère qu’il n’avait pas eue, dont vous aviez représenté l’absence et qu’il s’enrageait de ne pas retrouver dans vos bras. Maintenant il semblait l’avoir retrouvée et vous souriait avec reconnaissance. Il vous souriait tout bonnement, sans la moindre crainte, et vous restiez interdite, dans l’embrasure de la porte, craignant qu’il ne tombât. Loin de tomber, il continuait de vous regarder et de vous sourire. Il était beau. Seuls ses yeux ne parvenaient pas à se réchauffer, des yeux dont vous aviez déjà rencontré le regard, qui loin de vous glacer vous rendaient débordante de chaleur pour leur âme un peu transie que vous auriez voulu ajouter à la vôtre et posséder dans votre cœur. Vous n’osiez pas bouger. Vous attendiez.


    Sur une chaise basse, près du lit, il y avait des vêtements neufs. Un œillet blanc attira votre attention ; il fleurissait la boutonnière d’un veston noir habillant le dossier de la chaise. On n’a pas l’habitude de mettre une fleur à la boutonnière du veston qu’on n’a pas encore endossé. À ce veston s’ajoutaient des pantalons au pli impeccable, une chemise de soie, une cravate grise, large comme un foulard, un mouchoir, des sous-vêtements gardant encore l’étiquette, un jabot, un chapeau huit-reflets, tout un appareil qui tenait du costume de noce. Entre les deux pattes de chaise il y avait un soulier verni, très pointu, qui vous sembla trop petit. Et de l’autre côté du lit, près de la fenêtre, du côté qui était le vôtre, sur la chaise qui faisait pendant à l’autre, vous avez aperçu une robe de mariée et une cornette, la cornette de novice que vous aviez ôtée pour fuir ; elle était là, tout humble, sur un flot de dentelles, faisant pendant au huit-reflets.


    Votre mari vous souriait. Il se courba de nouveau pour essayer de mettre un soulier semblable à celui qu’il y avait entre les pattes de la chaise et avec lequel il faisait la paire. Vous vous êtes demandé comment il y parviendrait ; c’était de toute évidence des chaussures trop petites. Pourtant vous ne perdiez pas confiance. Si l’aumônier vous avait dit de quitter le couvent, il n’était que juste qu’il vous mariât devant Dieu à l’homme qui vous avait recueillie quand vous erriez à la recherche de l’homme errant. Il vous avait recueillie et vous lui en aviez d’abord gardé une reconnaissance éperdue. Ensuite vous vous étiez rendu compte que vous l’aviez recueilli tout autant. « Là où il n’y a pas de femme l’homme errant gémit. Qui se fie au brigand agile qui court de ville en ville ? Ainsi en est-il de l’homme qui n’a pas de demeure, et qui prend son gîte où la nuit le surprend22. » Vous aviez fini par comprendre qu’en vous prenant il n’avait pas pris demeure, qu’il était resté brigand, qu’il ne courait plus çà et là par lassitude et trouvait plus commode de prendre gîte avant la nuit auprès de sa concubine, tout simplement. Vous lui en gardiez moins de gratitude. Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Si l’on ne voyait pas sa beauté, c’est qu’il la masquait de la physionomie inquiète et amère du fugitif sans illusion, qui sait qu’un jour ou l’autre il sera aux abois. Vous aviez souffert de ne pas le convertir, sans pour cela vous désespérer ; vous gardiez confiance.


    Parmi les lambeaux de chair et les morceaux de linge qui jonchaient le plancher de la chambre, vous avez reconnu des pièces de l’uniforme que vous portiez lors de votre fugue ; dans un coin vous avez aperçu, tout chiffonné, le grand fichu dont vous vous étiez recouvert la tête. Le beau sabbat que ça donnait !


    Votre mari se redressa de nouveau et vous dit en souriant, un peu vexé :


    — Ce soulier qui n’entre pas ! Et l’aumônier qui nous attend !


    Ce mariage vous comblait au-delà de vos espérances. Par la vertu de son sacrement vous alliez devenir « la femme qui éclaire sa maison bien ornée comme le soleil se lève dans les hauteurs du Seigneur23 ». Néanmoins vous restiez interdite et n’osiez pas entrer dans la chambre. Votre mari vous a crié : « Entre donc ! » Vous n’avez pas bougé. Il s’est impatienté, mais ne s’est pas fâché ; il a dit :


    — Tu vas tout gâter ! Entre, n’aie pas peur ! Viens vite m’aider à mettre ce soulier !


    Vous n’aviez pas fait deux pas en avant que vous avez dû vous écarter pour laisser passer le grand serpent bariolé qui, avec lenteur, la tête branlante, se glissa dehors.


    18


    — Mon mari est mort ! Mon mari est mort !


    Vous étiez revenue vers la cuisine, vous étiez sortie sur le balcon, vous aviez crié, vous n’aviez point d’autre chose à faire que de crier ainsi. N’empêche que ce n’était pas le meilleur moment pour annoncer la nouvelle. Elle tomba plutôt mal, vous vous en êtes rendu compte. Mais comme vous l’a fait remarquer le détective Mailhot : « Ce ne sont pas des moments qu’on choisit ».


    On venait de dépendre le pauvre Monsieur G. Pelletier, un pompier lui administrait la respiration artificielle, le curé débitait sa prière des agonisants, la veuve, soutenue par deux voisines, sanglotait à grands cahots, à chaque cahot les jambes lui manquaient, les voisines l’empêchaient de tomber ; deux gamins du voisinage étaient grimpés sur l’escabeau pour voir, car il commençait à y avoir une petite foule dans la cour. Et le beau samedi restait dans son enchantement, seul à ne point vous entendre.


    Tout le monde tourna la tête vers vous. Le pompier qui travaillait le maccabée au corps avec un réel dégoût, parce qu’on le regardait, perdit quelque peu son héroïsme quand on ne le regarda plus ; il en profita pour respirer seul, c’est très agréable après le baiser au mort. Le curé, pourtant un bon professionnel, s’arrêta dans sa prière et ce fut la veuve qui le relaya sans se mettre en mal de latin ; elle hurla, le poing levé :


    — Son mari, l’entendez-vous ? Ah, la chienne ! Chienne, chienne, chienne de locataire ! La sainte nitouche de putain ! Son mari, vous l’avez entendue ! Chienne de putain ! Chienne de putain !


    L’esclandre fut à son zénith lorsque vous vîtes paraître, par-dessus la haie d’ormes chinois, la tête du rentier écossais qui habitait le petit pavillon en bardeaux ; c’était l’homme le plus discret du monde. Il ne sauta pas la haie, car il n’entendit pas la cornemuse, et se retira aussitôt. L’esclandre ne pouvait plus durer. Le curé avait compris son erreur : jamais il n’aurait dû interrompre sa prière ! Vitement, sans déloger les gamins de l’escabeau, il se hissa de deux échelons et, d’une voix plus forte, sur un ton plus haut, en latin de nez, en latin de trompette, il la reprit, couvrant les imprécations de la veuve que les deux voisines entraînaient, toujours le poing brandi contre vous, vers la maison. Le pompier, remis dans son devoir, reprenait sa station de pompage.


    Le détective Mailhot était monté au balcon par l’escalier extérieur. Il se rendit compte de votre bonne foi, il admit même votre bon droit. Quant au malentendu, « eh bien ! dit-il, c’est un malentendu ». Un petit constable l’avait suivi. Il le renvoya dare-dare prévenir le curé.


    — Avertis ensuite la femme du propriétaire : qu’elle se calme, vu que le locataire, il est mort, lui aussi !


    C’était toute une affaire, presque un honneur pour la Cité ! Vous avez tout raconté au détective Mailhot, tout ce qui était susceptible de l’aider dans une enquête déjà assez compliquée sans qu’on y mêlât des anges, le Papa Boss, le Baluba, l’Annonciation, la conception par le vieux douze, le fusil à deux coups des anciens Canadiens qui oncques ne ratait sa cible, sans qu’on y mêlât la musique et les marionnettes ! Il fallait quelque doigté pour tout dire sans fausse note sur un instrument assez mal accordé. Votre beau mariage n’avait pas eu lieu, vous restiez une accotée, le détective Mailhot aurait été déçu que vous lui parliez du grand saint Joseph, patron des artisans et des machinistes.


    — Tenez, sa montre est encore en-dessous de la table. Elle lui faisait mal au poignet. Il l’a ôtée avant d’aller se recoucher. Il était alors à peu près neuf heures.


    — Qu’avez-vous fait ensuite ?


    — J’ai déjeûné. Tout en mangeant j’ai constaté par la fenêtre que Monsieur G. Pelletier ratissait sa cour. Ensuite j’ai fait mon ménage, ma toilette, une bonne partie de l’avant-midi y a passé. Quand je suis revenue à la fenêtre de la cuisine, Monsieur G. Pelletier était tout nu sur l’escabeau, au milieu de la cour, et sa femme l’adjurait de descendre. Je me suis dirigée alors vers la chambre dans le dessein de prévenir mon mari du malheur qui frappait nos propriétaires, puis j’ai hésité, je me suis dit qu’il était lui-même malade et qu’il valait mieux le laisser dormir. Je suis sans doute restée un bon moment à tergiverser ainsi dans le corridor. Quand je suis revenue à la fenêtre de la cuisine, Monsieur G. Pelletier n’était plus sur l’escabeau, je l’ai aperçu dans l’embrasure de la porte du hangar, pendu, c’était épouvantable. En même temps, le curé arrivait en courant dans la cour. Là, je n’ai plus hésité, j’ai couru vers la chambre, ah !…


    — Qu’avez-vous vu, Madame ?


    — Je n’ai rien vu, je me suis retrouvée à genoux contre le lit, contre les genoux de mon pauvre homme ; il y était tombé à la renverse, les jambes pendantes. Dans mon affolement j’ai essayé de lui mettre un soulier. Il était rigide. J’ai senti qu’il était froid, j’ai compris que tout l’avant-midi j’avais vaqué à mes occupations en croyant qu’il reposait et il était mort, mon lieutenant, il était mort !


    Le détective Mailhot n’était encore que sergent ; il vous a dit avec un velours dans la voix :


    — Qu’avez-vous fait alors, Madame ?


    — Vous le savez, mon lieutenant : vous m’avez aperçue.


    Il continua d’écrire.


    — Et Madame de se précipiter vers le balcon de la cuisine pour appeler à l’aide. Point final… Voulez-vous que je vous relise vos déclarations ?


    — De grâce, non, mon lieutenant !


    Le détective resta un moment immobile, franchement désolé, puis il se leva, se mit au garde-à-vous, oui au garde-à-vous même si vous n’étiez qu’une accotée, car ce détective était un homme et un homme c’est humain, on n’y peut rien, le naturel toujours revient ! Il vous a dit :


    — Madame, en mon nom propre et au nom de la Sûreté, je vous prie d’accepter toutes nos condoléances.


    19


    L’ange vous avait avertie : « Un autre après moi viendra qui vous instruira en Papa Boss et il viendra plus tôt que vous ne le croyez ». Pourtant vous ne m’avez pas reconnu.


    Le bonhomme Louis Barnèche assis dans son coin, sur une chaise, avec son violon sur ses genoux, vous tenait compagnie, ayant traversé de lui-même, vous avait-il dit, pour que vous ne vous sentiez pas abandonnée. Il avait sans doute été envoyé par sa fille, la bonne grosse d’en bas, pas trop fière de ses invectives. Votre deuil la peinait d’ailleurs. Il cherchait à vous en divertir, gentiment, sans arrière-pensée.


    — Fillette, aimerais-tu que je te raconte des histoires de Kamouraska ?


    Quand je suis arrivé, il vous racontait « la grand’jupe24 » : le mari, pour se faire pardonner une fugue, a rapporté à sa femme une paire de petites bottes rouges à l’épreuve de l’eau. La femme, prétextant la rosée, les met, le soir même, pour aller traire sa vache dans le pâturage, sur une terrasse de montagne, bien plus haut que la maison, d’où elle aperçoit le toit de celle-ci, le village, l’anse et la mer, tout un panorama qui tombe de sa jupe et qui tient sur deux petites bottes rouges, des bottes comme elle n’en a pas vues depuis longtemps, fines, légères, moulant la saillie des malléoles, lui rajeunissant la jambe de vingt ans, des bottes de demoiselle.


    — Une fameuse grimpeuse, cette femme. Seulement, elle redescendait aussi vite. De la montagne, au comble du bonheur, elle aperçoit son mari, accoudé à la barrière, près de la maison, fumant sa pipe. C’est un malin, la femme le sait, il n’a jamais cessé de lui jouer de vilains tours, mais d’une fois à l’autre elle l’oublie. Encore une fois elle a oublié : elle crie à son mari, trousse sa jupe et lui montre les bottes. Le mari lève la tête : sa femme est contente, tant mieux ! Seulement ça ne peut pas durer. Voici qu’elle se sent les pieds à l’étroit dans sa juvénile émotion. Ses petites bottes, elle ne pourra peut-être plus les ôter. Et la voilà pâmée. Elle crie sa détresse au mari qui monte sans trop se presser. Il ne l’a pas soulagée qu’elle est déjà sur pied : « Tiens, tes bottes, regarde ce que j’en fais ! » Le mari redescend. La vache arrive sur les entrefaites. La bonne femme, les bras croisés, regarde en contre-bas ; elle repère les petites bottes et le mari. Alors de hausser les épaules et de montrer à la vache, qui meugle, ces débris tombés de sa grand’jupe dans le panorama.


    Le vieux Barnèche avait continué son conte après mon arrivée parce qu’il l’avait commencé et qu’il est dans la coutume de Kamouraska de mener les contes à terme. Mais l’a-t-il fini qu’aussitôt il se lève, son violon sous le bras : « Excusez-le », dit-il, et s’en va. Un conte assez incongru, en effet, dans les circonstances. Du moins ce que j’aurais à vous dire n’est pas du tout, mais pas du tout ! dans le même ton. Ce vieux campagnard est un payen. Or j’ai à vous parler religieusement. Après quelques instants de silence réparateur, je commencerai à mon tour.


    — Madame, votre mari est mort.


    — Oui, Monsieur, avez-vous répondu, mais je n’étais que sa concubine.


    — Quelle nouvelle ! Un homme qui semblait en bon état ! Peut-on se fier aux apparences ? Non, Madame. C’est pour cela que nous assurons toutes nos créances. Nos débiteurs peuvent mourir en paix, nous accueillons la nouvelle de leur mort avec tristesse, mais aussi avec sérénité. Nous perdons un client et nous en affligeons d’autant plus que sa perte ne lèse pas nos intérêts. Je vous apporte, Madame, avec la quittance, les condoléances de la Maison Asshold Finance25.


    Je vous ai remis le document. La rapidité avec laquelle je vous l’avais apporté vous décontenançait sans doute : vous n’avez rien trouvé à me dire. Je n’étais pas pour m’en formaliser, vous pensez bien ! Ce n’était là, après tout, qu’une entrée en scène.


    — J’ai vu partir le fourgon de la morgue. Un tel incident met toujours de la vie dans une rue. Le nom de votre mari volait sur toutes les lèvres. Il s’en est fait une renommée pour aujourd’hui ! Une renommée bien méritée, je dois dire, mais surprenante quand même ! J’ai saisi son nom : pas possible ! Un homme à qui nous venions d’accorder un emprunt, un des nôtres, un membre de la grande famille Asshold Finance ! Oui, oui, m’a-t-on répondu, c’est lui.


    — Mais il n’était pas seul, Monsieur.


    — Je sais, Madame, on me l’a appris : il avait un compagnon, un quelconque propriétaire, rien de bien intéressant pour nous : j’ai déjà oublié son nom.


    — Monsieur Gérald Pelletier.


    — Monsieur Pelletier, si vous y tenez ; moi, pas du tout. Un seul nom m’est cher, celui de votre mari… Vous voulez bien que je m’assoie ? Merci. Mais faites de même, Madame, vous serez mieux. Et parlons-nous calmement. Ou du moins écoutez-moi tout à votre aise : j’ai des choses sérieuses à vous dire. La quittance, les condoléances n’étaient qu’une entrée en matière.


    Nous nous sommes donc assis l’un en face de l’autre. Vous vous êtes mise à pleurer. Je ne m’en suis pas formalisé. Tout simplement je me suis dit que vous n’étiez pas mûre pour recevoir la vérité de Papa Boss. J’ai donc continué à vous parler en tant que représentant de la compagnie Asshold Finance Incorporated.


    — Vous pleurez, Madame ?


    — Oui, je pleure, Monsieur.


    — Pleurez, Madame, ne vous gênez pas ! Si vous pleurez, c’est que vous en avez besoin. Pourtant je vous ferai remarquer que votre mari…


    — Nous n’étions pas mariés, Monsieur !


    — Dix ans de concubinage valent bien un mariage, Madame ! Que cela soit dit une fois pour toutes. Cessez de m’interrompre pour une pareille bagatelle !


    — Excusez-moi, Monsieur.


    — Je vous excuse, Madame, de pleurer. Pourtant je vous ferai remarquer que votre mari n’est pas mort pour rien : de son dernier souffle il a éteint sa dette. Un homme qui vivait pour gagner sa vie, qui la gagnait, qui gagnait la vôtre, et qui la gagnait aussi pour vivre, pour consommer, pour que vous viviez, pour que vous consommiez.


    — Oh, moi, si peu !


    — Quand même au bout de la semaine il ne restait rien et tout était à recommencer : c’est ça, la vie, Madame ! C’est beau, la vie, Madame ! La vie d’un parfait citoyen parfaitement intégré dans le plus parfait des systèmes économiques ! La vie sans trêve et sans répit, les nuits rongées d’électricité, time is money, struggle for life ! La vie qui épuise son homme, la vie qui lui fait rendre l’âme, la vie sanctifiante, la vie crucifiante, voilà ce qui s’appelle vivre ! Voilà l’héroïsme des temps modernes ! Si votre mari a tant vécu qu’il en est mort, c’est qu’il était un héros, un grand héros car il nous a payé beaucoup d’intérêts. Il avait des besoins impérieux ; ces besoins, nous lui avons permis de les satisfaire. « Vivez dès maintenant, vous réglerez la note ensuite », c’est la devise de la Maison Asshold Finance. Et nous ajoutons : « Vivez, n’y pensez plus. À chaque jour suffit sa peine. Le lendemain on recommence et la stimulation augmente. C’est à vivre qu’on vit davantage. » Is it not ouonnedeurfoule, Madame ? Bientôt les nuits sont de trop, les néons brillent comme le soleil ! Bientôt les dimanches apparaissent comme des hoquets dans la respiration de la semaine ! Votre mari de plus en plus pris, de plus en plus tendu, de plus en plus inquiet, de plus en plus hagard : il vivait de plus en plus avec l’impression de vivre de moins en moins ; l’idéal de la consommation s’était emparé de lui. Sa vie virait à la fringale ; c’est ainsi qu’il en est arrivé à l’insatisfaction suprême, amen. Oui, Madame, votre mari était un héros. C’est pourquoi dans la rue son nom volait sur toutes les lèvres. Il s’en est fait une renommée pour aujourd’hui ! Une renommée bien méritée, c’est moi qui vous le dis.


    Vous aviez cessé de pleurer, Madame. Vous avez refermé votre peignoir qui s’était encore un peu trop ouvert. Vous compreniez que tout en étant le représentant de la Maison Asshold Finance, j’étais plus que le représentant de la Maison Asshold Finance. Votre âme s’était élevée vers moi. Il ne s’agissait plus de votre mari. Votre mari, sa renommée, elle était déjà finie. Votre mari, ce n’était déjà plus rien. Les héros ainsi s’en vont. Et je vous parlais sérieusement, avec la véhémence qu’ont seuls les inspirés du Seigneur : je ne pouvais pas continuer de vous parler de rien. J’avais quelque chose de très important à vous dire, vous le deviniez et vous n’étiez pas sans savoir que si j’en avais autant à vous dire, c’est que vous étiez vous-même une personne très importante. Votre âme s’est élevée vers moi portée par la foi en elle-même qui la soulevait peu à peu. Vous m’avez demandé :


    — Qui êtes-vous donc, Monsieur ?


    À quoi je vous ai répondu :


    — Madame, je suis celui que l’ange vous avait annoncé en ces termes : « Un autre après moi viendra qui vous instruira de tout ». Vous ne m’avez pas reconnu, pourtant l’ange vous avait avertie que je viendrais plus tôt que vous ne m’attendiez.


    — Mais qui êtes-vous, Monsieur ?


    — Vous le saurez quand la vérité de Papa Boss aura éclairé votre cœur comme elle tressaille déjà dans votre sein, ô Mère du Fils de l’Homme ! Et quand vous le saurez, rien ne sera changé en apparence : je resterai ce que je suis, le représentant de la Maison Asshold Finance, mais la Maison Asshold Finance aura pris les dimensions qu’elle occupe en réalité : elle vous apparaîtra comme le temple du Seigneur.


    Je vous remis l’un après l’autre, de main à main, en guise de communion, dix billets de cent dollars chacun.


    — Voici le sang de Papa Boss.


    Et dix autres billets pareils.


    — Voici le corps de Papa Boss.


    Après vous être recueillie, vous m’avez demandé :


    — Que dois-je faire, Monsieur ?


    — M’écouter, Madame.


    Et vous m’avez entendu vous lire le présent récit tel qu’il dure depuis le commencement du livre26.
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    JE N’AI JAMAIS PENSÉ ÊTRE UN IMBÉCILE et personne ne me l’a dit ; je ne l’aurais pas cru. Seul avec moi-même, sans personne à qui me comparer, j’avais de l’esprit comme il m’en fallait, ni trop, ni moins. S’il y a des imbéciles sur terre, c’est qu’ils sont trop complaisants, car l’imbécillité ne vient jamais de soi ; elle suppose une corrélation entre l’unique et la multitude, entre soi-même et les bipèdes extérieurs, pour la plupart de parfaits inconnus, des primates dont il convient de respecter l’incognito, trop nombreux pour être démasqués. Certains d’entre eux se distinguent. Ne parlons pas des parents qui, à mesure que vous vieillissez, se dispersent dans l’espace telle une galaxie en expansion et vous laissent dans le vide, dans une sorte de creux fondamental qui constitue le centre de l’univers. Quant aux compagnons de hasard, à ces gens inévitables que l’on désigne le plus souvent sous le nom d’amis, qui ne sont que les ambassadeurs de la multitude des inconnus, l’autrui parlable avec qui on échange des propos, dont le discours traditionnel procède des cimetières, de la parenté des corps décomposés et d’un rire antérieur qui n’a plus de lèvres pour cacher ce qu’il a de factice ; quant à eux, dis-je, encore loin du rictus essentiel, dont les lèvres peuvent encore sourire, qu’on approche, qu’on touche, qu’on embrasse, qu’on baise, les connaît-on pour autant ? Ne les cajole-t-on que pour ne pas les quitter, parce que déjà la nuit a succédé au jour ou tout simplement parce que la promiscuité vous avance un peu, vous faisant gagner en détails ce que vous perdez sur l’ensemble, parce que les ténèbres qui redonnent le monde au chaos sont froides, parce que vous avez peur d’y mourir et qu’à deux vous espérez survivre, quitte à vous aveugler sur votre compagnon ou votre compagne d’infortune ? On dort beaucoup sur la planète Terre, les enfants mêlés aux enfants, les parents aux parents, les apprentis de l’amour à d’autres apprentis, sans autres avantages que de passer la nuit. On a beau faire, chacun reste soi, l’autre reste l’autre. Qu’on abdique par complaisance ou veulerie, on ne connaît jamais autrui, assez du moins pour établir une comparaison de lui à soi. On réussit tout au plus quelques petits ajustements anatomiques, d’une accointance plutôt superficielle qu’on ne peut pousser plus loin et à laquelle, tout en sueur, navrés comme les chevaux qui, pour avoir couru côte à côte, n’en sont pas moins restés chacun à leur place, hors de celle de l’autre, on ne tarde pas à mettre fin. Au moins le chaos de la nuit n’est pas trop effrayant. Encore si on se contentait de ce tempérament ! On en rajoute par vantardise, peut-être par compensation, et l’on voit bientôt s’élever des colonnes de triomphe ou mieux, en avant de la matrice des églises, de grands clochers phalliques, surmontés d’un petit coq dérisoire.


    Que s’enseigne-t-on au lit entre enfants, entre parents, entre inconnus déguisés ? Qu’on ne vit jamais, malgré qu’on en ait, qu’avec soi seul. Alors, faute de comparaison possible, pourquoi se prendrait-on pour un imbécile ? Comment ne serait-on pas content de sa tête, telle Salomé fascinée par celle de Jean-Baptiste dans le plateau. Sur ses épaules ou pas, c’est une tête sans rechange, unique au monde.


    De fait je ne me jugeais guère, empêché par les dispositions de mon for intérieur, un réduit plutôt minable, de si peu de logement pour mes facultés cognitives qu’il n’y avait de place que pour elles et que tout se déroulait dans ma pensée à la minute, à la seconde près, faute de recul, sans réflexion possible. Ma mémoire, derrière, toute recroquevillée, réduite à sa quintessence chimique, parlait à tort et à travers, aussi éparse qu’une folle ; le fil de la raison passait peut-être au travers de tout ce babil, mais comment le distinguer ? Comment le saisir et rendre sa perspective au temps, sa durée à ma vie ?


    Je me sentais pris au-dedans de moi-même, n’ayant pour esprit qu’une lampe fumeuse qui ne me semblait guère favoriser l’introspection ni la vie intérieure. J’ai même douté de celle-ci et c’était pis encore que de me prendre pour un imbécile car j’entendais dire que des gens remarquables et dignes d’envie s’y complaisaient, retirés en eux-mêmes, dans leurs cavités personnelles, dans un système de grottes illuminées et féeriques dont j’étais complètement dépourvu, tout opaque en-dessous de ma peau. Par contre, tourné par tous mes sens vers l’extérieur, restant en deçà comme une énigme, j’apercevais d’emblée mes congénères qui, eux, ne se cachaient pas ; ils se montraient par leurs dehors dans la lumière, voguant sur la planète avec une aisance qui témoignait peut-être de leur liberté. Je ne me sentais que plus captif, au point de douter de ma similitude avec eux. Dans le dessein de la reconquérir, pour voguer comme eux sur une planète sphérique, pour être admis dans la société qu’ils formaient, vers laquelle je me sentais porté, où je me trouvais déjà sans l’être, je supposai que je devais me conformer à l’idée qu’ils se faisaient de moi et qui leur permettait de me reconnaître dès qu’ils me connaissaient, chercher à me voir comme eux de l’extérieur en me mettant en dehors de moi où je n’étais pas, bien entendu, me considérer comme un autre, quitte à me prendre pour tel. C’était incongru. Néanmoins il ne me paraissait pas qu’il y eut d’autre moyen d’émerger à la conscience de soi que de joindre deux approximations, d’une part le sentiment confus de ses intérieurs, d’autre part cette projection imaginaire hors de soi pour rencontrer l’image qu’on donne de soi. Et deux approximations surimposées n’ont jamais donné rien de précis. Restait le paquet, l’homme bien cousu dans sa peau de la tête aux pieds, Dieu merci : autrement je me serais défait. Ma condition me paraissait absurde. Je n’en parlais à personne, encore moins à ma femme. Nous habitions une banlieue populaire. À cause du voisinage, j’appréhendais la gêne qui de la sorte me commanda longtemps, m’obligeant à taire ma différence, à me montrer comme tout le monde, bon chrétien, bon citoyen, bon époux. Je ne me résignais pas cependant à lui laisser donner tout son sens à ma vie. Je ne me soumettais que pour mieux la prendre en patience ; j’attendais mon heure sans trop savoir ce que celle-ci serait, peut-être l’occasion de cesser d’être un autre parmi les autres et de courir me rejoindre, à tout le moins de me chercher, nullement sûr de pouvoir me trouver. Le jour, je vaquais aux occupations de mon emploi, commis dans une banque, d’autant plus retenu que je n’y étais pas indispensable. La routine me réglait tel un astéroïde, et, la nuit venue, la nuit dont j’ignorais l’édifice et les proportions, je ne me faisais pas astronome ; je dormais tout simplement. J’avais oublié Frank et ma jeunesse derrière lui. Me cherchait-il ? La ville est grande et je n’y étais pas grand’chose.


    Ma femme se nommait Marguerite. Elle venait d’un milieu pauvre et décent, empreint de religiosité, refermé sur lui-même en dépit de sa supposée ouverture vers le haut, laquelle ne favorisait pas mieux le salut ou l’évasion que la cheminée par où fuient la fumée ou les martinets. Elle n’était pas sortie de son origine, captive de peu, étrangère au reste et ne s’en rendant pas compte. Elle se serait contentée de moins que ma situation dont elle fut toujours satisfaite, et pour elle, et pour moi, ne concevant même pas que je puisse penser à la quitter. En ménage, elle se comportait avec la plus grande foi, comme si nous avions été mariés de toute éternité. Cet absolutisme avait quelque chose de rassurant, de confortable. Hélas ! elle aurait fait de même avec quiconque. Elle était la femme de son mari et non de tel ou tel homme. Elle avait annulé les hasards de notre rencontre et rendu celle-ci inéluctable. Nous nous trouvions unis par prédestination. L’amour venait ensuite, à son corps défendant, dépouillé de tout ; Marguerite s’en acquittait comme d’une redevance à la nature que sans moi elle n’aurait pas eu les moyens de payer ; elle le faisait avec effroi, strictement par devoir, ne se fiant qu’à moi, à la fois humiliée et reconnaissante, si pathétique que j’aurais préféré ne jamais rien lui demander. Je le faisais quand même, elle s’y croyait obligée et m’obligeait ainsi. Je la prenais avec trouble, le cœur mauvais et compatissant, honteux de ma brutalité, finissant par crier grâce pour elle qui se taisait. Elle ne se refusait jamais. Toute l’initiative m’était laissée et je ne devais en user ni trop ni pas assez, pour ne pas devenir un bourreau, pour ne pas sembler la dédaigner. Je me trouvais loin des plaisirs ingénus. Quand je me décidais, il m’arrivait de penser au Sauveur et à sa passion. Cela me paraissait assez malsain, mais à bien y réfléchir je n’en étais pas tellement certain : sans la mort et ses prémisses, s’aimerait-on ? Et qu’était-ce au juste que la mort sinon la plus grande des solitudes, après les tourments de l’abandon dans le jardin des Oliviers ? Je lui disais en moi-même de me sauver, que sans elle je serais perdu. Je m’accrochais à elle, son corps était à l’agonie, mais de toute son âme, avec courage et fierté, j’avais l’impression qu’elle se sacrifiait pour mon salut et je ne savais plus si j’étais son mari ou un centurion romain. Si elle m’avait deviné, je l’aurais peut-être inquiétée, peut-être offensée. Marguerite était la meilleure des compagnes mais il ne fallait pas lui parler de grand’chose : tout avait été dit depuis le commencement des temps. Elle n’admettait le monde que dans le silence et la contrainte. Je ne pensais donc que pour moi seul, en secret, un peu comme si je lui avais faussé compagnie. Elle favorisait mon évasion.


    À cause de ses dispositions, elle était plus à son aise le jour que la nuit, au tracas qu’au déduit, dans la cuisine qu’au lit. Son austérité la rendait pour le moins économe. Je pouvais me flatter d’avoir une bonne ménagère. Par je ne sais quel miracle dont elle était l’auteur, nous vivions honorablement, un peu au-dessus de notre entourage, bien au-dessous de nos moyens. Nous n’avions pas d’enfant ; elle n’en imitait pas moins sa mère qui s’était sacrifiée pour une nombreuse progéniture. Quand Marguerite s’assoyait en face de moi, à table, elle n’était pas à son aise et se levait à tout moment pour aller au poêle, dans la dépense, parce qu’elle avait oublié ceci, parce qu’elle craignait pour cela, mais au fond c’était parce qu’elle n’avait jamais vu sa mère s’asseoir, ne suffisant pas à servir tout son monde, mangeant les restes à la sauvette, debout devant le comptoir, tout en se préparant à laver sa vaisselle. « Et quand je pense que je me faisais prier pour l’aider ! » Marguerite ne pouvait pas se le pardonner, pas plus qu’elle n’arrivait à manger sans remords, assise devant moi. Souffrait-elle de sa stérilité ? Il n’en fut jamais question entre nous. Son sentiment était sans doute partagé. Si elle n’avait pas d’enfant, elle devait penser que sa mère en avait eu trop.


    Nos épargnes s’accumulèrent ; elles finirent par constituer des placements. La conjoncture financière était propice, les taux d’intérêt frôlaient l’usure. Petitement, nous étions entrés dans le système qui fait les barons, les philanthropes, les privilégiés. Nos placements grossirent si bien que tout compte fait, un jour, je me trouvai à l’aise, au-dessus des nécessités, capable de vivre sans travailler. J’en fis part à ma femme qui m’écouta avec bienveillance, sans beaucoup d’attention, comme elle faisait lorsque je lui relatais les événements de la journée et l’entretenais des affaires de la Banque ; la nouvelle lui parut abstraite, sans conséquence ; elle ne pensait jamais qu’on pût changer la moindre chose, fût-elle la plus minime, à notre train de vie. Par contre, quand j’ajoutai qu’il m’était devenu possible de prendre ma retraite, du moins d’y songer, le visage lui changea. Elle me regarda comme si elle ne me reconnaissait pas, puis, d’une voix blanche, se récria que je n’avais pas encore cinquante ans : « Si tu ne travailles pas, que feras-tu ? » dit-elle. Elle n’était pas sans savoir que les oisifs ne manquent pas sur terre et que la fainéantise ne les réduit pas nécessairement à la misère, loin de là, mais elle préférait ne pas penser à eux de peur de se scandaliser et de parler en mal du monde. Elle savait de même qu’en Afrique des gens vont tout nus… Je lui en avais trop dit.


    — Marguerite, est-ce qu’on ne peut pas rêver un peu ?


    Alors elle répondit :


    — Si je commençais à rêver, moi, je n’arrêterais plus, non, plus jamais, je le sais, et tu te retrouverais avec une pauvre folle dans ta maison sens dessus dessous.


    C’était la première fois qu’elle me faisait une telle menace. Je la savais vulnérable : l’était-elle à ce point ? Mon Dieu ! elle m’inquiéta. Je restai penaud un bon moment, puis je repris du mieux que je pus, avec bonhomie :


    — Marguerite, voyons, tu sais bien qu’à la Banque je suis un employé considéré, à son affaire, besogneux, ponctuel, et que j’entends le rester, d’autant plus que j’ai atteint l’âge des promotions.


    — Je sais, mais pour l’amour du ciel ne me parle plus de rêve ! Je fais de mon mieux, laisse-moi continuer, c’est tout ce que je te demande.


    J’aurais voulu la prendre dans mes bras. Je l’aimais de tendre cœur, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que sa fragilité me protégeait de la mienne. Je l’aimais assez pour dérouter mon désir, si candide fût-il. Dans mes bras je l’aurais sentie se raidir. Malgré sa résignation, le curé qui la sermonnait et dont la voix couvrait mes petits mots affectueux, elle aurait elle-même couvert la voix du curé de ses sanglots et peut-être se serait-elle arrachée à mon étreinte pour courir s’enfermer dans la chambre de bains… L’avais-je rendue heureuse ? Ô question superflue et cruelle ! Non, de toute évidence. Mais était-ce de ma faute ? Avec un peu de mauvaise foi, j’aurais peut-être pu me disculper. Je n’étais qu’un homme et justement : de qui aurait-ce été la faute sinon de moi ? Un homme qui ne serait pas responsable du malheur de sa femme n’est pas un homme. Néanmoins il y a peut-être des femmes qui ne s’aident pas et ne sont pas disposées à être heureuses. J’ai parfois pensé que le bonheur n’entrait pas dans les desseins de Marguerite, ni même dans ses notions…


    Elle avait vieilli du visage. Elle ne me rajeunissait plus. La nuit, toutefois, elle gardait la peau aussi douce qu’au début de notre mariage. Elle ne me demandait jamais rien ; je n’avais peut-être pas entendu son appel. Je me blottissais contre elle et dormais sous sa protection. Le matin, je me levais dispos. Elle me regardait déjeûner de bon appétit d’un air d’envie mêlé de pitié. Je la laissais ensuite pour toute la journée. Le soir, nous nous retrouvions sans étonnement. Son plus beau jour était le dimanche. Elle ne s’est jamais lassée de la messe dont la répétition m’ennuyait. Quand je prenais plaisir à un sermon, elle me regardait avec reproche car elle jugeait toujours alors que le prédicateur avait manqué de sérieux. L’après-midi, nous avions l’habitude d’une promenade. Marguerite avait de nombreux parents ; nous passions en voir un ou deux. Parfois nous allions au cinéma. Quand nous nous couchions au soir d’une telle journée, c’était elle qui se blottissait humblement contre moi et je me sentais obligé à des extravagances qui lui faisaient peut-être regretter son mouvement. Le lendemain, son expression restait la même, mêlée de pitié et d’envie.


    Une pauvre vie pour s’enrichir. Nous ne connaissions guère nos voisins. Les parents se détachaient de nous avec les enfants qui grandissaient, les vieillards qui mouraient ; de notre côté, nous avions éloigné ceux qui ne pensaient qu’à nous emprunter de l’argent. Une solitude de plus en plus grande. Et puis j’ai découvert la nuit. Déjà, depuis quelque temps, je me trouvais différent ; parfois même je m’étonnais. À la Banque, j’avais la répartie plus facile. La petite tape sur l’épaule, après en avoir subi longtemps la condescendance, c’est moi qui la donnais. Mais je me voyais de trop loin, depuis mes humbles débuts : c’est pour cela que je me surprenais, tandis qu’autour de moi, jugé au jour le jour, je ne changeais pas si vite qu’on eût lieu d’en faire cas ; il est même probable qu’on ne s’en apercevait pas. D’instinct on s’adaptait à mon nouveau comportement. Après m’avoir cru plus pauvre que je n’étais, on me prit pour plus riche. La Banque, voulant s’établir en banlieue, opta pour un terrain dont je me trouvais propriétaire, que j’avais eu pour rien et qu’elle paya fort cher. Un homme qui fait de bonnes affaires peut se permettre d’avoir de l’esprit ; s’il n’en a pas, on lui en prêtera. Ces facilités agrémentaient mes journées. Le soir, avant de m’approcher de ma femme pour dormir, je restais quelque temps sur le dos à me rappeler les situations flatteuses où je m’étais trouvé.


    Je reçus coup sur coup plusieurs augmentations de salaire, qui les premières, méritées, me laissèrent froid, qui les autres, plus imprévues, me donnèrent plus de contentement. Cette faveur me tira de la manière d’esclavage où la gêne m’avait jeté. J’eus l’impression, déjà éprouvée en mon adolescence, de disposer de moi, aussi libre qu’un dieu, au milieu d’un monde déférent, tout à ma dévotion. Cela me ramena à la politique dont je m’étais éloigné pour entrer à la Banque, désabusé des utopies qui président à l’avenir des sociétés humaines, ne pensant plus qu’à survivre. Lors des élections, je votais pour les hommes d’opposition, plus courageux, plus désintéressés, pour les hommes de petit parti qui n’avaient aucune chance de gagner et auxquels mon vote, pour perdu qu’il fût, me semblait aussi précieux qu’un gage de respect et d’amitié. Je me trouvais aussi à voter contre la haute direction de la Banque qui, elle, sans plaisir, fonctionnant comme une machine, n’avait pas l’habitude de perdre ses élections. Et je ne me contentais pas de voter, je contribuais de mon argent. Pas grand’chose, bien sûr, assez quand même pour n’en point parler à Marguerite. Dans mon faubourg cela ne passait pas inaperçu, je me faisais une réputation de futur échevin ; les bonnes œuvres me le firent savoir. Puis quand je fus à peu près sûr de ma gérance, celle de la succursale dont j’avais vendu le terrain, je m’inscrivis au PSD, parti plus ou moins socialiste, plutôt moins que plus, issu de la CCF, qui allait devenir le NPD28, et je n’étais pas loin de me faire l’effet, pauvre de moi, dans ce parti de tout repos, dans cette guimauve au fond écœurante, dans cet attrape-nigaud pour les idéalistes et les gens de bonne volonté dont on ne savait que faire, d’un extrémiste. J’avais peut-être repris du poil de la bête, mais quel con je restais ! De cette façon toutefois je revenais tout doucement à la témérité de ma jeunesse, sans trop m’en rendre compte, de ma jeunesse perdue derrière le mur de la nuit.


    La politique laissait ma femme indifférente. Elle s’intéressait un peu à la mort, priait Dieu par le petit trou de la cheminée et craignait plus la misère que le diable. Celui-ci n’est qu’un farceur tandis que l’autre ne badine pas. À l’abri de cette diablesse sinistre et sans pitié, elle ne fit point cas de mon inscription au PSD qui était loin d’être une maladresse, d’ailleurs, car ces Messieurs de la Banque, qui ne font rien à la légère, savaient de bonne source que ma future clientèle, formée d’ouvriers qualifiés et de petits professionnels, sans être portée sur la guimauve, ne lui aurait jamais manifesté la moindre hostilité, dégagée qu’elle était de la gêne et de la honte qui sont les mamelles des deux grands partis officiels. Enfin, par cette inscription somme toute ridicule je révélais mon ambition, une ambition normale puisque j’avais acquis les moyens d’être ambitieux. Je me désignais à l’attention du public ; un jour, ça serait à son respect. Tout cela m’excitait. Je n’en finissais plus à rester sur le dos, à l’écart de Marguerite. Je ne dormais plus si bien. J’avais engraissé. Et puis, une nuit, lui qui jusque-là avait été aussi noir que muet, le téléphone sonna.


    Je ne le crus pas d’abord, ce téléphone point bavard, fixé comme une ventouse à la table de chevet, qui ne se soulevait jamais de sa base, même pour bâiller. Peut-être rêvait-il ? Qui pouvait nous appeler à cette heure ? Il ne restait plus à ma femme de proches parents, nous les avions tous enterrés, prenant soin de ne leur laisser que des objets de piété, crucifix et chapelets. L’idée ne nous était même pas venue de mettre dans leur cercueil l’appareil dont ils auraient pu se servir pour nous téléphoner du cimetière. D’ailleurs les poumons, le larynx, le nez et les lèvres pourris, je me demande bien comment nous les aurions compris. Et puis, qu’est-ce que les morts peuvent avoir à dire, eux qui n’étaient pas tellement bavards dans la vie, taisant les neuf dixièmes de ce qu’ils pensaient, d’abord pour n’être pas impolis, ensuite pour ne pas paraître plus fous qu’ils n’étaient ? À ces familiers ne survivaient que quelques cousins, de plus d’enfants que de fortune : on ne réveille pas les gens pour la mort de ces restants de famille… Le téléphone sonnait quand même. Il ne rêvait pas et, les yeux ronds, je ne rêvais pas non plus. Quand il n’y a rêve que d’une part, soit l’une, soit l’autre, peu importe laquelle, il suffit d’ouvrir un œil, un seul, pour que la sonnerie cesse aussitôt. Or, j’avais les deux yeux ouverts et la maudite sonnerie, loin de cesser, insistait, suscitant dans toutes les pièces de la maison de multiples échos. Il sonnait de partout, ledit téléphone, et de plus en plus fort. Je dus me rendre : quelqu’un tenait à me parler, mais qui ? Le noceur qui dans sa joie, par désinvolture, n’en est pas à un chiffre près et ne réussit qu’à composer de mauvais numéros ? Ou bien un mauvais plaisant ? Un mauvais plaisant, tiens ! Un mauvais plaisant, parfait, parfait ! Et me voilà braqué : très bien, je ne demandais pas mieux. Je me levai, tout à ce mauvais plaisant, bien décidé à lui retourner sa plaisanterie.


    Je n’étais même pas fâché. La journée m’avait été propice d’une manière ou d’une autre. J’en avais oublié les circonstances, seule persistait une sorte de joie masquée qui, loin de se dissiper, était devenue quelque chose d’entier, un enjouement à la mesure de mon corps. À vrai dire je ne tenais plus tellement au mauvais plaisant, un interlocuteur qui ne correspondait plus déjà à mon euphorie. J’étais en verve, plutôt disposé à un entretien brillant. Un mauvais plaisant c’était possible, c’était même probable, mais il pouvait s’agir aussi d’un philosophe, d’un prophète, voire d’un représentant du monde entier. Et pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? Après des années et des années de nuit opaque, de silence continuel, pourquoi le téléphone ne sonnait-il pas pour des gens d’un autre acabit que le noceur ou le mauvais plaisant ? N’avais-je pas eu plus que ma part de la vulgarité humaine ? Oublié depuis toujours, il n’était pas trop tôt, vraiment, pour que les philosophes, le prophète, le monde entier daignassent communiquer avec moi ; ils auraient dû le faire bien avant… À la rigueur je me serais contenté du délire d’un pauvre fou… Je répondis : on demandait Frank et l’on semblait pressé comme tout de lui parler.


    — Est-ce vous, Frank ?


    — Non, Monsieur.


    — Passez-le-moi alors.


    — Je ne demande pas mieux, Monsieur, mais lequel voulez-vous ? Tous disponibles, moins un. Le prophète ? Le géant ? Le représentant des Rhodésiens montréalais ? Le policier légiste29 ? Des Frank, nous en avons tant et plus, comme vous voyez. À vous, Monsieur, de choisir le vôtre… J’oubliais : nous avons aussi un pseudo-politicologue, une doublure peut-être du policier légiste.


    Le type au bout de la ligne s’exprimait en langue forestière30. Son ton de voix n’était pas désagréable. Seulement il était d’une impatience qui ne me convenait nullement, me parlant comme à un butler, à un Jean-Louis, à un cultivateur. Les grands personnages de s’évanouir aussitôt, seul le mauvais plaisant resta et encore je n’étais pas sûr si c’était lui ou si c’était moi. Il me dit sans égard pour le conseiller de police : « C’est au légiste que je veux parler ». Quand je m’entendis lui répondre : « Je regrette, Monsieur, c’est justement celui-là qui n’est pas disponible, malade, très malade, hélas ! Monsieur », je sus alors que c’était moi. Le type parut consterné.


    — Non, fit-il, cela n’est pas possible !


    — Je ne le crois pas encore moi-même, Monsieur : cela l’a pris si subitement. Il faisait des calembours, il riait…


    — Des calembours ?


    — Oui, avec nous, Frank fait des calembours. Il pense que les calembours nous font plaisir, et nous, nous rions pour lui faire plaisir. Nous l’aimons beaucoup et je crois qu’il nous aime.


    — Qu’est-il arrivé ?


    — Un calembour un peu forcé : il a fait un trop grand effort et il est tombé. Nous avons cru d’abord à une farce ; de la part de Frank il faut s’attendre à tout. Mais non, il était tombé sérieusement. Une attaque peut-être ? Je n’en sais rien. Le médecin est ici, il ne s’est pas encore prononcé. Rappelez-moi dans dix minutes.


    Je raccrochai et retournai auprès de ma femme qui dormait profondément ; elle n’avait eu connaissance de rien. Je fermai la porte de la chambre et revins dans la cuisine. Pour prendre patience je grignotai un fruit, c’était le temps des pêches ; il me rafraîchit la bouche, et ce fut comme si je n’avais pas dormi. Un taxi passa dans la rue. Le monde restait grand ouvert, seules les couleurs étaient changées, un monde en noir et blanc avec un peu de jaune et de vert sombre. Les étoiles, au-dessus de la rue, opposaient la nuit immémoriale au halo de la ville toute proche. J’étais moi-même partagé entre l’interminable succession de mes sommeils passés tout étouffés de couverture, de plafonds et de murs, et ce monde insolite d’autant plus vaste qu’il restait vacant. Je me faisais penser à la bête hibernale sortie de sa torpeur par un beau jour de mars, quand elle trouve devant elle, dessinée au fusain, l’esquisse du printemps sur la neige éblouissante, et qui se demande si elle doit rentrer ou pas. Je me demandais, moi, si je devais m’habiller et sortir ou retourner me coucher… Le téléphone sonna de nouveau.


    — Eh bien ? me dit l’homme.


    — Eh bien ! répondis-je, la nuit n’est pas du tout ce que je pensais. Elle me paraît différente. Je ne l’avais peut-être jamais vue. Peut-être aussi que je n’y avais jamais pensé. Alors il faudrait dire qu’elle me paraît nouvelle au lieu de différente, comprenez-vous, Monsieur ?


    Mon interlocuteur ne me suivait pas.


    — Mais Frank ? fit-il.


    Ah oui ! le fameux Frank… Au fait qui était-il ? je n’aurais pas détesté le savoir. Comme je ne répondais pas, l’inconnu demanda à lui parler.


    — Vous n’y pensez pas !


    — Il ne va pas mieux ?


    Je me sentais généreux : pourquoi mesquiner sur la nouvelle ? J’y mis tout le paquet : « Il est mort », dis-je. Après tout, mort ou vif, qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Ce Monsieur Frank n’était pas mon parent. Mais il l’était peut-être du type au bout du fil, un peu lent à réagir.


    — C’est ennuyeux, repris-je.


    — Ennuyeux ? Je trouve, moi, que c’est tragique.


    — Tragique, oui, bien sûr, mais ennuyeux aussi, car il est mort trop vite : le médecin n’a pas eu le temps de se prononcer. Voyez-vous ça ? Il n’est pas content du tout ce médecin, à cause de son diagnostic.


    — Quel diagnostic ?


    — Celui qu’il n’a pas posé. C’est très grave, Monsieur.


    — Pour le médecin ?


    — Non, pour Frank : il gît sur le tapis, maccabée sans étiquette. Un tapis de Turquie, Monsieur. On peut dire qu’il est bien tombé. Hélas ! il est mort quand même. Que voulez-vous que nous fissions ? L’envelopper dans le tapis ? Non, le pasteur n’en aurait pas voulu : un tapis de Turquie n’est pas un linceul pour un chrétien. D’ailleurs nous y tenons à ce tapis.


    — Frank était athée.


    — Un athée ! Et nous qui le prenions pour un Anglais ! C’est pour cela sans doute qu’il nous fréquentait : un anglican déchu, tombé du ciel britannique et venu sur terre comme un demi-dieu pour nous apporter, à nous Canadiens, un peu de bonheur, un peu de lumière… Oui, parfaitement, Monsieur : un demi-dieu, et c’est le demi-dieu, justement, que nous vénérions en lui contre le reste du ciel… Vous comprenez ? Cela explique qu’il ait été foudroyé, oui, Monsieur, et directement de Londres… En voilà un diagnostic ! Un instant, je vais en parler au médecin… Non, ça ne change rien ; ce médecin est particulièrement impie : il ne croit pas aux demi-dieux britanniques ni à la foudre de Londres. Pauvre Frank ! il n’est pas tombé sur un médecin assorti au tapis de Turquie. Il ira à la morgue, j’en ai bien peur, à cause de l’étiquette qu’il n’a pas après son maccabée, et aussi parce qu’il a peut-être été empoisonné.


    — Empoisonné, Monsieur ! Mais par qui ?


    — Mais par moi, Monsieur… Oh ! remarquez que ce n’est pas sûr du tout et que si je l’ai fait, ce fut par inadvertance… Allô ! ne quittez pas !


    L’animal avait raccroché. Bah ! pour ce qu’il me restait à lui dire – pas grand’chose. Bonne bête quand même de m’avoir écouté si longtemps. Pour l’avoir eu, je l’avais eu ! Le mauvais plaisant, indubitablement, c’était moi. J’avais bien changé. Naguère, j’aurais répondu « Sorry, Sir, you have the wrong number », et serais revenu me coucher comme un somnambule. Je ne savais pas vivre alors, je n’avais pas de curiosité, j’étais vraiment en hibernation, tandis que maintenant, l’œil vif, l’oreille fine, je capte tout, je réponds à tout, je ne laisse plus rien passer, même la nuit. À tic, je fais tac-tac-tac, à tac tic-tic-tic ; je crépite d’esprit ; qui me touche prend choc ; vous l’avez vu, le pauvre Anglais ? foudroyé comme Frank.


    Là-dessus, me congratulant, fier de ma vigilance, je revins me mettre au lit machinalement. Machinalement est le mot, car j’avais oublié la porte de ma chambre refermée ; j’y donnai à plein, comme un seul homme, éberlué, encore chanceux de ne pas m’être fait mal. Sur le moment je ne compris pas. M’étais-je trompé de maison ? Je fus presque sur le point de me prendre pour un cambrioleur. Après tout, ç’aurait été possible, capable comme j’étais devenu. Puis je me souvins : la porte, et fus un peu déçu, la trouvant indigne de me commotionner comme elle avait fait. D’ailleurs, dès que je l’eus reconnue, elle ne m’opposa plus d’obstacle et se laissa ouvrir, triomphe de l’esprit.


    Je me mis donc au lit. Ma femme était de son côté, à la place où je l’avais laissée. Je lui gratouillai un peu le dos au cas où elle aurait voulu avoir des nouvelles de son étonnant mari ; mais non, elle n’était pas curieuse, contente de son trou noir. Je ne la trouvai pas très distinguée. Avec la porte, j’avais mieux réussi ; il est vrai que celle-ci, je m’y étais cogné et d’un seul bloc, tandis que celle-là, je ne l’avais que gratouillée. Il était à considérer d’autre part que ma femme devait avoir plus de sensibilité que la porte. Alors que penser ? La porte m’avait sans doute ébranlé, sinon endommagé. J’étais à tout le moins isolé sur la planète, sur la planète Terre toujours étrange à concevoir d’un lit conjugal. Je n’avais plus la touche électrique, indispensable à la baguette magique, tel un sourcier dont le bois déboussolé aurait pointé vers le vaste ciel, parsemé d’étoiles et de galaxies, où jamais on n’a creusé de puits. D’ailleurs le plafond de la chambre me cachait cette panoplie et mon braquement astronomique n’en restait que plus décevant. J’étais surtout dépité de n’avoir que moi pour converser. Que n’eussé-je été jeune fille : « Entrez mon prince », j’eusse dit. Que n’eussé-je été Marguerite, ma femme qui, chaque nuit, reprend sa douce peau d’autrefois et redevient ma fiancée, la seule jeune fille désirable, je ne me serais pas laissé languir, moi, un mari de ma sorte, un homme de ma qualité qui répond tic à tac, et vite, et en anglais encore ; non, j’aurais reconnu ma valeur, quitte à renverser le ciel pour rétablir le sourcier dans la bonne position…


    Seul avec moi-même, je me connaissais trop pour ne point faiblir sur toutes mes qualités, les nouvelles et les anciennes, toutes fortuites et sans consistance, fruit des circonstances ; je ne pouvais me satisfaire de moi bien longtemps, m’imaginant du dehors quand je restais au-dedans, ne pouvant pas me tromper comme je pouvais le faire de l’extérieur avec les autres, avec tout le monde, même avec Marguerite, ma pauvre femme… Au moins dormir ! Creuser en-dessous de soi un trou dans la nuit, disparaître ! Seulement, voilà, le matelas était trop dur, j’avais été trop intelligent, trop malin ; je ne pouvais plus me fausser compagnie ; je gardais les yeux grand ouverts dans une chambre noire dont l’objectif et l’oculaire étaient tournés vers les songes, un beau cinéma dont le prix aurait été le sommeil et faute duquel je restais aussi frustré qu’un insecte dans une caméra. Je finis par ne plus être content du tout, de moi comme du reste. Ça aussi c’était une transformation, et bien moins drôle que la première : j’en étais désolé, pour ne pas dire consterné. J’apercevais mes petites plaisanteries, mes grosses farces, mes supposés mots d’esprit comme autant d’entités sur le dos comme moi, dans une posture de coléoptères chavirés qui ne mettaient pas en évidence le coloris de leurs élytres, mais au contraire le défaut de leur carapace : mon mauvais goût d’autant plus surprenant qu’il émanait d’un citoyen respectable en train de devenir échevin et gérant de banque. Je me fis l’impression d’être couché au milieu de mes insectes retombés sur leurs pattes, de ma vermine, punaises, poux, cancrelats, au vu et au su de la population, dans une vitrine, à me gratter dans le dos d’une main présente, au bout d’un bras que j’étirais le plus possible, d’une main dont les doigts comme des pattes qui, malgré qu’ils en eussent, ne pouvaient pas rejoindre le passé tombé derrière moi, même le plus immédiat, où ça me piquait le plus. J’étais tout simplement malheureux.


    Je me rapprochai de nouveau de ma femme dans le but de lui gratouiller le dos et de passer le pas de sa porte si d’aventure elle avait la bienveillance de me répondre, mais à peine l’eus-je frôlée que je me tins chanceux de ne pas avoir retrouvé ma touche électrique ; je me rendais compte que je n’avais plus ma baguette magique, laquelle j’avais sans doute oubliée dans la vitrine, en pâture aux punaises et aux cancrelats. Si Marguerite s’était éveillée, il ne m’aurait pas été facile en l’occurrence de lui expliquer que je ne voulais pas jouer à saute-mouton à cause de mon âge, de ma situation, de la chambre noire, de l’objectif renversé, braqué vers nous, et de l’oculaire fixé comme un monocle devant l’œil d’un voyeur distingué, peut-être le bon Dieu : elle n’aurait rien compris, avec raison. Après quoi, vire d’un bord, vire de l’autre, en proie à son tour à mes démangeaisons, un mari défaillant à ses côtés, une épave d’homme, le grand mât rompu, les voiles s’ajoutant au fouillis des draps, elle n’aurait pas manqué de dire : « Maintenant je suis incapable de me rendormir, tu es content ! » Content, c’est moi qui l’étais de ne pas l’avoir éveillée. Je restai sans bouger, seul à ses côtés, flottant à la dérive, les pensées de plus en plus confuses, dans la nuit triste, sur la mer, l’objectif braqué sur moi – mais le Voyeur s’était endormi derrière l’oculaire.


    Ce fut alors que la vérité, qui est aveugle, qui est sourde et qui ne vole que dans les ténèbres les plus épaisses, se posa sur moi, épuisée comme une colombe, la quarante-deuxième nuit du déluge. Je compris que toutes mes facéties formaient un langage chiffré et que je m’étais servi d’elles pour lancer un message, presque un SOS qui disait que j’étais disponible et prêt à tout. « S’il y a un Dieu, on l’entendra. » Mais la nuit était-elle la part de Dieu ? Je pouvais en douter. Et de qui procédait Frank qui venait de me retrouver et que je n’avais pas trompé pour la bonne raison que c’était lui qui avait demandé à se parler ? Je l’avais peut-être intrigué ; sa mort en tout cas ne devait pas l’attrister. Que me voulait-il ? Et que cachait-il derrière lui ? Ce que moi-même j’avais oublié et ne tenais peut-être pas à retrouver ? Disponible, prêt à tout l’étais-je vraiment ? Pas au point d’en accepter l’imprécision sans inquiétude. Ce tout en soi était trop pour moi. J’aurais voulu savoir à qui, à quoi je m’offrais. À le savoir je me serais offert plus volontiers. Je me tournai vers ma femme, cette fois pour me blottir humblement contre elle, comme à l’accoutumée. « Auparavant, me dis-je, il faudrait décrocher le téléphone. » J’avais les bras pesants, je n’en fis rien. Mes idées se brouillaient, puis des figures de rêve tentèrent en vain de m’avertir que j’avais fini par me rendormir… Ma femme qui se nomme Marguerite comme au temps de nos fiançailles, ma femme tourne vers moi son visage de jeune fille :


    — Regarde enfin ce visage que tu n’as pas vu.


    Sa voix est douce, voisine de la plainte, parente des gémissements d’amour, ceux-là mêmes qu’elle n’a jamais proférés.


    — Regarde, mais regarde-moi donc !


    Quelqu’un derrière moi m’a saisi et m’aveugle de ses mains.


    — Marguerite ! Marguerite ! où es-tu ?


    — Je suis ici, là tout contre toi.


    Son haleine vient au-devant de sa voix. C’est vrai que je n’ai jamais vu son visage de jeune fille. Je tente de m’arracher au bandeau ; je me débats, je lutte. Je me réveille tout en sueur : le téléphone sonne dans la cuisine. Ô Marguerite, ce n’est plus toi qui m’appelles ! Je le laissai sonner cinq fois, dix fois. Au treizième coup j’allai répondre. C’était Frank. Il me dit simplement :


    — Monsieur, je vous attends dans la rue Saint-Vincent, en face du numéro quatre cent quarante-six. Surtout, n’oubliez pas d’apporter mon cadavre !


    Il s’exprimait à présent en français, avec l’accent d’Europe, exactement comme le diable, diplômé de Cambridge.


    — Un instant, je m’informe si je suis libre.


    Ma femme continuait de dormir, ancrée sans doute jusqu’au matin.


    — Je serai au rendez-vous dans vingt minutes, le temps de m’habiller, de trouver un taxi… Mettons une demi-heure.


    — Une demi-heure, c’est parfait. Vous me reconnaîtrez sans peine : je mesure six pieds, trois pouces, plus un chapeau rond, noir.


    — Un chapeau melon ?


    — Oui, Monsieur. Je porte aussi un brassard.


    — De quelle couleur ?


    La question sembla le surprendre.


    — Noir, finira-t-il par dire.


    Je saisis l’allusion et me mis à rire.


    — Parbleu ! fit-il.


    2


    Une seule hésitation, savoir si je me raserais. Sur le reste point d’accrochage : tout mon habillement se présenta à l’endroit ; aucun bouton ne céda et j’achevai de me chausser sans bris de lacet de sorte qu’en moins de cinq minutes je marchais déjà au milieu de la rue, un petit paquet à la main à défaut d’un grand cadavre sur l’épaule. Avec un peu de hâte j’aurais peut-être eu le temps de parfaire sur le cérémonial et d’incinérer symboliquement le dénommé Frank pour le transporter ensuite plus aisément. Quant à l’hésitation, l’eau froide l’eut tôt soufflée en la précipitant dans l’évier : je ne m’étais pas rasé. Je n’avais pas encore pris sur moi le poids du monde, mais sans avoir trois couilles et deux gueurlites comme Lord Acton, je me croyais déjà un gentleman. Or, la nuit, le gentleman a la barbe longue, plus ou moins longue selon l’heure. Il ne consulte jamais sa montre, il se caresse le menton. S’il recourt au rasoir, c’est en cas de malheur ou d’extrême fatigue, généralement au petit matin quand la barre du jour fait tomber l’échelle de la nuit et que le croassement des corneilles relaie le cri de l’engoulevent, et c’est pour s’ouvrir les veines tout simplement ; la barbe, il en laisse le soin au croque-mort… Des choses que je savais d’instinct, dont j’avais peut-être hérité. Je n’y pouvais rien. Neuf à la nuit, j’en connaissais déjà l’étiquette. Dans mon petit paquet j’emportais un pot qui, faute de cendres, contenait de la confiture de coing31, une spécialité de ma femme.


    Toutes les maisons dormaient, seule la rue veillait. Alors que celles-là semblaient écrasées, à demi ensevelies, rapetissées d’autant, elle luisait noire sous le soleil jaune des lampadaires, et, débordant sur les trottoirs et les pelouses attenantes, s’élargissait en gris et en vert des deux côtés tandis que par devant elle s’allongeait en une avenue qui, sans se presser et serpentant avec des détours dans l’ombre et des retours à la vue, montait vers la ville illuminée, traversait le pont, montait jusqu’au sommet du mont Royal. En aval la perspective était différente, bouchée par l’impasse de la campagne toute proche où, des derniers lampadaires aux premières étoiles, les champs vagues, les broussailles, les bosquets et les nuages formaient avec les ténèbres un énorme fouillis, le cloaque auquel se rattachait, dans les demeures furtives et retirées de chaque côté de la rue, le repos des classes laborieuses assommées de fatigue, qui décantaient leur lie d’humeurs aigries, de rêves baroques, de conscience avortée, résidu toxique qui, non évacué, aurait pu les rendre dangereuses. Cette lie suintait des maisons, descendait dans la rue, coulait sur l’asphalte vers son empanchement champêtre. En même temps tombait du ciel une rosée salie par les fumées de la ville, laquelle rosée se trouvait ainsi à purifier l’air. La nuit, moins vaine qu’on ne l’aurait cru, jouait un rôle hygiénique et social ; elle préparait pour le lendemain une population récurée, prête au travail, les poumons gonflés de l’oxygène de la résignation, une population sans mémoire, sans avenir, contente de l’humble recommencement des journées.


    Un décor fonctionnel qui ne manquait pas de grandeur, et je marchais dans l’avenue du Château ouvert à quelques privilégiés. Le Château s’élevait électriquement sur deux millions de gisants et s’opposait à l’ombre derrière moi. C’était la première fois que j’y étais invité. J’allais à contre-courant de toutes mes nuits passées. L’ombre ne me pesait guère ; elle me poussait très doucement dans le dos. Je me sentais plein de désinvolture, libre de la commune servitude, futile comme un gentleman, et ne savais trop à quoi je m’engageais pour la bonne et simple raison que je ne pensais même pas à m’engager. Frank était peut-être le diable, mais peut-être aussi le président de la Banque, un grand-prêtre de la Franc-Maçonnerie, ou bien un millionnaire à la recherche d’un ami. Il me suffisait qu’il fût un familier du Château et qu’il m’eût invité. D’ailleurs, en plus de cette invitation, je disposais d’un laissez-passer, celui qu’emporte dans un roman un personnage nouveau qui n’a pris fait et cause pour ou contre personne, ignorant de tout, même de son propre rôle. Cette innocence me chatouillait le mollet. J’avais vingt ans de moins et même davantage, mettant à profit ce regain mais n’en restant pas moins quadragénaire. Je connaissais mes forces et ne perdais pas mesure, les appliquant judicieusement à mon élan, marchant vite mais restant dans mon haleine. Et je ne partais pas sans retour, comptant revenir de mon exploration avant la fin de la nuit, me raser alors, déjeûner et repartir ensuite vers mon travail quotidien sous mon déguisement habituel. Je voulais bien jouer la nuit mais sans rien engager du jour, tâter du Château mais ne pas risquer ma maison. Je pouvais m’essayer à jouer le gentleman, je n’étais pas sans savoir que je n’avais pas les trois couilles et les deux gueurlites de Lord Acton. Je me sentais des ailes d’oiseau et la prudence du serpent. Ma femme m’aidait à concilier les deux. Elle dormait. C’est en dormant, justement, qu’elle m’était indispensable.


    Avant le premier coin de rue je me retournai : ma maison ne se distinguait plus des autres palais enlignés, tous conformes les uns aux autres sauf par les couleurs et les matériaux de façade, différenciation qui, à l’heure qu’il était, ne me frappait guère. Mais je n’eus pas à me rapprocher : toute cette architecture humblement prétentieuse, fièrement minable, restait aveugle et renfrognée. Mon départ eût-il été remarqué que l’une ou l’autre de ces maisons, vraisemblablement la onzième ou la douzième, à moins que ce n’ait été la neuvième ou la treizième, se fût éclairée : la mienne devenue un phare dans la nuit éclairant un visage vieilli, celui de ma femme inquiète allant d’une pièce à l’autre et me cherchant en vain. Tandis que sans cette lumière, le phare éteint, ma femme redevenue Marguerite, ma fiancée, et dormant enveloppée de sa peau douce, je pouvais continuer. Ma liberté n’existait qu’à son insu. D’autres invitations allaient sans doute suivre la première ; j’avais besoin de sa complicité profonde. Comptable au bureau-chef de la Majestic Bank, je n’étais pas le prince charmant ; pourtant je lui demandais d’être la belle au bois dormant, non pas pour un siècle – je restais modeste – mais pour quelques semaines, quelques mois, peut-être un ou deux, peut-être aussi pour quelques jours seulement, le temps de visiter le Château et de me familiariser avec la nuit, quitte à suspendre mes sorties si je n’y trouvais pas profit et à redevenir un mari imperturbable, le long de sa digne épouse, au cœur des ronces du mariage, dans le plus naturel des refuges. En attendant, sans même le savoir, elle couvrait mon alibi et je lui en étais reconnaissant. D’ailleurs, ô Dieu, mon doux Seigneur, quel mufle j’aurais été, après tant d’années conjugales, de me passer d’elle !


    Je continuai mon chemin. Le prochain poste de taxi était à plus de dix minutes de marche. Aucune voiture ne vint à ma rencontre ; je pus en mesurer la distance. Les seuls feux aperçus émanaient des yeux d’un chat que je reconnus aussitôt à sa démarche écrasée : je l’avais baptisé Barbotte à cause du poisson, écrasé à sa manière, ne quittant pas le fond de l’eau. Barbotte, familier de ma cour où il venait le soir, après souper, chercher pitance, s’était arrêté dans la rue où je m’avançais, haut comme une tour. Me reconnut-il ? C’était la première fois qu’il me voyait si imposant. Peut-être se demanda-t-il si je n’étais pas grand mâle dans mon espèce comme lui dans la sienne ? En tout cas il fit mine de ne pas m’avoir vu par pudeur complice pour notre sexe souverain. Je lui en fus reconnaissant. Barbotte continua la tournée de son royaume, bien aussi vaste que celui d’un échevin. Ce matou, marqué de cicatrices, au regard très doux, me faisait penser à un saint. Il était à la fois beau et hideux. Certes il restait invincible, mais il avait de plus en plus de mal à éloigner ses rivaux ; celui qui l’allait mettre à mort se rapprochait. J’avais pitié de lui qui n’attendait de merci de personne. Les chattes et les minets, qui miaulaient après moi, mangeaient les premiers. Lui, leur mari, leur père, leur roi, se contentait des restes, quand restes il y avait. Il s’approchait alors majestueusement après avoir pissé, la queue relevée, droit derrière lui, sur un arbuste, toujours le même, un chèvrefeuille qui ne s’en portait pas plus mal quoiqu’on prétende que la pisse de chat soit nocive à la végétation. Il pissait, comme naguère l’homme crachait, d’un petit jet doublé d’un incommensurable mépris pour l’univers entier. Un jour, j’avais dit à ma femme : « Ce matou est peut-être le Christ. Regarde sa face balafrée, ses cicatrices, le sang de sa dernière blessure ; il règne encore sur les siens, mais il mourra bientôt pour leur salut ». Ma femme pour toute réponse m’avait jeté un regard noir. Elle était sans doute dévote, mais n’avait pas beaucoup de religion. Le Christ-Chat, après avoir mangé, pissait encore en s’en allant, cette fois sur les cognassiers. Je le voyais faire ; je n’en disais rien et riais sous cape à cause de la confiture de coing, la spécialité de ma femme, qu’elle préparait selon une recette de famille et conservait ensuite dans de petits pots pour les grandes occasions. Justement c’était l’un d’eux que je tenais à la main, dans un sac de papier.


    Le silence de la nuit faisait remonter les bruits fondamentaux de l’approche de la ville, un appel de bateau, un sifflement d’avion, le passage d’une auto, l’aboiement d’un chien, dont les intermittences reposaient, dans le district que je traversais, sur le fond continu du ronronnement sourd des moteurs à l’essai dans une usine voisine. Ces bruits, à cause d’une obscurité relative, n’avaient pas encore pour dominante le cri aigu de l’engoulevent qui ne sillonne le ciel qu’au plus fort de la luminosité nocturne, soit au-dessus du cœur même de la ville, au-dessus du Château. Je ne connaissais pas le cri de cet oiseau. Je l’entendrai pour la première fois dans la rue Saint-Vincent lorsque Frank, me serrant le bras, dira : « Arrêtez et sachez le cri de la nuit, le seul qui soit vrai, le seul qui me touche le cœur ». Je l’entendrai ensuite à la sortie de l’Alcazar mais je ne verrai pas l’oiseau, pas plus que je ne verrai la beauté de Barbara trottinant à mes côtés, le visage dans l’ombre, caché derrière le sourire de ses dents. Enfin je m’en retournerai à la maison au point du jour ; seulement voilà : au point du jour, les engoulevents s’élargissent et viennent au-dessus des banlieues, avant le lever du soleil, de sorte que si je ne les avais pas entendus à l’aller, ils m’accompagneront au retour jusqu’à ma porte, les engoulevents et les cris de Barbara.


    Il n’y avait qu’un seul taxi au poste. Quand il m’eut emporté, je m’imaginai la déconvenue d’un second personnage, à supposer que ma complexion n’ait pas été unie mais tranchée, divisée et portée par deux hommes marchant l’un derrière l’autre, à trois ou quatre minutes d’intervalle. L’écart de mon dédoublement s’en fût trouvé élargi ; peut-être même eussé-je perdu une part de moi-même plus ou moins regrettable selon qu’elle se fût ou non chargée du pot de confiture de coing. Sans ce dédoublement, un deuxième marcheur restait possible, celui-là de chair et d’os, et même un peu transi, différent de moi, qui m’aurait suivi et serait resté dépité de voir s’éloigner le dernier taxi dans la nuit. Nullement fâché d’être arrivé le premier, je ne me réjouissais pas pour autant de la déconvenue du retardataire, mais plus jeune, oui, peut-être. La marche m’avait vieilli ; sans être à bout d’haleine, j’avais rejoint mon âge, incapable d’être simple. C’est la simplicité qui rend bête et par elle les jeunes gens ont le moyen de se payer toutes les ardeurs. L’âge diversifie et rend justice aux dépens de la vitalité : on en meurt. Elle est belle alors, elle est immense, la mort : le monde entier apparaît au travers d’elle intact. C’est en ce monde qu’elle croit et non plus en elle-même qui n’est déjà plus rien, à peine une limpidité insolite dans l’air du matin.


    Voilà ce que je pensais. On est changeant, la nuit. Je ne laissai pas de m’en inquiéter. Quelle idée avais-je eue, avec un cœur qui n’était plus étanche, dont le sang nourrissait des doubles fraternels, lesquels à leur tour pouvaient se multiplier et former l’humanité entière, de partir à l’aventure ? Je risquais d’encourir ma perte… L’aventure, quelle aventure ? il n’y avait pas d’aventure : je me livrais à une enquête. N’était-il pas normal, à quarante-trois ans, de chercher à savoir ce qu’est la nuit ?


    Le chauffeur se nommait Carone, Alfredo Carone32. Quand j’étais arrivé au poste, il dormait, les vitres des portières relevées. Je cognai contre son oreille. D’un geste machinal, sans même ouvrir les yeux, il alluma le plafonnier. Son nom et sa tête, les yeux grands, sans casquette, étaient affichés dans un petit cadre sur le poteau de soutien, à droite. Il semblait avoir une soixantaine d’années, plus facile à imaginer dans son cercueil qu’ailleurs et d’une vivacité d’autant plus remarquable. Je contournai l’auto pour monter à ses côtés, sur la banquette avant. Il avait fini par entrouvrir un œil : « Ah ! dit-il, c’est dur la vie d’artiste quand on n’est pas vedette ! » Puis il me regarda d’aplomb. Il avait le front à peu près chauve de sourcils ; je ne lui vis point d’interrogation.


    — Eh bien, Monsieur, où voulez-vous aller ?


    — À Montréal, au numéro 446 de la rue Saint-Vincent.


    Ce ne fut que rendu sur le pont qu’il constata : « Mais, Monsieur, c’est à la morgue que vous allez33 ! » Je ne répondis pas ; il reprit : « À la morgue, on ne rit pas ! » et se tourna vers moi d’un air moqueur et complice.


    — Je ne ris pas, fis-je.


    Il s’esclaffa :


    — Cela se voit.


    Ma gravité lui semblait tout simplement drôle. À la longue, toutefois, elle l’agaça ; il crut que je chargeais mon rôle et cela lui déplut, car il était vraiment un artiste. De deux choses l’une, je le prenais pour un imbécile ou j’en étais un moi-même.


    — Quand on travaille à la morgue, hein ? on fait comme les croque-morts : on rigole par en-dedans et, si l’on a quelque chose à se dire, on se parle à l’oreille sans passer par la bouche ; on appelle ça le téléphone intérieur.


    — Malheureusement je ne travaille pas à la morgue.


    — J’aurais cru… Vous n’êtes tout de même pas un maccabée !


    Je ne répondis pas. Il parut inquiet. Nous roulâmes quelques instants en silence. Un bien précaire silence. J’avais piqué sa curiosité ; il ne resterait pas longtemps muet. Il cherchait un détour pour me revenir. Le meilleur détour, c’est encore soi-même : je me confesse à Dieu pour qu’il me raconte un peu ce qu’il est ; je lui en mets pour qu’il m’en donne. Le résultat n’est pas fameux. Pas très donnant, plutôt taciturne, ce Monsieur Dieu. Et finaud par surcroît : s’il était plus parlant, l’animal, on ne le prierait pas tant.


    Je grognai.


    — Au moins vous, Monsieur, vous grognez !


    Alfredo Carone reprit :


    — N’allez pas me prendre pour plus bavard que je ne suis ! Sachez même, Monsieur, que le jour je préfère les clients qui se taisent. Mais la nuit, par les rues désertes, c’est le contraire : le silence me fait peur ; je me demande toujours s’ils ne se préparent pas à m’assommer… les clients qui prennent place en arrière, j’entends.


    Je restai coi.


    — Décidément, on se croirait à l’église, ici : vous n’êtes pas parlant, vous !


    — Si je parlais vous vous tairiez et vous ne m’écouteriez même pas, tandis que moi, Monsieur, je vous écoute.


    Il jugea par ma réponse que je n’étais pas un imbécile. De deux choses l’une, il restait l’autre, c’est-à-dire qu’il n’en était pas un lui non plus. Encore fallait-il le démontrer. Il ne demandait pas mieux.


    — Je n’écoute pas toujours les bavards, c’est vrai. Je me contente de leur musique. Savez-vous qu’une audition est souvent plus révélatrice qu’une lecture de partition. Des voix me plaisent, d’autres non. Je ne porte attention qu’aux paroles des premières. Avant qu’il ait ouvert la bouche je ne juge pas mon client : ça serait du temps perdu. Je le laisse parler. Je perds d’abord un petit bout de ce qu’il dit, puis je le regarde et je le vois.


    Et d’ajouter :


    — La nuit, seulement la nuit, parce que le jour il y a trop de monde, trop de bruit. Pas la peine de chercher dans le tas. Je suis incurieux, Monsieur, comme si j’avais créé le ciel et la terre. Mon client, je me contente de le conduire au plus vite, en Dieu- le-Père ; je ne l’écoute alors ni en paroles ni en musique.


    À mon tour d’être piqué, mais d’une curiosité si intense et si vague à la fois que je ne sais pas quelle question poser. Je lui demande s’il juge la nuit plus humaine. Alfredo Carone de me jeter un regard inquiet : se serait-il trompé ? Car c’est là une question d’imbécile, une question si difficile, qui appelle des réponses si nombreuses, si complexes, qu’un homme de bon sens se serait abstenu de la poser par politesse, tout simplement.


    — Tout est humain, Monsieur, sur cette maudite planète ! Vous ne le saviez pas ? C’est écrit dans tous les journaux. Les gorilles eux-mêmes sont en train de perdre leur pays.


    — Je vous ai demandé simplement, à vous qui prétendez ne parler que la nuit, si la nuit vous semblait plus humaine que le jour.


    — Simplement, dites-vous ? En fait de simplicité, Monsieur, j’ai déjà trouvé mieux… La parole a toujours été privilégiée, la nuit. Il n’y a pas d’ombre et de lumière pour elle, et l’oreille, que je sache, n’a même pas une seule des deux paupières de l’œil.


    Je haussai les épaules.


    — Ma réponse ne vous impressionne pas, je vois.


    — Pour la bonne raison, dis-je, qu’elle ne correspond pas à ma question.


    — Comment saurais-je que la nuit est plus humaine ? Vous ne vous rendez pas compte, Monsieur, que la nuit n’est plus la nuit ! Elle n’est plus en tout cas celle que j’ai connue, petit garçon, dans les Abruzzes, près d’Aquila. Le soleil y était alors pour quelque chose : quand il entrait dans sa maison, on avait nuit ; quand il sortait, on avait jour. Et nous faisions comme lui : le soir nous entrions, le matin nous sortions. Et la nuit, surtout la nuit sans lune, était abandonnée à Satan et ses suppôts. Ici, à Montréal, le soleil n’a pas la prédominance qu’il avait à Aquila ; on ne s’en prive pas le jour, mais la nuit, c’est l’électricité qui le remplace ; elle garde les astres éteints tout aussi bien que lui. Les gens de bonnes mœurs continuent de se coucher le soir, mais la ville, tirant sa lumière d’elle-même, reste aussi éclairée le jour que la nuit, plus extraordinaire qu’avant, féerique comme un grand château. C’est ce château qui a changé la nuit, devenue radieuse comparée aux ténèbres d’antan… Ne me demandez pas si elle est plus humaine que le jour. Le jour, j’ignore ce qu’est la ville : trop complexe, je m’y perds. Mais la nuit, c’est simple : elle devient un grand marché de dupes. On ne s’est pas encore habitué au château : Satan et ses suppôts en demeurent les maîtres, plutôt minables, sans prodiges ni merveilles, comme un escroc et sa valetaille.


    — Un marché de dupes dans un château volé ?


    Alfredo Carone m’explique le système, soit des vendeurs d’illusion et leurs victimes néophytes et initiées, les premiers qui s’attendent à mille merveilles, les autres, les roués qui savent pour l’avoir appris à leurs dépens qu’il n’y a rien à tirer de la nuit mais continuent de la hanter dans l’espoir de retrouver un peu l’émoi éprouvé quand ils ne savaient pas… Un trafic assez louche qui a ses lois et sa police différentes du jour, dont toutes les valeurs proviennent de la jeunesse étonnée, douce et humble de corps, qui vient s’y défraîchir et le maintient à un point aigu entre le plaisir et la douleur, ce trafic, à un point qui le sauve de toutes ses turpitudes et dont le cri des engoulevents est une harmonique dans le ciel. Tout cela d’ailleurs restait assez hypothétique.


    — Moi, je suis le passeur ; je vous transborde au-dessus du fleuve.


    Nous étions arrivés à destination. D’un geste brusque, Alfredo Carone ramena le taximètre à zéro. Je le payai.


    — Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous veniez faire à la morgue.


    — À la morgue ? Mais ç’aurait pu être au Palais de Justice ou dans la rue de la Friponne…


    — Elle n’existe plus cette rue.


    — Non, et le Palais, il a plusieurs bâtisses : j’ai préféré la morgue qui offre un point de rencontre plus précis. J’y ai donné rendez-vous à un certain Monsieur Frank, dont je ne sais rien sauf qu’il mesure six pieds et trois, et à qui je dois remettre un pot de confiture de coing.


    — De quoi ?


    — De coing… Vous savez, le fruit du cognassier.


    — Vous êtes un homme sérieux, vous, me dit Alfredo Carone. Le fruit du cognassier ! Et vous avez traversé le pont pour ça ! Des clients comme vous, Monsieur, je n’en ai pas souvent.


    Je cherchais à ouvrir la portière.


    — Attendez, je vais répondre à votre question : la nuit, on ne voit jamais d’enfants courir dans le château neuf, sous les cris des engoulevents ; ils restent derrière la porte de la maison, chez eux, éparpillés dans la pénombre ou assis dans la noirceur, au milieu du bruit, les yeux fixés sur la tévé avec la même attention que naguère, à Aquila, ils écoutaient les contes de la grand-mère avant d’aller se coucher.


    Je ne me souvenais pas de lui avoir posé une question qui appelât pareille réponse. Je le regardais, un peu surpris. Il continua :


    — Quant à savoir qui est tributaire de qui, l’adulte de l’enfant ou l’enfant de l’adulte, la nuit du jour ou le jour de la nuit, je n’en sais rien : questionnez la poule sur l’œuf ou l’œuf sur la poule. Moi, ça me dépasse. Ou encore demandez-le à votre Monsieur Frank que voici justement.


    Frank était en effet au milieu de la rue, grand comme une tour. C’est ainsi qu’il m’était apparu, vingt ans auparavant, quand je gisais sur le trottoir de la rue Saint-Laurent. Il m’avait regardé de haut, de très haut. Je ne savais pas alors qui il était.


    — Adieu, dis-je au chauffeur.


    — À bientôt, répondit celui-ci.


    Je refermai la portière. Le taxi s’en alla. Derrière la tour, les portes de la nuit venaient de s’ouvrir sur mon enfance oubliée.


    3


    Ce coup de poing en plein visage34, vraiment je ne m’y étais pas attendu, car je me croyais permis de penser à ma guise et d’agir en conséquence, fût-ce contre l’ordre établi pourvu que je le fisse de bonne foi, sans intérêt ni mesquinerie, comme on me l’avait toujours enseigné. J’étais ingénu comme un bachelier et même davantage, passé directement du collège au Royal Edward Laurentian Hospital35 dont je sortais à peine, imbu de suffisance anglaise sans pour cela être un Anglais, guéri de corps mais la tête encore bizarre, baignant dans l’irréalité des longues maladies. Un coup de poing dont j’avais peut-être eu besoin, au-devant duquel je m’étais porté, attiré par lui, fasciné par le trio de brutes entraînées à cette besogne, deux pour vous prendre par le bras, la troisième pour cogner. Je leur dois un diplôme indispensable, capable autrement de donner de la tête dans un mur ou de me faire écraser par le train. Quel drôle de garçon j’étais ! Je manquais de poids, c’est le moins qu’on puisse dire. Après le coup de poing, alourdi, pesant comme du plomb, je me suis laissé caler, oubliant au-dessus de moi, très loin, à la surface des eaux, mon enfance, la lumière, ma douce folie, ma foi : il fallait bien marquer mon naufrage. Et Marguerite m’a retenu dans le lit profond de la rivière de glaise, sous la quille des bateaux qui partaient vers les océans, vers les îles et les continents du vaste monde. Ô la pauvre humilité du sexe, piège de l’ombre ! mais aussi patience de l’espèce. Chenillons, mon cœur, chenillons ; laissons le papillon à Dieu. Une existence dont la seule raison était d’être partagée par la grande majorité des hommes.


    Un sanatorium, c’est malsain. Sous prétexte de vous guérir, on vous isole du monde. Vous devenez de plus en plus léger ; vous ne foulez plus la terre, vous flottez en pleine fantasmagorie. Il n’en faut pas beaucoup pour vous emporter et vous mourez doucement d’une mort irréelle… Pour guérir j’étais passé par deux étapes. La première peut-être un peu longue à décrire, voici : le Royal Edward Laurentian Hospital est à flanc de montagne ; un matin je me lève ; c’est encore le petit jour ; mes compagnons de chambre gisent dans la lumière blafarde. Je m’approche de la fenêtre, de la vitrine, devrais-je dire : au-dessous d’un ciel terne que le soleil n’égaye pas encore – à peine en jaunit-il l’orient – la vallée s’est creusée une autre fois, selon son habitude quotidienne, et a rejoint tout au fond le petit faubourg qui environne une scierie et la gare de Sainte-Agathe. La longue cheminée de celle-là, au lieu de son panache de la semaine, fait le vide autour d’elle, toute nue, pendant qu’à l’étage inférieur les maisonnettes, remises à jour, boucanent. L’angélus sonne à grosses et petites cloches d’une église, d’un couvent, d’un hospice que j’ignore. Sur le versant opposé au nôtre il n’y a, à partir du ciel, que la forêt avec çà et là, néanmoins, vers le bas, des trouées de neige pure, une grange au milieu. C’est là mon panorama, toujours le même depuis déjà trois mois, plaqué sur la vitre où j’appuie le front. Il m’a parfois semblé illusoire. Peut-être n’était-il qu’une peinture ingénieuse dont l’essentiel n’aurait pas bronché, tandis que certains de ses détails, mus mécaniquement, auraient donné par leurs mouvements étudiés une impression de la réalité qui est à la fois chose immuable et changeante. Je me demandais dans ma fièvre si je n’étais pas victime d’un illusionniste.


    Ce matin, je sens que je suis guéri : je ne doute plus. Je réalise le bonheur de croire en ce que l’on voit ; c’est vraiment le seul repos où l’on récupère ses forces. Dans la vallée je pourrais suivre mes yeux, rompre la vitre, descendre et aller prendre le petit déjeûner dans une de ces maisonnettes où l’on a rallumé les feux.


    Je ne rompis pas la vitre. Tout simplement je me dis que je venais de retrouver la vie. Non seulement je ne doute pas de ce que j’aperçois de mon observatoire, mais encore je devine derrière cette réalité première d’autres choses, les unes cachant les autres, ainsi à l’infini, du moins aussi loin qu’en Chine ou en Mongolie, des réalités que je ne vois pas et dont je suis déjà curieux. Je reste toutefois prudent. Je cherche à ne pas trop m’éloigner, à lâcher ma proie pour l’ombre, pour toutes ces choses qui se succèdent et s’éloignent, dont la signification, la nomenclature même s’altèrent et où je risquerais de me perdre, moi qui viens à peine de me retrouver.


    — Sainte-Agathe n’est pas seulement ce que j’en aperçois d’ici, un petit hameau, une scierie qui chôme parce que c’est dimanche et la gare où je suis descendu naguère pour monter directement au sanatorium comme si j’avais été pressé de mourir.


    Voici de quoi je pars pour penser ainsi : l’angélus tout à l’heure m’a intrigué ; je n’en connais pas les clochers et pourtant le son des cloches, qui a ébranlé l’air et brisé les simulacres, m’a révélé qu’ils existent, réalité derrière la réalité. Déduction qui me laisse émerveillé comme un simple d’esprit, comme un ladre à la fin du Moyen Âge, qui, ayant agité ses clochettes, sent guérir sa lèpre. La vitre reste là, devant moi ; ce n’est pas elle que je brise, ce sont les apparences. D’où je sortais, mon Dieu ? Jamais je n’avais pris conscience d’une opération semblable. Qu’on m’excuse de ma naïveté : tout cela pourra sembler bien ordinaire, même un peu trop ordinaire, d’une banalité dont certains fous s’émerveillent et qui leur fait dire, par exemple : « Voyez, je marche et je tiens en même temps cette fleur à ma main », mais ce fut là quand même un des grands moments de mon existence. Si mon euphorie ne dura guère, suivie d’une aggravation de maladie, elle laissa en moi le germe de la santé : je ne pouvais plus mourir. Aujourd’hui j’en ai la certitude, mais alors, quelle que fût mon exaltation, je ne savais pas trop ce qui m’arrivait. Tout au plus avais-je comme une appréhension du plaisir que j’éprouverai l’été suivant, quand je découvrirai, toute voisine de la première, une autre vallée que du sanatorium nous ne pouvions pas voir, vallée de plaisance avec lac et villas, et, à la rencontre de ces deux vallées confluentes, la petite ville de Sainte-Agathe, d’autant plus belle que je l’avais devinée et qu’elle était ainsi, en quelque sorte, ma création.


    Je rejoignis mon lit. Dans mon journal je notai en gros caractères, comme au début d’une ère nouvelle – tout ce qui précédait me sembla d’un autre auteur, d’un petit garçon sans personnalité, d’un anonyme – je notai : LA VIE EST UNE FOI, SAINTE-AGATHE EXISTE. LA RÉALITÉ SE DISSIMULE DERRIÈRE LA RÉALITÉ. Et je signai : François Ménard. Ces lignes restèrent d’autant plus en évidence que je fus un grand mois sans toucher à mon journal. Cela fait, je me recouchai de peur de déranger mes compagnons de chambre qui dormaient encore.


    On nous soignait alors comme des ballons, en nous gonflant le ventre d’air. Je ne sais pas comment les femmes s’en portaient, mais, moi, ça me vexait. Là se trouvait peut-être le bien-fondé du traitement, de nous rendre sensible et détestable une maladie que nous ne ressentions guère. Mais les médecins avaient une autre explication, plus scientifique, que les plus jeunes d’entre eux jargonnaient, tout ébahis de leur savoir. Je l’ai oubliée, eux de même. La tuberculose désormais se soigne autrement, pour le peu qu’il en reste, maladie aussi mystérieuse que la lèpre, peut-être sociale. La mentalité change et ce changement la guérit, faisant les médecins cocus, cocus contents, trop bêtes pour y penser. Molière n’a pas vieilli en partie parce que ces Messieurs de la Faculté sont restés égaux à eux-mêmes, tels qu’il les a décrits. Il faudrait en égorger trois ou quatre par année en grande pompe sur la place publique. Ça leur mettrait un peu d’angoisse au ventre. Ils n’ont jamais eu de cœur. Du désarroi des malades ils tirent suffisance. Je les détestais. Les vénérant j’aurais signé mon arrêt de mort. Je tenais à vivre. Ma rechute ne fit que précipiter ma guérison. Je pouvais suivre ses progrès par ma haine des médecins : chaque jour elle augmentait.


    Je devins communiste. Ce fut la dernière étape de ma maladie. Je le devins par illumination, sans lecture. Un de mes compagnons de maladie était du Parti. Il faut croire qu’il n’y avait pas trouvé santé. En fait, cette fameuse galère a drôlement échoué dans notre pays. Il n’en est jamais sorti que des renégats, des eunuques, des mouchards. Ceux qu’elle a le moins endommagés n’y étaient qu’en transit, les petits chevaliers de l’Or des Indes, les bègues de la bonne parole et les énergumènes. Les plus purs tombaient malades. Pour ma part je m’en tirerai par la plongée, en sombrant dans la médiocrité. Smédo en mourut sans doute, consumé de fièvre et dévoré d’impatience comme un saint par son Dieu. Le communisme pour lui, c’était la foi en l’avenir, un immense amour de l’humanité, un amour néanmoins qui se défiait du cœur et parlait à la raison. « Comprends, me disait Smédo, comprends bien… » L’intelligence, détour de sa pudeur. S’il avait pu me parler en chiffres, il l’aurait fait : « Comprends, étant donné que deux plus dix font douze… » Je n’aurais peut-être pas suivi sa démonstration, mais j’aurais vu ses chiffres, je les aurais vénérés comme des signes de Dieu, des chiffres dans la nuit éclairés du feu qui le brûlait.


    — Comprends, comprends-moi bien : l’argent n’est bon qu’à être dépensé. Si on le thésaurise pour le faire fructifier, si on peut le léguer, il devient un principe de domination : autour de lui se rassemble une classe de tricheurs, de feignants, de bourgeois qui vit désormais du travail des autres. Cet argent est diabolique. Il possède notre société. L’exorciser, c’est le socialisme.


    Smédo me disait encore :


    — Comprends, petit, je ne suis pas sectaire et j’aurais mauvaise grâce de l’être, malade comme je suis. J’admets tout ce qui s’est fait, je n’y peux rien changer : le passé est le destin. J’admets que le système des classes a été nécessaire dans un monde de privation et de lutte : il valait mieux alors, au milieu de la misère générale, qu’il y eût des princes qui explorassent dans le luxe les ressources de leur âme et de leur corps, que pas de princes du tout et une masse de petites gens besogneux sans modèle d’humanité. Comprends-moi bien : je ne suis pas communiste à partir d’Adam et d’Ève ; je le deviens dans une société d’abondance capable enfin de faire de tous les hommes des princes. C’est à ce moment-là que la lutte des classes s’impose pour détruire les classes, parce que le système des classes ne représente plus désormais qu’une survivance archaïque et nuisible.


    Ainsi parlait Smédo, prince mourant dans une chambrée du Royal Edward Laurentian Hospital comme Bayard au pied d’un arbre d’Italie. Il me fallait guérir, c’était une nécessité, mon devoir. Il le fallait ! Et je guéris, bien sûr, pauvre de moi, pour trahir Smédo. Il m’avait trop vite converti ; je n’avais pas compris qu’il était prince de prophétie et que son royaume n’était pas encore de ce monde, que celui-ci lui restait hostile et que les sombres routines, prévalant contre ses lumineuses raisons, prévaudraient encore longtemps contre elles. Mon arme était la trompette de Jéricho. De quoi eus-je l’air au milieu du concert des klaxons d’automobiles ? Et puis les murs de Jéricho n’étaient pas de ciment armé ! La foi m’était facile dans l’irréalité du sanatorium, la fatuité de ma jeunesse. Et l’ambiance anglaise me trompait ; sa gentillesse, sa liberté n’étaient que les conséquences d’une prospérité bourgeoise. Sa charité aidait Smédo, petit artisan hongrois, déchet d’humanité, à mourir, je dis bien, et rien de plus. « La vie est une foi. La réalité se dissimule derrière la réalité. » Je l’avais écrit, il ne m’en restait qu’une sorte d’illusion et, loin d’avoir appris à voir, les apparences me truquaient. Lié à moi-même, je n’avais même pas les moyens de réfléchir, de me dédoubler et de comprendre. Mon communisme ne portait pas à conséquence ; on pouvait même le considérer comme la réaction mentale d’une guérison organique. Peut-être a-t-il fait l’objet d’une communication médicale à l’Université McGill ? Mon communisme, une thérapeutique ! Dans la rue Saint-Laurent, toutefois, il avait pris un cours nouveau : il ne ressemblait guère à ma bonne petite maladie du Royal Edward Laurentian Hospital. Bon gré, mal gré, j’ai dû m’en rendre compte. Elle avait perdu sa douceur inoffensive et pris du mordant. Les médecins ne souriaient plus niaiseusement : ils avaient appelé la police. Le coup de poing après le pneumo-péritoine. Un changement dont j’aurais dû me réjouir. Hélas ! je ne connaissais rien à la médecine et je n’étais pas un saint. La trompette de Jéricho, je l’ai avalée comme un petit sifflet. Je suis devenu comptable dans une banque. Deux et dix font douze, je retiens trois pour le feignant : il faut bien que cette vieille crapule paye un sport car à Monsieur son fils qui vient justement d’avoir mon âge. Ô Smédo, ce n’était pas l’arithmétique que tu m’avais enseignée ! Un coup de poing en plein visage, quel éblouissement ! Deux costauds m’avaient saisi par le bras, chacun de leur côté, vite et sans hésitation : une besogne qu’ils connaissaient bien. Je ne pouvais plus bouger, ah, doux Jésus, non ! Et leur grand frère était là devant moi, sans passion, calme, tout à fait calme, qui se préparait à me frapper du coup bref, du coup sûr qui allait m’allonger sur le pavé, tout doucement, ébloui mais sans meurtrissure. Les deux acolytes me maintenaient dans le but, certes, de l’aider à me frapper correctement, mais aussi d’adoucir ma chute et d’empêcher que je me blessasse à la nuque. Des exécutants disciplinés, presque des anges gardiens. Le coup parti, ils ne me laissent pas sur le trottoir ; il y a des journalistes dans les parages avec leur petite boîte, de la pellicule, un oculaire : l’œil du peuple, paraît-il, et on ne sait jamais ce qu’il peut penser, ledit peuple, un capricieux, c’est connu ; ils me traînent dans une entrée de magasin qu’à tous les trois ils bloquent. Six grandes jambes, colonnes à pantalon, je me retrouve dans un temple ; on a bien dit que le communisme était une religion.


    Entrée vitrée. La porte derrière moi. Des deux côtés j’aperçois des piles de tissus : soieries et cotonnades importées. Je ne saurais dire d’où, des Indes peut-être ou de la Chine ; il n’y a pas d’étiquettes ; c’est peut-être aussi de la contrebande, des pièces qui avant d’être repliées sur elles-mêmes ont été enroulées autour du torse d’un marin d’Indonésie. Je rêve d’un bateau dans le port. Pendant que le Malais descend, plus rond que nature, ayant eu du mal à boutonner son uniforme, le capitaine reste accoudé au bastingage. C’est Smédo, c’est le capitaine Smédo devenu contrebandier. Je lui crie : « Capitaine, voyez-moi : je suis Indien, je suis Malais, je suis communiste, je suis Chinois ; prenez-moi dans votre équipage ! » Mais il est Grec, lui ; il parle anglais et fume du tabac russe dans une pipe hollandaise. Ce n’est pas lui qui s’aventurerait sur terre : il ne quitte jamais son vieux cargo. Il y a un tel bruit dans le port que je crie en pure perte. D’ailleurs s’il m’entendait, il ne broncherait pas ; je n’ai aucune valeur marchande. Il a trop à faire pour s’embarrasser d’un imbécile comme moi, prisonnier de l’Acropole.


    Cependant la rue Saint-Laurent se pacifie ; elle est même plus calme qu’à l’ordinaire car on a dérouté les automobilistes sur les petites rues parallèles. Les automobilistes pensent à un incendie et font le détour. Un incendie qui brûle à froid ; on y gèle les ennemis du Pacte de l’Atlantique-Nord, une bande d’hurluberlus qui ne savent pas très bien de quoi il s’agit. Ils sont communistes en Russie et ça s’adonne que la rue Saint-Laurent ne passe pas à Moscou. On va leur apprendre la géographie.


    Par l’intervalle des pantalons des policiers, sous l’ogive de trois fourches, je vois un Monsieur costumé, celui-là, que j’avais aperçu déjà déambulant et fort affairé, je vois le sergent Melançon revenir, marchant avec ostentation au milieu de la chaussée : il est allé se faire coller un petit pansement sur la joue pour que la police ne reste pas indemne et qu’elle ait, elle aussi, ses blessés, ses martyrs. Et puis, voici : je ne suis plus seul. Il y avait de la place pour deux dans mon fameux sanctuaire. Les colonnes montées sur grosses bottes se sont déplacées, replacées, le temps de me donner un compagnon. Il est là contre moi, allongé, un jeune homme encore rengorgé d’adolescence, beau comme l’écuyer d’un chevalier de Malte. On ne l’a pas aussi bien réussi que moi : un long filet de sang lui descend du sourcil sur la joue. Néanmoins il me sourit. Peut-être avait-il besoin, lui de même, d’un coup de poing ? Je ne le connaissais pas. Je ne l’ai jamais revu. J’ignore son nom mais je me souviens de son sourire gourmand, boudeur, amusé, doux et triste avec quelque chose de mutin. Mon Dieu ! ce sourire je n’ai pu faire autrement que de le lui rendre. Déjà contre lui, je me serais même volontiers rapproché. Capitaine Smédo, Père Staline, Dieux de l’humanité, vous leviez déjà l’ancre. Marguerite aura le reflet de ce sourire lorsque je la connaîtrai deux ou trois mois plus tard, un sourire si peu marxiste, si joyeux, si entier qu’il en émanait peut-être un bruissement, assez pour attirer l’attention de nos templiers. L’un d’eux se retourne agacé, jaloux… Il vaut mieux rester tranquille, ne pas bouger, restreindre le sourire, le garder au-dedans de soi, si bien le couver que même aujourd’hui si je m’oublie je me surprends à lui répondre, attendre que la Black Maria36 qui descend la rue Saint-Laurent, s’arrêtant ici et là, d’un bord à l’autre de la chaussée pour ramasser son monde, devant l’entrée d’un magasin ou d’une boutique, en arrive enfin à nous. Ce fut à ce moment, alors que nous avions le visage encore mouillé de ce sourire ému, peut-être ambigu, que Frank a mis fin à notre intimité dans le sanctuaire improvisé où sur le plus moelleux des ciments, entre des piles de tissus d’Orient, nous nous trouvions allongés et si près, Seigneur ! de nous aimer. Les colonnes avaient des bottes et des pantalons, c’était pour la mobilité de la façade. D’un mot elle s’effaça. Fini le petit Parthénon de la rue Saint-Laurent ! Éventré ! Dans l’ouverture béante Frank nous apparut, haut comme une tour. Il précédait la Black Maria.


    Il avait prévenu ses gens : « Pas de sang, vingt arrestations. Si vous n’avez pas assez de manifestants, vous compléterez par des passants. C’est tout ce que j’ai à dire, mais je répète : pas de sang ! » Et il est venu se rendre compte lui-même de l’exécution de ses ordres. Pour le gibier il a son compte. Seulement quelques pièces ont été un peu avariées. Cela n’a rien qui le surprenne : on ne peut guère se fier aux gorilles indigènes, soit qu’ils en mettent trop ou pas assez. Il croise le sergent Melançon.


    — Blessé, sergent !


    — Oui, M’sieur.


    — Vous avez donc cogné un peu plus fort qu’on ne vous avait demandé.


    — Sur les vingt, M’sieur, nous en avons endommagé trois, mais pas pour la peine. Je suis quand même allé me faire coller ce pansement.


    — Allez l’exhiber devant les journalistes. Ensuite, sergent, vous me ferez le plaisir de l’ôter.


    — Bien, M’sieur.


    Arrivé devant nous, Frank a surpris nos sourires. Il s’est arrêté, fasciné, intimidé, surtout retenu par mon compagnon, à cause du filet de sang sur son jeune visage. Il n’a pu s’empêcher de penser à son père.


    But his eyes were jewels of content.


    Set in circles of peace37.


    Son père, le pasteur anglican qui, en toute sérénité, écrivait des vers au milieu de la tranquillité québécoise et des collines laurentiennes rehaussées pour les besoins du poème.


    These mountains reign alone, they do not share


    The transitory life of woods and streams ;


    Wrapt in the deep solemnity of dreams,


    They drain the sunshine of the upper air38.


    Un imbécile. Lui, son fils, parce qu’il était intelligent, il a dû se faire flic. Il n’avait pas un grand choix : flic ou Québécois. Ni l’un ni l’autre ne le tentaient vraiment. Et c’est pour cela qu’il avait fait un bon flic.


    Frank s’était penché sur mon compagnon et du bout de l’index de sa grande main lui avait délicatement touché le sourcil : « Ce n’est rien, avait-il dit, ce n’est rien du tout ». Il s’était redressé, content. Il nous avait considérés encore mais nous ne souriions plus. Alors il s’en était allé tristement. Et voici qu’à vingt ans de là, de nouveau il est devant moi, à peine vieilli, toujours aussi grand. Seulement, cette fois, je suis debout, capable de l’affronter. Je l’ai reconnu d’emblée. Peut-être a-t-il épaissi ? Son humeur semble meilleure, il rit, du moins il essaie. À vrai dire cette sorte de rire m’est apparue d’abord comme une sorte de tic des épaules. Puis en m’approchant je note le va-et-vient de la pomme d’Adam. En tout cas, le pauvre, il fait de son mieux pour rire.


    — Mon cadavre, dit-il, où est mon cadavre.


    Son cadavre ! Et le mien ? Ma jeunesse perdue, Smédo trahi et mon enfance oubliée, bouchée à sa sortie par un coup de poing ! Ah, ce coup ! Je croyais l’avoir absorbé, digéré, oublié, mais non, j’étais là de nouveau devant lui et de nouveau je le recevais, tombais à la renverse, calais à fond près d’un jeune homme inconnu, peut-être mon reflet, peut-être mon image, pour me retrouver dans le lit de Marguerite, dépouillé, nu, sans même avoir aperçu son visage de jeune fille, sauvé par elle sans lui en être reconnaissant. En retour que lui ai-je donné ? Rien du tout. Je lui prenais son humble bonheur, sa douce patience ; j’en faisais les miens, et pouvais vivre ma médiocrité d’homme sous son regard angoissé de femme. Durant vingt ans. Vingt ans sous terre, comme une larve, mais remontant tout de même : j’avais déjà connu la lumière. Enfin je m’évade à la faveur de la nuit. Ce n’est pas encore le jour, mais celui-ci ne devrait plus tarder. Je suis de nouveau dans l’air libre, mais cette fois, dégagé, résolu à ne point retomber. Le coup de poing ? Mon Dieu, quelle sorte de visage ai-je maintenant ? Un masque, peut-être ? Je ne bronche même pas. Je reste droit, lucide, devant le même Frank, presque aussi grand que lui. Bientôt je le dépasserai. Et il me réclame son cadavre, quelle pitié ! Je lui réponds :


    — Votre cadavre, il est beaucoup trop long. Le chauffeur n’a pas voulu le prendre. Alors nous avons allumé un petit feu, tous les deux, près du taxi. Il a brûlé très vite ; c’était un cadavre si sec que nous nous sommes demandé s’il n’était pas de carton. Il en est résulté quelques cendres, si peu qu’il ne valait pas la peine de les recueillir. D’ailleurs il ventait. Ce que le vent en a laissé, la chaleur du petit feu l’a emporté.


    — Wrapt in the deep solemnity of dreams,


    It drains the sunshine of the upper air.


    — Si vous voulez, mais il faisait bien noir. De toute façon elles ont monté, vos cendres. Elles retombent sans doute à présent avec la rosée.


    — C’est infiniment poétique.


    — Pas tellement : elle est plutôt sale, la rosée de la ville.


    — Les engoulevents sont quand même plus bruyants que d’ordinaire. Les entendez-vous ? Mes cendres les excitent. Il faut qu’elles soient poétiques, n’allez pas prétendre le contraire !


    À vrai dire la poésie de ses cendres ne me faisait ni chaud ni froid. Je haussai les épaules : cette fumisterie ou l’autre !


    — Ah ! vous me faites plaisir, François… Vous permettez que je vous appelle ainsi, Monsieur Ménard ? La nuit est comme un sanctuaire ; elle porte à l’intimité.


    Il me tendit la main.


    — Je me nomme Frank Archibald Campbell.


    Je n’y donnai pas d’emblée. Il vit mon hésitation. Alors il me regarda attentivement. Mais il ne pouvait pas me reconnaître : il était séché depuis longtemps, mon sourire de la rue Saint-Laurent. Quand enfin je répondis à son geste, il me prit la main et la serra chaleureusement.


    — Merci, dit-il.


    Je lui remis alors le pot de confiture de coing.


    — C’est de la confiture de coing, dis-je.


    — De la confiture de coing !


    Il en restait soufflé, lui, le cher grand homme, si peu fait pour l’être.


    — De la confiture de coing ?


    — Oui, de la confiture de coing.


    — Comment… comment avez-vous pu savoir ?


    Savoir quoi au juste ? Je me le demandais. Je constatais seulement que mon petit pot tombait bien dans sa grande main.


    — De la confiture de coing !


    Vraiment, il exagérait.


    — Merci, merci de tout cœur.


    Tout aussitôt il ajouta :


    Back to knowledge and renewal


    Faith to fashion and reveal


    Take me Mother, in compassion


    All thy hurt ones fain to heal39


    Qu’est-ce que cela voulait dire ? Mon Dieu ! je n’y voyais goutte et tout bonnement supposai que sa mère en avait déjà fabriqué, de la confiture de coing. Il était somme toute, neveurmagne son métier, un homme plutôt sympathique, le dénommé Frank Archibald Campbell.


    4


    J’avais donc changé, je m’en étais rendu compte, mais sans savoir ni pourquoi ni comment, m’imaginant que c’était à cause de ma réussite, parce que j’étais devenu riche, d’une richesse toute relative en rapport avec la gêne et la pauvreté environnantes, et parce que je voulais me prétendre futur échevin et même gentleman. Je me trompais. Si j’avais changé, c’était par retour sur moi-même et recherche de mon âme, mais comment l’aurais-je su ? Cette âme, je ne me souvenais même pas de l’avoir perdue et n’en ressentais guère la privation, disposant de celle de ma femme. Marguerite, ce n’était pas seulement la chute ; certes, elle l’avait amortie, mais je m’étais échappé d’entre ses bras ; je remontais ; elle était à la fois mort et résurrection. C’est elle qui restait privée d’âme, elle qui m’avait donné et moi qui avais reçu. Ça non plus, je ne le savais pas. Je ne comprenais rien à rien même si je prétendais tout comprendre ; il n’était pas surprenant que je n’eusse commencé à retrouver lumière, du moins à percevoir quelques lueurs qu’au milieu de la nuit. Quand le téléphone avait sonné, j’ignorais que de temps à autre Frank m’appelait depuis deux ou trois ans et que chaque fois, mal éveillé, plus qu’à moitié endormi, je lui avais fait chaque fois la même réponse : « Sorry, Sir, you have the wrong number ». Si enfin, cette nuit, j’avais repris contact avec lui, ç’avait été en m’abusant sur son compte, le prenant pour un Franc-Maçon, le président de la Banque, un ivrogne, un mauvais plaisant, un sage, un millionnaire, l’ambassadeur de l’univers, pour tout sauf ce qu’il était : l’artisan habile et le témoin malicieux de mon reniement. Certes, l’idée du diable m’était venue, sans doute à cause des ténèbres et aussi pour compléter la liste des avatars possibles de Frank, une supposition parmi d’autres, sans plus. Si j’avais encore disposé de mon âme, peut-être aurais-je pensé à la lui vendre, mais je n’en disposais plus déjà sans même la lui avoir vendue, la lui livrant pour moins que rien, à si bon compte qu’il l’avait mise dans sa poche tout bonnement, sans contrat. Je ne m’en souvenais plus mais Frank, lui, ne l’avait pas oublié ; c’était pour régulariser l’affaire qu’il me recherchait. J’étais entré à la Banque par son entremise et ç’avait été pour une part grâce à son entremise que j’y étais monté en grade, de messager à caissier, de caissier à commis, de commis à comptable, troisième comptable, deuxième comptable, comptable-chef, de comptable-chef à vérificateur et de vérificateur à l’espoir de devenir gérant d’une succursale de banlieue, suprême promotion. Il me payait ainsi à même l’usufruit de la somme dont je m’étais départi, le meilleur de moi-même, ma foi, ma jeunesse, mon enfance, mes parents, mon pays. Au fond, même bien payé, je n’étais plus, du moins comme homme public, que le simulacre anglais de moi-même. Mon âme restait nue dans la poche de Frank Archibald Campbell, à peu près oubliée, gardant quand même sur moi quelque attraction, et c’était pour cela qu’enfin j’avais répondu au téléphone. Il faut croire que celle de Marguerite, grâce à laquelle j’avais survécu, cette âme qui était tout mon amour, du moins jusque-là, ne me suffisait plus. Et Marguerite l’avait deviné ; autrement son visage serait resté comme son corps, le sourire à l’avenant ; il n’aurait pas vieilli prématurément. Sur ce point, Frank la rejoignait, ayant tout lieu de s’alarmer qu’à tâtons, malgré mon oubli et cet aveuglement majeur, je recherchasse mon âme. Il n’y attachait peut-être aucune importance. Il la détenait cependant comme un objet prêté ou volé, sans titre de possession. Cela devait l’ennuyer, je suppose, car avant d’être diable, flic, fils de pasteur, il était comme bien des Britanniques, intransigeant, dur en affaires mais scrupuleux, fidèle à la parole donnée, respectueux des contrats. Après mon arrestation, il aurait fallu mander le notaire, le pasteur ou le bishop, et il ne l’avait pas fait pour deux raisons, d’abord par nonchalance, ensuite parce que mon âme alors ne valait absolument rien et qu’aucun indice ne laissait supposer qu’elle en vaudrait jamais davantage. Il brassait tant d’affaires qu’il devait s’en tenir à la cote du marché. Seulement ses prévisions s’étaient avérées fausses et les années avaient enrichi cette âme dont je ne disposais pas pourtant. Il l’avait sentie s’appesantir dans sa poche. C’était l’amour de Marguerite qui avait faussé le jeu et bouleversé les données du destin, de quoi on n’a pas à se surprendre : la femme, sauf pour les bagatelles, n’a jamais été propice au diable. Il était prêt aujourd’hui à en payer le prix pour pouvoir la garder de bon droit et m’empêcher d’en reprendre possession.


    La Black Maria nous avait emmenés au poste de police de la rue Ontario, en bas du Mont-Saint-Louis40, où, après avoir tâté du cachot, une heure ou deux, seul cette fois, j’avais été relâché sur parole jusqu’à mon procès, le lendemain, dans une petite cour présidée par feu Léonce Plante41 qui n’était plus dans sa fleur de légiste, habitué aux putains, maquereaux, maquerelles, filous de la petite semaine, tire-laine, tatoués, ivrognes, robineux, bagarreurs, dont il jugeait la faune élémentaire en maquignon, avec doigté et bonhomie, de la meilleure façon possible. Il était par l’emprise de sa clientèle plus ramancheux que médecin et assez humain pour se complaire, sous les œillades des grues et les soupirs des mauvais garçons, dans ce rôle peu distingué. La loi lui importait peu, cette empêcheuse, et il ne s’en est pas caché quand un énergumène moraliste, acoquiné à un certain Jean Drapeau, annonciateur des bains de sang, se mit à traquer les pauvres gens sous prétexte qu’ils pourrissaient la société, allant même jusqu’à pourchasser les joueurs de bingo qui n’avaient pas les moyens d’aller faire ça au Stock Exchange et à la Bourse de Montréal. Il lui a dit son fait, obligé par l’honneur à ce Savonarole qui poussait l’outrecuidance jusqu’à s’appeler Plante42 comme lui.


    À ce juge d’ancienne et si charmante mode je ne fus pas désagréable, du moins m’en sembla-t-il, peut-être parce que j’étais provincial, peut-être parce que je n’avais pas pris d’avocat ou pour une autre raison que je ne connais pas. En tout cas, ce n’était pas la première fois qu’il voyait ça, un provincial avoir une chicane et des ennuis avec la police dans la rue Saint-Laurent. Il était, lui aussi, de province. Peut-être étions-nous du même comté et qui sait, quelque peu parents ? Les circonstances, toutefois, ne se prêtaient pas à la confrontation de nos lignées respectives, ni le lieu. Je n’en étais pas moins bachelier ; j’avais passé au travers des grimoires, déjoué saint Thomas et l’Intellect-agent de la police théologique : lui aussi. Le latin, cet argot : grâce à lui nous étions complices. Grand Collège et séminaire, quelle différence ? Nos gardiens portaient des robes et chantaient la messe alors que dans le Grand Collège ils ne donnaient pas dans le travesti et le cérémonial : c’était bien là la seule différence. Et le vieux caïd ne voulait pas ma perte ; il n’avait pas besoin de me le dire en latin : je voyais. J’étais un bachelier du genre qu’il aimait, cadet de famille, trop fier pour le paraître, ne faisant pas état de mon diplôme, sans mon papa, sans ma maman et sans avocat – un grand garçon, quoi ! Un seul embarras : le Pacte de l’Atlantique-Nord. La rue Saint-Laurent, passe, mais ce pacte, tout de même ! J’étais allé le chercher loin, mon délit !


    — Monsieur, dit Léonce Plante, vous êtes instruit : vous auriez dû savoir que la rue Saint-Laurent n’est pas un affluent du fleuve du même nom. Elle descend jusqu’au port, je l’admets ; elle n’en devient pas pour cela une voie navigable. Il ne vous était pas permis d’y remonter en bateau. Si vous en aviez contre le Pacte de l’Atlantique-Nord, libre à vous – de mon temps nous étions bien aussi fous : c’était contre la guerre des Boers que nous en avions –, mais vous vous deviez d’être logique et d’aller manifester sur l’eau, les poissons ne vous auraient pas empêché. Et la police ? La police, Monsieur, se fout bien des régates. C’est une police essentiellement terrestre et honnête.


    Il fouille dans ses paperasses : « Voyons, voyons… J’y suis : François Ménard, refus de circuler ».


    — Je comprends : vous étiez échoué. Nous, à la guerre des Boers, nous pouvions déguerpir. J’ai si bien couru qu’on m’a offert un banc, je peux souffler.


    — Votre Seigneurie je ne courais peut-être pas, mais je circulais, je vous assure.


    — Vous ne circuliez pas, c’est écrit. Et plus encore : vous refusiez de circuler.


    — Ce n’est pas moi qui refusais, mais les deux costauds qui me retenaient, l’un à droite, l’autre à gauche, pendant que par devant la troisième personne de leur sainte Trinité se préparait à m’étamper son poing dans la face. Après je suis tombé ; j’étais échoué, si vous voulez.


    — Vous ne circuliez plus ?


    — Non, je ne circulais plus.


    — C’est bien cela qui est écrit : refus de circuler.


    — Pardon, Votre Seigneurie, je ne refusais pas : j’en étais seulement incapable.


    — Vous ne l’avez pas dit. La police a pu penser que vous refusiez. Vous étiez couché sur le trottoir. Avez-vous au moins tenté de vous relever ?


    — Non, Votre Seigneurie.


    — Non ? fait le juge surpris. Et de se tourner vers le procureur de la Couronne, lui demandant pourquoi il ne m’a pas accusé d’ivrognerie.


    — D’ivrognerie ?


    — Oui, répond le juge, puisque ce jeune homme était étendu sur le trottoir et ne tentait même pas de se relever. Il avait pris un verre de trop, c’est simple comme bonjour à comprendre.


    Le procureur interloqué semble pris comme une corneille dans la glu ; il agite sa toge, bafouille, prétend que j’étais alors appréhendé. Léonce Plante le coupe, disant qu’il n’en doute pas.


    — Je n’en devrai pas moins l’acquitter pour « vice de forme », ce qui vous permettra, Maître, de reformuler votre accusation si vous tenez vraiment à ce procès. Pour ma part, je vous avouerai que je n’y tiens guère.


    Le procureur :


    — Je tiendrai compte du sentiment de Votre Seigneurie, advenant l’acquittement de l’inculpé.


    Le juge :


    — Mais c’est fait : je l’acquitte !


    La belle occasion de me tirer de ce procès ! Je n’avais qu’à m’en aller tout bonnement. Personne n’aurait pensé à m’en empêcher. Mais je reste là, dans ma boîte, bachelier de plâtre, plus pris encore que la corneille, planté comme un piquet, bouche bée en latin comme en grec. Plutôt ratée, ma sortie. Le plus content est le procureur qui n’a pas encore dégorgé son meilleur et l’aurait gardé sur l’estomac, Dieu merci, si j’avais été diplômé du Grand Collège au lieu d’être bachelier de séminaire, car dans l’art de prendre la poudre d’escampette à point nommé, ils sont nettement inférieurs, les séminaires, diocésains ou pas. Je venais d’en donner la démonstration et personne à l’exception de Cicéron, du procureur dont je sauvais la face, n’a à remercier Dieu, l’évêque et toute la confrérie. Le moins satisfait est sans doute Léonce Plante. Ce qui l’indispose dans ma maladresse de laboureur, mon inaptitude à saisir une occasion qui passe, c’est de penser qu’avec les filles je dois être aussi niais. Et, doux Seigneur ! il ne se trompe guère.


    — Je ferai observer au tribunal, de reprendre le procureur, sans énervement de corneille, en jabotant, cette fois, que l’accusation est secondaire, purement technique, et que nous l’avons portée en vue de procéder rondement, nous détournant comme il se doit du délit d’opinion, dans une cause de tout autre envergure qu’un refus de circuler sur la voie publique.


    — En somme, mon cher Maître, si je vous comprends bien, ce n’est que la queue du chat que vous citez dans le dessein de tirer après pour avoir tout l’animal.


    — Il se peut, Votre Seigneurie, quoique les métaphores risquent toujours de faire dévier la justice… Avec votre bienveillante permission j’aimerais faire entendre le sergent Melançon, de la brigade anti-subversive.


    Léonce Plante me jeta un regard mécontent qui voulait peut-être dire : « Tu l’auras voulu, laboureur ! » et se mit à fourrager dans sa paperasse, fâché d’être dérangé dans le petit train-train de sa cour homérique, privé de ses putains, maquereaux, bagarreurs et autres héros dont les chicanes vieilles comme le monde, classiques comme l’Odyssée, faisaient sa délectation de vieil homme sceptique et amusé. Il était fâché contre moi, contre lui-même, contre le monde entier – il mourra d’un coup de sang – mais fâché surtout contre ce justicier de procureur, sérieux comme un cocu, l’ambition plus longue que le cul, exécrable corbeau, et contre toutes les brigades spéciales qu’on lui inventait pour troubler sa sérénité. Melançon dans la boîte, il releva la tête et lui demanda à brûle-pourpoint : « Vous êtes pompier ? » Le taupin resta surpris : son système ne se tenait qu’à condition de rencontrer l’appui de la magistrature, de la finance et autres divinités de l’ordre établi. Si les juges se mettaient à prendre la part des communistes, c’était la fin des haricots et de sa savante brigade. Décontenancé, même troublé, il ne pouvait répondre.


    — Vous m’avez entendu ?


    Oui, bien sûr, il avait entendu. Mais c’était une plaisanterie. Lui, un pompier, quand il avait suivi les cours du Révérend Père Papin sur le marxisme43 ! Et il avait sué pour n’en rien perdre, Dieu le savait. Afin de montrer qu’il avait saisi, il ricana.


    — Sergent Melançon, je ne vous ai pas demandé de rire ; je vous ai demandé si vous étiez pompier.


    — Non, Votre Seigneurie.


    — L’avez-vous déjà été ?


    — Jamais, Votre Seigneurie.


    — Alors, mon ami, pourquoi ne le deviendriez-vous pas ?


    Le procureur s’interposa :


    — Le sergent Melançon a d’autres incendies à combattre.


    Le taupin d’acquiescer.


    — Quoi ? fit le juge, vous avez d’autres incendies à combattre et vous venez de déclarer que vous n’étiez pas pompier !


    — Il ne l’est pas au sens propre, dit le procureur.


    — Assez de chinoiseries, Maître ! L’est-il ou ne l’est-il pas ?


    — Disons qu’il ne l’est qu’au figuré. Cette réponse satisfait-elle la cour ?


    — Pleinement, cher Maître, mais assez lanterné : nous ne sommes pas pour consacrer la journée à un procès pour refus de circuler même si dans votre for intérieur, comme un contrebandier…


    — Je proteste, Votre Seigneurie.


    — … il s’agit d’abord et avant tout d’un délit d’opinion. Protestez autant qu’il vous plaira, cher Maître, mais de grâce procédez : faites-lui dire, à votre demi-pompier, que l’accusé est communiste !


    Ce que dit le sergent Melançon, et le juge Plante le congédia, puis se tournant vers moi et me regardant bien en face :


    — L’êtes-vous vraiment ?


    Je n’avais pas ma carte de membre et point lu les livres saints : je pouvais déclarer que je ne l’étais pas.


    — Non, répondis-je.


    Pourtant je l’étais. Pourquoi le nier ? Pour opposer mon parjure à celui du sergent qui n’en avait pas de preuves formelles alors que moi je savais ? Parce que le vieux Plante m’était sympathique, pour être finaud comme il l’était lors de la guerre des Boers ? Pourquoi ? Je ne me rendais donc pas compte que je trahissais mon courage ? D’ailleurs le juge Plante ne me crut pas. Non, je n’étais pas son parent. Il me trouva plutôt lamentable.


    — Coupable, avec sentence suspendue.


    J’étais libre mais à quel prix ! Coupable, cela voulait dire pour moi condamné ; et par qui condamné ? Par un bonhomme qui ne me voulait que du bien, un vieillard qui avait tenté de faire revivre en moi sa jeunesse et qui maintenant devait douter de sa belle origine. C’est du moins ce que je pensais. J’étais neuf à tout. Il n’y avait pas un mois que j’étais sorti du sanatorium, guéri par Smédo pour aller convertir le monde à sa religion, et je venais de le trahir. Le coq pouvait chanter, je ne pensais même pas à jouer l’illustre saint Pierre ; je n’étais pas si humble et je restais inconsolable. J’avais commencé ma carrière par une tache énorme derrière laquelle disparaissaient mes horizons passés, chanceux encore d’être orphelin, mais bien plus malheureux d’une autre façon : je ne pouvais plus contester le destin ; j’admettais que mes père et mère fussent morts et m’en réjouissais même, comme je me réjouissais que mes oncles et tantes, mes cousins n’aient pas assisté à mon reniement ; eux, aussi, ils m’auraient condamné. Je les imaginais se levant et partant à la hâte pour n’avoir point à me parler, emportant avec eux mon pays, tous les clochers du comté de Maskinongé.


    Qu’on ne prétende pas que j’exagérais mon infamie ! Je n’étais pas saint Pierre, je l’ai dit. Ce n’est pas moi qui me serais laissé crucifier la tête en bas, pauvre culbute pour repartir la tête en haut ! J’écartai les petites excuses car enfin j’aurais pu me dire que la sympathie de Léonce Plante m’avait été néfaste et que j’aurais tiré meilleur parti d’un taupin sur le Banc, comme Melançon par exemple. Mon infamie, je l’acceptai entièrement et ne fus pas si bête : je n’entamai point mon orgueil. Mais, me direz-vous : il ne s’agissait que d’une misérable petite affaire ! Oui, bien sûr, vous avez raison, mais tout est relatif. Moi, j’en faisais une grande affaire et, comme elle me concernait, mon jugement prévalut.


    — Coupable avec sentence suspendue.


    Ce fut mon péché originel, le péché que par moi-même je ne pouvais pas expier : sentence suspendue, en dehors de ma portée, que je ne pouvais pas rétablir dans les demi-teintes de la vérité, sentence définitive qui me laissait libre de ma personne et pourtant qui me noircissait à jamais, pollution de l’atmosphère terrestre, rosée sale du matin, ô pluie de cendres qui allait retomber sur moi jusqu’à la fin des temps !… Ne riez pas de moi, de mon extravagance, de mon délire mégalomane ! D’ailleurs qui êtes-vous pour me juger, seul avec vous-même au milieu de la multitude humaine, crucifié à vous-même et du fait de cette solitude, de votre perdition certaine, tout aussi démesuré que moi, tout aussi malheureux ?


    J’étais resté dans la boîte des accusés, bouche bée, ébloui par le coup de poing, sidéré par ma sentence. Un huissier me prit par le bras : « Allez, vous êtes libre ». Libre, mais à quel prix ? Je sortis de la cour furtivement, précédé par les clochers du comté de Maskinongé qui me fuyaient. J’enfilai le corridor, traversai la salle des Pas-Perdus. Il y avait foule, pas un parent, pas un ami, pas un camarade. Une foule d’étrangers, de Hongrois ou de Japonais, je ne saurais dire ; en tout cas aucun d’eux n’avait remarqué les clochers. Je n’eus pas de mal à passer inaperçu. Je sortis du Palais comme un immigrant de la gare Windsor. Ma vie recommençait à zéro. Il y avait un va-et-vient fou, ce matin-là, une cohue de fin des temps. On se bousculait forcément. Je n’arrêtais pas de dire : « Sorry Sir » à mes nouveaux concitoyens, tous des Anglais.


    Frank Archibald Campbell se tenait dans le péristyle, un peu en dehors du courant, entre les colonnes. J’aurais voulu changer de nom, me dévêtir, être rebaptisé nu dans la cohue par le premier venu, le plus humble et le plus misérable, qui pouvait être avantageusement, majestueusement même, mon prêtre. Et pas besoin de Bible : le directory de téléphone aurait suffi. Quant à mon âme, je l’aurais volontiers donnée à piétiner. Frank m’en empêcha, la ramassant et la mettant dans sa poche. Je ne le reconnus même pas : « Sorry Sir », lui dis-je. Pourtant le plus peiné, c’était lui. De son noble péristyle il me regarda descendre sur le trottoir, hésiter entre l’est et l’ouest, choisir l’est et marcher pour monter un peu plus loin dans le tramway de la rue Notre-Dame qui arrivait justement.


    5


    — De la confiture de coing ! Comment avez-vous pu savoir ?… Non, vous ne saviez pas ? C’est d’autant plus extraordinaire. Eh bien, sachez-le : vous ne pouviez m’apporter rien de plus précieux. Ma mère aussi la faisait. Quand j’y goûterai mon enfance revivra… Vous pensez à Proust, n’est-ce pas ?


    Moi penser à Proust ? Et pourquoi donc aurais-je pensé à lui ? Certes je savais que Proust était un écrivain français, mais, ne l’ayant jamais lu, j’ignorais qu’il eût écrit sur les cognassiers. Frank m’accordait plus de lettres qu’il ne sied à un gérant de banque d’en avoir, une générosité dont je me serais volontiers passé : je n’avais pas traversé le pont de pleine nuit pour venir à Montréal m’entendre parler de Proust, de Corneille ou de Racine.


    — Non, je ne pense pas à Proust.


    Une idée me passa par la tête et ce fut au Christ-Chat que je pensai, souhaitant que de sa pisse corrosive et sacrée il eût empoisonné les confitures.


    — Moi, c’est à Samuel Butler44.


    Cela n’arrangeait rien, de celui-là première nouvelle, je n’en connaissais même pas le nom.


    — Ah oui ? fis-je.


    — Il a précédé Proust, le premier à montrer que sur une simple sensation, la douleur d’un ongle cassé, on pouvait évoquer, tel un cône renversé tenant sur sa pointe, tout un passé oublié et que même on pouvait y trouver réponse à une question restée en suspens. Voici : s’étant cassé l’ongle de l’index droit, il se retrouve comme par miracle dans le comté de Hertford, chez sa tante où il s’était cassé l’ongle de même, alors qu’il était enfant et malade, en enfonçant un morceau de papier dans un trou du bois du lit. En même temps qu’il s’était blessé ainsi, autour de lui, remue-ménage : on a perdu un billet de cinq livres. Ce billet c’est le papier qu’il venait d’enfoncer dans le bois du lit. Il ne dira rien et pour une raison bien simple : le papier monnaie n’existait pas encore dans son esprit, seulement les pièces d’or, d’argent ou de cuivre. Et le billet ne sera pas retrouvé. Or vingt ans après, sous le coup d’une sensation identique, celle de l’ongle brisé, il comprend soudain pourquoi, en déduisant tout aussitôt que le billet de cinq livres doit se trouver encore dans le bois où il l’a enfoncé. Il retourne dans le comté de Hertford et de fait le retrouve. Et Samuel Butler de conclure : « Voyez comme le retour d’un fait actuel donné ramène avec lui les faits qui lui ont été associés à une époque donnée. » Proust ne fera que reprendre la même idée vingt ans après.


    Je ne comprenais pas comment tout cela pouvait se rapporter à un pot de confiture de coing. Frank m’avait pris par le bras. Nous remontions la rue Saint-Vincent.


    — Je vous emmène à l’Alcazar où sont mes quartiers généraux, la nuit… Ma mère a connu Butler quand il est venu à Montréal, vers 1875. C’est alors qu’il a composé son psaume sur le Discobole45.


    Caché dans une chambre de débarras de Montréal


    Le discobole en pénitence tourne son visage vers un mur.


    Couverte de poussière et de toiles d’araignées, mutilée, vilipendée


    La Beauté crie dans un grenier et nul ne se soucie d’elle,


    Ô Dieu ! Ô Montréal !


    Frank me demanda si je connaissais ce poème.


    — Non, pas du tout.


    Cela lui déplut.


    — Nous n’existons donc pas pour vous !


    Nous fîmes quelques pas en silence. Sans doute eut-il le temps de penser que la réciproque était vraie… Il expliqua que le Discobole n’était pas montré au musée de la ville à cause de sa nudité et que le gardien, rembourreur d’oiseaux, avait dit à Butler : « Il est vulgaire ; il n’a ni veston ni inexprimables pour couvrir ses membres. Moi, Monsieur, j’appartiens à une famille des plus comme-il-faut ; mon beau-frère est le mercier de Monsieur Spurgeon ». D’où la dernière strophe du poème :


    Alors je dis : « Ô beau-frère du mercier de Monsieur Spurgeon


    Empailleur attitré de toutes les chouettes canadiennes


    Tu nommes inexprimables ce que j’appelle culottes


    Et pour cela tu brûles en enfer – Que le Seigneur ait pitié de toi !


    Ô Dieu ! Ô Montréal !


    — Ô Dieu ! Ô Montréal ! fis-je, ce n’est pas dans les habitudes de vos compatriotes de se déprécier : ils peuvent tout mettre à notre compte en fait de ridicules et de sottises. Il doit exister une version de ce poème où le beau-frère du mercier de Monsieur Spurgeon est un brave CF, victime de ses curés.


    — Possible, dit Frank.


    Cela ne l’avait pas empêché de me le réciter.


    — Je ne suis pas de Montréal, reprit-il ; j’ai grandi à Québec. C’est là que je tartinais mon pain de confiture de coing. Nous déjeûnions dans la cuisine qui donnait sur un jardin enclos. Le mur de pierre avait huit pieds de haut ; de l’autre côté passait la rue des Oliviers avec des bruits de sabots, des roulements de charrettes et des cris anglais qui s’adressaient aux chevaux. Quand une bête s’appelait George ou Nelly, George comme mon père, Nelly comme ma sœur, ou encore William comme mon grand-père, on nous le faisait savoir en passant. Les autres mots, les mots humains qui franchissaient le mur, étaient tous français ; et les éclats de rire aussi. Je mangeais ma tartine. À cause du mur je me sentais captif. Je la mangeais lentement ; j’y grignotais plutôt : elle avait un arrière-goût de liberté française qui n’en finissait pas et dont je faisais mon délice. Mon père me regardait et disait : « Voyons, Frank, mange ! » La rumeur de la rue des Oliviers l’agaçait. Il feignait d’y être sourd et pourtant, lui aussi, il l’écoutait. Un homme très imposant, très respecté, mon père ; il était archidiacre de l’Église d’Angleterre. Néanmoins je me demande s’il était sûr de détenir la vérité. Il écrivait des poèmes qui obéissaient à toutes les règles, des poèmes bien aussi forts que le filet du pêcheur ; il voulait lui aussi capter la vie qui lui échappait pour la fixer en anglais, la Vie qui coulait en français de l’autre côté du mur. Lorsque le charretier criait : Nelly ! il esquissait un sourire de complaisance ; ma mère prenait un air pincé et ma sœur soupirait. C’est très loin et très près de moi, tout cela :


    Was it a year or lives ago


    We took the grasses in our hands


    And caught the summer flying low 46…


    Il les savait donc tous par cœur, les poèmes de son vénérable père ! Bien commode, l’imbécile ! Oui, n’est-ce pas, pour montrer qu’au-dessus de leur finance et de leur police les bons Écossais entretiennent des jardins suspendus… L’engoulevent criait dans le ciel. La rue où nous allions était le fond d’une crevasse. Frank me serra le bras : « Entendez-vous les cris de la nuit ? » J’eus plutôt l’impression d’un désert suspendu au-dessus de nos têtes.


    On s’est souvent servi de l’oiseau comme symbole. Il suggère une idée d’ensemble. La colombe a réuni les chrétiens. L’engoulevent me rapprochait de Frank. C’est une sorte de grande hirondelle nocturne, jamais lasse de tenir l’air, qui, toute la nuit d’été, d’un crépuscule à l’autre, survole le château des villes. Après minuit, lorsque le tumulte diminue et qu’un peu de paix descend, on commence à entendre son cri qui ne se taira plus désormais qu’au matin. Pour le malade il signifie la souffrance d’être seul avec sa souffrance, pour le noceur les cendres d’une fête et le retour à la maison. Ceux qui doivent travailler, la nuit, ont autre chose à faire que d’écouter un oiseau qu’ils n’ont jamais vu. « L’engoulevent, a écrit un naturaliste, ne fait pas de nid. Autrefois il déposait ses œufs sur des terrains arides. Il cessa de le faire lorsqu’il se rendit compte que les toits plats et graveleux des villes les recevaient tout aussi bien. Il adopta ce nouveau désert pour l’avantage qu’il offrait, la nuit, d’attirer les insectes par sa luminosité. Le jour, les cheminées d’usines et les clochers d’églises lui servent de perchoir ; il s’y repose au grand soleil, au-dessus des cratères et des canyons dans l’ombre desquels il n’imagine même pas la foule dont la solitude est le symbole47. »


    Que d’antithèses sous la plume d’un honnête homme peu porté à la rhétorique ! Foule et solitude, ville et désert. J’y note aussi le mot cratère et le paysage lunaire qu’il évoque. C’est un peu à cause de lui que j’ai choisi la citation. Le paysage lunaire s’ajoute en effet au panorama. L’homme n’y est pas encore apparu, mais il est prêt ; il attend au quai de la gare la fusée qui l’y conduira. Il eût été inconcevable naguère, au temps des pasteurs anglicans et des curés omnibus, de l’imaginer, ce voyageur, évoluant dans le vide, sous un ciel noir au soleil éclatant, dans le silence le plus complet, sans le support des espèces inférieures, sans un insecte, sans une algue pour le remplacer, dans la dépendance absolue de sa foi en lui-même, aussi soumis au corps gigantesque que l’humanité s’est forgé qu’un fœtus dans le ventre de sa mère. C’est à la fois affreux et magnifique. Frank, que serons-nous aux yeux de cet homme nouveau sur le point d’apparaître ? Verra-t-il une différence entre un Écossais et un Canadien français ? J’en doute, et si j’ai peine à te haïr, c’est peut-être que ma haine est déjà périmée… On disait naguère que la distraction volait plus haut que les engoulevents et qu’elle vous mettait dans la lune : on n’y allait pas voir. On a même imaginé un personnage doux, rêveur, fantasque, plus campagnard que citadin, un peu vieillot sur les bords et très jeune de cœur : Jean de la Lune48. Eh bien, il est maintenant à refaire. Il faudra au moins le débaptiser et l’on se rendra compte qu’il n’y a plus qu’un nom qui lui convienne et qu’il ne fallait pas aller loin pour trouver : Jean de la Terre. La ci-devant lune n’est plus qu’un accessoire de théâtre. L’astre qui l’a remplacée, d’une rigueur implacable, est le fruit d’une longue attention. Finis les sentiers rustiques ! Pour se rendre dans la lune dorénavant on passe par la « ville debout, pas baisante49 », raide à faire peur, dont les gratte-ciel se dressent comme des fusées dans un désert artificiel.


    J’achève mon interpolation sur ces mots de Céline qui les avait d’ailleurs volés à Cocteau50. J’aurais pu les citer sans guillemets. Mon interpolation d’auteur qui a oublié son narrateur, son personnage d’employé de banque. Un peu Baluba, mon cher Frank, notre roman. La nuit, que je tente d’évoquer, n’est peut-être que le noir parapluie, le parapluie anglais, que je tiens au-dessus de vous (car il pleut) et à bout de bras (car vous mesurez, c’est entendu, six pieds et trois pouces). Nous allons vers votre repaire, à l’Alcazar. Rues du vieux Montréal avec çà et là des trous de démolition pour loger des gratte-ciel et les fusées de l’avenir. Une petite pluie passagère rabaisse le toit de la nuit à la seule luminosité du Château ; elle n’a pas abattu les engoulevents – à peine mouille-t-elle leurs cris. Et elle aura sans doute cessé quand nous serons arrivés à l’Alcazar, pas très loin de la rue Saint-Vincent…


    Mon enfance à moi, c’était une rivière et, tout au long de cette rivière, la succession d’un petit pays compartimenté qui s’achevait et repartait à chaque détour. De cette rivière je peux donner le nom, c’est un affluent du Saint-Laurent : la rivière du Loup qui se jette dans le lac Saint-Pierre et dont le bassin correspond à peu près au comté de Maskinongé. Après un détour, c’était un autre détour de la rivière et mon enfance s’enfonce ainsi dans le passé. Elle a un siècle ou deux, et même davantage. Elle comporte un commencement du monde, un bout du monde. J’y trouve ma Genèse.


    Au commencement, l’esprit de Dieu planait sur les eaux glaiseuses du lac Saint-Pierre, agitant les joncs des battures. C’était bien avant qu’on se mît à parler du comté de Maskinongé. Le premier pays mentionné se nommait tout bonnement pays de la rivière du Loup. Ce pays-là n’était pas visible du lac Saint-Pierre dont les terres riveraines, inondées à la crue du printemps, ne se prêtaient pas à l’habitation et restent encore boisées de nos jours sur un mille ou deux de profondeur, au-delà des joncs, des petits saules et des aulnes. Une futaie d’érables rouges parsemée d’ormes formait un écran derrière lequel on passait aux amoncellements sombres et bleutés des Laurentides. Il fallait s’engager dans la rivière, d’une embouchure difficile à trouver, pour entendre le chant du coq, le meuglement des troupeaux et voir se découvrir ensuite la grande plaine cachée qui, de nos jours, s’étend en largeur à perte de vue de Berthier aux confins de Yamachiche, mais qui alors n’était défrichée qu’autour des villages, chacun ayant sa sortie par la rivière au bord de laquelle il s’élevait, formant à lui seul un pays. Celui de la rivière du Loup, toutefois, communiqua très tôt avec son voisin de l’est, celui de Yamachiche, à cause d’une courbure de la rivière dans cette direction. En profondeur, il progressait vers le coteau, ancienne rive du fleuve rétréci, qui se trouve à deux lieues dans les terres. Ce coteau soutient un palier de la plaine qui monte doucement vers les contreforts des Laurentides qu’elle pénètre aux échancrures pour dépasser les premières montagnes et reformer au-delà quelques bons fonds cultivables. Ceux-ci se font plus rares à mesure qu’on s’éloigne vers le nord, bientôt restreints à une lisière intermittente, le long de la rivière, laquelle lisière a complètement disparu à sept ou huit lieues du lac Saint-Pierre. Cela donne en gros une pyramide, un pays de plus en plus tributaire de la rivière dont les côtés penchent vers elle. Par delà le sommet, cette rivière continue comme une fumée capricieuse dans une atmosphère verte et bleue de forêts et de lacs. Au dix-huitième siècle seule la base de la pyramide était occupée. L’œuvre du suivant sera de repousser le bout du monde amont, vers le sommet, et de fonder cinq paroisses au lieu d’une, à savoir celle-ci, la pionnière, Rivière-du-Loup devenue Louiseville, au rez-de-chaussée, puis Saint-Léon et Sainte-Ursule à l’étage, puis Saint-Paulin morcelée dans les petites plaines en cuvettes au milieu des montagnes, enfin Saint-Alexis sur les dernières alluvions de la rivière. Telle est la géographie de mon enfance.


    — Avant d’aller grandir à Québec, dit Frank, j’étais né à Louiseville. Mon vénérable père y avait commencé sa carrière. Un gros village, une petite ville, un chef-lieu de comté dont je ne me souviens plus. Pourtant Dieu sait que j’en ai entendu parler ! À cause de la princesse Louise, vous savez, cette illustre princesse de sang royal en l’honneur de qui on débaptisa Rivière-du-Loup-en-haut51. Mon père fut quelque peu parrain à ce débaptême. L’ancien nom était un peu long et trop français pour lui plaire. Quant à la princesse Louise, l’Empire était à son apogée, il la mettait plus haut dans le ciel que votre Sainte-Vierge. Là-dessus il put quitter Louiseville, la paix dans l’âme, n’ayant plus assez de fidèles pour l’entretenir. C’était un poète, un homme sensible aux mots. Le nouveau nom compensait l’échec de son ministère. Plutôt définitif, cet échec, car personne ne lui succédera à Louiseville : il avait fermé mitaine52.


    Nous étions arrivés à l’Alcazar, petite boîte mauresque où le barman et les garçons, tous de nationalité québécoise, s’efforçaient d’être fringants et portaient la moustache à la Mazarin comme les ténors italiens. Les putains étaient leurs cousines à l’exception de quelques négresses qui donnaient à la boîte une allure continentale propre à rassurer les clients anglais, tous plus ou moins esclavagistes. Les cousines jouaient les beautés nordiques ou les señoritas selon leur teint et leur taille : elles se nommaient Ingrid ou Carmen. Les négresses étaient aussi de deux sortes : il y avait les Américaines, apparentées aux musiciens, qui faisaient les Parisiennes, et les autres, moins sophistiquées, du type nourrice, qui provenaient des Maritimes. Barbara, elle, tenait des deux, ayant fait un détour par Buffalo pour passer de Sydney à Montréal.


    La table de Frank se trouvait la première, immédiatement après le vestiaire. L’Alcazar n’était pas achalandé, cette nuit-là. Le moindre client devenait un pacha sollicité par toutes les filles du monde, tiraillé entre les deux hémisphères. Les musiciens pratiquaient un peu de temps à autre, tout simplement pour empêcher leurs instruments de rouiller. Quand le clarinettiste, porté à l’extase, était sur le point d’y donner, le bruiteur le stoppait à coups de tambour frappés à contretemps. Il y avait ainsi des périodes d’accalmie. Les garçons en profitaient pour aller griller une cigarette sur le trottoir en compagnie du portier et des chauffeurs de taxi. Quand ils ouvraient la porte, nous pouvions entendre le cri des engoulevents.


    La mitaine de Louiseville, si je la connaissais ! À cause des Tarlanes qui chaque nuit la hantaient. J’en connaissais une autre, celle de Sainte-Ursule, toutes les deux abandonnées. L’une de pierre, l’autre de bois. C’est la plus humble, sans doute parce qu’elle n’était pas hantée, qui a subsisté le plus longtemps.


    À Sainte-Ursule, le rang de Crête-de-Coq avait été ouvert par des Écossais. Cernés, ils ne tardèrent pas à se rendre et à se franciser. En 1930, il ne restait plus qu’un protestant, le père Jessé Turner, qui ne parlait plus guère anglais, par ailleurs fort respecté. Un pasteur venait de temps à autre de Montréal l’entretenir dans sa fidélité. Cette importance n’était pas sans amuser le bonhomme. Sa mort ferma la jolie mitaine. Les regrets catholiques furent nombreux car elle avait été propice à Sainte-Ursule, cette mitaine de bois, un peu étroite, sans doute presbytérienne, apportant au village un couvent, un hospice, une école Normale, autant d’institutions que sa position géographique ne lui permettait pas d’espérer. L’essor québécois, du moins après 1840, ressemble fort à celui de la Contre-Réforme française. C’est là un phénomène peu connu. Nécessairement la paroisse québécoise entamée par le protestantisme se trouvait la mieux servie à cause de ce catalyseur. On l’avait compris à Sainte-Ursule. Il y eut même des Saintursulots pour déclarer après la mort de Jessé Turner : « Ah ! si nous avions été plus fins, nous les aurions aidés à durer plus longtemps, ces Écossais ! » Et, bien entendu, jamais cette mitaine campagnarde, nonobstant son abandon, ne sera profanée. Il n’en alla pas de même pour celle de Louiseville dont on précipita la ruine. Les Tarlanes, comme on sait, sont de grands bipèdes à tête chevaline, qui surgissent, la nuit, après chaque profanation.


    Il y avait des magnifiques forêts de pin dans le bassin de la rivière du Loup. Des forêts aérées où l’on circulait aisément entre des colonnes géantes, sur des tapis d’aiguilles roussies avec çà et là des ifs rampants, des champignons et des orchidacées. Des forêts qui s’affirmaient immortelles et ne toléraient pas les espèces de remplacement ; qui chassaient vers le nord le sapin et l’épinette. À ce temple on s’attaqua. Le paysan suivait le bûcheron et nourrissait les chantiers de destruction. Ce fut à ce prix que toutes les terres cultivables du comté de Maskinongé, et même d’autres qui ne l’étaient pas, furent occupées. La rivière alimentait trois ou quatre scieries qui, faute de bois, finirent par fermer l’une après l’autre. Ces forêts, ces moulins constituaient une industrie. Fondée sur le pillage, elle ne pouvait être qu’anglaise. Mais plus de pins, plus d’Anglais. S’en alla alors de Louiseville la petite communauté qui s’y était établie, moins quelques vieillards qui attendirent la mort sur place et le vétérinaire Lindsay dont la famille fut aussitôt francisée. Il n’en reste aujourd’hui qu’un cimetière de pauvres morts peu à peu oubliés, aux tombes abandonnées autour d’une mitaine en ruine. Une mitaine anglicane, sans comparaison possible avec celle de Crête-de-Coq. Une grand’mitaine aux murs de pierre, au toit de bardeau, non pas la haute nef catholique, toujours un peu démesurée : un édifice quand même sérieux, solide et beau, qui, bien entretenu, aurait pu subsister, tapissé de vignes grimpantes, durant des siècles. Une mitaine High-Church, oui, d’une façon, car elle se rattachait à la grande cathédrale des pins. Rasée la cathédrale, ruinée fut la mitaine par le toit d’abord qui s’effondra, puis par les murs qui s’écroulent. Parmi le feuillu qui l’envahit deux grands liards se sont distingués et de leur frondaison aujourd’hui la couvrent. Les conifères n’y sont pas encore réapparus. Cela viendra. Un jour poussera le pin vengeur.


    Frank me dit :


    — Vous êtes originaire de Louiseville, je crois. Nous serions alors compatriotes.


    Je pensai :


    — Oui, compatriotes autant que les Tarlanes sont mes frères.


    Et je lui fis cette question :


    — Connaissez-vous les Tarlanes ?


    — Les Tarlanes ?


    Mon Dieu, non ! Ils ne faisaient pas partie de la faune de son quant-à-soi anglais.


    — Les Tarlanes ! Mais dites-moi : qui sont-ils ?


    — De grands bipèdes nocturnes, formés du quartier avant d’un cheval.


    — D’étranges créatures !


    — Oui, en effet, peut-on dire. Lorsque j’étais un flow, je les ai aperçus souvent, entre les liards, dans les ruines de la mitaine de votre vénérable père. Je n’avais pas la piété anglicane ; il m’arrivait même de m’attaquer à ces ruines et aux tombes qui les entouraient. Il fallait faire vite, oh ! très vite, car dès qu’on y mettait la main, les Tarlanes apparaissaient et je prenais mes jambes à mon cou.


    — Chers Tarlanes ! fit Frank. Et dire que je ne les connaissais pas !


    Il me demanda à brûle-pourpoint :


    — Est-ce que par hasard je ne ressemblerais pas à un Tarlane ?


    Je le regardai attentivement.


    — Oui, peut-être un peu.


    Il se carra dans son fauteuil et se mit à rire sans bruit ; les épaules ne lui en sautaient pas moins. Il se donnait trop de mal : ce n’était pas un rire gai. Je ne me sentais guère plus heureux que lui. Nous étions compatriotes par les abandons. À sa mitaine correspondait le pays dont je viens d’indiquer la géographie. « Sentence suspendue », avait dit le juge. Sentence suspendue et l’exil sous-entendu pour frais de justice. Lorsque je sortis de cour, les clochers du comté de Maskinongé fuyaient devant moi. Je n’avais pas tenté de les rejoindre. Je restai désormais à Montréal. Côté champêtre, pour que je puisse respirer, Marguerite m’avait ouvert son pays, une côte le long de la mer, entre Mont-Louis et Cloridorme, en Gaspésie. Il y a tant de pays dans nos provinces et tant de provinces dans le Québec que j’avais pu me passer du comté de Maskinongé, mais voilà : après vingt ans d’exil j’y revenais.


    Après avoir bien ri, Frank maintenant ne bougeait plus. C’était par une des accalmies de l’Alcazar. La porte s’ouvrit. Barbara entra et avec elle les plaintes de la nuit. Je pensais à ma mère, à ma jeune mère, ma cadette de près de quinze ans, qui, elle au moins, n’a pas besoin de Tarlanes pour reposer en paix dans le cimetière catholique de Louiseville53.


    L’esprit de Dieu reste sur les eaux


    Du lac Saint-Pierre


    Mais les maringouins montent la garde


    En vain


    À la lisière de la futaie riveraine :


    Le paradis printanier s’en est allé


    À la suite du serpent


    Qui cherche le sec ;


    La prairie basse n’est bonne


    Qu’à la couleuvre


    Et aux grenouilles-buffles.


    Ô cousine,


    Il n’y a guère de pommiers en Maskinongé !


    Les petits chemins serpentants


    Ont fui la salicaire des marais


    Et gagnent les hauteurs de Chacoura54


    Où dès juin chaque été


    On fait les foins pendant que le pois


    de la gaudriole


    Fleurit aux flancs du coteau.


    Au-delà de Saint-Léon déjà


    L’automne avance ses collines


    Pour cacher le Bout du monde55


    Entre Saint-Paulin et Saint-Alexis


    Et pour garder secrètes les fontaines


    De la rivière du Loup.


    Ô cousine


    Il n’y a guère de pommiers en Maskinongé !


    Quand le Seigneur enfin retire


    Maringouins et brûlots de l’Éden


    C’est pour en faire


    Des plombs de cartouche


    La sarcelle arrive avec l’outarde.


    Adam suit sa côte d’Ève.


    Je monte des bas vers les hauts


    Du comté


    Flanqué de deux anges tutélaires,


    L’un vers Berthier le matin


    L’autre vers Machiche56 le soir,


    Deux anges que je ne saurais voir


    Dissimulés dans mes deux ombres,


    Mon ombre du matin et mon ombre du soir.


    Ô cousine


    Il n’y a guère de pommiers en Maskinongé !


    Parmi les joncs le canard sauvage


    Est trahi par celui qui l’appelle,


    De même la sarcelle,


    De même l’outarde,


    Car on l’a domestiqué ;


    Il a passé l’été parmi les poules


    Dans les basses-cours.


    La chasse sévit sur toutes les battures


    Du lac Saint-Pierre


    Et dans la baie des Ouines57.


    Elle sévit, ma cousine,


    Et nous allons à la nôtre.


    Viens que nous mangions


    Au moins,


    À défaut de pomme,


    Des cenelles !


    Les piquants de l’aubépine


    Cachent la lancette


    De maître Serpent…


    Où finit le bien, cousine ?


    Où commence le mal ?


    L’orignal à perdre l’âme


    Brame pour le combat


    Il ne t’aperçoit pas, cousine,


    Juchée sur son panache,


    Et tu me tends le fruit défendu,


    Le fruit déjà piqué


    Dont il reste des morceaux


    D’innocence


    Rendus exquis par la gelée.


    On faisait aussi des poèmes dans ma famille. Celui-là n’est qu’une ébauche. Son auteur, le cousin Rodolphe, a mal tourné, se défenestrant avant de l’avoir mis en vers alexandrins… Ma mère avait hérité de son père, marchand à Saint-Alexis, d’un lac où nous allions passer l’été dans une solitude complète, assurée du fait que ce lac se trouvait enclavé dans un domaine anglo-américain fort bien gardé. Ce domaine s’était constitué alors que le grand-père possédait déjà son lac. Nous n’étions pas responsables de cette situation, nous en profitions quand même, pensez donc : le paradis du petit notable québécois dans un giron étranger qui le protège contre ses compatriotes !


    Un peu en haut de Saint-Paulin, la route de comté retrouve la rivière du Loup qu’elle a laissée un peu avant Saint-Léon, au rang Chacoura. Ce point fut longtemps son aboutissement ; on continuait par eau sur la rivière enfin étale après la suite des sauts qui en aval la rendent impraticable. C’était le bout du monde, un nom que l’endroit a gardé même si, depuis, Saint-Alexis a été fondé en amont et rejoint par la route. Lorsqu’on y passe, en descendant vers Louiseville, le regard ne peut s’empêcher de prendre la rivière en enfilade, alors qu’elle quitte cette route et s’éloigne seule, indolente, nullement pressée d’atteindre ses cascades prochaines, recouverte d’un mince enduit de ciel, toute sombre dessous, et miroitant ainsi entre les aulnes et les espèces plus hautes dont l’ombrage plus ou moins avancé ronge son tain de chaque bord, avenue merveilleuse qui conduirait sans doute en paradis si elle n’était interrompue à la fin par le détour de la rivière.


    Ma jeune mère me sourit du bout du monde. Quand elle avait été captive, de l’âge de cinq à dix-huit ans, chez les Ursulines de Trois-Rivières58, elle avait appris à peindre. Eh bien, elle ne peignit jamais qu’un seul tableau, minutieux, bien léché, selon les techniques les plus anciennes et dans les couleurs les plus conventionnelles, le tableau qui représentait la rivière du Loup, à deux milles en haut de Saint-Paulin, dont les eaux semblaient couler à rebours, parties du détour, à l’arrière-plan, pour venir baigner d’une irrémédiable nostalgie la petite artiste à robe noire.


    Lorsque nous passions au bout du monde, descendant de Saint-Alexis, mon père disait : « Ta mère (il disait aussi Adrienne, lorsque je n’étais pas seul avec lui dans l’auto) aimait beaucoup ce paysage ». Mais nous y passions si souvent qu’il ne pouvait me l’indiquer chaque fois. Bientôt il n’en parla plus. Il savait d’ailleurs que j’en avais été saisi et pénétré. Je ne pouvais regarder la rivière avec autant de sérénité que de plaisir, sans chercher à m’expliquer le charme qui s’en dégageait, et mes yeux n’y parvenaient pas. Mon plaisir même en était gâté. La rivière me faisait mal, me touchant d’une si fine épine que je ne la pouvais voir.


    Un été, j’avais alors quatorze ou quinze ans, je disposai d’une vieille auto dont la carrosserie carrée portait bien le canot. Mon père avait transformé sa peine en mauvaises affaires dont le souci allait le faire mourir à son tour. Il trouvait moyen quand même de me gâter. Je voulus percer le secret de la rivière. Partant du bout du monde, je l’ai descendue. Après le détour, c’était la même rivière calme jusqu’à un autre détour. Détour après détour, je suis arrivé à des éclaircies sur la rive droite. C’étaient les terres d’Hunderstown, un canton de Saint-Paulin. Puis ce fut le premier saut, modeste et endigué, avec un moulin abandonné. Je n’allai point plus avant de peur de tomber dans la grande chute à Magnan59. En revenant, je pris quelques petits achigans à la ligne traînante. Et je suis retourné à Saint-Alexis. Quand je redescendis vers Louiseville avec mon père la semaine suivante, la rivière s’était refermée, le beau paysage restait le même, une avenue du ciel qui venait vers moi. J’avais beau savoir qu’après quelques méandres la rivière tombait dans un long tumulte et qu’elle ne retrouvait son calme qu’après Saint-Léon, dans le lit de glaise, au milieu des terres basses du comté, cette connaissance toute pratique n’entamait pas les prestiges du bout du monde. Mon exploration n’avait rien donné en somme. Le détour de la rivière continuait de cacher un mystère, une épine, une beauté inconcevable, le sourire de ma mère cadette.


    Barbara vint s’asseoir à notre table. Oui c’est vrai : Frank ressemblait un peu à un Tarlane. J’avais donc reçu le coup de poing d’un Tarlane. En pleine face ? Non, sur l’œil, et j’avais perdu de vue mon enfance décevante, faite de faux-fuyants, de détours trompeurs, de cimetières abandonnés, mon enfance orpheline d’elle-même. N’avait-il pas été salutaire, ce brutal rappel à la réalité ? Oui, peut-être.


    — Mais, Frank, je ne vous l’avais pas demandé. Pour qui vous prenez-vous ? Vous n’êtes pas mon père et vous le savez bien.


    Frank ne disait rien. Il restait immobile dans son fauteuil. Peut-être était-il saoul ? Non, je ne crois pas. Il attendait plutôt son heure. La nuit n’avait pas fini de me bouleverser. Il n’était pas pressé de me parler d’affaires. Il croyait sans doute me tenir. Et il restait immobile. Un Tarlane ? Mais je ne sais pourquoi il me faisait aussi penser à ma femme. Il restait immobile comme celle-ci dormait. Et Barbara était là tout contre moi, je ne rêvais pas ; elle s’offrait gentiment… Si, je rêvais, j’oubliais du moins que j’étais un futur gérant de banque, j’avais oublié mon âge. L’évocation de mon enfance m’avait ramené à celui de Barbara. C’était plutôt moi qui étais un peu saoul. « Barbara, je te touche, tu es donc là, à mes côtés ! Comment se fait-il ? » Et Barbara riait, riait de si bon cœur que j’en perdis la tête. « Barbara, tu es ma peur enfantine, oui, souviens-toi, ma peur lorsque le Tarlane se dressait entre les deux liards de la mitaine en ruine. Viens, sauvons-nous. »


    Frank ouvrit les yeux et dit :


    — Oui, oui, allez : je ne suis pas pressé. Allez, je vous attendrai ici.


    6


    C’était, rue Stanley, un peu en bas de Sherbrooke, un petit hôtel particulier transformé en maison de passe, dont l’antichambre, restée ce qu’elle était, avait quelque chose d’intimidant par l’ampleur de son accueil aux arrivants, d’ailleurs rares cette nuit-là, tous couples mal assortis, mariés par un diable boiteux, quand ils levaient les yeux sur le grand escalier tournant qui montait à l’étage alors que l’antichambre ne s’y arrêtait pas, rejoignant le toit de la bâtisse à la seule fin, semblait-il, de bien loger et de mettre en valeur ledit escalier. Cet accueil les rebutait plus qu’il ne facilitait leur démarche, inattendu, insolite même, sur le chemin de leurs amours furtives. Le tenancier avait dressé une petite table au-dessous de la courbe de l’escalier. Il n’avait rien d’un antiquaire, cet homme, plutôt de taille constabulaire, courtaud et costaud. En compagnie de deux concitoyens de même acabit, veste tombée, en bras de chemise, fumant le cigare et buvant de la bière, il jouait une partie de cartes et donnait l’impression d’un maître d’hôtel débauché par une révolution, que deux laquais auraient rejoint, débauchés comme lui. Ils formaient un trio d’une bassesse incontestable servant à révéler, leur maître insolent et follement distingué ayant sans doute été pendu, les dessous de la noblesse et l’envers des aristocraties. Cela dit en termes romanesques, forcément européens, car en réalité le ci-devant hôte des lieux devait être un bipède anglais, un sieur de forte mâchoire, guère différent de sa valetaille, seulement mieux nanti, au puritanisme comblé selon le grand principe de l’accumulation capitaliste par la grâce de Dieu. Peut-être était-il même mon patron, le président de la Banque ? Pourquoi pas ? Décapité ? Mais non ! Seulement déménagé dans un quartier plus décent et sur l’ordre de son bon Dieu qui, en retour, lui permettait de tirer un revenu satisfaisant de son hôtel de la rue Stanley, devenu bordel. Et puis, quel bon tour à jouer à la vieille Romaine60 en le faisant tenir, ce bordel, par une maffia de papistes ! Voilà ce que m’aurait expliqué Smédo, mais Smédo voguait au loin, son cargo fixé par les traits des cinq points cardinaux, les quatre plus le vertical, fixé au sommet même du monde. Quant à Barbara, doux Seigneur ! elle n’avait aucune formation politique et je pouvais tout lui demander, hormis cette explication-là, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir du naturel dans le sentiment vu que sa mère l’avait allaitée jusqu’à l’âge de trois ans : elle n’avait pas fini de dégorger cette générosité. Le premier venu, le deuxième, le dernier, le monde entier, étaient ses créanciers. Elle venait de Sydney, Nova Scotia, où l’on est pauvre mais honnête et un peu dingue. Son détour par les USA l’avait déniaisée. Elle payait depuis, mais restait endettée, trop endettée pour avoir le moindre préjugé d’âge ou de race. Enfin, comme je l’ai dit, je n’étais pas tombé sur une nuit achalandée. Frank l’avait bien choisie. C’est comme si j’avais eu les poches bourrées de traites tirées sur le lait de sa pauvre mère. J’eus droit au grand remboursement. Je ne me croyais pas si riche. Je ne comprenais plus, je restais balbutiant et ému… Ô Barbara, douce et humble de corps, tu as bien essayé de rendre mon cœur semblable au tien et je m’y suis prêté malgré mon âge et mon inexpérience ! Les engoulevents n’étaient rien auprès de tes cris. Barbara, ta peau noire n’est pas l’uniforme des Ursulines des Trois-Rivières ! Comment se fait-il que d’un détour à l’autre de la rivière je te retrouve toujours cachée, mutine, infatigable ? Barbara, nous allons rouler dans la longue cascade des chutes et, partis du bout du monde, nous retrouver, tu verras, en bas de Saint-Léon. Serais-tu ma mère cadette ? Et serais-tu en même temps Marguerite enfin accomplie, au visage radieux de sueurs ? Je criai : « Marguerite ! » Alors tu me regardas avec le sourire d’une mère que son grand garçon quitte. C’était fini. Nous étions parvenus au pied des chutes et la rivière désormais coulait dans son lit de glaise vers le petit matin. La nuit, après tout, ce sont les quelques heures qui précèdent le jour et le préparent. J’aurais voulu rester mais tu me dis avec le sourire de la femme : « Va, va, tu n’es plus un enfant ». Et tu avais bien raison, ma foi !


    Quand je redescendis par l’escalier tournant, les larbins n’avaient pas fini leur partie, mais la couleur des cartes ne semblait guère leur causer de joie. Ils jouaient sans doute un jeu qu’ils connaissaient depuis très longtemps, le jeu que leur aurait appris mon illustre patron et le leur, le président de la Banque. Dès qu’ils m’aperçurent, ils interrompirent leur partie. Le tenancier se leva pour m’ouvrir la porte, sans autre attention. Ses amis du moins me regardèrent. Je faillis leur sourire, m’en gardant car ils me fixaient de telle façon qu’ils ne semblaient pas me voir. Ils n’avaient peut-être aucun sens de l’architecture. La vaste antichambre devenait de l’espace perdu, l’escalier un gaspillage de fines boiseries. Et moi ? Moi, je fondais à rien ; je pouvais passer en-dessous de la porte ! Cela m’attrista, car je ne me sentais pas si mince, gonflé encore de reconnaissance et le cœur battant. Et puis, au moment de sortir, j’aperçus Barbara en haut de l’escalier, qui de la main gauche, l’index et le majeur dressés, les autres doigts réunis, me faisait signe d’adieu. Le tenancier fermait déjà la porte. Je me retrouvai dehors. Si j’avais eu toute ma tête à moi, je serais resté là, assis sur le perron au moins pour un petit moment, le temps de replacer mes idées, de me refaire à moi-même. J’avais perdu le fil de ma destinée. Alors, de la plus haute marche de ce perron d’un petit hôtel louche de la rue Stanley, j’aurais salué ma vie à droite, à gauche, passée et à venir, ma vie enfin raccordée et balançant enfin ses deux plateaux, le fléau à l’horizontale, ma vie également partagée de part et d’autre, l’aiguille à son point éternel marquant le temps vif sur le temps mort ou à naître, le petit instant du miracle, rayon invincible, raie de Dieu, le point qui semble suivre le mouvement du monde et qui ne bouge pas – voilà qui est difficile à comprendre. C’était peut-être le temps sans durée des enfants et des animaux. Je n’avais pas très bien compris, peu soucieux d’ailleurs que l’histoire fût le résidu de quelques instants et l’éternité une étincelle entretenue par la conjugaison de l’homme et du soleil. Il m’importait seulement que cette étincelle brillât en moi, à la pointe de l’aiguille de la balance, et qu’au cœur de moi-même je fusse ainsi au cœur de tout.


    J’avais sans doute retrouvé mon âme, ce passeport de la mort, crucifié à moi-même au milieu d’un pays déjà fictif.


    Cependant la rue Stanley ne passait plus dans la rue Stanley ; elle n’en gardait que les apparences et servait de décor au silence. Assis devant la maison de passe, je serais devenu cénobite, dégagé de tout, stupéfié, hors du temps et de l’espace ; je serais devenu éternel sous le grand château de la nuit par une sorte de distraction infinie, assez peu marxiste, il faut dire, et sans doute réactionnaire. Comme j’étais communiste – mais oui ! Je n’avais jamais cessé de l’être, je m’en rendais compte maintenant – je secouai mon extase et m’empressai de remettre la rue Stanley dans la rue Stanley. Ensuite, en y marchant tout simplement, je lui rendis le mouvement. Aussitôt un taxi, sortant d’une panne mystérieuse dont le chauffeur reste pantois, me rejoint. Je l’arrête et monte à côté du chauffeur : Alfredo Carone, quoi de plus naturel ! Avant cette nuit je ne prenais jamais de taxi et ne connais donc pas d’autre chauffeur que lui. D’ailleurs il n’est nullement surpris de me revoir. Ce qui l’intrigue, c’est sa panne.


    — Soudain je me suis rendu compte que j’étais garé au beau milieu de la rue. Cela n’avait aucune conséquence : la rue était arrêtée. Combien de temps ? Je l’ignore. Une panne de moteur ? Non, Monsieur, c’était une panne de tête.


    — Bah ! une distraction.


    — Vous êtes bien bon, Monsieur. Seulement, vous ne me rassurez pas. Comprenez-moi : pour le moteur, c’est simple, j’ai un indicateur, mais pour la tête je n’en ai pas. Je suis d’un très vieux modèle, bon pour la scrappe et les enfers. Je me demande comment je parviens à circuler. Pour le moment je suis reparti, mais je roule peut-être à vide.


    — Sans doute avez-vous sommeil ? On refait son plein en dormant.


    — Voyons, Monsieur, soyez sérieux ! En voilà une théorie ! Mais je ne dors jamais, moi, Monsieur.


    Je lui jetai un coup d’œil : c’était bien le même Alfredo Carone que j’avais trouvé, la première fois, roupillant dans son carrosse. Je n’osai pas le détromper : peut-être était-il théologien ? Il ne sied pas à un théologien de dormir ; l’idée de Dieu est trop précieuse pour qu’il ne la veille pas à tout instant. Je lui répondis :


    — Ne m’avez-vous pas appris que la nuit était un véritable marché de dupes ?


    — Oui, c’est exact.


    — Alors vous avez peut-être été votre propre dupe ?


    — Cela se peut.


    — Tenez, moi par exemple : je viens d’avoir un commencement d’extase.


    Je vis Alfredo Carone se ragaillardir. Sa panne fut oubliée, sa théologie de même. D’ailleurs je l’avais mal compris ; il s’était aussi mal expliqué ; nous nous corrigerons plus tard mutuellement à la porte de l’Alcazar : il ne dormait pas quand son moteur tournait et comme son moteur tournait à peu près toujours il ne dormait à peu près jamais, ce qui ne l’empêchait pas de dormir parfois, voilà tout. Un homme tout à fait simple et si parfaitement conditionné à sa machine que sa panne de tête avait eu tout lieu de l’inquiéter, étant donné que l’indicateur marquait plein d’essence. Il avait beau être d’un vieux modèle, il tenait à rouler avec sérénité, c’était son droit strict et naturel de chauffeur incorporé à une fraternité reconnue. Ce fut en tout cas un drôle de théologien qui cligna de l’œil en me demandant de la façon la plus irrespectueuse :


    — Avez-vous vu la Sainte-Vierge ?


    Je ne pus m’empêcher de penser à Barbara.


    — Sainte Vierge ? Je n’en suis pas sûr. Pourtant… Mais au juste, Monsieur, pourquoi me parlez-vous d’elle ?


    — Parce que vous avez eu un commencement d’extase, Monsieur, et que c’est justement l’heure de la nuit où elle a l’habitude d’apparaître.


    — La Sainte-Vierge ?


    — Oui, Monsieur, la Sainte-Vierge.


    — Je l’ai vue, bien sûr, je l’ai même…


    Je repris sèchement que cela n’avait rien à voir avec la distraction que j’avais eue après.


    — Vous avez dit une extase.


    — Je me suis trompé, c’était une distraction comme votre panne, oui, votre supposée panne de tête, Monsieur. Et puis, sachez-le bien : la nuit n’est pas un marché de dupes.


    — Ah non ? Qu’est-elle alors ?


    Je n’en savais rien, mais j’étais lancé ; je devins phraseur. Je m’entendis lui répondre avec une gravité toute ecclésiastique :


    — La nuit, Monsieur, c’est la méditation du jour et le monde qui redevient sacré.


    Alfredo Carone haussa bonnement les épaules.


    — On voit que vous ne la fréquentez guère, Monsieur.


    Il m’agaçait à la fin, ce patrouilleur ! Je ne la fréquentais guère ! Et lui sous sa carapace métallique comme un coléoptère ? Il me fâchait même. Je devins franchement indigné lorsque je me rendis compte que nous approchions du pont :


    — En voici une affaire ! Dites donc, vous, chauffeur, où me conduisez-vous ?


    — Mais, Monsieur, je vous ramène sur la rive sud.


    — Sur la rive sud, voyez-moi ça !


    — De la rue Stanley, c’est la coutume, on revient directement chez soi, surtout quand on a eu un commencement d’extase.


    Et il devenait impertinent.


    — Je vais à l’Alcazar.


    — Vous ne l’avez pas dit.


    — Eh bien, je vous le dis : à l’Alcazar, et vite !


    Le taxi fit demi-tour. Durant le trajet du pont à l’Alcazar, pas un mot ; Alfredo Carone respecta mon silence, c’était mieux : autrement je l’aurais battu. Pourtant ce n’était pas un homme malveillant, au contraire, mais nous ne nous étions pas entendus ; cela arrive, la nuit. Ma colère d’ailleurs se passa vite, du moins contre lui ; contre moi elle dura un peu plus longtemps, puis je revis Barbara au haut de l’escalier, tenant de la main droite son peignoir sur sa peau d’Ursuline pendant que de la gauche, l’index et le majeur levés, les autres doigts réunis, peut-être un peu crispés, et la paume aussi mince que l’avant-bras, elle me faisait ses adieux au-dessus du tenancier revêche et inquiétant, son maquereau, son geôlier. Ô la douce, la cruelle, l’inoubliable apparition ! Les portes de la nuit se refermèrent. C’était toi désormais, mon orpheline.


    Quand ma mère cadette avait été parée, belle comme une jeune mariée au milieu de femmes noires venues des âges lointains, déléguées de la parenté paysanne, de femmes trop tragiques pour pleurer et qui ne furent pas sans inquiéter Madame Théodora, prêtresse de la troisième rue, qui en plus d’être sage-femme faisait aussi la toilette des morts61, on la descendit par le grand escalier. Il n’était pas question, ce jour-là, pour les larbins d’abattre la veste et de jouer aux cartes : on les aurait tout simplement assommés et jetés aux renards. Ils furent parfaits, empressés comme des demoiselles, émus même. Ils portèrent ma mère cadette sur la main. Elle passait de l’une à l’autre et comme après celle-ci le larbin n’en avait pas d’autre, il ne restait pas manchot ; il courait en bas pour relayer le larbin plus haut, pour tendre la main et recommencer. Ma mère descendit ainsi le grand escalier, de si gracieuse façon qu’on aurait pu croire à un ballet longuement préparé ; elle glissait sur les mains et les effleurait à peine. Les vieilles tantes continuaient leur terrible surveillance du haut de l’escalier. Moi, je pleurais dans l’antichambre… La seule aristocrate, c’est la mort. Je ne pouvais pas comprendre ; je n’étais qu’un enfant. Puis, parvenue au bas de l’escalier, ma mère est cérémonieusement portée dans le salon où les soies du cercueil l’attendent. Et voilà que trente-cinq ans après, elle l’avait remonté en courant, ce fameux escalier. Aussi intimidé que mon père, encore paysan sur les bords et tout admiration pour la politesse et les grâces apprises aux Ursulines de Trois-Rivières, je l’avais suivie. Ensuite, j’étais redescendu, son fils cette fois, et voilà qu’elle était réapparue au palier de l’étage que je croyais à jamais désenchanté, pour faire ses adieux de vivante façon, ô mère cadette retrouvée, sauvée de la mort – cela se voyait aussi à la débauche des larbins. Une débauche plutôt inquiétante : on a beau être communiste, les révolutions décontenancent toujours.


    — La nuit est avancée, me dit le chauffeur ; si vous me le permettez, je vous attendrai.


    — Oui, bien sûr, je ne demande pas mieux.


    Nous étions enfin revenus à l’Alcazar. J’avais repris ma bonne humeur même si je trouvais, à mieux l’entendre, le cri de l’engoulevent lugubre. Mais je pouvais me dire que le grand château de la ville, tout flamboyant dans l’obscurité, au-dessus de tous mes sommeils passés, n’avait plus de secret pour moi ; une seule nuit m’avait suffi… Marché de dupes ? Oh non ! Extase d’innombrables néons, phénomène électrique, création de l’homme et paradis artificiel où la mère de Dieu, les saints et les saintes ne dédaignaient pas descendre à l’occasion et par moments éternels. J’en étais bouleversé, content comme je ne l’avais jamais été. Marché de dupes pour ceux qui n’avaient pas la foi. Mais moi, je l’avais, c’était toute la différence du monde, le ciel au lieu de l’enfer. Il ne me restait plus qu’à croire en Dieu lui-même : je n’étais pas pressé. Il me restait aussi à comprendre Frank : je n’y tenais guère. Il me suffisait comme épouvantail. Je ne lui en voulais même pas. Et je ne pouvais croire qu’il fût le diable. Sans Dieu, pas de diable, mille regrets, cher Lucifer écossais, petite jupe et grandes jambes poilues. Il était tout simplement ridicule, le pauvre ; je tenais cependant à rester poli ; après tout, j’étais son invité.


    — Du reste, je n’en ai pas pour longtemps. Oui, attendez-moi : vous me rendrez service.


    Alfredo Carone de me demander alors pourquoi je m’étais brusquement mis en colère contre lui qui ne voulait pas, mais pas du tout, m’offenser.


    — À cause de la sainte Vierge ?


    — La sainte Vierge et les autres. Voyez-vous, Monsieur, j’ai la religion des femmes.


    — Je vous approuve, sachez-le, Monsieur. Seulement je serais de meilleur accord si à ce culte vous ajoutiez aussi les jeunes hommes.


    — Les jeunes hommes, pourquoi pas ? Du moins ceux qui tiennent à être l’objet d’un culte. Je serais sectaire de vous les refuser quoique, soit dit entre nous, Monsieur, ils font de fameuses chipies parfois.


    — Quand ils ne savent pas revenir à leur sexe au moment opportun. Il faut finir par se convertir à l’homme, un jour ou l’autre, et au bon Dieu ensuite. Voyez-vous, Monsieur, je n’en ai peut-être pas l’air, mais au fond je suis aussi religieux que vous. Disons jusqu’à trois heures de la nuit. Après, votre sainte Vierge n’est plus qu’une illusion de noceur épuisé et non rassasié. Je n’y crois pas. Les putains sont bien à plaindre quand elles doivent alors la remplacer.


    Il me parlait de la portière de son vieux taxi. Je l’écoutais du trottoir avec une certaine impatience.


    — Il me semblait, lui dis-je, que vous n’aimiez pas les bavards, Monsieur Carone.


    — Avant trois heures, après…


    — Vous m’expliquerez ça quand je reviendrai.


    Les portes de l’Alcazar étaient grandes ouvertes. Les musiciens étaient partis. Une seconde fois, les cris de l’engoulevent me parurent lugubres. Le barman, les garçons et les deux filles qui restaient, une petite Mexicaine et une grande Danoise, toutes deux de nationalité québécoise, bien entendu, attendaient consternés le départ des derniers clients, consternés d’une consternation qu’ils ne connaissaient que trop, banale, affreusement banale et d’autant plus consternante, celle d’être rendu au bout de la nuit et de ne pas avoir encore fermé l’œil. Ils avaient eu moins de chance que Frank qui s’était endormi en m’attendant, le front sur la table et les bras ballants, la main ouverte et les doigts allongés au point de rejoindre le plancher. Pour la troisième fois je prêtai attention aux cris de l’engoulevent, un oiseau que j’ignorais avant cette nuit et qu’il m’avait enseigné : « Écoutez, François, écoutez les cris de la nuit. Ils sont plus perçants, plus nombreux ». Et il avait ajouté que cela lui semblait infiniment poétique, sans doute comme j’avais dit à mon passeur que la nuit était la méditation du jour et que le monde alors redevenait sacré, un monde où il n’y avait pas d’enfants, rien que des sorciers, des maquereaux, des énergumènes, un monde où toutes les maisons étaient closes, où il n’y avait que des trous d’enfer. Parlait-il à contre-sens comme un sot ou un malin ? Certes la nuit nouvelle installée sur les décombres de la ville, tel un grand château d’artifice, n’était pas sans beauté. Je ne pouvais pas savoir ce que cet étranger pensait, cet étranger amical, pourtant mon ennemi. Au terme d’une longue lutte masquée, croyait-il encore à mon ressentiment ?


    Il semblait dormir. La p’tite boîte mauresque laissait éventer son érotisme apprêté, maintenant incroyable, par la porte grande ouverte. Et les cris des engoulevents, loin d’être poétiques, devenaient tout simplement intolérables.
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    Je ne fus pas long à comprendre grâce aux gants, des gants rouges qu’on ne porte pas tous les jours. Ils allaient en se violaçant vers les extrémités et salissaient les doigts des grandes mains tombantes au bout des bras ballants, aussi longs que ceux d’un gorille, qui ne bougeaient pas et pendaient raides. Membres supérieurs et membres inférieurs se trouvaient réunis sous la table, tous quatre dans la même direction, alors que du fauteuil à la table le reste du corps formait un pont précaire qui penchait dangereusement à la merci de la moindre secousse, sur lequel néanmoins on pouvait faire passer encore, d’un regard lointain, les apparences de Frank Archibald Campbell endormi. En m’assoyant en face de lui, j’avais d’un pied malencontreux heurté un de ses membres et m’étais penché pour apercevoir, en dessous de la table, des mains à peau de mort qui donnaient l’impression d’être gantées. Je m’étais redressé en pensant que, même malencontreux, j’avais eu le coup de pied chanceux et qu’avec de la déveine j’aurais pu le faire dégringoler en bas du pont, le maccabée. Certes nous nous étions donné rendez-vous à la morgue, au 446 de la rue Saint-Vincent, et il était prêt à s’y rendre, je le voyais bien ; seulement, moi, je ne tenais plus à le suivre. Je lui avais apporté son cadavre : à lui de faire le reste.


    Il avait le visage moins engorgé que les gants ; on n’en apercevait pas le masque, quand on passait près de la table, car il était tourné de l’autre côté, vers le mur ornementé de cœurs et d’amours. On pouvait ne pas voir son stratagème, camouflé d’ailleurs par les usages du lieu où il était fréquent que les clients s’endormissent, plus rare, des mille fois plus rare qu’ils mourussent, soit l’un, soit l’autre, mais jamais les deux à la fois comme il semblait en être pour Frank, trop original en son flegme refroidi pour qu’on s’en rendît compte. Et comment penser qu’un homme de sa taille, bipède reconnu, pût mourir recroquevillé comme une sorte de pauvre crabe ? Il n’était pas un client ordinaire de l’Alcazar ; le personnel le savait d’instinct et ne cherchait pas à le savoir autrement. On feignait de ne pas le voir, mais on ne le quittait pas des yeux pour qu’il ne levât pas le petit doigt pour rien ; on le servait en vitesse, sans le flagorner car c’eût été montrer qu’on en savait plus sur son compte qu’il ne convient, dans un milieu où la discrétion est la seule vertu, qu’on en sût. S’il dormait, on y pouvait rien, c’était son privilège, même s’il n’avait pas l’habitude d’en user – raison de plus pour ne pas le déranger ! Et l’on cherchait moins à percer la raison de sa faiblesse qu’à détourner le regard de peur que, se réveillant soudain, il ne prît en flagrant délit d’indiscrétion un personnel dévoué, voire dévot.


    En me redressant, après les gants je vis le masque et, à côté de ce masque, un verre à moitié plein, un couteau, une corbeille de pain et mon pot de confiture de coing entamé. Sans doute avait-il eu le temps de se remémorer son enfance, d’évoquer le jardin enclos de l’évêché, d’entendre la vie passer de l’autre côté du mur, passer et s’éloigner, puis, pour la première fois, à son grand désavantage, cesser, mais avait-il eu celui de s’habituer à une telle fin, somme toute rapide et inopinée ? Pensa-t-il au moins à ce qui lui arrivait, n’étant déjà plus là pour en recevoir la nouvelle ?


    Maudites confitures ! Je ne les aurais pas crues aussi indigestes, même empoisonnées par le Christ-Chat. Je le revois pissant sur les chers cognassiers de ma femme pendant que je ris dans ma barbe. Si elle était plus épaisse, je m’y étoufferais, c’est simple. Par bonheur, je n’en ai pas du tout, vu mon métier : à la Banque, visage franc est de rigueur à cause des clients qui ne l’ont pas, vu leurs bidous… Mais comment la pisse de chat peut-elle être à ce point nocive quand je sais, moi, qu’elle n’attaque pas, quoi qu’on en dise, la végétation ? Le médecin légiste en décidera. Il analysera les confitures. Les confitures de qui au juste ? Les confitures de Madame Ménard. Et si l’analyse révélait la présence d’une substance mystérieuse, inconnue en Occident ? Marguerite, comment l’expliquerais-tu ? Tu balbutierais. Et que penserais-tu de moi, déjà consternée d’apprendre mes sorties nocturnes, ô Marguerite, mon alibi, que penserais-tu d’entendre demander à ton mari : « Monsieur Ménard, vous avez déjà été communiste ; répondez à notre question : l’êtes-vous encore ? »


    Voilà à quoi je pensai. Je serai bien tenté alors d’escamoter le petit pot de confiture de coing. Après réflexion je n’en ferai rien. On m’épie, c’est certain. Tout l’Alcazar est intrigué. Des confitures de coings !


    — Tu n’es pas fou : dans un pot rond !


    — C’est ça qui fait leur prix.


    L’émoi du garçon quand Frank lui a demandé du pain ! Pourquoi pas des hosties ? Et celui du barman quand le garçon lui a transmis la requête ! Le pain est une denrée rare à l’Alcazar.


    — Du pain, pépère ? Voudrais-tu faire la trempette ?


    — Non, pas moi, c’est le boss dans le coin, là, près de la porte. Compris ?


    Compris, bien sûr, mais ça ne suffit pas à changer le barman en boulanger.


    — Passe par en arrière. Va au restaurant d’en face.


    On avait fini par les apporter, les fameux croûtons. Et Frank de les tartiner, l’air lointain, un air de sérieux et d’enfance, un air un peu bizarre qui en impose.


    — Regarde, il expertise. Elle vaut certainement plus cher que toutes nos bouteilles, cette confiture-là. Et remarque l’effet : déjà la tête sur la table, un homme comme lui qui s’est toujours tenu !


    Non, je ne devais pas toucher, pas même penser à toucher. Ils l’ont trop dans la tête, ce pot. En tout cas, aucun moyen de l’escamoter. Je pourrais peut-être le refermer ? Oui, c’était une bonne idée. Je le fis avec une mine d’homme consciencieux, dévoué aux intérêts de Monsieur Campbell. Puis je ne voulus plus y penser… Il y avait à côté du pot, de la corbeille à pain, du couteau, du verre encore à moitié plein et de la tête de mon hôte, qu’il ne faudrait tout de même pas oublier ! deux autres objets : un carnet et un crayon. J’ouvris le carnet, tous les feuillets étaient remplis. De la fin, je revins au commencement et, chemin faisant, j’eus la bonne idée que je pouvais être le secrétaire de Frank. Je lus en lettres moulées : GOTHA OF THE QUEBEC. Curieux comme je fus content de mes nouvelles fonctions ! Je fis semblant de griffonner quelques lignes, puis mis tout simplement le crayon et le Gotha dans ma poche. Sur les entrefaites le garçon s’approchait ; je l’aperçus à temps ; il resta à distance ; j’étais déjà contre lui et disais en anglais : « Gardez-vous de le réveiller ! Il ne vous le pardonnerait jamais ». Je me fis servir au bar : double rye, une seule gorgée. Toujours en anglais, je dis au barman sous la caution du pourboire gardé en main : « Quand il s’éveillera, dites-lui que je l’attends ; il saura où. C’est très important : il ne manque plus que sa signature ». Je le fis répéter, je parus satisfait, j’ouvris la main : le pourboire était juste, calculé selon le taux ordinaire et la valeur du service.


    — De la part de qui, demanda le barman.


    — Vous direz à Monsieur Campbell que c’est de la part de son secrétaire.


    Là-dessus, sans plus montrer d’importance qu’il n’en fallait, sans trop me presser non plus, je sortis de l’Alcazar. Alfredo Carone faisait les cent pas sur le trottoir. Je l’empoignai par le bras : « Assez lanterné ! Vite, on file, et surtout pas de panne ! » Il reconnut que mon impatience était sincère et nous partîmes en conséquence. Hors de la rue alcazarienne, je ne m’empêchai plus de respirer : j’en avais le plus urgent besoin.


    — On n’a donc pas apprécié votre confiture de… votre confiture de…


    — De coing, Monsieur… Pourquoi ne l’aurait-on pas appréciée ? Le cognassier est un arbrisseau honnête.


    — Honnête ? Je vous trouve quand même trop pressé. Du cinquante à l’heure : Monsieur, vous oubliez que je suis d’un vieux modèle.


    — D’un vieux modèle ? Vous filez plutôt comme un jeune pompier. Modérez-vous, je vous prie.


    Regard en coin, haussement d’épaules, l’air de dire : « Bien oui, à présent que vous vous êtes tiré d’affaire ! » Et de ralentir son train. Il a trop roulé dans la nuit pour s’étonner de rien, sauf de sa panne peut-être, et encore : il l’a sans doute déjà oubliée. D’une panne de tête, après tout, il faut se faire raison de ne pas y penser faute d’indicateur pour l’apprécier à sa juste mesure. Je n’avais pas essayé de lui expliquer pour ma part qu’en tentant d’étendre à quelques secondes, à une minute ou deux au plus, le temps de sa panne sans doute, l’éternité d’un instant, j’avais détourné la rue Stanley de son cours de sorte qu’il s’était immobilisé forcément… Il me dira ensuite, avec le soupir qui suit le haussement d’épaules : « On voit, Monsieur, que vous sortez d’extase ! » Il ne l’aurait pas dit s’il avait été le moindrement théologien. Je ne répondis pas.


    Je pensais à ma belle nuit, échappée de justesse à la police, au cachot, au procès, que j’aurais peut-être trahie, si j’avais été pris, comme j’avais renié jadis la foi de ma jeunesse. Nous traversions le fleuve lentement. Les barrières du pont passées, je fus de nouveau sur ma rive, heureux comme un filou qui ne rentre pas bredouille, un sac immense sur l’épaule, cette nuit justement que je rapportais. Bien malin qui pourrait me prendre à présent : dans moins d’une heure, avant le lever du soleil, j’aurai repris mon déguisement de quadragénaire descendant vers la cinquantaine, l’échevinat et la gérance d’une petite succursale de banque en banlieue plate s’écrasant pour mieux s’étendre et s’étendant ainsi pour boire les pétroles, nouveau sang du Christ et lait de la nouvelle civilisation – un avenir à la mesure de mon passé, un maquis approprié au personnage qui, fuyant sa révolte, trouve paix, soumission, sécurité et honorabilité au sein de la médiocrité. Fatigué, j’étais content de me mettre à couvert. Et puis, après le lever du soleil, mon butin serait parfaitement dissimulé, en sûreté derrière le jour opaque.


    Un seul regret : Barbara, déjà irréelle, quand je viens à peine de la quitter. « Mais, me disais-je, ma mère n’en est pas morte, elle a survécu en moi et Barbara fera de même. La réalité, courte chose ! À quoi sert la réalité sinon à se dérober à elle-même et à fuir la brève échéance ? N’en suis-je pas le plus souvent en dehors, dans mes enclos ? La vie passe derrière les apparences : il suffit de l’entendre – a-t-on besoin de plus pour en vivre ? »


    Justement dans la nuit ce que j’avais aimé, c’était son irréalité, ses spectres, son hôte masqué et ganté de rouge, son immense château bâti d’électricité, sans une pierre, tout de fluide, et qui pouvait s’éteindre brusquement. Je n’aurais pas été surpris en me retournant de ne plus le voir. Mais par-devant je savais qu’il ne s’éteindrait plus et que j’allais l’habiter dorénavant, gentleman à jamais, malgré la pitié de ma condition. J’avais retrouvé mon âme perdue, après une longue maladie, mon âme rêveuse et un peu folle, ma sœur nocturne qui transforme en cloisons successives les apparences trop claires. Je vivrai désormais à l’abri du monde, au centre de moi-même et au centre de tout, derrière l’oculaire de l’instant qui a trouvé son point définitif, plus présent à moi-même et plus présent à tout que si je me fuyais sous la lumière du jour, dans les décombres de la nuit et les quartiers de la ville, par la monotonie des rues, quitte à me perdre dans quelque labyrinthe de banalité et d’ennui.


    Voilà ce que je pensais pendant qu’Alfredo Carone en silence, mais nullement résigné à se taire, me ramenait à notre point de départ. Je me sentais libre et pourtant je restais soumis, humblement soumis aux réalités auxquelles j’échappais. Échevin et bouddhiste, gérant de banque et communiste, pourquoi pas ? Et pourquoi n’aurais-je pas été le fils de Barbara et celui de ma mère tout en restant dans la chaleur de Marguerite à caresser sa peau si douce, jouant les maris sur le seuil de l’amour comme un chien ? Pourquoi pas ? Ce n’était pas la candeur en tout cas qui pouvait m’en empêcher. Envers Marguerite je ne me sentais en rien coupable. Pour être infidèle il faut le faire sous le même ciel et je revenais d’un autre monde, du monde de la nuit dont elle était absente à celui du jour où elle allait me retrouver, aussi ignorante de ma fugue que j’en étais innocent.


    — Et votre ami Frank, six pieds, trois pouces, haut comme une tour : a-t-il pu apercevoir ce qu’il y avait en arrière de la nuit ?


    — Oui, répondis-je, mais il ne m’en a rien dit.


    — Eh bien ! Monsieur, cela ne me surprend pas : les Écossais, tous les mêmes, bons diables, le cœur sur la main, capables de trinquer, mais possessifs, Monsieur, possessifs en chien ! De bons prospecteurs, toujours les premiers descendus dans la mine. Je parierais que votre ami a cru apercevoir de l’or en arrière de la nuit.


    — Possible, il m’avait tout l’air d’un homme qui veut se creuser un trou quelque part.


    — Souhaitez qu’il ne trouve rien, autrement vous venez de perdre un ami.


    — Hélas ! je pense que je l’ai déjà perdu.


    Alfredo Carone, les yeux sortis :


    — Quoi ! il aurait trouvé de l’or dans la nuit ! Monsieur, la nuit n’appartient pas aux Vikings. Votre ami n’est qu’un voleur.


    — Vous n’y êtes pas : il était de la police.


    — Vous en avez, Monsieur, des relations !


    — Il ne pouvait pas faire autrement : son père était bishop.


    — C’est du joli ! Quand je l’ai aperçu dans la rue Saint-Vincent, haut comme une tour, avec des grandes épaules qui lui sautaient alors qu’il ne riait même pas, je me suis dit : « Alfredo, attention, il y a quelque chose qui ne va pas ». C’est la raison pour laquelle je vous ai attendu. Vous devriez savoir : la nuit, qu’ils soient de la police ou pas, les Écossais n’ont aucun droit, sauf celui de dormir.


    — Frank est mort, dis-je.


    Le chauffeur me dit de biais, le sourire en coin :


    — Votre lieu de rendez-vous, avouez qu’il était bien choisi.


    Je haussai les épaules.


    — Et les confitures ?


    — Il en a mangé, pensez donc, juste avant de mourir.


    Alfredo Carone fit mine de ne pas avoir entendu. Il ne pouvait faire autrement. Quand on sillonne la nuit, il ne faut pas être trop curieux.


    — Il y a dix-sept ans, j’avais reçu un coup de poing en plein visage. J’ai voulu le digérer, rien à faire, il me restait sur le cœur. Alors on a beau être patient…


    Alfredo Carone comprenait ça.


    — Votre pays a quand même bien changé depuis que j’y suis arrivé.


    Nous étions revenus au poste de taxi. Alfredo s’offrit à me reconduire jusqu’à la maison. « Non, je marcherai. » Il n’insista pas. Nous venions à peine de nous connaître. Entre hommes d’honneur la complicité est comme l’amitié ; elle demande une longue préparation. Il m’ouvrit la portière. Nous ne pouvions pas ne pas nous revoir. Oui, je le revois de temps à autre. C’est toujours la nuit. Il roupille dans son grand taxi noir. Je frappe doucement dans la vitre de la portière. Il allume le plafonnier. Il a le visage tout fripé. Lorsqu’il m’aperçoit il y passe la main ; cela ne lui change guère la mine. Et nous allons faire une petite tournée, question de parler un peu et de goûter au plaisir de l’amitié. Nous sommes devenus complices, mais complices pour le plaisir d’être complices, sans plus : je n’ai pas de coup de main en vue. Une action héroïque ne lui coûterait pas ; il se fait vieux, mais il reste un homme. Il préfère quand même converser tout bonnement. Je lui ai laissé entendre que ma mère était Romaine. Je ne crois pas l’avoir trompé. Je commence à connaître l’Italie, la Sardaigne et la Sicile. Le Québec est grand, je n’en doute pas, mais il laisse place encore au reste du monde. Quant à Barbara, je n’ai jamais cherché à la revoir.


    Je refis donc à pied le trajet du poste à la maison, dix minutes de marche ; j’en ajoutai cinq ou six : je n’étais pas pressé, heureusement, parce qu’elle commençait à se faire lourde, la nuit que je rapportais dans un sac, sur mon épaule, comme un cambrioleur. Frank m’avait ouvert le Château, c’était un piège, il pensait m’y prendre, mais c’est lui qui avait été pris, emporté par la mascarade, le bras traînant, les mains gantées de rouge. J’en avais profité pour faire main basse sur son carnet – j’attendais d’être rendu à la maison pour en prendre connaissance – et sur la nuit que je pouvais entendre contre mon oreille, enfermée dans le sac, tout aussi vivante que libre. Par le ronronnement retrouvé des moteurs à l’essai dans l’usine du voisinage, elle devenait plus familière, changeant un peu, mais les engoulevents de la ville m’avaient suivi ; leurs cris restaient perçants, ils n’étaient plus lugubres ; tout au plus éveillaient-ils parfois un violoncelle oublié, gisant je ne sais où dans l’ombre, dans ma tête peut-être, dont les cordes vibraient alors en sourdine comme une plainte de femme. Un laitier me dépassa, qui s’en allait chercher le lait. Quelques maisons étaient déjà éclairées, où l’on préparait le matin et le petit déjeûner.


    « Les Canadiens, avait écrit Frank Archibald Campbell dans son Gotha – et par Canadiens il entendait les Québécois – sont complices avant d’être compatriotes ou concitoyens. Ils forment un peuple bizarre, né sous une domination étrangère, un peuple patient et insoumis qui attend son heure et n’obéira jamais de plein gré qu’à lui-même. En attendant ils s’accommodent de nos lois, sans révérence, dans le but d’en tirer le meilleur parti. Lorsqu’ils proclament leur loyauté, ils tirent un écran et s’amusent derrière : qu’on se contente de la façade faute de l’édifice, quitte à passer pour naïf. Quand ils nous retournent nos propres paroles, dont ils se sont fait un répertoire, ils ne se soucient pas de ce qu’ils disent : qu’on les assure qu’ils parlent bien et qu’on les applaudisse. C’est ainsi que nous avons toujours gouverné ce peuple, moins par la force qu’en le prenant à son jeu et à sa fourberie. Plus fourbes que lui, nous l’avons empêché de s’affirmer. Il n’en a pas moins progressé. La partie approche de sa fin. Elle sera gagnée si les cartes ne sont pas abattues : il peut encore s’égarer et passer à côté de sa destinée. Il s’agira alors de mettre les cartes dans sa poche et d’emmener ces Canadiens à se considérer comme des immigrants dans un pays qui tire sa force et sa paix de l’immigration. Si l’on éprouve de la sympathie pour eux, par atavisme irlandais, gallois ou écossais, qu’on se dise que la meilleure façon de les aider est encore de chercher à les perdre. »


    Ces considérations distinguées et sans doute intelligentes me laissèrent indifférent. J’étais de nationalité québécoise, assurément, un peu comme je me serais nommé Ducharme ou Lachance, captif de mon origine, participant à un discours commencé avant moi, y ajoutant mon mot, ma phrase, un point, c’est tout. Que pouvais-je faire de plus, surtout après cette nuit où je venais de renouer avec un temps perdu, la première personne d’un pluriel particulier, nous familial ou nous national, que m’importait, avec un temps qui ne m’était rien de plus qu’un espace, une ambiance, l’air qu’on respire, indispensable, certes, mais auquel on ne pense pas ? Je ne revendiquais que le droit de m’isoler en moi-même et de m’y dissoudre en paix.


    À mon sujet, Frank avait souligné que j’étais son compatriote, natif comme lui de Louiseville. Il énumérait ensuite, par ordre chronologique, la mort de ma mère, celle de mon père, ma sortie du collège, mon entrée au sanatorium, ma conversion et mon procès. Il concluait cette première étape de ma vie par un passage de saint Marc, chapitre XIV, versets 51-52 : « Or un jeune homme le suivait, enveloppé d’un drap. On l’arrêta, mais il lâcha le drap et s’enfuit nu ». Une telle compréhension dénotait plus que de la sympathie, une réelle amitié de la part de cet ennemi. Suivaient quelques indications sur ma carrière à la Banque et l’état de ma fortune. Mon inscription au PSD était ainsi commentée : « S’amuse, se fout bien de nos clergymen du travaillisme. Quand on a les moyens de jouer, faute de pièces franches, on s’accommode de faux jetons ». Enfin il avait ajouté, sans doute après mon départ de l’Alcazar pour la rue Stanley, en grosses lettres carrées, maladroites et enfantines : « Je suis un Tarlane. Adieu. J’ai vécu du mauvais côté du mur. Je demande pitié ». Il devait maintenant se trouver à la morgue, pitoyable, oui en effet, pauvre homme et cher Frank ! Mourir sur terre, c’est malsain, la mascarade vous emporte et vous n’y pouvez rien, déjà masqué de rouge et les gants sales. C’est même grotesque. Pour bien le faire, il faudrait fuir et se dissimuler parmi les aulnes d’une rivière, entendre le bruit des eaux, s’imprégner de leur présence, s’y laisser dissoudre doucement. Il faudrait que la mort soit comme la nuit, l’occasion d’une belle fugue. Moi, je partirai du bout du monde sur une rivière lente qui m’attend depuis mon origine ; elle ne se dérobera plus, cette fois, détour après détour, visage après visage, mais montera droit devant elle comme si elle était la mer, et elle sera la mer, loin de tout rivage, qui échappe aux gants du bouffon et aux cris de son masque… Je m’étais rendormi contre Marguerite, la peau plus douce que jamais. Et je naviguais. Le balcon de la nuit n’avait plus d’échelle ; le château du navire n’avait plus d’escalier. Barbara s’était sans doute retirée dans sa chambre. Comment du pont la rejoindre ? Grimpe au mât, matelot, et tu auras ma bouche. Derrière son baiser son visage avait rajeuni. Elle souriait. Elle me dit : « Dors encore. Je te réveillerai quand le déjeûner sera prêt ». Je lui vis passer son peignoir. Quand elle revint, je la cherchais dans le lit.


    — Où étais-tu ?


    — Je préparais ton déjeûner. Viens, il est prêt.


    Elle m’entraîna dans la cuisine et se mit à table en face de moi. La pièce baignait dans la lumière. Je ne me souvenais plus très bien où j’avais laissé la nuit. Le soleil frappait Marguerite au visage ; elle ne tentait pas de lui échapper, au contraire lui faisait face avec joie et hardiesse, de toute son âme retrouvée dont j’avais vécu auparavant et que je venais de lui rendre tout bonnement, sans y prendre garde, du fait que j’avais retrouvé la mienne. C’était beaucoup plus normal ainsi, d’avoir chacun son âme. Vraiment, nous avions été trop économes… En lui rendant son âme, je ne la dépossédais pas de mon amour ; je le revigorais. Inquiet, je me demandais si elle continuerait de le recevoir alors que de son côté, troublée par un émoi nouveau, sur le point d’être comblée de sa générosité, elle pensait déjà moins à recevoir qu’à prendre. Elle n’était plus la femme d’un interminable regret. Elle souriait au soleil. Quant à moi qu’elle aurait regardé naguère d’un air de pitié et d’envie, ce fut avec condescendance qu’elle me dit :


    — J’ai débouché pour toi un pot de confiture de coing.


    — Ho ! fis-je, tu n’aurais pas dû !


    — Il fait si beau, ce matin.


    J’eus l’impression qu’elle savait tout.


    — Non, merci, je n’ai pas le goût.


    — Non ?


    — Non, pas du tout.


    Je craignais de la vexer : elle se mit à rire, d’un rire gai et inconcevable si elle n’avait pas été au courant de ma fugue. Comment avait-elle pu l’apprendre ? Cela dépassait mon entendement. Je n’osai pas la questionner, déconcerté par sa bonne humeur et m’en trouvant chanceux. Après déjeûner, je me rasai : j’avais une de ces barbes noires à démoraliser le plus gaillard des gentlemen. Puis je me rhabillai. Quand je fus prêt à partir, ma femme me dit qu’il fallait décidément me faire tailler un complet neuf :


    — Mon pauvre ami, tu te laisses aller : rien qu’à te regarder je me sens vieillir de dix ans !


    Il était l’heure de partir si je ne voulais pas rater l’autobus. « Allez, ouste ! mercenaire, échevin, gérant de banque, homme miteux ! »


    — Marguerite !


    — Allez !


    Je m’en allai, l’air penaud, un peu hypocrite, car au fond de moi-même j’étais content. Du pas de la porte, ma femme me regarda m’éloigner. Je me sentais bien peu gentleman pour un homme qui revenait d’un château. Ma nuit n’était peut-être qu’un rêve ? Je plongeai la main dans ma poche de veston : j’en sortis le carnet de Frank. Je n’avais donc pas rêvé… Je me retournai ; Marguerite m’envoyait la main, une main de cinq doigts, joyeuse, la main du jour et non plus celle de la nuit au geste rituel. L’autobus arrivait, j’y montai ; le chauffeur salua le notable et je m’en fus à la Banque comme d’habitude.

  


  
    3 – LA CRÉANCE
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    MADAME THÉODORA, LA SAGE-FEMME DU VIEUX DOCTEUR HART62, faisait la toilette des morts, mais ce n’était là que le complément de sa tâche. Elle se tenait aux deux extrémités de la vie, près des portes interdites, dissimulées par d’épaisses tentures, dans un lieu quelconque et changeant dont on ne parlait guère, du moins ouvertement. Cela n’empêchait pas de discourir beaucoup, à cette époque, il y a une cinquantaine d’années, sur les naissances et les décès qui survenaient dans la ville dont ils constituaient peut-être, liés à la continuité des jours, les principaux événements. On en discourait comme de choses abstraites, si bien dégagées de leur humble et difficile réalité qu’elles la reprenaient peu à peu avec les mots annonciateurs pour être revécues ensuite sous forme de baptême ou de funérailles dans la grande église de Louiseville. Le faste de ces cérémonies, célébrées à la face de Dieu, éclaboussait d’ombre Madame Théodora, prêtresse sortie du néant de la troisième rue où jamais notable ni personne tant soit peu de considération n’habita, p’tite rue condamnée par pauvreté à toute besogne, plus ignorée que mal famée, rattachée au chemin du Moulin, au village des Magouas63, à la dernière voirie du pays, celle de la gêne héréditaire, de toutes les humiliations et de la patience immémoriale. On ne pouvait pas quand même se passer d’elle, ni du docteur Hart. Elle était venue soigner ma mère par deux fois, à dix ans d’intervalle, à ma naissance et après sa mort, dans une chambre oubliée, après désinfection, de notre grand’maison de la grand’rue64.


    Il n’y a que les églises qui donnent une ombre douce aux cimetières. En retour les cimetières, lieux remplis de personnes indispensables, donnent une raison d’être aux églises. Or, celui de Louiseville, un des premiers déplacés, avait été exilé dans les champs sous un soleil intolérable, seul, sans vaisseau amiral, sans nef propitiatoire, à proximité justement de la troisième rue. Vers l’ouest il attenait au cimetière anglican qui, lui du moins, escadre perdue, rassemblait ses tombes autour d’une mitaine en ruine, sinon en démence. Par la fenêtre de sa cuisine, au-delà d’un potager où, chaque été, chaque automne, se dressaient des têtes curieuses, des têtes sans corps au bout d’une tige, grands soleils dont les grains lui fournissaient une huile nécessaire à ses baumes, Madame Théodora pouvait voir la mitaine et les deux grands liards poussés dans la nef, qui, à défaut du toit, la couvraient. Parce qu’elle se tenait aux deux extrémités de la vie, près des portes interdites, et connaissait la chambre cachée de toutes les maisons de la ville, parce qu’elle lavait le sang des naissances, faisait la toilette des morts et qu’elle en gardait relent, aussi parce qu’elle était une femme grande, forte et bien faite, que la pitié avait conservée, on disait qu’elle s’accouplait, la nuit, avec les Tarlanes du cimetière anglican. Néanmoins, parce qu’on ne pouvait se passer d’elle, on ne lui lançait pas de cailloux, on lui faisait même bonne contenance. Quand elle allait aux commissions, marchant alertement sur le trottoir de bois, les gamins, bras morts et mains pendantes, la regardaient passer, complètement médusés. On a prétendu aussi qu’il lui arrivait de se déguiser en homme et d’aller boire de la bière, le vendredi soir, à l’hôtel Lawler, près du Marché, dans la deuxième rue.


    Louiseville, à cette époque, était un lieu quadrangulaire, fermé au nord par la traque du Cipiar65, à l’ouest par une sorte de grand fossé venant de Sainte-Ursule, nommé la Petite rivière, à l’est par cette vraie, par cette belle rivière du Loup qui avait ses fontaines dans les montagnes, bien plus loin que le bout du monde, et, au sud, par les deux cimetières aboutés, celui des étrangers, tous repartis, moins les assimilés, moins les morts, et le nôtre. Ce rectangle approximatif, à peu près carré, était divisé en deux par la grand’rue qui d’est en ouest traversait la ville, ayant à chaque bout un pont, le plus petit pour continuer vers Berthier et Montréal, l’autre à la superstructure d’acier un peu branlante, sur lequel les chevaux n’avaient pas le droit de trotter, pour arriver de Trois-Rivières, de Québec et peut-être de France. C’était elle, bien entendu, la première rue ; à l’exception du Palais de justice dans la rue Saint-Marc, de quelques maisons respectables dans les rues Notre-Dame et Saint-Aimé, elle avait le beau du décor et le meilleur de la représentation.


    Dans ce lieu fermé d’une petite ville qui se donnait en spectacle à elle-même, les inégalités de fortune et de condition, propres à tout théâtre, allaient de soi et n’avaient rien d’injuste pour la bonne raison qu’il n’y était pas question de justice ou d’injustice, du moins ici-bas, mais de destin. Si les notables de la grand’rue cherchaient à se faire valoir, c’est que sans admiration ils n’auraient pas été notables et qu’ils y tenaient fort ; c’était aussi parce que les p’tites rues, gentilles et admiratives, trouvaient leur compte dans une participation à tout ce qui leur semblait enviable et dont elles étaient dépourvues, participation illusoire, sans doute indispensable à l’art social de l’époque. Dans l’église même où sans improvisation, selon le rituel, le théâtre se trouvait réfléchi sur lui-même, spectacle du spectacle, la hiérarchie se reformait avec une grande allée qui correspondait à peu près à la grand’rue ; la seule différence résidait dans le fait que le comté restait rural, que Louiseville, son chef-lieu, était cernée par une campagne dont les habitants, absents sur semaine, s’amenaient en dernière instance, les jours de fête et le dimanche, pour reprendre place dans la paroisse et montrer leur importance. Cette église, comprise dans l’enceinte carrée, disposait nécessairement de moins d’étendue que celle-ci, mais de combien plus d’espace ! car c’était par elle, dans son grand bâtiment sacré, grâce à la magie de la religion, que l’enclos s’ouvrait et que du fini on passait à l’inaccessible, au Très-Haut, à un ciel aussi vaste que le monde et à un Dieu bien au-dessus du monde. Néanmoins, à part cette participation théâtrale qui grandissait les petits et faisait qu’on était grand par eux, à part la religion qui introduisait dans la place les habitants, les bêtes, les divinités, les astres méticuleux, le contre-temps de l’éternité, le rétablissement de la justice dans un au-delà irrécusable, à part cette religion qui reliait Louiseville à l’univers de l’époque et dont la pérennité n’était pas mise en doute, il y avait les nécessités de la vie et du commerce qui rendaient tolérant en contre-bas de toutes ces hauteurs, grâce à quoi Madame Théodora pouvait vaquer à ses affaires, aider à naître, faire la toilette des morts et même tout simplement aller à ses commissions comme une quelconque ménagère ; et ç’avait été de même que mon grand-père maternel66, descendu à cheval de Saint-Alexis sur cette belle bête, nommée Flambard, dont le galop, ébranlant le comté, a résonné plus longtemps que n’a retenti la voix du cavalier, pouvait venir y perdre sa dignité, commençant par les hôtels de la grand’rue, finissant par celui de la deuxième rue, près de la place du Marché – et il se saoulait à la bière, boisson du petit peuple, boisson méprisée que ne buvaient jamais les notables ni même les cultivateurs, en dépit de son père qui avait été colonel de la Milice du comté, de ses trois sœurs Ursulines et de son oncle, Monseigneur Charles-Olivier, Grand Vicaire du diocèse67… Sans les servitudes du monde, la libération céleste n’aurait pas eu de sens ; sans un système subsidiaire d’ombre et d’enfer, point de clocher, point de carillon de clarté. Cette tolérance s’expliquait de plus autrement : à Louiseville, le lieu clos et bien défini était confirmé dans son estime et sa compréhension par un petit village attenant mais en dehors, situé par-delà les cimetières. On y accédait, sortant de l’enceinte privilégiée, par le chemin du Moulin, continuation vers le sud de la rue Notre-Dame qui perdait son nom extra muros, passé le quai du Gouvernement. Ce chemin longeait la rivière. Alors que celle-ci a pour recueillir ses sources les lacs du nord, vers le sud elle va roulant sa glaise et s’achève dans cette immense étendue d’eau jaune et grise, sans profondeur, envahie déjà par l’herbe marécageuse, mer des Sargasses de mon enfance, qu’est le lac Saint-Pierre, élargissement du fleuve. Le petit village formait l’habitation de gens dits Magouas, sous-prolétaires agricoles depuis que le Moulin était fermé, qui se trouvaient excommuniés parce que faubouriens, exclus de l’état de grâce louisevillien, accablés de tous les péchés du monde, à qui on faisait la charité d’une main, qu’on exploitait de l’autre, au demeurant misérables comme cela ne se conçoit plus. Ils occupaient une grande place dans les conversations, plus intéressants que les citoyens des p’tites rues. Leur village correspondait en infamie à la gloire de Dieu dans le chœur de l’église, à laquelle la grande allée ne parvenait pas elle-même. Ainsi, concourant à l’harmonie de l’univers, les Magouas s’opposaient-ils aux prêtres à l’envers du sacré, tenus hors de la ville comme ceux-là l’étaient hors de la nef par la Sainte Table, eux par les cimetières.


    Le docteur Hart n’avait pas élu Madame Théodora parce qu’elle habitait dans la troisième rue, près du cimetière protestant, point faible de l’enceinte, la mitaine en ruine faisant brèche, et que les Magouas, sinon les Tarlanes, par elle s’y étaient peut-être déjà introduits. De tous les notables de la localité, il était peut-être le seul à ne pas faire de distinction entre Magouas et Louisevilliens, trop en amitié avec son art pour prendre en considération les catégories sociales, fantaisistes à ses yeux, liées à l’habitation et au vêtement, sans rapport évident avec le corps humain, son seul domaine. Le curé et ses vicaires, tous noirs dans la lumière, lui semblaient peut-être aussi les antagonistes des Tarlanes. Il y avait belle lurette qu’il n’avait pas mis les pieds à l’église, excusé par sa profession qui pour être honorable restait irrégulière et le gardait dans les coulisses, en dehors de la scène louisevillienne, comme on se plaisait à dire. Il y gardait quand même son banc dans la grande allée en mémoire de sa femme qui avait été pieuse ; de plus, sans doute, se promettait-il d’assister à ses propres funérailles. Le docteur Hart portait la barbe à l’ancienne comme son voisin de la rue Notre-Dame, à quelques pas de la grand’rue, le sénateur Legris68, mais il était resté actif, continuant à faire des accouchements, alors que celui-ci ne faisait plus guère que de la figuration, assis sur la galerie, à côté de sa dame, par les beaux jours d’été, recevant d’un petit hochement de la tête le salut des passants. Le docteur Beauchemin, à Yamachiche, médecin porté sur la littérature, différent du docteur Hart, s’exposait de même, assis entre deux personnes d’âge mûr, ses filles restées célibataires, à la dévotion d’un père auguste. Je me souviens de l’avoir vu ; nous allions vers Trois-Rivières, mon père m’avait dit, tout en se découvrant avec respect : « Regarde, c’est Nérée Beauchemin, le poète69 ». Au terme de leur carrière, les grands hommes de petite ville ou de village n’avaient rien de plus important à faire que de s’offrir à la vénération de leurs compatriotes. Cela faisait partie du cérémonial de l’époque. Un gros village, comme Yamachiche, était un centre de civilisation ; il comprenait tout ce qu’il fallait pour se passer du reste du monde, les petits métiers, les professions ; il avait même produit un poète renommé.


    Le docteur Hart, connu à Louiseville sous le nom de Michel, avait été baptisé Adolphus Mordecai Michael en l’église Saint-Patrick de New York. Il était originaire par son père de Trois-Rivières, d’une grande famille qui avait des lignées dans trois religions différentes. De sa défunte femme, née Rouleau, il n’avait eu qu’un fils devenu médecin comme lui, auquel il avait espéré léguer son cabinet et sa pratique, mais qui était allé s’établir aux États-Unis. Malgré son âge, il ne pensait plus à prendre sa retraite… Il avait élu Madame Théodora parce qu’elle faisait la toilette des morts, qu’elle restait dans la cinquantaine avancée une grande rousse encore belle et capable de susciter d’obscures rumeurs à propos de ses mœurs, dont la sapience femelle ne faisait pas de doute et que la pitié propre à son sexe avait conservée… Faire la toilette des morts ou coucher avec le vieux docteur… C’était pour cela un peu qu’il l’avait élue mais surtout parce qu’elle avait une longue expérience des accouchements et se trouvait en mesure d’apprécier son métier et son savoir-faire d’accoucheur.


    C’est en 1921 que je suis né, au mois de janvier, un an après le mariage de mes parents. Je suis né le vingt, ils s’épousèrent le quinze, cinq jours après la majorité de ma mère70.


    Il était difficile alors d’être médecin. Tous les accidentés du comté, sauf pour les sutures et les amputations, allaient chez le ramancheur Dalcourt. On n’avait guère d’autres remèdes que la morphine et la digitale ; dans la plupart des maladies, ceux qu’on donnait n’étaient rien que des symboles de la volonté de guérir. Hart avait fini par se limiter aux accouchements. Il les pratiquait dans les maisons, à découvert, avec des représentants de la famille qui s’en remettaient à lui pour toutes leurs inquiétudes et qu’il devait garder en confiance, même s’il ne les rassurait pas toujours ; parfois les cris de la parturiente rejaillissaient sur lui, on se mettait à douter de lui, à le trouver trop vieux, à le rendre coupable de ces souffrances ; il se sentait alors devenir honteux et sans raison de l’être. Madame Théodora lui servait de recours dans ces cas, d’ailleurs rares, mais toujours possibles. C’est pour cela qu’elle lui était indispensable.


    Mon père l’était allé quérir en Sainte-Catherine71 avec sa jument Linette dans la troisième rue. Vite habillée, sortie de sa maison, montée dans le traîneau, Madame Théodora l’avait complimenté sur sa jument. Il en était justement fier et c’était le plus glorieux des hommes. Néanmoins le compliment ne porta pas. Mon père resta nerveux, le visage retiré. « Voici un homme, se dit Madame Théodora, qui ne sera pas facile à accoucher ! Puisse-t-il ne pas nous débaucher sa petite femme ! » Pendant qu’il dételait Linette, la sage-femme avait fait connaissance avec les deux personnes du sexe qui devaient l’assister, la veuve Trépanier, plutôt confiante, et une cousine venue de Saint-Léon, avantagée du titre de tante, une épaule trop haute, l’autre bras en plumeau, maigre, quelque peu bossue et la bosse remplie de sombres pressentiments, les lèvres pincées et trouvant moyen d’ouvrir la bouche pour parler de sa pauvre Adrienne. Mon père n’avait pas tardé à suivre. Quand Madame Théodora enfin monta, il était déjà dans la chambre, agenouillé contre le lit, tenant les mains de ma mère et pleurant. Ma mère aussi pleurait lorsqu’elle n’avait pas de douleur. La douleur advenant, elle se ressaisissait, le visage grave. « Voyez-moi ça ! Voyez-moi ça ! » fit Madame Théodora en entrant dans la chambre. Mon père de lui demander si elle croyait le temps venu d’aller chercher le docteur Hart, elle de lui éclater de rire au nez. Avec une superbe qui ne lui venait pas de la troisième rue, elle lui commanda de cesser de jouer les procréateurs éplorés et d’aller fumer un cigare ailleurs, même deux, trois, et de cesser de bouleverser une petite fille en reniflant à tort et à travers.


    — Laissez-la donc tranquille !


    Madame Théodora, ayant palpé le ventre et trouvé que la matrice n’était pas encore descendue, ajouta, un peu fâchée :


    — Vous ne lui en avez pas encore assez fait, non ? C’est un gros garçon, fini, paré à naître. Qu’est-ce que vous pourriez lui ajouter ? Une paire de petits lorgnons ? Je ne pense pas que ça nous aiderait, Monsieur le notaire.


    Mon père avait fini par se décider à quitter la chambre. Il était descendu par le grand escalier. Ma mère, restée seule avec Madame Théodora, la veuve Trépanier plus joviale que jamais et la tante-cousine toujours inquiète, ne pleurait plus.


    — Garde tes larmes pour demain, fillette. Aujourd’hui tu n’en as pas besoin. Il en a du chemin à faire, ce garçon, avant d’arriver à Louiseville ! Il est encore dans les hauts, à Saint-Alexis, et il se tourmente comme son grand-père Louis-Georges.


    — C’était notre cousin germain, dit la tante-cousine dans le but d’empêcher cette grande éhontée de sage-femme, qui l’avait sans doute trop bien connu, de parler de lui.


    — Tu ne lui ressembles pas beaucoup, dit Madame Théodora à ma mère, c’est que tu dois tenir de ta mère Bellerose72, une belle fille simple et naturelle qu’il ne trompait pas de bon cœur. Elle cherchait à le retenir, son Louis-Georges, mais il finissait toujours par lui échapper et descendre. Ne fais pas trop ta Bellerose, petite. Ne le retiens pas, ce garçon. Flambard est dans l’écurie, qui s’impatiente.


    — Flambard, je sais, dit ma mère, c’était le nom de son cheval.


    — Je l’ai bien connu, ton pauvre père, mieux que toi, sans doute : tu ne devais pas être bien grande quand il est mort.


    Ma mère ne se souvenait que d’un pauvre type inquiet, accablé et confus, qui semblait l’aimer beaucoup, mais n’aurait pas su comment s’y prendre.


    — Il ne le savait peut-être pas, dit Madame Théodora, peut-être pas… Mais en dehors de la maison, il le cachait bien, son désarroi. Il parlait haut comme tous les gens de son lignage ; il riait fort, plus fort que tout le monde. Du moins il essayait. On riait beaucoup dans ce temps-là. Quand les gens se rencontraient, ils riaient, puis ils se lançaient des interpellations joyeuses et ils riaient encore. C’était la mode. Ton père croyait avoir le privilège de rire plus fort qu’un autre ; il essayait, mais comme il n’avait guère de joie au cœur, il criait plus qu’il ne riait, bien différent, tu vois, de l’homme que tu as connu.


    D’une voix blanche, car elle avait une douleur, ma mère en convint. Elle ajouta de la même voix : « Madame, j’ai une douleur ». La sage-femme lui frotta un peu le ventre. Dès qu’elle sentit la contraction cesser, elle dit :


    — Écoute, petite, quand tu auras une douleur, pas besoin d’avertir : ça se voit. Si tu nous en parles chaque fois, à la longue ça pourrait devenir monotone. Et puis es-tu bien sûre que ce sont des douleurs ? Si le docteur Hart était ici, il te dirait que ce sont des contractions.


    — Des contractions qui font mal.


    — Écoutez-la donc, la mauviette, la petite Ursuline ! Tu parles trop bien, toi ! Justement quand on a mal, on ne parle pas : on geint ou l’on gémit ; et puis, des fois, on crie.


    La tante-cousine, qui n’aimait pas du tout les façons de Madame Théodora, qui trouvait même sa familiarité outrageante, intervint alors pour prétendre que ma mère était courageuse et n’avait besoin de la leçon de personne.


    — C’est ça, montez-lui la tête ! Courageuse, qu’en savez-vous ?


    — Je sais mieux que vous, Madame, qu’Adrienne a toujours été une enfant raisonnable qui ne se plaignait jamais pour rien.


    — Qu’allez-vous me chercher là ? Il n’y a plus de petite fille raisonnable ici ; elle a cassé son cerceau. Je ne vois qu’une jeune dame qui accouche pour la première fois et qui n’y comprend rien, mais rien du tout, pas plus que vous d’ailleurs, Mademoiselle Fleury.


    La veuve Trépanier, le buste droit, les deux mains sur les genoux, assise près de la fenêtre dans la bergère où ma mère avait l’habitude de lire, se mit à rire doucement, de bon cœur mais sans broncher, ce qui acheva de mettre la colère entre les dents de la tante-cousine. Elle demanda avec une solennité noire si l’on savait qu’elle était la fille de l’ancien médecin de Saint-Léon.


    — Vous emmenait-il à ses accouchements ?


    — Tout ce que j’ai à vous répondre, Madame Théodora, c’est que vous ne traiterez pas notre Adrienne comme une Magoua.


    — Bon, comme vous voudrez, Mademoiselle Fleury. Seulement je trouve que c’est dommage, bien dommage, parce que les Magouas, elles accouchent autrement mieux que les dames Ursulines.


    Ma mère, au milieu de la pièce, sur son lit de travail, profitait d’un répit ; elle se mit à rire à la façon de la veuve Trépanier et finit par dire : « Voyons, ma tante Louise, vous savez bien que… les Ursulines… » Le répit l’avait laissée ; elle ne riait plus.


    — Respirez bien pendant que je vous frotte le ventre.


    — C’est dans les reins…


    Madame Théodora lui frictionna aussi les reins. Ma mère fut bientôt en état d’achever sa pensée, à savoir que les Ursulines lui avaient enseigné l’art de peindre mais avaient oublié de lui apprendre le fond des choses, derrière les apparences, et qu’à cause de cela elle ne valait guère mieux qu’une Magoua.


    — Plutôt moins, sauf votre respect, ma pauvre petite dame, dit la veuve Trépanier.


    La tante-cousine, un peu rassérénée, en convint. Elle se souvenait à présent que son père lui avait déjà dit que les enfants ne venaient pas au monde dans leur belle robe de baptême.


    — Votre regretté père ne vous a-t-il pas appris qu’au début d’un accouchement il n’y a rien de mieux que de se mettre à quatre pattes et de laver le plancher de la cuisine ?


    — Pauvre Adrienne, je ne te vaux rien parce que je t’aime… Laissez-moi lui frotter les reins, Madame Théodora.


    — J’ai toujours entendu dire que le regretté docteur Fleury avait été un bon accoucheur parce qu’il ne se laissait pas apitoyer et qu’il lui arrivait de dire des choses comme celle-ci : « Lâchez-lui donc les reins, vous, la dorloteuse, et qu’elle aille frotter son plancher de cuisine, cette petite actrice. »


    — C’est vrai, Adrienne, c’est vrai, mais tes douleurs m’ont désappris tout ce que je savais.


    — Tes contractions, dit Madame Théodora.


    — Tes contractions, reprit la tante Louise, penaude.


    Ma mère de dire alors qu’elle n’avait pas tellement hâte de se trouver en douleurs, ayant peine à supporter ses contractions. Et puis :


    — Comment saurai-je que je suis passée des unes aux autres ?


    — Maintenant, ça se voit. La nuit prochaine, au petit jour, demain peut-être jusqu’à midi, ça s’entendra. Écoute-toi, tu le sauras. Cependant je te donnerai un conseil : plains-toi sans trop de bruit, ménage tes cris, autrement ce n’est pas avec toi qu’on en arrachera, ce sera avec ton mari : il a déjà les oreilles dans le crin et les lorgnons furieux.


    — Adrienne, aie confiance en sainte Catherine.


    — Le plus aigu du mal vient de la peur. Et rappelle-toi bien ceci : tes douleurs ne dureront jamais plus qu’une minute. Une minute, ce n’est pas long. Qui n’est pas capable de résister à un tourment si court ?


    — Prie aussi sainte Marguerite, Adrienne.


    Madame Théodora céda sa place auprès du lit à la cousine Louise, demoiselle noire, contrefaite et désolée, qui s’était mérité le titre de tante par son dévouement à ma mère. Madame Théodora restait songeuse.


    — Un homme piteux, accablé, si différent du Notaire. Il semblait m’aimer et pourtant on aurait dit qu’il ne pouvait rien pour moi.


    Elle n’avait pas connu le dénommé Louis-Georges sous cet aspect, un forcené qui parlait haut, qui riait fort, dont elle avait été la putain quelques fois, exigeant et mauvais payeur, un homme qui ne pouvait s’empêcher de marchander sur tout, même sur l’amour, fils de marchand et marchand lui-même.


    — Louis-Georges faisait l’important pour dépasser son père ; il n’y est parvenu que dans les hôtels de Louiseville et qu’à la nuit close, quand il descendait au galop de Saint-Alexis. C’était un misérable à la fois prodigue et mesquin. Son magasin était de bon rapport : tout le bon bois n’avait pas encore été coupé dans les hauts du comté ; il a touché sur lui sa quote-part. Mais l’argent, loin de l’avantager, le rendait pire qu’il n’était. Un homme sans agrément, qui ne se croyait pas tenu à la politesse, qui volait les gens sur tout, même sur le respect. Une manière d’enragé qui a fait mourir sa femme (oui, ta mère, née Bellerose, pauvre petite, à qui tu ressembles, du moins je te le souhaite), sa femme de chagrin, on me l’a dit souvent, et que je n’ai pas revu parce que la dernière fois il ne m’avait pas payée… Accablé ? Oui, peut-être d’avoir été trop accablant. Une fois, il a eu de la bonté, il m’a décrit un lac et fait entendre le clapotis de l’eau, en dessous des chèvrefeuilles, sur les billots cachés, échoués sur le bord. Je n’avais jamais dépassé Saint-Léon, jamais vu l’eau claire des hauts. Mon ravissement lui avait donné le goût de me reprendre. Après, il est reparti sur Flambard, me promettant de revenir. Il était revenu mais pour d’autres. Il m’en voulait peut-être pour ce moment de bonté, ce clapotis d’eau claire, au bord d’un lac inaccessible…


    Ma mère se plaignit comme pour rappeler sa présence, gémissant et pleurant un peu. Madame Théodora eut pitié d’elle parce qu’elle n’était pas un homme, parce qu’elle tenait des Bellerose et que les Bellerose, s’était-elle laissé dire, plus bûcherons que cultivateurs, gens des montagnes qu’on ne trouvait que dans les hauts du comté, étaient en quelque sorte d’une troisième rue.


    — Et puis, fillette, si ton Louis-Georges de père n’avait pas été ivrogne, il n’aurait même pas été un misérable, l’infâme !


    — Madame Théodora, dit la tante Louise, je croirais que les douleurs sont commencées.


    — Ça ? Ce sont des contractions que le docteur Fleury nommait prémonitrices. Le docteur Hart, lui, les nomme contraignantes, je ne sais trop pourquoi.


    — Justement, vous ne croyez pas qu’il serait temps de l’envoyer chercher ?


    — Non, répondit la sage-femme.


    Mon père, que les cigares étouffaient et qui sans bruit était remonté, apparut dans l’embrasure de la porte. Il resta là, se demandant s’il devait entrer. Les trois femmes feignirent de ne pas le voir. Il se retira dans le couloir. On l’entendit tousser. « Il fume, dit Madame Théodora à la cousine-tante ; votre père ne l’aurait pas toléré. » La tante sortit aussitôt : « Notaire, que faites-vous là ? Vous fumez ! Vous ne vous rendez pas compte que vous viciez l’air ! Allez, descendez au fumoir. » Elle revint, fière d’elle-même.


    — Pauvre lui ! fit ma mère.


    Madame Théodora et la veuve Trépanier s’en amusèrent tandis que la tante Louise s’écriait, fâchée : « Cet homme te fait souffrir et tu le plains ! Adrienne, tâche d’avoir plus de bon sens ! Garde ta pitié pour toi, tu n’en as pas à revendre. Ton mari, un pauvre homme ? Il n’y a pas de pauvres hommes, Adrienne. » La tante se tut, maintenant tout indignée. C’était par ces fusées de passion folle qu’elle charmait le plus ma mère. Celle-ci passa ensuite une grande heure sans le moindre gémissement. La plus grande partie de ce temps, on le savait par les craquements du plancher de bois franc, mon père resta dans le couloir, près de la porte de la chambre. Tante Louise et Madame Théodora, de chaque côté du lit, gardaient chacune une main sur le ventre de ma mère ; elles sentaient naître la contraction. Quand ma mère en ressentait la douleur, toutes les deux, elles la travaillaient déjà aux flancs et aux reins. La veuve Trépanier dans son fauteuil, le torse droit, les mains à plat sur les cuisses, semblait pleinement contente. Elle ne bronchait pas et quand mon père, allongeant le cou, jetait un coup d’œil dans la chambre, c’était elle qu’il apercevait, immobile et sereine, telle une idole de la féminité. Affreusement gêné par le mystère qui se jouait et dont l’harmonieux déroulement pouvait être dérangé par son regard, vite il rentrait le cou, et, appuyant le front contre le mur, il restait là sans bouger, le cœur plein d’appréhension et pas loin de la colère, car il se sentait ridicule et impuissant, lui qui était amoureux et fat.


    2


    Mes parents, nouvellement mariés, étaient venus habiter dans une maison trop grande où, se sentant perdus, ils se tinrent de plus près, inquiets, cherchant quelque chose au-delà d’eux-mêmes ; ils ne savaient trop quoi. Il arriva qu’une nuit, amont le petit jour et les brumes de l’enfance, de plus en plus épaisses à mesure que l’on se rapproche de ses débuts, ils retrouvèrent le pays des limbes aux confins d’une vie qui n’était plus la leur mais déjà la mienne ; ils m’en tirèrent et se sentirent moins seuls. La maison s’élevait au milieu du monde, dans le comté de Maskinongé, à Louiseville, au coin de la rue Notre-Dame et de la grand’rue, près du pont, le long de la rivière du Loup.


    Ma mère était assez jolie avec quelque chose de touchant. Elle avait les cheveux châtain clair, trop fins pour ne pas être changeants, qui parfois se doraient et parfois se cendraient. Fiancée, elle avait été plutôt blonde, en harmonie avec son teint, peut-être avec elle-même. Dans cette lumière elle gardait cependant des coins sombres, l’empreinte des Ursulines et de la robe noire qu’elle venait à peine de quitter. Les toilettes claires et les tissus légers l’exaltaient en même temps qu’ils la troublaient. Elle restait frileusement dans l’ombre de mon père. Se penchant vers elle et lui serrant le bras, il lui avait montré la maison et annoncé qu’elle serait leur, après mariage. Elle lui avait paru démesurée, extravagante, un peu inquiétante. Mon père à ses côtés jubilait, pressé de devenir haut et puissant dans le comté, mêlant l’amour et l’ambition pour mieux confondre une famille sortie du rang avant la sienne, dont il n’avait pu avoir la fille qu’après sa majorité. Ma mère avait souri quand même et montré de la joie, car, passion naïve pour passion naïve, elle confondait sa joie à elle avec sa joie à lui, ne se rendant pas compte qu’il avait de la joie pour deux.


    Vifs ils ont eu de la voile


    Plus de vent que de tirant


    D’allant que d’itinéraire


    Confus d’amours diverses


    Sans se douter qu’ils faisaient


    De jolis ronds autour d’eux


    Les ronds de la complaisance


    Comme des oiseaux encagés


    Poule et coq d’Inde en bateau


    Sans se douter qu’une avarie


    Était déjà commencée


    Dans la cale dans les limbes


    Au sein de la cargaison


    Alors qu’ils n’avaient pas quitté le port.


    — As-tu remarqué, Adrienne ? avait demandé mon père avec sérieux et contention… Remarqué quoi ? Ma mère avait les cheveux légers des croisières, cheveux qui se défont malgré qu’on en ait. Elle tourna vers mon père des yeux qui ont pu paraître gris, mais qui ce jour-là avaient du bleu, du vert, du brun et du doré.


    — As-tu remarqué, Adrienne, que la maison avait cinq portes ?


    Ce qu’il pouvait être curieux, cet homme ! Et naïf et fou ! Mais les hommes sont peut-être tous de même.


    — Cinq portes, le grand avantage ! Une seule suffirait pour entrer et sortir.


    La cuisine, allonge à la bâtisse, en avait deux, une qui donnait sur la cour, l’autre sur la rue Notre-Dame qui bientôt allait devenir le chemin du Moulin. Le corps de la maison en avait trois, la grand’porte d’en avant dont les deux battants ouvraient sur la grand’rue, l’entrée de l’étude de mon père donnant sur la rue Notre-Dame mais que la galerie, comme une passerelle, emmenait en avant, et la porte de la véranda qui s’avançait au milieu d’un parterre gazonné, entre la cour et la grand’rue. De la véranda on voyait celle-ci s’engager sur le pont de la rivière du Loup. Au bout du parterre, à l’ombre des grandes plaines qui poussaient dans la côte abrupte de la rivière, il y avait un fort beau cerisier de Maskinongé.


    — Une maison à cinq portes pour nous deux, ne trouves-tu pas, Alphonse, que c’est un peu extravagant ?


    Ils étaient seuls encore et sans doute fut-ce la raison pour laquelle elle l’appelait de son prénom. Plus tard, devant moi, elle ne le nommera jamais que par son titre, comme tout le monde, soit Notaire. Mon père s’était mordu les lèvres, ne tenant plus à montrer qu’il s’infatuait de tout, de sa maison comme de sa fiancée, ni paraître parvenu aux yeux d’une jeune fille dont la famille périclitante n’était que trop arrivée. Sans quoi il aurait avoué tout bonnement que les cinq portes à la maison, comme les sept pignons de Hawthorne73, indiquaient l’importance de leur future demeure.


    — Justement, Adrienne, c’est extravagant. Je ne déteste pas un peu d’extravagance. Mais le plus extravagant aurait été, je pense, de refuser un bon marché pour deux ou trois portes de trop, ou bien pour la tourelle et le mât.


    — C’est une maison sans doute bien bâtie…


    — Bâtie pour décourager le temps.


    — … mais un peu tarabiscotée du chapeau !


    — Je ne pouvais pas, Adrienne, acheter une maison sans toit… Tarabiscotée du chapeau ? Oui, si tu veux. Moi, je dirais trop ouvragée. Des fantaisies qui ont coûté pas mal cher et qui impressionnent le public, c’est à prendre en considération.


    — Oui, bien sûr, Alphonse. On ne sera pas dehors là-dedans. Mais je voulais que tu saches que j’aurais été prête à te suivre dans une simple maisonnette, comme celle de la veuve Lindsay, de l’autre côté de la rivière.


    Ma mère parlait en couventine. Elle aimait le naturel et la simplicité. Elle me nommera Jean-Jacques. Mon père, lui, cherchait à en imposer. Il devait le faire. Sa grand’maison avait le toit en pyramide, le sommet engoncé dans une tourelle vitrée, elle-même coiffée de sa petite pyramide, achevée cette fois et portant mât à sa pointe. Les jours de fête, un drapeau y flottait, britannique mais c’était sans conséquence ; l’important était que ce drapeau fût unique dans la ville et même dans le comté, réplique sur fond blanc du Red Ensign – un drapeau marin, disait mon père qui n’avait rien contre l’Angleterre pourvu qu’elle attirât sur lui l’attention. Il en allait de même de la maison, même tarabiscotée du chapeau, au coin de la rue Notre-Dame et de la grand’rue. Ce n’était pas une demeure de famille mais la résidence d’une génération, la première sortie du rang et la plus fastueuse, celle de mon père justement, génération pressée de reprendre le temps perdu, qui dépasse ses moyens, où après la gêne séculaire, les tergiversations et les atermoiements de la pauvreté, l’orgueil éclate – un lieu plus propice à naître qu’à mourir, encore qu’il ne soit pas facile de succéder à une telle génération.


    Mes parents étaient sérieux et futiles en même temps. Ils se jurèrent les grands amours, cela les dispensa de considérer le péché d’origine. Ils crurent sans doute à un défaut de l’espèce, légué par héritage et de si loin venu qu’il n’aurait plus comporté de culpabilité, alors qu’il s’agissait bien d’une faute propre à chacun avant d’être commune à tous, inévitable, liant l’amour à la mort et toute naissance à un développement difficile, à une existence incertaine. Ils s’étaient mis en mariage de bonne foi, globalement si l’on peut dire, pour la bagatelle, pour la formalité, pour le sacrement, pour tout. Ils prirent la panacée universelle, burent le philtre d’amour béni par les prêtres, vénéré par tous les fidèles du comté de Maskinongé, et se trouvèrent appariés, accotés comme des je-ne-sais-quoi, victimes complaisantes d’une religion de trop de zèle, qui, dans le but d’arrondir le royaume de Dieu et de lui donner toute la terre, avait dépassé les bornes et empiétait sur le domaine du Diable. Celui-ci, sûr de ses titres, ne demandait pas mieux. Cette dépossession le rendait plus subtil, voire insaisissable. Ni vu ni connu, il n’en œuvrait que mieux. Sans doute soutenait-il le bras du prêtre qui a béni mes parents. En amour, quelque pitié qu’on ait pour les jeunes gens et leurs pieux engagements, il n’y a jamais eu de sacrement.


    Ainsi donc, s’accommodant de l’extension, poussés par Dieu pour aller à Diable, ces parents furent de grandes dupes et satisfaits de l’être, trop rengorgés d’humeurs, trop imbus d’eux-mêmes, chacun se croyant indispensable à l’autre ; ils s’obligeaient ainsi à s’aimer sous peine de mort, si fous que, loin de ressentir cette obligation, ils en étaient enchantés. Ils avaient bu le philtre, les cloches de Louiseville carillonnaient dans leurs têtes. Restreints à l’envergure de leurs bras, loin d’être pris de court, ces bras ils refermaient dans lesquels ils se tenaient. Contents d’eux-mêmes, non seulement ils ne se voyaient plus, mais encore ils ne comprirent rien à leurs amours. Il n’y a pas à se surprendre s’ils se retrouvèrent dans les limbes. L’empressement respectif, la mutualité du bon vouloir, l’honneur du sentiment dans l’humilité des procédés, tout cet appareil, si beau fût-il, ne formait qu’un fameux fouillis. Il servit de couvert au serpent qui se faufilait pour les devancer. Il était depuis longtemps arrivé amont le jour, dans les ténèbres des limbes, si épaisses que la veilleuse de la chambre ne les pénétrait guère, quand, après les cérémonies, ces nouveaux amants, si touchants, si malavisés, ces pauvres parents, survinrent à leur tour et se crurent en paradis parce qu’ils y trouvaient une pomme à partager, un fruit déjà piqué.


    On leur avait dit qu’ils ne formeraient qu’une seule et même chair. Dans leur ferveur et leur exaltation, point ils n’en avaient douté. Ce n’était pourtant qu’un épithalame, des mots de circonstance parmi les confettis et les rubans de papier. Malgré leur foi, en dépit de leurs dispositions complémentaires, du sexe aussi vanté que frauduleux, ils ne purent guère s’entamer. Leur étreinte ne consomma pas leur union. Ils restèrent impénétrables, chacun l’apprenant de soi mais l’ignorant pour l’autre, tous deux trompés. Ainsi se gardèrent-ils conjoints, par mésentente. Ainsi s’érigea et se perpétua soir après soir, d’une lune à l’autre, la forteresse des vains assauts. Au moins pouvaient-ils goûter leur courage. Si par après, loin de se désister, ils s’illusionnèrent davantage, trouvant un semblant de vérité à l’épithalame, et parvinrent à croire à leur union, ce ne fut pas par habitude des embrassements ni par vaillance ; c’est que le même lit les emportait chaque soir vers la même nuit et qu’ils y perdaient leur vigilance dans la confusion la plus complète, emmêlés mais inaliénables, chacun sur sa différence, gardant pour soi toute sa chair. Cette chair quand même était offerte, pénétrable et sans défense. L’ombre alors de l’investir. C’est l’esprit immonde qui m’a engendré. Cela deviendra patent, quelques mois après, le temps de me détacher de l’amont, de procéder de mes confins et de quitter les limbes, quand bouffi, souillé, méchant, avec des grimaces d’énergumène, des cris de possédé, j’arriverai au monde auprès d’une mère blessée et d’un père impuissant, petite créature infernale, sans la moindre parcelle d’intelligence, plus démuni qu’un animal en la même occurrence. Ma manifestation cependant fut vaine. Mes parents ne se rendirent pas à l’évidence. Les yeux grand ouverts, ils restaient aveugles. Troublés, ils ne comprenaient rien. L’appareil de leurs amours, renforcé par l’épreuve, continua de les garder dans l’illusion. Celle-ci eut beau jeu pour se dédoubler. Masque de la réalité, elle devient impénétrable quand elle se masque d’elle-même, illusion de l’illusion. Par ce sortilège il apparut que les assauts, loin d’être vains, avaient ouvert une brèche dans la forteresse et que ma pauvre mère, pourtant alanguie et blessée, incapable de bouger, encore moins de se lever, était déjà debout dans la brèche, victorieuse, et qu’elle écrasait la tête du serpent sous son talon. Au premier plan de cette composition dont l’imagerie transformait la réalité, le docteur Hart, accoucheur de renom, à grande barbe, toujours de noir vêtu, qui pour la circonstance avait enlevé sa redingote, défait son faux col, retroussé ses manches de chemise et mis un grand tablier en ciré blanc, le docteur Hart, tel un prophète de l’Ancien Testament, tout en sueur, le tablier éclaboussé de sang et la barbe aussi vers le bas, les mains rougies jusqu’aux coudes, m’ayant remis à Madame Théodora, son assistante, celle-ci me présentait à mon père, écœuré de tant de sang et de tant de souffrance, outré de son impuissance, fâché contre lui-même qui n’avait point souffert et n’avait point saigné ; elle lui disait : « Voyez donc un peu, Monsieur le notaire, comme il vous ressemble, cet affreux petit bourreau ! »


    Alors mon père, le notaire, bien aussi vaniteux que tout autre homme de son âge, sinon plus, et ne se doutant pas que Madame Théodora l’avait bonimenté comme un quelconque mari, mon père eut un long regard d’où le désarroi, la honte et la colère peu à peu se retirèrent, remplacés par la curiosité de voir cet enfant à son image et à sa ressemblance en qui il ne se reconnaissait guère mais qui lui donnait quand même du contentement, et il m’avait souri d’une façon embarrassée, émue et équivoque, comme à un fils et à un complice. Dès lors il avait été décidé que, malgré les obscurités de mon origine, non seulement je serais adopté, nanti du patronyme, mais encore reconnu avec fierté au grand jour du comté et de toute la parenté. Et il ne s’était trouvé personne pour s’en surprendre.


    Ils nous ont donné la vie


    Même alors qu’ils la perdaient


    Et morts


    Se meurent encore en nous


    Qui déjà avons le mal


    De vivre d’eux


    Engrossés de ténèbres


    Tenus à les porter


    Vieux enfants chimériques et gâtés


    Ils auraient pu la garder


    La vie qui les a perdus


    Et dont ils nous ont laissé


    La note pour héritage


    Créanciers souterrains


    Qui ne rient ni ne pleurent


    Mais benoîtement attendent


    Le retour de leur don


    Oncques nous n’aurons quittance


    Que nous ne l’allions chercher


    Ce sera sans doute dans un lieu rectangulaire, à peu près carré, bien ordonné, au cœur d’une civilisation tombée en désuétude, gardant encore ses p’tites rues et sa grande allée, ses injustices, sa hiérarchie, ses Magouas, ses Tarlanes, sa mitaine en ruine, son église, le vieux docteur Hart et Madame Théodora qu’on ne dérange plus et qui doivent commencer à s’inquiéter, à se demander au juste ce qui se passe – ce qui ne se passe plus.

  


  
    4 – APPENDICE AUX CONFITURES DE COINGS

OU LE CONGÉDIEMENT DE FRANK ARCHIBALD CAMPBELL

  


  
    1


    QUI DONC EST CE FRANÇOIS MÉNARD, à la fois personnage et narrateur d’une nouvelle publiée d’abord sous le titre trop ambitieux de La nuit, qui n’avait plus d’âme et survivait parce qu’il partageait celle de Marguerite, sa femme ? Un gérant de banque dans une de ces banlieues plates de la civilisation pétrolière, où pousse l’unifamiliale bénie par les jésuites qui au sang du Christ ont mêlé les huiles minérales sous le signe du pareil au même, de la banalité transcendante, du vide au-dessus de soi et de la société morcelée, éparpillée, sans passé ni avenir, détruite ? Il est peut-être un avatar d’Aline Dupire qui perdit la raison à Sorel, loin de la compagnie indispensable des siens74. Mais lui, il sera sauvé. Sans enfants, libre de l’avenir, il retrouvera son âme et rendra à Marguerite la part de la sienne qu’il lui avait ravie. Au fond, le livre qu’il a écrit, soucieux surtout du passé, est un peu réactionnaire. Il raconte l’empoisonnement de Frank Archibald Campbell, politicologue de McGill, fils de bishop ou d’archidiacre, idéaliste qui se leurre, qui s’est cru réformiste75, en avance sur son temps, alors qu’il ne pouvait être par définition, membre d’une minorité dominante, qu’un Rhodésien bien intentionné, plus pernicieux qu’un autre. Ce livre se situe à la suite de Two Solitudes76. C’est le titre d’un roman de Hugh MacLennan, ami de Frank, incurable imbécile, qui n’a jamais rien réussi que ce titre. Il se situe à un moment de l’histoire où ces deux solitudes, tentative d’évitement qui a duré deux siècles, semblable à celle de deux bandes de singes hurleurs parvenant à partager un même territoire de chasse, prévenus par leurs cris, en ne se rencontrant jamais, deviennent incongrues par l’extension naturelle du français, rejoignant après 1960 toutes ses possibilités, cessant dès lors d’être au Québec un idiome provincial. Cette langue se trouve dans la nécessité, débordant le familial et les belles-lettres où elle était contenue, d’occuper toutes les sphères de l’activité. Elle vient de s’imposer à l’électricité et c’est là un phénomène, plus important que toute littérature, qui devrait obliger l’Académie à donner son plus haut fauteuil à René Lévesque77. Sans cette extension le français se replie (et sur quoi, je me demande : il n’y a plus de paroisses ; y a-t-il encore des familles?), se replie et disparaît. Que devenons-nous alors ? Des immigrants de l’intérieur, des immigrants de deuxième classe et de troisième catégorie, des nègres qui n’ont même pas la peau pour s’identifier. Des nègres blancs, ça n’existe pas78.


    François Ménard avait fort bien dit que Frank Archibald Campbell, ne pouvant se rallier à la majorité du pays, n’avait point d’autre choix alors, lui le fils de l’archidiacre fleuri, du fabricant de poèmes, que de devenir conseiller de police. Cela s’est avéré juste tout dernièrement lorsque, délaissant ses frauduleuses utopies, jetant le masque, il s’est acoquiné sans vergogne à ce pauvre et misérable Pierre Trudeau, fils poisseux de Champlain Oil et des jésuites79, à ce sacristain besogneux, tout renfrogné d’une religion révolue, qu’est Gérard Pelletier, et à ce bon petit Monsieur La Pira80 qui, du fond de son monastère florentin, prend la peine d’envoyer sa bénédiction à l’impossible bilinguisme de deux langues complètes, qui ne peuvent pas se compléter, au niveau d’un État simple tel le Québec – je ne parle pas d’un complexe d’États comme pourrait l’être et devrait d’ailleurs l’être, s’il veut subsister, le Canada ; il s’est acoquiné à l’œcuménisme de l’Opus Dei espagnol, conçu du temps du cardinal Spellman81, faisant Pentecôte du napalm et de G.I. Joe, au Viêt Nam, un soldat du Christ, et qui n’est au Canada qu’une machination pour escamoter les problèmes et déplacer les questions, machination qui ne répugne pas aux intrigues de haute police et s’est révélée sous son véritable jour en octobre dernier. Qu’a dit alors Frank Archibald Campbell ? Il a dit comme si son père l’archidiacre avait été papiste, il a dit sur un ton de reproche : « Vous avez converti votre religion au patriotisme québécois82 », grand cocu qu’il était, lui qui avait accepté de se servir de cette religion pour perdre le Québec. Alors j’ai regretté que La nuit n’ait été qu’une fiction. Elle le restera mais j’en change le titre pour insister sur le poison. Frank Archibald Campbell dont j’ai beaucoup écrit, mais toujours avec révérence et une sorte d’amitié, non seulement dans La nuit mais aussi dans La charrette et Le ciel de Québec83, n’est plus pour moi qu’un ridicule épouvantail à corneilles, une manière d’imbécile presque aussi méprisable que ce Hugh MacLennan qui, lors des événements d’octobre, projetant sa Rhodésie sur nous, a déclaré de garçons qui furent braves et dont l’action terroriste, peut-être un peu brouillonne, qui fut coiffée d’une entreprise de terrorisation sociale disproportionnée, invraisemblable à moins d’avoir été soigneusement préparée, annoncée d’ailleurs par le Très-Honorable Pearson84, a déclaré qu’ils étaient d’authentiques nazis alors qu’on sait bien que le pouvoir se prend par le pouvoir, que ces garçons étaient seuls et démunis, et que c’étaient les auteurs de la terrorisation sociale, tous amis de MacLennan, qui imitaient Hitler.


    Les confitures de coings, ex-La nuit, n’est pas une fantaisie gratuite. C’est le livre d’un homme qui ne se sent nullement fier d’être un écrivain ; usager de la langue commune, il a de l’affection pour elle et pour la solidarité qu’elle permet, mais il n’est pas sans se rendre compte que tous ses grimoires ne vaudront jamais la prouesse d’un petit homme obstiné, qui a joué de finesse avec le roi nègre, neveu d’un grand égoutier du Parti libéral, feu le Sénateur Lesage, qui pensait se servir de lui et dont il s’est servi pour convertir l’électricité au français, amorçant un processus qui permet désormais de croire en sa pérennité85.


    Or donc, qui est François Ménard ? Il ne faut pas être bien malin pour deviner que c’est moi dans un personnage dont j’apprécie l’humilité et le principe de cette humilité, une humiliation qu’il n’a pas été seul à subir ; qui ne devine pas grand’chose à l’avenir mais prend les moyens pour que cet avenir ait lieu en mettant fin à son humiliation et qui peut se rendre compte en l’occurrence qu’une nuit nouvelle, dont il apprécie la beauté, a succédé à la nuit immémoriale, déjà archaïque ; qui, pour le reste, se raccroche surtout au passé, de cette mémoire cherchant à se faire conscience, une conscience dont il a besoin sans doute mais qui ne le satisfait qu’à demi car le passé est révolu. Ce passé, je l’évoque un peu trop, en quoi je me juge réactionnaire. J’ai commencé d’écrire sur le tard, n’ayant pas grand’chose à dire auparavant, en dépit de ma volonté. Après la coupure avec le passé, au creux d’une mutation de l’espèce, ne pouvant me fier à la répétition du temps, à combien de pouces au juste puis-je voir au-devant de mon nez ?


    2


    Je comprends les bons chrétiens d’être secrets : tout de leur vie sera divulgué lorsqu’ils passeront en jugement devant Dieu, mais les autres qui ne le sont qu’à moitié, moins encore ou qui sont de francs mécréants, pourquoi se taisent-ils ? Pourquoi n’écrivent-ils pas sur les choses importantes auxquelles il leur a été donné d’assister ? Pourquoi laisseraient-ils le silence recouvrir le pays de son ombre ? Peut-être sont-ils modestes, portés à minimiser tout ce qu’ils ont vécu ou craintifs de mal s’exprimer, comptant sur d’autres pour le faire ? Peut-être sont-ils narquois et s’amusent-ils à laisser la place aux prétentieux ? J’ai toujours aimé écrire, considérant cela comme un droit et non comme un métier, et souvent j’ai cherché à faire écrire. Un oncle86 me disait :


    — J’ai connu des ivrognes qui faisaient comme toi et voulaient que tout le monde boive comme il y en a d’autres, plus dangereux, hélas ! qui ne lèvent jamais le coude et voudraient, pour s’en glorifier, faire voter des lois d’abstinence. Au moins les premiers ne sont pas fous à ce point. Tu écris, tu fais bien. Moi, vois-tu, je ne suis pas un sauvage comme toi, je ne m’enferme pas tout seul… Mon Dieu ! que tu dois t’ennuyer quand tu n’as rien à dire ! Cela ne t’arrive pas ?


    — Oui, cela m’arrive, et même un peu trop souvent, sans compter les fois que j’ai l’impression d’avoir quelque chose à dire et que je me rends compte après avoir peiné que ce n’était qu’une illusion. J’écris, j’écris et puis à la fin je jette tout au panier ; il n’y a plus rien devant moi et je me sens seul, tu ne peux pas savoir comment.


    — Pauvre petit garçon ! Tu ferais mieux d’aller voir les filles. Les filles aussi s’ennuient. Il y en aurait au moins une qui ne s’ennuierait pas.


    — Justement je n’ai pas ton âge, ton expérience. Si je les avais, mon oncle, je n’aurais peut-être pas autant de mal à écrire. Mais, peut-être que si toi, tu écrivais, je me sentirais plus libre d’aller courir les filles.


    Mon oncle m’aimait bien, même si je ne lui ressemblais guère, et je l’aimais bien même si mon père ne me parlait jamais de lui sans quelque mépris.


    Mon oncle me répondit :


    — Pourquoi donc écrirais-je ? Je me le demande. Je vais ici et là trouver les gens ; je parle et ils m’écoutent. Je les écoute aussi. C’est ainsi que j’ai beaucoup appris. Toi, mon pauvre Jacques, que peux-tu t’apprendre que tu ne saches déjà ?


    L’oncle se trompait. Il m’arrivait de m’en apprendre. C’était là le plus beau de l’écriture, une sorte de miracle de ma solitude. Peut-être que j’apprenais ainsi par réflexion ? Mais je croirais plutôt que c’était à cause de la créativité du langage, parce qu’à force de jouer avec lui on en vient à trouver de nouvelles combinaisons de mots.


    L’oncle me dit que, lui, il ne jetait jamais rien au panier.


    — Le vent emporte ce que je dis de futile et de vain ; l’important a quelque chance d’être saisi, de rester et de se propager.


    Il avait la mémoire heureuse, savait nombre d’anecdotes et celle qu’il glissait dans la conversation, jamais forcée, y arrivait à point nommé, toujours opportune. À moi qu’il croyait curieux de politique il racontait des choses qui difficilement pouvaient s’écrire, me montrant un président du Sénat qui ne faisait l’amour à sa putain qu’après lui avoir fait réciter le Pater, le Je vous salue Marie, affublée, toute nue, d’un grand scapulaire de linge. Il ne prisait guère ces gens de religion autrement que pour en rire. Lui, il ne pratiquait pas plus qu’il ne fallait, tout juste assez pour ne pas s’attirer d’ennuis, assez quand même pour garder ses distances, non qu’il eût de la hargne contre la religion, mais par une sorte d’honnêteté, parce que porté sur la bagatelle et nullement désireux de s’en priver il lui était impossible de bien se confesser, avec le ferme propos de ne plus pécher. Alors il ne se confessait tout simplement pas et ne montait à la Sainte Table qu’une fois par année, pour ses pâques, à la Quasimodo87, pour ne pas entendre sonner le glas en son honneur, après la grand’messe ; nous ne manquions jamais d’aller à l’église pour l’en voir redescendre, les mains jointes, l’air suave, comme un dévot, sinon comme un saint. Il m’a quelques fois parlé de Chubby Power88 dont il admirait la joie et la santé, et qui n’était pas dans le particulier, même s’il avait des mœurs, un contrefait comme le président du Sénat. Grand bel homme, parlant son français en joual comme se le doit un Irlandais, il n’en imposait pas trop à mon oncle, peut-être à cause de sa parlure, peut-être parce qu’au fond, même s’il était plutôt petit de taille et cherchait à s’exprimer correctement et de son mieux, celui-ci ne s’en laissait imposer par personne, sous la protection de sa mère même après qu’elle fut morte, dont il avait été indéniablement le favori. De Chubby il apprit maintes choses, celle-ci, par exemple, que cet ossuaire de premier ministre, qu’était Alexandre Taschereau, avait été grand partisan de Maurice Duplessis contre Camillien Houde89, même si Maurice était alors avec les dames un franc polisson et l’Ossuaire plutôt puritain, pour la raison que Duplessis était fils de juge, cocu peut-être mais juge quand même, tandis que Camillien l’était de pas grand’chose, sorti du peuple, susceptible de représenter le peuple au détriment de la hiérarchie sociale, ce que craignait par-dessus tout l’honorable Alexandre Taschereau qui n’était pas sorti du peuple et n’aimait pas le peuple ; à Camillien il aurait préféré le général Colborne revenu spécialement de Saint-Eustache, la torche à la main90. L’Ossuaire avait même aidé Duplessis à devenir chef de l’opposition avec les argents du Parti libéral. Chubby le savait de bonne part, ayant apporté lui-même une partie de la subvention de Québec à Trois-Rivières, en 1927, lors d’une élection que Maurice était en train de perdre contre le candidat libéral.


    — Dix mille dollars, ç’avait été bien calculé : Maurice est passé de justesse, avec moins de cent voix de majorité. Il n’y a pas eu de recomptage, vous pensez bien.


    J’écoutais attentivement et l’oncle n’était pas sans savoir qu’un jour ou l’autre je tirerais parti de ses indiscrétions. J’avais même alors la réputation d’être communiste, mais que lui importait-il ? J’étais avant tout son neveu, le fils de son frère, le Notaire. Et puis il était d’avis, et cet avis était le mien, il avait cours dans la famille, que toute vérité est bonne à dire à la condition d’avoir du pittoresque, de la verdeur, de l’originalité. La raison d’État, la raison de famille, nous ne connaissions pas ça, ni le respect dû à ces Messieurs du clergé. Cela ne donnait pas pour autant des idées politiques à mon oncle. Député, son seul souci fut de soutirer le plus d’argent possible d’Ottawa pour son comté. Ottawa paie pour l’entretien des cours d’eau navigables. Il réussit à rendre tels des rivières qui ne l’étaient pas, voire deux ou trois ruisseaux dont un à Saint-Culbert, nommé le ruisseau aux Crapauds, est complètement à sec à la fin du mois d’août. Ses électeurs ne lui demandaient rien de plus. Sur les grandes questions que la guerre agitait, il fut du côté du commanditaire. La Conscription ne le dérangea pas trop ; il était contre, il vota pour. Il pratiqua le népotisme allègrement. Un beau-frère était dans la gêne, il fut nommé au bureau de poste de Louiseville. Mon père pour sa part aura le patronage des ponts des îles de Berthier. À vrai dire, tout cela ne le passionnait guère. Il avait toujours été insoucieux de fortune, il resta désintéressé sans même s’en faire une vertu. Il devait plutôt se trouver niais. Un jour, je lui dis :


    — Ne penserais-tu pas, Émile, que Chubby s’est d’abord occupé de l’intérêt des Power ?


    Il me répondit, un peu piqué :


    — Mais, mon petit garçon, de quoi voulais-tu qu’il s’occupe ?


    Les femmes obtinrent le droit de vote, il appointa un gueulard. Ce gueulard le suivit dans sa tournée de comté. Après le discours de l’oncle, il allait d’un groupe de femmes à l’autre et répétait : « Pas mal, ce discours. Pour parler bien, il parle bien. Dommage quand même qu’il soit maquereau, oui, Madame, tout un ! » Son calcul ne fut pas mauvais, n’en déplaise à Jean Le Moyne et à tous les pourfendeurs d’un jansénisme qui n’existait que dans leurs têtes bourgeoises et fêlées91, jansénisme qui n’en était pas un d’ailleurs (il a été une petite fronde d’intellectuels), mais un simple rigorisme moral occasionné par la promiscuité des maisons trop petites, des familles trop nombreuses, et par le respect dû aux enfants, car à cette élection il augmenta de beaucoup sa majorité. Il était au demeurant un homme poli, charmant, qui aimait la poésie. Lors de chaque mariage dans la famille, du moins chez les parents de la campagne, cultivateurs qui pour la plupart avaient épousé des maîtresses d’école, il s’avançait, son papier à la main, et récitait aux nouveaux époux un épithalame qui ne manquait jamais de ravir ses sœurs et ses cousines, parfois de les faire pleurer. À la fin de sa vie, vieux juge à la retraite, il m’a dit :


    — Entre nous, Jacques, s’est-il jamais écrit rien de plus beau que « Namouna92 » ?


    Étonné, j’ai relu le poème de Musset et mon Dieu ! je l’ai de nouveau trouvé long, fastidieux à lire. L’enchantement de l’oncle n’a pas été revécu. Néanmoins, s’il est vrai qu’il y a une continuité dans les lettres, je n’ai pas été sans avoir l’impression que Claudel, incroyable pigeur, était passé par là avant de tomber sur Rimbaud et qu’il s’en souviendra dans Le soulier de satin.


    Il le savait par cœur ainsi que beaucoup de tirades de Rostand et de Sacha Guitry. Il avait rêvé et rêvera toujours d’être un conteur public, vagabondant de village en village, une manière de rabouin, de gitan. Il est mort sans avoir rien écrit mais n’avait pas attendu le jugement particulier, s’en étant remis au hasard des compagnies et de la conversation pour divulguer ce qu’il savait sans trop penser à Dieu ni par souci de la vérité qui doit être dite ; ç’avait été plutôt pour le plaisir de parler. Je n’ai jamais pu l’imiter. Les poèmes que je savais par cœur étaient de Valéry, « Palme », « Le Cimetière marin », le début de « La jeune Parque » : à quel de mes parents les aurais-je déclamés ? Peut-être à cette cousine germaine qui était musicienne et avait succédé à sa mère, une Saint-Cyr, aux orgues de Sainte-Gertrude ? Mais Sainte-Gertrude était un village dans le sud, loin de nos parages familiers. Cette cousine, fille d’un oncle beurrier-fromager (c’est à cause de son métier qu’il avait dû s’expatrier du comté de Maskinongé), ne prenait plaisir qu’à Bach. Elle était mon aînée de quelques années et déjà morte quand je serai d’âge à lui parler.


    Mon père jamais n’avait pensé d’être un gueux, un vagabond. Il n’en jalousait pas moins son frère bavard, insoucieux de sa fortune, qui était le préféré de sa mère Victoria tandis qu’il l’était de son père Benjamin93. Je serais porté à croire qu’il se rétablissait à son avantage dans sa propre estime par un certain mépris, qui tenait de la misogynie, pour ce frère dont il parlait toujours en mal, qu’il aimait bien au fond et qui était toujours rendu à la maison. La conversation de mon père était de loin moins agréable et on ne l’écoutait que parce qu’il avait mis la famille par sa femme, sa maison, son train de vie, sur le dessus du panier. C’était après dîner que chaque jour l’oncle s’amenait faire la causette. Peut-être de son côté jalousait-il mon père de son courage, de son ambition, qui, loin de toujours penser à la bagatelle comme lui (« Une chose que je te demanderai, Émile, c’est de ne pas tourner autour de mes servantes. – Es-tu fou, Notaire ? Pour qui me prends-tu ? »), avait épousé une demoiselle Caron, dotée, nièce de trois Ursulines, une personne délicate, sans doute de beaucoup de distinction, qui de l’âge de cinq à dix-huit ans avait été au monastère de Trois-Rivières. Cela ne l’empêcha pas de médire de mon grand-père maternel, m’en parlant comme s’il s’était agi d’un quelconque Chubby Power ou d’un quelconque Monsieur Vien, président du Sénat94, de médire de ce grand-père Louis-Georges, marchand à Saint-Alexis, qui, monté sur Flambard, galopait dans la nuit, pressé de venir perdre sa dignité dans les hôtels de Louiseville avec une frénésie malsaine que n’a jamais eue mon oncle, même s’il ne se privait de rien. Ce grand-père était peut-être la proie d’un Dieu terrible alors que l’oncle, choyé par les divinités féminines et n’ayant de dévotion que pour elles, restait à son aise avec tout le monde, prenant son plaisir en toute compagnie, qu’elle fût humble ou hautaine, un peu de l’esprit du vieux docteur Hart qui ne concevait pas de distinction de classes ou de rangs dans une société pourtant hiérarchisée. Cela ne lui nuisit pas quand, poussé par mon père qui n’agissait que par en dessous, organisateur remarquable qui payait les votes toujours moins cher qu’un autre, il se mit en politique et devint de la sorte député et juge. Le grand-père maternel, lui, quand il s’acoquinait, ne perdait pas de vue qu’il était le fils d’un ancien colonel de la Milice, premier député du comté après la Confédération, le parasitant par ses deux magasins généraux de Saint-Léon et de Saint-Alexis, créancier impitoyable de beaucoup de pauvres gens, qui lui survécut d’ailleurs ; et c’était peut-être lui, le Dieu terrible, tout inféodé qu’il était à la religion par ses trois filles Ursulines et son frère Monseigneur Charles-Olivier.


    L’oncle me semblait parfois un franc payen et pourtant, sans doute parce qu’il ne voulait se priver de rien, il gardait confiance en Dieu, assuré par le bonheur qu’il trouvait à la vie terrestre d’être accueilli en paradis. J’ai grandi en compromis entre lui et mon père, lui qui discourait sur tout avec aisance, mon père qui avait une difficulté d’élocution et cassait le français comme s’il eût parlé surtout l’anglais qu’il ne parlait pas ou guère, impression qu’il ne lui déplaisait pas du tout de donner, mais ne lui donnait pas non plus pour autant de la conversation ; j’ai pris le parti d’écrire, seul et me retirant du monde, bien obligé à la longue de réfléchir. Je le fais souvent à propos de ma mère, tôt partie et qui m’a par conséquent intrigué, mais je reste de la famille de mon père, fidèle au patronyme. Dans l’autobiographie à laquelle on n’échappe jamais, qu’on se déguise ou non, il me plairait fort de rester dans les limites fixées par Nathaniel Hawthorne « sans porter atteinte à ce qui est dû aux lecteurs ni à ce que l’écrivain se doit à lui-même95 ».
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    Le nom de Mère Saint-Stanislas qui, au monastère des Ursulines de Trois-Rivières, a une signification qu’il n’a pas ailleurs et évoque l’étranger, rappelant que l’Église est au-dessus des nations, doit cette particularité à une authentique Canadienne, la première à le porter, née Anastasie Cloutier, fille de Zacharie, cultivateur dans la banlieue de Trois-Rivières. Seulement, avant d’entrer au noviciat, elle était allée apprendre le piano et les sciences naturelles chez les Visitandines de Georgetown, près de Washington. « Jamais novice ne fut plus sévèrement éprouvée, écrit l’annaliste du Monastère. Les Mères anciennes redoutaient sans doute l’indépendance américaine et la belle instruction qui aurait pu lui enfler l’esprit et dessécher le cœur96. » La troisième Mère Saint-Stanislas était de la branche irlandaise des Hart dont l’ancêtre Aaron, natif d’Allemagne, « juif de nation et de religion », attaché à la comptabilité du général Wolfe, s’était établi à Trois-Rivières dès 1760 et avait été un des plus grands bienfaiteurs des Ursulines. Elle se nommait Minnie O’Hare. Native de New York, fille d’Ann Hart et d’Edward O’Hare, cousine germaine du docteur Hart de Louiseville, elle fit profession le 26 août 1880. Entre les deux, le nom de Mère Saint-Stanislas avait été porté par Annie Ryan, placée au Monastère avec sa sœur Julia, le 8 août 1844, alors qu’elle n’avait que cinq ans, Julia sept. Leur tuteur gardait le cadet Jimmy. « On leur fit le plus maternel accueil. On jouait à cache-cache avec elles, on se faisait enfant pour les égayer97. » Ma mère, admise au même âge qu’Annie Ryan, se souvenait que la nuit il lui arrivait d’aller rejoindre l’une ou l’autre de ses tantes dans leur lit, soit Mère Saint-Georges, soit Mère Marie du Saint-Esprit, bonhomme et chaleureuse, d’ailleurs la plus jeune des trois, qu’elle préférait. Et on ne la renvoyait pas, du moins les premières années de son internat.


    Le maternage ursulin n’empêcha pas Julia Ryan de mourir peu après son arrivée. « Sa douleur avait atteint les sources vitales », écrit l’annaliste. Au retour du service, la petite Annie disait qu’ils étaient tous partis, papa, maman, Julia ! « C’était navrant. Mais à six ans, Annie se console, s’initie peu à peu aux études, se prépare à sa première communion qui la transportera de joie. » Les années passent, elle devient une écolière brillante, une jeune fille réservée. « Sa pureté en fait un autre petit saint Louis de Gonzague. » À seize ans, ses études terminées, Annie Ryan « lutta contre les attraits du monde qu’elle aimait sans trop le connaître… » Admise au noviciat, elle fut un exemple de toutes les vertus. Une de ses plus chères pratiques était de demander à Dieu d’ouvrir son paradis à tant de pauvres, d’infirmes, d’affligés languissant sur la terre, dans le danger continuel de perdre la résignation et d’offenser leur Sauveur… Un vieux nègre travaillait au jardin ; sourd, il n’entendait pas l’angélus ; la novice ne manquait jamais de l’envoyer avertir d’aller dîner… Devenue Mère Saint-Stanislas, son emploi de première musicienne lui permettait de rendre de grands services à l’institution. Confiante en sa jeunesse, elle ne se rendait pas compte que la consomption la minait.


    — Vous n’en pouvez plus, lui dira-t-on en 1873.


    C’était durant l’hiver.


    — C’est vrai, répondit-elle agréablement, mais laissez revenir le printemps et vous me verrez fraîche et légère comme l’oiseau.


    Hélas ! elle ne put s’y rendre. Au mois de mars, elle dut être confinée à l’infirmerie. Son frère Jimmy, licencié de l’armée américaine, se mourait de la même maladie. Une nuit, elle eut un songe : une gazelle est poursuivie par une bête fauve altérée de sang. Haletante, elle est sur le point d’être dévorée. Mère Saint-Stanislas lui tend les bras et l’appelle en vain. Déjà son cœur la pleurait qu’elle la voit revenir ; elle lui ouvre la fenêtre et l’accueille de ses caresses… mais, ô douleur ! la gazelle est blessée, son sang coule d’une large plaie. Mère Saint-Stanislas veut fermer la plaie, la guérir. Elle s’y apprête, un noir fantôme surgit, messager d’un ordre supérieur.


    — Le Maître demande cette gazelle, laissez-la partir.


    Elle ne le peut et de s’éveiller avec le pressentiment que son jeune frère est blessé à mort, pareillement réclamé par le Maître. De fait, Jimmy Ryan mourut huit jours plus tard. Cette perte fut d’autant plus douloureuse qu’inconsciente de sa propre faiblesse Mère Saint-Stanislas se croyait loin de l’agonie. On l’extrémisa quand même.


    — Je ne puis pas partir à présent : j’aime trop et l’on m’aime trop !


    Enfin, ses forces nerveuses la quittèrent et elle dut se rendre à l’évidence qu’elle se mourait. Elle rendit l’âme le 29 avril 1873. « Les regrets furent grands au Monastère, écrit l’annaliste, les larmes amères. C’était notre enfant, disaient les Mères anciennes, tandis que ses sœurs se demandaient : N’est-ce pas parce que nous l’aimions trop que le bon Dieu nous l’a ravie ? Le vieux nègre vivait toujours et il n’était pas moins sourd. À cause de Mère Saint-Stanislas, parce que sa mémoire restait vivante, quand l’angélus sonnait, il y avait toujours quelqu’un pour courir au jardin et l’avertir que c’était le temps d’aller dîner. »


    Mon père, le lorgnon étincelant, parce que sa femme avait recommencé de gémir, d’impatience, sans demander l’avis de Madame Théodora, s’était précipité chez le docteur Hart pour le presser de venir. Le docteur Hart, venu répondre, le faux col à la main, avait fini de s’habiller, puis s’était assis derrière son bureau, dans son cabinet de consultation. Mon père réitéra sa demande. Le vieux médecin répondit que sa présence à côté du lit de travail ne ferait naître que de faux espoirs.


    — Non seulement je n’irai pas chez vous, Notaire, mais je vous garde. Faites-moi donc l’honneur de vous asseoir. Ici, vous n’énerverez personne.


    Mon père s’était assis en face du docteur Hart, cousin germain de la troisième Mère Saint-Stanislas, qui avait déjà lu attentivement les quatre livres des Annales des Ursulines de Trois-Rivières. Il y retrouvait un peu l’histoire de sa famille. Son père, seigneur de Saint-Zéphirin, était mort accidentellement en tombant dans la cale d’une goélette et avait été enterré dans le cimetière catholique. Faute d’institutions il n’était pas aisé alors pour un juif de rester fidèle à ses pères et à ses prophètes. C’est ainsi qu’une lignée de Hart s’était alliée aux Irlandais et que lui-même, il avait été baptisé en l’église Saint-Patrick sous les prénoms d’Adolphus Mordecai Michael. Maintenant, à Louiseville, il s’appelait le docteur Michel Hart. Sa femme avait été Canadienne. Aux États-Unis son fils était redevenu juif. Il cherchait à tout concilier, il y réussissait et ne croyait plus à grand’chose, devenu un vieil homme solitaire, attaché à son art, accoucheur réputé, se survivant avec beaucoup d’indulgence pour autrui, sans trop se rendre compte que son humanisme était ce qu’il y a de plus précieux sur terre… Mon père l’intriguait un peu par son amour mêlé d’ambition, par cette confiance en lui-même qui l’élevait au-dessus des préjugés et le faisait lutter contre la fatalité de la maladie dont la famille de sa femme se mourait. Il connaissait l’histoire de la pauvre Annie Ryan, sans doute à cause de sa cousine qui portait le même nom qu’elle chez les Ursulines. Annie y avait été admise dès l’âge de cinq ans comme la jeune dame qu’il allait accoucher au petit matin, qui à cet âge était déjà orpheline de sa mère née Bellerose et le deviendrait bientôt de son père Louis-Georges Caron. Après tout ce coup d’audace, même s’il n’était pas désintéressé, valait mieux que la résignation toujours fatale dans la tuberculose.


    — J’ai une cousine chez les Ursulines.


    Mon père ne lui en sut aucun gré.


    — Vous n’aimez guère la famille de votre femme : mon Dieu ! vous faites bien, à la condition, Notaire, d’avoir de la santé pour deux, même pour trois, pour vous, pour elle et pour le rejeton.


    Il trouvait quand même que mon père avait le lorgnon ridicule. Mais c’était peut-être à cause de ce lorgnon et de ses souliers pointus, toujours soigneusement cirés, qu’il avait eu l’audace de conquérir une héritière, lui, fils d’habitant, qui avait déjà marché, pieds nus, les souliers à la main pour les ménager et ne les mettant qu’aux approches du village, quand il allait à l’église pour se préparer à sa communion solennelle. C’était aussi parce qu’il avait été le compagnon de Rodolphe, le cousin germain de ma mère, jeune avocat brillant et de trop d’impatience, qui n’avait pas trouvé à Louiseville une carrière à la mesure de ses talents et s’était défenestré… c’était pour bien d’autres raisons.


    Ma mère était la cadette d’un trio de sœurs qui, toutes, moururent de phtisie, Rose-Aimée, dès les Ursulines, qui était l’aînée et venait d’avoir dix-huit ans, Irène qui ira le faire plus loin, au Sacré-Cœur, près de Montréal, en 192898, peu avant la trentaine, et ma mère qui se rendra au 5 mars 1931, revenue mourir à la maison du sanatorium Cooke de Trois-Rivières, nouvel établissement tenu par les Filles de Jésus, congrégation mi-enseignante, mi-hospitalière, qui dirigeaient aussi le Jardin de l’Enfance où j’irai pensionnaire à la rentrée suivante99.


    Le lorgnon étincelant n’avait pas été magique. Ma mère mourut quand même la dernière de ses sœurs, dirigée par le chanoine Élisée Panneton100, un musicien, un thaumaturge et un saint, qui pourtant ne lui apprit que la résignation. La veille de sa mort elle me demanda de changer mon prénom de Jean-Jacques en celui de Jacques et de « ne pas me penser plus fin que les autres ». Elle m’avait inclus dans son acte de soumission finale. Je ne pouvais m’y soustraire. Je n’en ai pas gardé pour autant le goût de la résignation. D’ailleurs mes parents de la campagne, un peu nominalistes, pour qui les choses et les personnes sont intimement liées aux noms qui les désignent, ont continué de m’appeler Jean-Jacques. Mon père pour sa part me fera promettre d’apprendre l’anglais et de bien entretenir mes chaussures. J’ai promis, je n’ai pas tenu et n’en ai jamais eu l’intention, n’ayant pas pour lui l’affection et le respect que je portais à ma mère, peut-être parce que j’étais déjà plus vieux, que ses humbles demandes me semblaient mesquines et qu’il m’incitait, tout défait qu’il fût et toujours courageux, maintenant son train de vie jusqu’à la fin, mourant pour sauver sa succession de la banqueroute grâce à ses assurances-vie, mourant lui de même le 5 mars, à la date qu’il avait choisie, qu’il m’incitait, dis-je, à lui tenir tête, ce qui était beaucoup plus dans mon tempérament que de me mettre à plat ventre pour frotter mes souliers et apprendre l’anglais. Plus les années passent, moins j’ai l’impression de lui être infidèle. Par contre je reste troublé par la supplique de ma mère « de faire comme tout le monde, de ne pas me croire plus fin que les autres ». Au fond, ce n’était peut-être qu’un conseil très simple à un enfant pour l’empêcher d’être prétentieux et revendicateur, de faire le sot et de gâcher sa vie ; peut-être, mais je n’en suis pas sûr. Je garde sans doute une certaine rancune contre ma mère, celle de s’être dérobée trop tôt, même avant sa mort, toujours au loin, au sanatorium du lac Édouard, au sanatorium Cooke, et, à la maison s’isolant, me gardant au loin de peur de me contaminer ; une certaine rancune, comme si elle n’avait pas fait de son mieux… Un matin, j’avais cinq ou six ans, je la trouvai toute pâle dans son lit, les cheveux cendrés101. Mon père, en robe de chambre, était dans tous ses états ; il me montra un mouchoir tout brunâtre de sang qui ne me disait rien du tout. Mon père me dit : « Tu ne comprends pas, souviens-toi de ce mouchoir, un jour tu comprendras. » Il n’avait pas encore mis son lorgnon. Il me parut étrange, inquiétant, ridicule. Il me demandait de partager sa peine, son angoisse à un âge où l’on n’attend de ses parents que bienfaits et sécurité. « Un jour tu comprendras. » Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que le Notaire avait perdu la tête et je ne me souviens de ce mouchoir incongru qui ne pouvait pas présenter pour moi le moindre intérêt, devant lequel je ne me sentais pas concerné, que pour éprouver de la pitié pour lui et pour ma mère.


    La tuberculose que ces trois sœurs tenaient de leur famille, de leur condition, de l’époque peut-être, est un mal étrange, le seul avec la lèpre et la folie à susciter des institutions qui lui soient propres, ces sanatoria mi-hôpitaux, mi-prisons, qu’on désaffecte maintenant l’un après l’autre depuis une quinzaine d’années, appelés à disparaître comme a disparu l’archaïque lazaret de Tracadie qui desservit les comtés acadiens où la survivance d’un folklore moyenâgeux entretenait peut-être une maladie qui, à la Renaissance, était disparue de l’Europe comme par enchantement102. La lutte contre la tuberculose avait été entreprise après Pasteur et l’on ne faisait état que de son bacille que tout le monde avait, malade ou pas. Les singes en liberté ne la contractent pas ; elle ne prend que sur les captifs. Il en était peut-être de même pour les humains. Le bacille rendait compte du mal mais ne l’expliquait qu’en partie. La contrainte des pauvres et la contention de la bourgeoisie le favorisaient sans doute, mais la médecine, ce vieil art qui devenait une science, avait édifié celle-ci sur la lésion cadavérique ; elle en restait à ce premier stade, cantonnée dans l’individu, et se refusait à toute considération sociale, tenant pour acquis l’ordre établi ; elle ne cherchait peut-être pas à le maintenir mais à s’y adapter, ce qui revenait au même, la preuve en est que l’ordre établi s’empressera de lui prêter main-forte et de lui permettre de donner des soins gratuits aux tuberculeux à l’apogée d’une époque mercantile où l’on payait pour tout, même pour la maladie. Grâce aux sanatoria, la médecine articula une science exacte jusqu’à un certain point, trop courte pour l’ensemble, sur le principe d’exclusion, d’origine magique, qui prétend sauver le tout (ou le reste) en extrayant la partie malsaine. En réalité ce n’était pas la contagion de la tuberculose qui menaçait l’ordre établi, mais ses équivalents psychiques grâce auxquels d’instinct certains tuberculeux parvenaient à guérir, qui les soulevaient contre les contraintes et la contention, ferments de révolte et de libertinage. Ce fut à cause d’eux qu’on avait institutionnalisé le mal et qu’on entretenait le malade dans une telle fainéantise qu’il en perdait le goût de sortir du sanatorium. André Gide l’avait compris, dont L’immoraliste est l’histoire d’une guérison hors du sanatorium par un changement de mœurs et de mentalité103 ; l’honorable Duplessis de même, qui faisait du communisme une tuberculose de l’esprit. Pour ma part, du moins, ce fut en devenant communiste, plutôt en me déclarant tel, que je me rétablirai. D’autres, avant de mourir, avaient de belles flambées. La fébrilité nerveuse, le tempérament excessif précédaient la consomption et pouvaient donner, surtout quand le mal n’atteignait pas les hémisphères cérébraux, des personnes de cœur d’une grande séduction.
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    Lorsque tante Irène s’amenait à la maison pour les Fêtes, elle arrivait toujours plus exubérante que je ne l’attendais, porteuse de mille joies et de menus cadeaux. Je ne savais trop où donner de la tête. Elle me pressait contre elle, son étreinte était longue, sa pelisse douce et fraîche ; elle m’appelait son trognon, son petit trognon. C’est seulement d’aujourd’hui que je sais la signification de ce mot affectueux. Auparavant il me suffisait de m’en souvenir et de me le répéter. À lui seul il évoquait l’arrivée de cette tante si vivante et pourtant si près de mourir, l’unique sœur de ma mère plus blonde, plus placide, qui la regardait avec un peu d’indulgence, néanmoins toute rengorgée de joie. C’est un mystère pour moi que tante Irène ne se soit pas mariée. Elle aurait pu le faire et s’était refusée. Peut-être se savait-elle malade et ne tenait pas à mettre au monde des orphelins, elle qui avait à peine connu sa mère, si simple, blonde et placide comme Adrienne, ma mère, dont elle ne se souvenait pas, et peut-être l’avait-elle longuement regrettée ? Elle avait décidé de rester libre et, son héritage ne suffisant pas à l’entretenir, de faire carrière d’infirmière. Il n’y en avait pas d’autre à cette époque, qui convînt à sa condition. Elle en avait entrepris l’apprentissage sur le tard, à vingt-cinq ou vingt-six ans et quand elle arrivait ainsi pour les Fêtes, c’est d’un hôpital de Montréal qu’elle venait.


    — Mon trognon, mon petit trognon !


    Larousse ne parle que du cœur de fruit ou de légume, du restant, de l’immangeable. Sans Littré dont le dictionnaire nous est plus précieux qu’en France à cause de nos archaïsmes restés vivaces, il m’aurait fallu penser à un mot d’invention domestique. Figurément un petit trognon est une jeune fille petite et Littré de donner cet exemple de Gherardi : « Moi, quitter ce pauvre petit trognon ! Oh ! je l’aime trop. » À l’époque, il n’y avait pas grand’différence entre un garçon et une fille qui, les deux, aussi longtemps qu’ils restaient dans le gynécée, portaient la petite robe et les longs cheveux. Même après, jusqu’à la mue de la voix, un garçon ne perçoit de la parole du père que le laborieux agencement des monèmes, que le message. Et le père lui reste étranger tandis que de la mère, à cause du timbre si près du sien, il entend les modulations et le chant, ce qui fait qu’il reste féminin si longtemps et ne sera pas tellement heureux de s’entendre un jour parler comme un p’tit bœuf savant. Fort loin du comté de Maskinongé, dans cette province nordique du Saguenay qui par paradoxe est pour la verve et l’esprit le Midi de notre pays, l’admirable Louis Hémon, sans doute hanté par sa petite fille qu’il avait laissée à Londres et qu’il aurait préféré voir en Bretagne, auprès de sa sœur Marie, d’où cette supplique de la Maria (auparavant il avait désigné sa femme devenue folle, sa peine et son remords, sous le nom d’Ella, c’est-à-dire Elle), Louis Hémon affectionnait le petit dernier des enfants adoptés des Bédard. « Monsieur Hémon, de dire Madame Bédard au sénateur Gouin, passait tout son temps à le faire étriver. À tout bout de champ, il lui disait :


    — Voyons, Tit’homme, voyons ! Tu sais bien que tu n’es qu’une petite fille.


    Bébé se fâchait tout rouge. C’est effrayant comme ça le choquait. Ça ne les empêchait pas d’être bien amis tous les deux104. » Tit’homme, de son nom Thomas-Louis Marcoux, est devenu dans la vie un colosse d’homme, mais dans le roman de Monsieur Hémon il est resté la petite Alma-Rose.


    Moi, je n’aurai pas à me gendarmer, ignorant le sens du mot trognon et pas tellement pressé de le savoir puisqu’il m’a fallu quelque quarante-cinq années pour l’apprendre. Ce surnom affectueux, vraiment aimable, évoquait le meilleur à venir, ce qui sera bon à croquer. Si tante Irène l’employait d’une manière quelque peu ambiguë, il convient de se rappeler que les festins d’amour sont assez équivoques. Je ne serai jamais assez sorcier pour avoir la prétention de pénétrer la pensée des filles et des femmes qui m’accorderont leurs faveurs. Étaient-elles en disposition de le faire et moi, tout bachelier que je fusse, de procéder à de longues et minutieuses introspections d’elles-mêmes quand pour ma part j’étais plutôt hors de moi et, mon Dieu ! d’idées assez confuses ? Il m’a semblé néanmoins qu’elles fournissaient plus que moi et que c’étaient elles qui donnaient sa pulpe, son fruité et son enveloppe au trognon.


    Cette tante si séduisante, si diverse, à l’étreinte si douce, inoubliable, était vive à se reprendre.


    — Oui, oui, mon trognon… Regarde maintenant ce que je t’ai apporté.


    Il y en a eu d’autres, mais le seul jouet dont je me souvienne était un sous-marin métallique qui dans l’eau claire de la baignoire ne plongeait si profond qu’il disparût. En surface ou en plongée il restait toujours là, pareil à lui-même et monotone malgré son tangage. Les mille rires de tante Irène avaient réveillé la maison. Elle n’était pas animée comme il était actionné par un moteur unique le menant d’un bout à l’autre de la baignoire avec le même petit bruit. Et il n’avait qu’une couleur, le gris, alors qu’elle semblait les avoir toutes comme le feu d’artifice d’un beau soir de fête.


    Ma mère m’élevait alors dans des pays plausibles sans aucun rapport avec le comté de Maskinongé, pays du vaste monde auquel on accédait grâce aux océans sur de grands paquebots dont on m’emmenait parfois admirer les miniatures, les répliques précieusement gardées sous verre à la gare Windsor de Montréal ou au Château Viger. Ces bateaux restaient sans point de comparaison avec le vétuste Soulanges qui, une fois par semaine, remontait la rivière du Loup et venait s’amarrer au quai du Gouvernement, au bout de la rue Notre-Dame, au commencement du chemin du Moulin. Les marins de ce caboteur fluvial procédant par les coups de palettes de ses deux roues latérales n’avaient même pas d’uniformes tandis que déjà, en toute grande occasion, je portais l’habit matelot. Paul Toupin, qui est de mon âge, raconte dans ses souvenirs si bellement écrits qu’il le portait de même105. C’était, je crois, une mode britannique qui pouvait avoir un sens en Angleterre à l’heure où ses flottes patrouillaient tous les océans du monde, mais qui débouchait sur l’irréalité dans notre petit pays continental qui n’avait qu’un fleuve et des rivières, des chemins d’eau qui déjà allaient à l’abandon, déclassés par les chemins de fer. Les grands transatlantiques qui continuaient de remonter le fleuve jusqu’à Montréal et que j’apercevais parfois de loin, des hauts de Saint-Léon et de Sainte-Ursule, ne nous offraient que des places de passagers et encore était-ce si rarement que lorsqu’un cousin de ma mère partit pour la France, nous nous étions rendus de Louiseville à Québec, ce qui représentait alors un voyage de deux jours, seulement pour le saluer, par fierté de sa hardiesse et de sa chance. Cet habit matelot était un costume de rêve et encore ne le portais-je que pour le profit de ma mère qui s’était mariée dans le comté de Maskinongé, se greffant à un arbre en pleine croissance, à côté de la souche vermoulue des siens, mais qui aurait peut-être désiré en sortir, aller à l’aventure et échapper ainsi à sa maladie. À Louiseville elle avait un oncle et des cousines qui flambèrent telles des filles de joie et dont une seule a survécu qui, déjà mariée, avait fui à Toronto où sa fugue tourna mal ; elle voulut mourir et se jeta devant une auto ; l’automobiliste freina de justesse, la ramassa dans la rue et fit d’elle sa maîtresse. Ce fut ainsi qu’elle fut sauvée, mais lorsqu’elle revenait à Louiseville pour une raison ou une autre, elle devait le faire en secret et jamais son père ne parlait d’elle… Admirable a été mon pays, cohérent et clair, mais peut-être un peu trop refermé sur lui-même, trop captivant pour des personnes au cœur ardent, telle cette cousine de Toronto.


    Tante Irène tenta peut-être aussi de s’évader. À vingt-cinq ans, abandonnant Louiseville et des amoureux auxquels elle faisait peut-être peur, elle entreprit de devenir infirmière à Montréal. Elle venait passer ses vacances à la maison et me transportait de joie. Cette fois du sous-marin, ma mère m’avait permis de mettre mon habit matelot en son honneur. Vive à se dégager, elle m’avait laissé seul dans la salle de bains. Je connaissais la consigne maritime, à savoir qu’un capitaine n’abandonne jamais son bâtiment. À cette époque, ma mère ne me demandait pas de faire comme tout le monde, de ne pas me penser plus fin que les autres. Au contraire, dans son rêve marin, je ne pouvais être que le premier à bord, capitaine. Quand on coupa peu après mes cheveux de fille et que je commençai mes classes chez les frères de l’Instruction Chrétienne, à l’Académie Saint-Louis-de-Gonzague, j’y allais trop bien mis, comme un petit Monsieur, et fus en butte à la dérision, autant que si j’y avais été en guenilles. Déjà par moi-même, je m’étais rendu compte qu’extérieurement, par le maintien et la tenue, il ne fallait pas se distinguer. Une fois, il y eut mascarade et ma mère m’avait costumé en chat ; elle s’y était donné beaucoup de mal. Mon costume comportait une longue queue ajustée au fessier, qui se tenait et retroussait du bout. Je me méritai un premier prix, assurément, mais en revenant à la maison des gamins de mon âge, jaloux à juste titre, tirèrent après ce merveilleux appendice de sorte qu’il ne l’était plus lorsque j’arrivai, penaud et traînant. À partir de cette déconvenue, je perdis ma vocation de capitaine de vaisseau et commençai de dire que je ferais un notaire comme mon père.


    Mais, la fois du sous-marin, je n’en étais pas encore là, je restais capitaine, la revanche de ma mère, et ç’avait été par devoir, selon la consigne, que j’étais resté dans la salle de bains, auprès du submersible qui faisait de son mieux avec une monotonie mécanique, plongeant sous l’eau et remontant à la surface, alors que je mourais d’envie de descendre. En bas, tante Irène riait de mille vies… Je me demande aujourd’hui si elle était partout de même et si sa joie ne lui venait pas de son retour. J’ai connu une demoiselle qui, chaque fin de semaine, s’amenait radieuse dans sa famille, en banlieue, et qui, sur semaine, devant gagner sa vie, logeait au dernier étage d’une conciergerie, dans une petite chambre sans balcon, à la fenêtre toujours fermée, car elle craignait d’être attaquée en son sommeil par quelque monstre ; elle était terrifiée, en proie aux diableries de son imagination, devenant peu à peu folle, puis un jour elle fut internée à la grande surprise de sa famille qui ne se doutait de rien et la croyait partout heureuse comme elle se montrait lors de ses visites. J’ai hérité de ses cahiers d’étudiante infirmière, rédigés soigneusement, sans rature, d’une écriture bien moulée, se rapprochant de la calligraphie française, et d’un contenu fastidieux, sans la moindre distraction, sans la moindre fantaisie. Ce sont les cahiers d’une personne sérieuse et soumise. Pourtant elle avait été la première demoiselle du comté à voyager hardiment, sans chaperon. Sur une photo, elle et cet oncle, qui mettait « Namouna » au-dessus de tout, sont déguisés en gitans ; en avant d’eux, je suis le petit rabouin. Ils me serviront ainsi de parents. Au bas de la photo, c’est ma mère qui a écrit : « Une famille de gypsies… » Tante Irène ne terminera pas ses études. Avait-elle entrepris d’être infirmière pour se soigner ? Elle ne réussira guère et mourra peu après, alors que je croyais encore l’entendre rire, retenu contre sa pelisse fraîche et douce, et m’appeler son trognon, son petit trognon ; elle mourra de male mort dans le Sacré-Cœur lointain, toute seule, sans une main familière pour tenir la sienne. Mais peut-être, elle qui avait innové à Louiseville, demoiselle partant en voyage sans chaperon, l’avait-elle voulu ainsi ? Sa perte affligea beaucoup ma mère déjà malade, revenue du lac Édouard pour ses funérailles. Dès lors elle craindra la hardiesse et alla de mal en pis. Du lac Édouard elle s’était déjà rapprochée, venant se faire soigner à Trois-Rivières, au sanatorium Cooke, et ce sera peut-être dans l’appréhension de la triste et si lamentable fin de sa sœur Irène qu’elle se ramènera sans espoir, sans illusion, à la maison, à Louiseville, pour mourir. Et ce sera alors la tante-cousine de Saint-Léon, déjà venue l’assister lors de ma naissance, vieille fille humble et contrefaite, Parque d’une famille frappée par le destin, qui viendra lui tenir la main, pendant que mon père et les servantes pleuraient à genoux et que moi, ne pouvant souffrir de partager ma peine, je me sauvais de la chambre.


    5


    La levée du corps, dans le cérémonial des morts, s’étend de la maison jusqu’à l’église où le clergé sur le perron attend l’arrivée du corbillard pour prendre charge de toute l’affaire, chanter la messe des funérailles et aller ensuite au cimetière bénir la fosse noire. Or, à la levée du corps de ma mère, immédiatement en arrière du corbillard qui l’emportait de la maison vers l’église toute proche, en avant de moi et de mon père, suivaient les successeurs du docteur Hart, les docteurs Lionel Dugré et Agapit Livernoche qui, à défaut de la traiter puisqu’elle était revenue à Louiseville pour mourir, l’avaient du moins assistée de leurs soins durant ses dernières semaines. Il me déplut un peu, je me souviens, qu’ils eussent le pas sur moi, mais par après, de l’église au cimetière, ils n’étaient plus là – l’avaient-ils été ? – et mon deuil eut la préséance derrière le lugubre chariot, quoique j’en eusse alors contre l’innocent cocher – pourquoi pas contre les chevaux ? Eh bien, oui, j’en aurais eu contre eux s’ils avaient procédé sans cocher comme j’en eus d’ailleurs contre le saint chanoine Panneton et tous ses salamalecs au-dessus de la fosse au cimetière. Seuls les fossoyeurs, jetant la première pelletée de terre, échappèrent à mon ressentiment, sais-je pourquoi ? Sans doute parce qu’eux seuls, ils étaient les seigneurs inexorables de la mort. Et encore n’est-ce juste qu’à moitié, du moins aujourd’hui, car il me semble que le feu convient mieux à la dépouille des morts que la terre humide et la pourriture. Cette terre les garde captifs à jamais dans une profonde horreur tandis que le feu les libère en parcelles aériennes qui dansent dans les rayons du soleil. Je n’irai jamais sous la terre. À l’époque de la mort de ma mère il fallait bien le faire et ce fut cette fatalité, je pense, qui m’empêcha d’englober les fossoyeurs dans une colère disproportionnée que les années n’ont pas assouvie et qui renaît plus furieuse que jamais, quand je pense au « Souvenez-vous, Vierge Marie » de saint Bernard que j’avais gardé en réserve, étant donné sa prétendue miraculeuse efficacité, jusqu’au soir du quatre mars 1931, et que j’avais récité alors avant de m’endormir en toute confiance pour être désabusé dès le lendemain.


    Les funérailles de ma mère furent réussies, fastueuses même malgré l’intempérie106. La parenté était venue de partout, même de Lowell. Mais ce qui me les rend inoubliables, ce n’est pas ma colère, ma fureur contre Dieu, ses prêtres et ses saints, c’est la présence des deux médecins au premier rang du cortège, lors de la levée du corps. Le docteur Agapit Livernoche n’était même pas venu à la maison une seule fois ; tout au plus avait-il préparé des potions et des drogues qui furent sans doute utiles et appréciées. Il ne pratiquait guère la médecine, ayant la phobie du sang ; il tenait pharmacie dans la grand’rue et donnait ses consultations par-dessus le comptoir. C’était un brave homme. Sa phobie n’avait rien d’un caprice et personne n’osera plus la mettre en doute quand, peu d’années après, du vivant de mon père, eut lieu un accident juste en face de son officine. Vitement on vient l’en tirer, on ne lui demande pas son avis, on l’entraîne, on l’emporte vers la victime ensanglantée qui gît au milieu de la rue ; sur elle il se penche malgré sa répulsion, l’examine, puis relève la tête, hagard, le visage défait, déclare : « Cet homme est mort », et s’écrase sur le cadavre, ajoutant le sien à l’accident. Mon père était capable de compassion, mais il avait bien plus le sens du théâtre, ce qui fit qu’il ne put s’empêcher de rire aux larmes, jugeant cette mort, si tragique fût-elle, du dernier ridicule. L’autre médecin était, lui du moins, venu à la maison pour encourager ma mère, lui faire des accroires par principe, par devoir, et pour constater le décès ; il avait la carrure professionnelle du docteur Hart, ce qu’on n’avait pas manqué de noter et dont on lui était reconnaissant parce qu’il assurait la pérennité d’un personnage qu’on jugeait indispensable. Tous deux s’étaient mis en frais, conscients de leur rôle, et portaient la queue de morue, le plastron, coiffés du tuyau huit-reflets, dont le noir avait quelque reflet verdâtre, plus marqué sur celui du docteur Agapit Livernoche, étant donné qu’il en avait hérité du sénateur Legris, coiffure que tout le monde nommait chapeau de castor. Sur le moment, même s’ils avaient le pas sur moi et sur mon père, relégués au deuxième rang du cortège, je ne m’en formalisai pas trop, et leur place, quoiqu’il m’en déplût, me sembla sans doute ordinaire. D’ailleurs le trajet entre la maison et l’église fut si vite fait. Par après, cependant, j’aurai lieu de m’étonner de leur préséance car jamais je ne revis de médecins assez consciencieux pour faire office de croque-mort. J’en viendrai même à penser que j’avais rêvé. Mais non ! il s’agissait bien d’un vieil usage, sur le point de tomber en désuétude, de la coutume mauricienne.


    Alors qu’il avait à peu près mon âge, en deuil de son père quand je l’étais de ma mère, le docteur Hart s’était trouvé au second rang, en arrière des docteurs Normand et Badeaux, et il était resté comme moi frappé de cette préséance, si bien qu’il se demandait parfois s’il n’avait pas étudié la médecine pour passer du deuxième au premier rang, comme si les funérailles de son père ne cessaient pas d’avoir lieu dans la ville de Trois-Rivières… Dans la nuit qui avait précédé ma naissance, mon père avait pris sur lui, sans attendre le signal de Madame Théodora, de venir chercher le vieil accoucheur et celui-ci, loin de le suivre, l’avait gardé à veiller dans son cabinet de consultation imprégné d’iodoforme, une odeur qui écœurait un peu mon père.


    — Ici du moins, vous n’énerverez personne. Si vous le permettez, Notaire, je vous tiendrai compagnie. Il n’est pas question de vous suivre à la maison, j’y susciterais de faux espoirs, de l’impatience. L’enfant ne naîtra pas avant le matin. Je fais des accouchements et non des miracles.


    Mon père qui ne pouvait pas souffrir que sa femme souffrît alors qu’il ne souffrait pas, un peu aussi à cause de l’odeur d’iodoforme, avait tenté de faire revenir le docteur Hart sur sa décision en le flattant, en insistant sur son renom.


    — Entre nous, docteur, si à votre âge, depuis longtemps indépendant de fortune, vous continuez à pratiquer votre art, c’est que vous êtes irremplaçable ; vous le faites par devoir, tout le monde vous en admire et vous est reconnaissant. Vous pensez bien que je ne vous ai pas choisi parce que nous sommes voisins. Adrienne est délicate, j’ai été heureux de sa grossesse comme elle-même en était fière, mais depuis le commencement j’appréhende l’accouchement. J’ai même pensé à l’envoyer à l’hôpital des Trois-Rivières, j’en ai parlé à des personnes qui ont l’expérience de ces choses-là et toutes, même ma cousine Sœur de la Providence, qui m’a sauvé la vie quand j’ai eu la typhoïde au séminaire et soigne à l’hôpital depuis sa fondation, toutes m’en ont dissuadé ; elles m’ont dit qu’il n’y avait pas meilleur accoucheur que vous dans le diocèse… Venez, je suis sûr que vous pouvez abréger les douleurs d’Adrienne.


    — Je suis un médecin comme il y en a bien d’autres, pas meilleur qu’eux, répondit le docteur Hart.


    — Ce n’est pas vrai, beaucoup de ces médecins le sont devenus par intérêt, parce qu’aucune autre profession ne s’ouvrait devant eux, mais pour vous, ç’a été différent : à cause de la condition de votre famille, vous auriez même pu vous dispenser des études, une situation vous attendait dans le commerce ; les affaires vous auraient enrichi combien plus vite que la médecine ! Si vous avez opté pour elle, docteur Hart, ce fut par souci de savoir, amour de l’humanité, par vocation. Les gens ici même disent que vous êtes devenu médecin par un don de naissance.


    — On dit, on dit, mais qu’en sait-on ? Moi, Notaire, je me suis tu et sans doute fus-je bien avisé ? Aux funérailles de mon père j’avais été impressionné par les deux médecins qui marchaient au premier rang du cortège. J’étais jeune, je venais d’avoir onze ans. Eus-je d’autres raisons de devenir médecin ? Il se peut, mais celle-ci compta. Comment me serais-je expliqué ? Je suis resté hanté par la mort de mon père et c’est un peu pour le ressusciter que j’ai opté pour ma profession. On n’en demande pas tant à un médecin. Mon père était tombé dans la cale d’une goélette et on l’en avait tiré tout cassé. J’aurais normalement dû m’intéresser aux cas de fractures. Je l’ai fait au début de ma carrière, mais avec de moins bons résultats que Dalcourt, le ramancheur. Je me restreignis peu à peu aux accouchements, mais où est ma vocation, où est mon don ? Le cortège funèbre ne cesse pas d’avancer et les docteurs Badeaux et Normand restent toujours devant moi. Et qui suis-je pour aider à naître de petits Canadiens ? Le descendant du vieil Aaron Hart, juif de nation et de religion, dont je dois avoir atteint l’âge, ayant dépassé mon père depuis longtemps, devenu en quelque sorte son ancêtre.


    Mon père n’avait peut-être rien compris. En tout cas, il n’avait pas appris de quelle situation similaire à la mienne le docteur Hart avait tiré l’idée d’être médecin. Au fond une vocation est toujours futile, seules les facultés d’adaptation importent, qui font que médecin on devient bon médecin. Si on ne le devient pas à la longue, qu’on se console : on aurait fait un mauvais plaideur, un mauvais architecte. La coutume diocésaine était tombée en désuétude, je pouvais penser avoir rêvé que jamais les docteurs Lionel Dugré et Agapit Livernoche n’avaient eu le pas sur moi à la levée du corps de ma mère. Et pourtant ils l’avaient eu, je ne l’avais pas rêvé, ma mémoire était fidèle. Je me retrouverai en lisant les Annales des Ursulines, plus précisément dans cette description du cortège, lors de l’enterrement de Monseigneur Thomas Cooke, premier évêque de Trois-Rivières, qui s’avança dans l’ordre suivant :


    Un piquet de soldats


    Croix paroissiale et acolytes


    Élèves de la doctrine chrétienne


    Élèves du collège et les professeurs


    Membres de l’Union Saint-Joseph avec bannières et insignes.


    Un piquet de huit soldats


    Société harmonique


    Croix de la cathédrale et acolytes


    Les chantres


    Le clergé


    Monseigneur Charles-Olivier Caron, administrateur du diocèse, en chape, et ses assistants


    Le médecin du défunt


    Le corbillard


    Les membres de la famille du défunt


    Les citoyens107


    Dans le cas de Sa Grandeur, comme le gros de la représentation était en avant, il convenait que le médecin précédât immédiatement le corbillard, ayant préséance sur Monsieur l’Administrateur, chargé de l’intérim ; dans celui de ma mère, personne privée, comme il n’y avait personne avant les chevaux, les deux médecins venaient après le corbillard, reléguant au deuxième rang le veuf et son fils. Il s’agissait, dans un cas comme dans l’autre, du même usage, aujourd’hui révolu.


    On fut très cérémonieux au siècle dernier, formaliste, voire pointilleux, non seulement dans le diocèse des Trois-Rivières mais dans tout le Bas-Canada. Monseigneur Plessis, lors de son voyage en Italie, sur des territoires relevant du Saint-Père, ne cacha pas sa désapprobation : « En tout cas, concluait-il, les choses ne se passeraient pas de même dans le diocèse de Québec108. » Monseigneur Charles-Olivier Caron, grand-oncle de notre mère, eut la même réaction en France où il s’était rendu en 1858 pour le compte du séminaire de Nicolet : « Les cérémonies se font horriblement mal à Paris, c’est une vraie pitié. On ne sait même pas faire une génuflexion… Vous êtes humilié de voir le curé à Vêpres, vêtu d’une belle chape, aller encenser les laïques qui font chantres. Vous trouvez ridicule de voir donner la triple bénédiction, à la fin de la messe, par le prêtre qui semble contrefaire le prélat ; vous tombez des nues quand vous apercevez le diacre saisir la crosse de l’évêque et chanter l’ite missa est, crosse en main, aux messes pontificales. Bon Dieu, où va-t-on109 ?… » Ayant continué en Italie, il a laissé la description suivante de la sainte tunique : « Le tissu de la sainte tunique ressemble excessivement à notre flanelle canadienne quand elle est un peu usée ; il est de couleur café, presque noir110… » Après avoir succédé à l’illustre abbé Ferland à la direction de celui de Nicolet, Monseigneur Charles-Olivier deviendra le supérieur du séminaire des Trois-Rivières, Grand Vicaire, Protonotaire apostolique et second de Monseigneur Laflèche111, mais il sera surtout, du moins pour la compréhension de cet appendice, le chapelain des Ursulines durant trente-six ans, soit de 1857 à sa mort survenue en 1893.


    Ah, qu’il fut aimé, cet homme ! Le printemps, l’été, foin de ces saisons, car la fête de saint Charles n’y était pas. Elle se situe entre le jour des Morts et les Avents. La poétesse du Monastère, Mère de Chantal, règle leur compte aux beaux jours :


    Que nous importe à nous cette beauté changeante ?


    Et elle continue :


    Novembre en nos climats a compté trois matins,


    Et les portes orientales


    Blanchissant nos murs ursulins


    Nous ont annoncé la Saint-Charles.


    Toute ombre se dissipe à sa douce lueur,


    Les vœux et les désirs, l’aurore les couronne,


    L’heure de son retour est l’heure du bonheur.


    Et sur tous les fronts, il rayonne…


    Jouis, jouis, heureux troupeau,


    Elle est juste ton allégresse


    Et proclame en ce jour si beau


    De ton père la tendresse,


    Sa bonté, ses bienfaits touchants,


    Redis-les dans tes joyeux chants112.


    Cet hommage annuel se rapprochait fort d’un concert amoureux, voire d’une apothéose. Et l’on peut trouver là l’explication du fait que Monseigneur Charles-Olivier, mieux en place que Monseigneur Laflèche, se soit laissé devancer par lui et ait accepté d’être son second : il avait trouvé, au milieu des dames ursulines, son accomplissement. D’ailleurs le mot « apothéose » fut bel et bien prononcé lors du jubilé d’argent du Chapelain. L’immortalité lui sera alors promise :


    Bon Père, elle t’est due.


    Un jour, elle ornera ton front ;


    Mais longtemps suspendue


    Nos anges te la garderont.


    « Après cette apothéose, écrit l’annaliste du monastère, Mlle Emma Lafontaine déclama un beau poème où l’auteur (soit Mère de Chantal, soit Mère Marie de Jésus, nièce de Monseigneur113) avait adopté le point de vue de sainte Angèle qui, du haut de la patrie, voyait :


    Dans l’horizon lointain, avec amour celui


    Qui de l’Ursulinette allait être l’appui,


    Le pasteur dévoué, plus encore, un bon Père114…


    s’amener de Nicolet vers Trois-Rivières. Comme elle jouissait dans son amour de Mère !… La victoire contre saint Raphaël, patron de Nicolet, était célébrée par un chœur de vierges et de martyres chantant dans la sainte Sion : Quid retribuam Domino. Les lueurs rougeâtres du feu de Bengale se réflétant sur la scène achevaient l’illusion, en transportant les âmes au pays de l’éternel. »


    Cette espèce de grand théâtre eut lieu en 1883. Nous devons avouer, bien que nous n’aimions guère les Caron, que les gens de mon patronyme ont eu beau faire depuis, ils ne se sont rien mérité de pareil. On présenta aussi au jubilaire « l’arbre généalogique de sa famille greffé sur le tronc vigoureux d’un olivier ». Une famille où les dames religieuses furent pour beaucoup dans l’illustration, qui comprend une sœur grise pionnière de l’Ouest, Sœur Marie-Agnès, une espèce de petite mystique de l’Hôtel-Dieu de Montréal, Mère Caron, une des fondatrices de l’Institut de la Providence. Chez les Ursulines des Trois-Rivières, Monseigneur Charles-Olivier avait été devancé par deux supérieures, Mère Saint-Michel dont Lord Gosford a dit en se retirant, après avoir été reçu par elle : « That person would grace a throne115 », et Mère Saint-Charles116, plus bonhomme, qui, paraît-il, se privait de ses desserts : « Immanquablement les pommes, morceaux de sucre et autres douceurs prenaient le chemin du pensionnat où une nièce ou une arrière-petite-nièce croquaient les bonnes choses. » On était tout à Dieu mais on n’oubliait pas sa famille. Il se peut même que les quatre volumes sur les Ursulines des Trois-Rivières, publiés les deux premiers sous le règne de Monseigneur Charles-Olivier, les deux derniers sous celui de sa nièce, Mère Marie de Jésus, aient été écrits de telle sorte que les Caron n’y perdissent rien. En tout cas cette dernière, qui avait avec elle deux de ses sœurs, Mère Saint-Georges et Mère du Saint-Esprit, sans compter le renfort des cousines, y a été assez bien avantagée.


    Ursulinette, elle fait une première apparition, lorsque le couvent, le cinq juillet 1862, accueillit Lord et Lady Monck117. « Dans l’adresse présentée à Son Excellence, Mademoiselle Georgine Caron, de Saint-Léon, fille de Monsieur Georges Caron, député de Maskinongé, s’exprimait ainsi :


    — Dites, Milord, dites à notre bien-aimée Souveraine que son souvenir vit dans tous les cœurs, que sur les rives du Saint-Laurent elle est connue, aimée et bénie ; qu’à la campagne, sous le modeste toit des maisons blanches de nos cultivateurs comme sous la toiture étincelante de nos grandes villes, l’enfance entend partout ce refrain : Pendant le glorieux règne de Victoria, le Canada, une des plus belles colonies de la fière Albion, n’a rien à envier à aucun peuple ; le Canadien vit dans une atmosphère de sage liberté. Sa religion, ses lois, ses institutions, son sol sont ombragés d’un noble et puissant drapeau. Ajoutez, Milord, que dans notre heureux pays la royauté a de profondes racines ; que la fidélité, l’attachement et la reconnaissance à notre Souveraine s’épanouissent au grand jour118 ».


    On exagérait un peu, tout de même ! Mais le pays se bâtissait, c’était le principal. Devenue nonne, cette brave petite Georgine, à qui ma mère ressemblait fort, fut envoyée en mission chez les Opelousas de la Louisiane, en 1875, alors qu’elle n’avait que vingt-sept ans119. Ses compagnes, une converse et Mère Saint-Jean-Baptiste, avaient été choisies on ne peut mieux pour la mettre en vedette. De la converse ne parlons pas ; faute de dot, elle n’était ni plus ni moins qu’une servante. Quant à Mère Saint-Jean-Baptiste, « à la suite d’une saignée, elle avait perdu la voix qu’elle ne recouvra plus. Cette maladie la jeta du coup hors du chœur pour sa vie entière ». Elle ne fut guère pour la nièce du Chapelain qu’un chaperon. « Revenue des Opelousas, après deux ans d’absence, elle rendit encore de bons services comme infirmière, lingère et sacristine. » Toute la gloire du voyage rejaillira sur Mère Marie de Jésus. Monsieur Ernest Gagnon lui fit l’honneur de la publier. Voici en quels termes la Supérieure, Mère de Chantal, la grande poétesse des Ursulines qui, elle, ne fut pas publiée, remercia Monsieur Gagnon. « J’accuse réception de vos charmantes lettres de voyage. C’est une jolie fleur ajoutée à la littérature canadienne120. »


    En 1893, quand Monseigneur Charles-Olivier, repu par les années, fut sur son lit de mort, Mère Marie de Jésus avait succédé à sa sœur, Mère Saint-Georges, comme Supérieure. Monseigneur Laflèche vint le confesser, le communier, l’extrémiser ; il « était ému, sa voix était tremblante, les religieuses pleuraient. Après avoir fait les onctions, pour une troisième fois, Sa Grandeur prend la parole :


    — Non seulement, Jésus veut être votre nourriture et votre viatique ; il veut faire plus pour vous. Nos fautes pardonnées, il nous reste à subir la peine d’expiation ; mais l’Église a des trésors : le Cœur de Jésus veut aujourd’hui vous en faire part. Je vais vous donner l’indulgence plénière en priant Dieu de vous l’appliquer entièrement. »


    Ainsi parla Sa Grandeur. Alors Monseigneur Charles-Olivier, qui n’avait plus guère de force, se tourna vers la Supérieure qui se tenait à ses côtés, Mère Marie de Jésus, et lui demanda à voix basse de remercier l’évêque. Elle le fit. Monseigneur Laflèche répondit en félicitant son Grand Vicaire d’avoir pu recevoir avec sa parfaite connaissance les derniers sacrements.


    — Quand on part ainsi muni, dit-il avec énergie en se retirant, c’est un signe de prédestination.


    Le Chapelain expira le lendemain matin. Et d’écrire l’annaliste : « Les larmes et les sanglots voilaient nos voix. Notre Père, au pied de son Juge, adorait en disant :


    — Mon Seigneur et mon Dieu !


    Et nous chantions :


    — Soleil de Justice ! Venez et illuminez celles qui sont assises dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort121. »


    6


    Je me suis peut-être trop étendu sur les fastes ursulins et ai-je semblé perdre de vue ma jeune mère cadette dans son chariot funèbre allant de la maison à l’église par la grand’rue de Louiseville. Du moins on me le reprochera car je suis si peu dévot, ne parvenant pas à croire à l’au-delà, repu d’avoir vécu et ne tenant pas au supplément fût-il l’éternité, n’ayant que faire de la gloire de Dieu qui me réduirait à rien ; je me sentirais plus personnel en enfer… Mais le reproche ne m’indisposera pas, déjà refermé sur moi-même, prenant raison de moi et non d’ailleurs, parce que je me crois certain de ne pouvoir comprendre ma mère sur la fin de sa courte vie sans la présence derrière elle, tout contre son épaule, la bouche dans les cheveux fous de sa nuque, de Mère Marie de Jésus à qui elle ressemblait, même taille, mêmes yeux, même teint, et qui, au nom de son oncle et chapelain, avait donné la réplique en des termes réfléchis, à claire et haute voix, malgré sa peine, à Sa Grandeur Monseigneur Laflèche. Et puis, cette dame religieuse ne montre-t-elle pas dans ces Annales du vieux monastère que le népotisme, comme en politique, s’était insinué dans les choses de Dieu ? Elle était toute en son Seigneur avec passion, dans des termes d’amour bien près de l’érotisme, mais elle restait imbue de son patronyme, ne pouvant s’empêcher de mentionner, à propos de l’abbé de Calonne, qui était intervenu en faveur du Mariage de Figaro auprès de Louis XVI avant de venir finir ses jours chapelain des Ursulines de Trois-Rivières, que Monsieur de Beaumarchais était un Caron, oui-da122 ! De plus, ce fut le premier écrivain de la famille. Enfin grâce à sa haute influence, si bien cachée mais d’autant plus tenace et subtile, elle fit à Trois-Rivières une réputation d’intelligence à ma mère (elle aurait eu trop d’esprit et trop d’âme pour vivre bien longtemps), qui s’était insinuée au sanatorium Cooke tenu par les Filles de Jésus, réputation dont je me trouverai investi à mon grand désarroi quand j’irai pensionnaire, à la rentrée qui suivit la mort de ma mère, au Jardin de l’Enfance tenu par les mêmes religieuses. Il s’agissait de quelque chose d’assez semblable au préjugé favorable dont Maître Alain parle à propos des œuvres classiques123. Si je ne réussis pas trop bien, la première année, les bonnes religieuses le mirent au compte de ma peine et du fait que je fus pas mal malade, mais la deuxième année le préjugé donna à plein et je fus premier de ma classe en tout. Sans être véritablement intelligent, très laborieux dans les abstractions, j’avais assez de flair pour percevoir le préjugé favorable, l’investiture héréditaire. On disait que j’avais tout lu alors qu’élevé par les servantes, petit paysan au fait des travaux agricoles et possesseur d’un vocabulaire populaire et terrien qui n’avait pas cours dans cette école, de sorte que je me sentirai dépossédé d’abord et en serai-je malade, je n’avais rien lu, strictement rien lu. S’il y avait des livres à la maison, jamais je ne les avais ouverts. Mais on ne cessait de dire que j’avais tout lu, en tout cas trop pour mon âge, que j’étais singulièrement intelligent et ci et ça. Démuni, je me gardai de protester et me trouvai emporté par la réputation de ma mère fomentée par Mère Marie de Jésus, essayant de me rattraper sur les lectures, courant, courant, mais restant loin en arrière de ma réputation. Un jour, j’eus bien le malheur de copier un passage de l’abbé Groulx et me trouvai affligé du don d’écrire124. Il fallut donc écrire et je le fais encore, quitte à me venger de ce pauvre abbé qui n’y était pour rien, l’épouillant pour crier à la puce et m’érigeant contre lui par un système seul connu de moi.


    Ma pauvre mère allait coucher dans le cloître près de ses tantes, quand elle n’avait que cinq ou six ans, restant dans leur lit de vierge jusqu’au matin, se moulant contre elles. Elle passait ses vacances au couvent et n’en sortit qu’à l’âge de dix-huit ans. Comment n’aurait-elle pas été marquée par ces dames ? Si elle fut retournée ensuite à Saint-Léon, auprès d’un tuteur, elle et sa sœur Irène, ce fut sans doute à cause de leur aînée Rose-Aimée, morte chez les Ursulines de la maladie familiale. On décida probablement qu’elles n’avaient ni l’une ni l’autre la santé voulue pour la vie religieuse, même si elles avaient assez d’argent pour payer leur dot au divin époux. En conçurent-elles du dépit ? Cela n’est pas impossible et expliquerait en partie que ma mère soit passée par une période de facilité, de bonheur et d’une mondanité frôlant la libre-pensée après sa sortie du couvent, chez cet oncle de Saint-Léon, son tuteur125, dont le fils Rodolphe était si brillant qu’il se croyait sans doute plus fin qu’un autre, confirmé qu’il était dans sa suffisance par tout le monde. Le mariage ne l’interrompit pas dans cet esprit, même alors que Rodolphe était mort ; il durera encore six ou sept ans jusqu’au matin du mouchoir ensanglanté, des années dont je serai le premier bénéficiaire, qui m’ont comblé pour le reste de la vie. Le tuteur, à l’encontre de son frère Louis-Georges, était un homme d’agrément qui ne tarda pas à aller faire souche ailleurs, dans la lointaine ville de Québec, nommé Surintendant des Forêts et des Eaux, enlevant ce beau poste aux Québecquois, lui qui venait d’un village du comté de Maskinongé, ce qui montrait le prestige de sa famille et témoignait de sa bonne fortune.


    À cette époque, la mode était aux sources comme en Europe. Or elles abondaient à Saint-Léon, toutes découvertes par les vaches friandes du salé dont elles ont besoin pour distiller le lait. Et il s’y était bâti un luxueux hôtel126, le long de la rivière du Loup, où l’on venait de tout le Canada et même d’Amérique pour les cures et les plaisirs, un peu comme les pauvres gens qui avaient du goût pour les voyages allaient en pèlerinage au Cap-de-la-Madeleine ou à Sainte-Anne-de-Beaupré. Ces estivants introduisirent dans la paroisse des mœurs incompatibles aux siennes, en partie à cause d’une dépense dont on n’avait pas idée et qui marquait une différence de classe, sinon de nation, en partie à cause des amusements, de la danse des couples particulièrement que le curé interdisait à ses fidèles, ne tolérant que celle des groupes, comme les quadrilles et les menuets. De tous les villageois, seuls y fréquentaient le tuteur et les siens, et encore prétendait-il que c’était parce qu’il avait des intérêts dans cet hôtel, qui d’ailleurs ne dura guère. La mode était vite passée aux lacs, en multitude en haut de Saint-Alexis. Cet hôtel éphémère où jamais mon père n’entra, exerça quand même sur lui la plus grande influence. D’âge à marcher au catéchisme, il le faisait pieds nus jusqu’aux premières maisons du village, tenant ses souliers et ses chaussettes à la main, et fut souvent dépassé, timide et honteux, par des cavaliers et des écuyères aux bottes luisantes, montés sur des bêtes nerveuses, de tout autre allure que le petit cheval canadien ; ces cavaliers et leurs dames cheminaient tout en devisant en anglais et, Dieu merci ! ne daignèrent jamais lui jeter un regard. Après leur passage, il repartait vers l’église sur le mauvais pied, plein d’envie pour ces privilégiés et quelque peu mécontent d’un Dieu qui ne lui accordait pas ce luxe, ces élégances, et le gardait pieds nus dans la poussière. À Montréal, où il ira en Droit, il apprendra toutes les danses à la mode interdites par le curé de Saint-Léon. Et il désirera la fortune ici-bas plus qu’il ne tiendra au salut de son âme. Le jour allait venir où il monterait un grand pur-sang irlandais, un hunter comme il disait et qu’il ne commanda jamais qu’en anglais, connaissant assez cette langue pour le faire, pas plus. À quoi lui aurait-il servi d’en savoir davantage où il n’y avait pas d’Anglais, où les Armstrong, les Turner, les Hamilton, les Lindsay ne parlaient eux-mêmes que le français ? Cependant il lui aurait plu que je connusse l’anglais à la perfection et que se réalisât ainsi le reste des vœux qu’il avait formés en marchant au catéchisme, jadis. Et il s’était braqué, bien entendu, sur une demoiselle de la seule famille de Saint-Léon qui avait fréquenté à l’hôtel des eaux. C’était ma mère, il l’épousa contre le gré du tuteur, après lui avoir fait bellement la cour et s’être acheté une maison à cinq portes dans la grand’rue, à Louiseville, une maison comme les Caron n’en avaient jamais eue, et il ne l’encouragea pas à retrouver sa piété du couvent, lui qui n’avait de foi en Dieu que comme il savait l’anglais, tout juste pour parler à un cheval. Sa profession néanmoins l’obligeait à tenir compte du public. La religion, selon toutes les apparences, y faisait l’unanimité. Il n’était pas homme à se permettre des fantaisies comme son frère, l’avocat, et à faire ses pâques à la Quasimodo, trop orgueilleux, trop avide de la première place, pressé de l’occuper avant même d’en avoir les moyens. S’était-il vendu au Diable et paya-t-il très cher son rachat ? En quoi croyait-il ? Je pense qu’il ne crut jamais qu’en sa place de banc dans la grande allée, ni trop avant pour avoir bonne vue de la chaire, ni trop arrière, la meilleure place qui fût, en parfaite correspondance dans l’église à sa maison dans la grand’rue. Dieu lui permettait de se montrer à son avantage, toujours sur son quant-à-soi et faisant parade, et il savait l’apprécier tout en gardant ses distances, scrupuleux sur les observances de l’Église et ses redevances au clergé tout en ayant soin de ne monter à son banc avant le Gloria ou le sermon, n’étant jamais arrivé à la grand’messe avant les débuts de la cérémonie – mais ce n’était peut-être que pour se montrer ? L’oncle qui faisait ses pâques à la Quasimodo n’avait même pas de place de banc, et s’il en avait une, mieux valait n’en point parler. Quant à son rachat, Seigneur ! pourquoi l’ai-je évoqué ? Fut-ce vraiment un rachat ? En tout cas il n’eut rien de chrétien. Affecté par la mort de ma mère, déconcerté même, malade des alcools qu’il ingurgitait seul, le soir, parce qu’il avait peur de la nuit, toujours au bord de la banqueroute qui ne réalisait pas les vœux de sa jeunesse, prêt à tout pour la retarder et y échapper, mettant le monde avant le ciel, son honneur avant le salut, il fut mécréant plus que jamais. Un de ses plus chers plaisirs avait toujours été de prendre ces Messieurs du Clergé en faute ; il y parvenait toujours et dès lors se trouvait soulagé et les méprisait ouvertement. Seul le vénérable Élisée Panneton, chanoine à la retraite à l’hospice des Sœurs de la Providence, qui avait une réputation de thaumaturge, longtemps lui échappa. Par ailleurs homme d’étude, excellent musicien, ce chanoine était d’une bonne famille de Trois-Rivières, non de la lignée de Philippe, dit Ringuet127, mais de celle d’affairistes sans doute usuriers sur les bords, qui avaient tenu une banque, ce qui est rare, désignée sous le nom de Banque Panneton, et cette origine, aux yeux de mon père habitué à juger un habitant par son cheval et un cheval par sa conformation propre autant que par ses antécédents héréditaires, n’était pas pour lui nuire car un banquier alors était un notable, nonobstant sa rapine, et une famille était alors une bonne famille quand elle était sortie du rang, c’est-à-dire du peuple. Afin de mieux tenir le saint homme, il le prit pour directeur de conscience, ce qui ne l’empêchait pas en même temps d’entretenir dans une de ses petites maisons du chemin du Moulin une manière de sorcier qui jouissait d’une certaine clientèle, à peu près la même que le Chanoine, mais qui procédait par en dessous, invoquant les puissances ténébreuses. C’était au demeurant un fou ou un charlatan. Un jour, mon père me dit, radieux :


    — Enfin j’ai trouvé le vice du Chanoine : dès qu’il a un problème à régler, il se demande toujours ce que feraient les saints dans les mêmes circonstances ; il se prend donc pour un saint et ne l’est pas puisqu’il ne cesse pas de singer ceux qui l’ont été tout naturellement.


    Je ne répondis rien, ayant moi-même une dent contre cet ecclésiastique exemplaire parce qu’il avait assisté ma mère durant ses dernières semaines, comme s’il avait été le complice d’une mort que je n’avais même pas pardonnée à ma mère, pauvre d’elle. Le vice du chanoine me semblait minime, à supposer qu’il y en eût un, car je n’étais pas impressionné par la trouvaille de mon père ; de plus il me semblait qu’il y avait quelque chose de fallacieux dans son raisonnement. Mais il trouvait une telle satisfaction à sa malignité que je l’y laissai, ayant autre chose à faire ce jour-là que de raisonner sur cette affaire, pourtant de la plus haute importance, je m’en rendrai compte plus tard, car dorénavant mon père, méprisant le chanoine Panneton, n’aura plus personne au-dessus de lui et sera capable de défier Dieu, Prométhée à l’échelle du comté de Maskinongé, de mourir comme il l’entendait, calculant bien son acte et choisissant son jour, le 5 mars, celui-là même où ma mère était morte et qui, comme par hasard, se trouvait être la date d’une échéance qu’il ne pouvait pas rencontrer et où il allait être mis en banqueroute. Il n’y eut pas de banqueroute, sa vie était assurée comme on dit par un curieux euphémisme, c’est-à-dire échangeable pour le montant d’argent qu’il lui manquait pour faire honneur à ses affaires. Tous ses biens vendus, y compris la maison au toit tarabiscoté de la grand’rue, l’actif dépassait le passif ; il me laissait un petit héritage suffisant pour continuer mes études et pourvoir à mon établissement loin de Louiseville. Tel fut son rachat, cash down, le Diable n’en accepte pas d’autre. On en pensera ce qu’on voudra. Pour moi, c’en fut un et je voudrais bien aussi avoir hérité de son courage.


    Je suis chrétien à ras terre et de courte façon, n’arrivant pas à croire en l’au-delà, terminant la vie ici-bas, mais je crois en la Communion des vivants et des morts et suis dévot du Fils, abandonné de tous dès le jardin des Oliviers, prince de la mort individuelle, toujours solitaire. Quant à Monsieur Dieu-le-Père, bien portant et éternel, représentant de l’humanité proliférante en qui l’Espèce se reconnaît et se complaît, pour qui le Fils se sacrifie, je l’ai déjà mieux aimé dans ces fêtes de la vie toute-puissante qu’étaient les funérailles naguère, dont la parenté profitait pour se donner en spectacle à elle-même, auxquelles il présidait radieux et québécois. Il reste radieux et impérissable. C’est lui qu’on nomme l’Éternel, mais ne serait-il pas devenu américain ou chinois ? Je n’ose guère me le demander et n’éprouve plus d’amour et de pitié que pour le Fils qui reste québécois, même s’il a cessé de mourir à son gré, pour un salut qui soit vraiment celui des siens avant d’être celui de n’importe qui, de n’importe quoi, de l’humanité en général. Je serai Chinois et Américain si telle est la volonté de Dieu-le-Père, mais qu’il ne me demande pas de redevenir Canadien, le temps des singes est révolu et ce serait pour ainsi dire mourir pour rien, n’en déplaise à la légation apostolique et au bon petit Monsieur La Pira qui prie pour nous de sa petite cellule dans un monastère de Florence. Je ne suis pas un catholique éperdu, je reste à ras terre et si l’on ne veut pas m’accepter ainsi, eh bien ! tant pis, je ne le serai pas du tout.


    « Je meurs de partout, écrivait Sœur Saint-Jean-Baptiste qui fut une correspondante de Marie Noël, à mon activité naturelle, aux satisfactions légitimes de mon esprit avide de s’épanouir et qui reste fermé à cause de la torpeur de mes facultés. Je meurs aux saintes joies de l’amitié dont on peut donner et recevoir des preuves dans une correspondance épistolaire toute fraternelle qui me procurait jadis tant de joies. Je meurs aux suaves consolations de la vie en communauté où combien pour des sœurs il est doux d’habiter ensemble. Je meurs à moi-même dans l’ordre spirituel, ne savourant plus la joie cachée de la souffrance et n’y trouvant que la paix mystérieuse de l’abandon, sans être pourtant assurée que cette paix même n’est pas une fausse sécurité ! Tout mon amour-propre agonise dans cette nuit de l’esprit et des sens où rien n’éclaire ma voie, où rien ne peut me convaincre de l’utilité de mon immolation silencieuse. Je suis là, sur ma croix, sans parole, sans mouvement, sans élan de ferveur, sans désir pour les choses d’en-haut. Mon âme muette est devant Dieu comme vêtue de ses misères natives, dépouillée des biens surnaturels qu’elle avait cru posséder… et – ô douleur sans nom ! incapable de travailler à sortir de ce triste état128 ! »


    C’est là un texte des années vingt, de l’époque où tante Irène mourut dans le Sacré-Cœur lointain, l’hôpital où soignait le docteur Bethune avant de partir pour l’Espagne et la Chine129, tenu justement par l’ordre dont faisait partie Sœur Saint-Jean-Baptiste. Je le trouve admirable et me sentirais volontiers de la religion qui l’a permis. On dira qu’il est un peu malsain, mais sera-t-on plus avancé quand on pourra mourir, ainsi que le souhaite Maître Gérard Bessette130, en dansant à la corde ? Sa ferveur est peut-être passée. A-t-on pris note cependant de l’abondante littérature qu’elle a laissée et d’autres œuvres qu’elle aura suscitées comme cette extraordinaire fondation d’un ordre contemplatif, le Précieux-Sang, à Saint-Hyacinthe ? On n’avait pas alors d’autre politique que de tout concilier, l’eau, le feu et les éléments d’une perpétuelle et multiple contradiction, cela peut nous sembler incroyable, c’était pour ne rien perdre, c’était pour temporiser, le pays s’accomplissait avec une vigueur qu’il n’a plus si près de son accomplissement, et l’on mourait dans le Fils, à soi-même crucifié comme on continue de le faire aujourd’hui, mais alors la gloire du Père correspondait au salut de notre peuple avant celui du genre humain que nous ne connaissions guère. À partir de la croix celtique, que nous tenions des Irlandais et non pas des Bretons, nous nous étions inventé une croix québécoise : sur tout le cercle servant à les fixer, nous avions disposé des petits rayons de bois que parfois on dorait, et ce n’était pas Baron Samedi131 qui se dissimulait derrière l’arbre de mort, c’était le soleil qui se déployait et luisait, et cette croix portait la vie, qui d’ailleurs faisait penser beaucoup plus à un ostensoir qu’à une croix. Notre peuple ingénu, sans État pour lui donner mainmise sur le pays, replié sur ses paroisses, sur ses familles, ne doutait pas de sa pérennité. L’Église, à qui il avait donné ses fils et ses filles, dont il avait payé les bâtiments et les meubles, qu’il avait faite plus qu’elle ne le fit, cette Église-là était nationale, mais à partir de 1945, nous volant ce que nous lui avions prêté, sur les instances de la vieille Romaine, ainsi que la nommait déjà Riel, de la Légation apostolique et de la Banque du Saint-Esprit, elle s’est voulue autre, devenue assez forte pour sacrifier l’instance naturelle de la nation ou croyant l’être. Opus Dei, Agence Spes et allez, bande de cons, crachez le bidou, et se trompant du tout au tout malgré son infaillibilité pontificale, hein ! la belle dégringolade encaissée motus, pas un mot, avec un semblant de dignité qui lui venait des bonnes p’tites affaires qu’elle faisait, revendant gros prix ce qu’elle avait eu pour rien, une dégringolade qui n’est pas finie et qu’on pourrait aider un peu, peut-être ?… Il n’y a pas lieu pourtant de s’en réjouir : au point où nous en sommes, c’est même à se demander pourquoi nous ferions des enfants pour les autres.


    Ma mère s’en va dans son chariot de la maison à l’église par la grand’rue de Louiseville, qu’elle aille ! Il y a un point que je voudrais régler une fois pour toutes, qui a eu son influence sur la dégringolade, au sujet du jansénisme. Oui, on s’est mis soudain à parler de jansénisme, Sieur Jean Le Moyne rapaillant les proses poussives de Convergences, des critiques dits littéraires, des essayistes à la manque, des sociologues de la Faculté Prodigieuse, fondée à Québec par le père Lévesque132, des prêtres dans le genre mondain, des théologiens dingues, des gens qui à un moment donné sont devenus tout le monde, et tout le monde de répéter à qui mieux mieux : « C’est bien dommage, nous pensions être de bons chrétiens, des catholiques, de vrais Romains, mais malheur de nous, qu’étions-nous ? Rien que des hérétiques, des jansénistes, oui, doux Jésus ! des jansénistes », et tout le monde à qui mieux mieux, Sieur Jean Le Moyne à la proue, de témoigner d’une ignorance crasse, car jamais il n’y eut en Nouvelle-France, en Bas-Canada, au Québec, de secte ni de fronde tel que fut le jansénisme en France, à Paris et à Port-Royal. Il ne s’est pas rencontré un seul janséniste à l’exception d’un fol, un Bénédictin qui s’était bâti un ermitage dans la seigneurie des Messieurs Rioux, à Trois-Pistoles133, et c’était déjà à une époque où le jansénisme avait cessé d’être une secte rigoureuse, une belle fronde spirituelle, pour devenir un ramassis de convulsionnaires et une machination entre les mains des libertins pour obtenir l’abolition des Jésuites. Loin d’être une fronde, une secte, la religion faisait ici l’unanimité et rappelait la Contre-Réforme française qui avait pour catalyseur le huguenot ; à la place de celui-ci elle prit l’occupant anglo-protestant. Elle se caractérisa comme la Contre-Réforme par des fondations d’ordres religieux, de couvents, de séminaires, hauts lieux indispensables que sainte Thérèse comparait aux châteaux féodaux et qui abritaient une société ecclésiastique, déclarée parfaite, laquelle subsistait en liaison avec les paroisses qui constituaient avec le monde en général la société imparfaite. La principale différence entre les deux était sans doute que dans la première on ne se reproduisait pas tandis que dans l’autre on le faisait, de sorte que le parfait subsistait grâce à l’imparfait qui de son côté, la paroisse étant la première instance de la nation, trouvait dans les hauts lieux de la société parfaite les institutions dont il avait besoin pour s’accomplir et que l’État, aux mains des conquérants, ne lui fournissait pas.


    À cette organisation s’ajoutait celle qui l’avait précédée, le système de la parenté qui subsistait par en dessous, resté vivace, ce qui expliquait qu’au-delà de la paroisse, plus loin dans le monde, dans le gouvernement même du pays où nous avions obtenu une participation, gouvernement qui était par définition corrompu comme le monde restait le lieu de la perdition, « pourri » comme on disait non sans raison, du fait qu’il avait été machiné pour que jamais il ne nous appartînt, le népotisme ait eu cours ouvertement tandis que dans les communautés religieuses, pourtant parfaites par définition, il avait cours tout autant quoique de façon plus subtile, comme chez les Ursulines de Trois-Rivières où Mère Saint-Charles, cette Supérieure qui, par esprit de sacrifice, se privait de dessert et le donnait à ses nièces et petites-nièces du pensionnat, Supérieure dont le patronyme n’est pas mentionné par l’annaliste qui ne l’a déjà que trop mentionné et ne cessera pas de le faire, réserve habile, fausse humilité pour qu’on ne la soupçonne pas de rester attachée aux vains honneurs du monde et à ce patronyme qui fut aussi le sien.


    La société ecclésiastique recrutait dans les couvents et séminaires. On s’y trouvait par conséquent dans la nécessité de médire de la chair et de célébrer la chasteté dont les recrues allaient devoir se contenter ; la prédication n’y sera jamais la même que dans les paroisses et c’est là une divergence, pourtant d’explication facile, dont le Sieur Le Moyne et compagnie ne semblent pas avoir eu la moindre idée, retenus aux sermons qu’on leur avait servis en leur adolescence dans le but de les ensoutaner, peut-être obsédés par eux et comme tout nus d’être restés en pantalon. Ils étaient partis de là pour généraliser, ne se rendant pas compte qu’autour d’eux dans les paroisses on n’avait guère lieu de parler du sixième commandement. Arrivait-il à un membre du clergé, braqué comme ces piètres inventeurs d’un jansénisme aberrant, de se mettre à répéter au paroissial ce qu’on lui avait raconté au séminaire, eh bien ! il se faisait une réputation de niais personnage ou de cervelle piquée ; s’il devenait insupportable on se plaignait à l’évêque, témoin cette lettre de Monseigneur Moreau134 à un de ces curés :


    — « Je dois porter à votre connaissance plusieurs plaintes qui m’ont été faites au sujet de votre prédication. Lorsque vous parlez du sixième commandement, des fréquentations, du mariage et des devoirs des époux, vous y mettriez une insistance de mauvais aloi qui choque les oreilles pies, fait rougir les personnes mariées et divertit les jeunes gens. Et puis vous reviendriez inlassablement sur ces délicates matières, toujours avec des termes et des éclaircissements qui mettent les parents dans de grandes perplexités au sujet de leurs enfants. Vos paroissiens regrettent infiniment que vous ayez ce genre de prédication, étant à part cela satisfaits de vous et aimant vous entendre lorsque vous prêchez à une fête ou sur tout autre sujet. »


    Les personnes consacrées à qui la chasteté causait des ennuis et donnait de la contention finissaient quand même pour la plupart par s’épanouir au milieu du respect général. À cause d’elles on gardait une certaine réserve en public, la même réserve que l’on gardait chez soi par respect pour les enfants. Nous n’en étions pas moins des gens joyeux, plus portés sur la politesse que sur les mœurs, ne se pouvant comparer aux puritains de la Nouvelle-Angleterre. Nous restions tenus à un certain rigorisme par décence, pour des raisons qui relevaient des conditions de vie et de l’architecture, à cause de l’étroitesse des maisons, de leurs pièces mal isolées, pour pallier la promiscuité, par dignité de pauvres gens, et ce rigorisme moral en fin de compte n’était que de la gêne tout simplement, de la gêne matérielle et de la gêne aussi d’être dominés, car si nous parvenions à réduire à peu de choses et même à éviter les contacts avec le dominateur, donnant lieu aux two solitudes de Hugh MacLennan, ces deux solitudes n’étaient pas similaires et l’inégalité qui les marquait, solitude des dominateurs et solitude des dominés, se reconstituait dans toutes les places qui nous étaient propres où les plus hauts dominés se vengeaient des dominateurs sur les plus bas dominés. Cela n’a pas manqué d’embrouiller la situation et les McGuiliens tout en disant, les bons apôtres : « Voyons ! Voyons ! ce n’est pas nous qui vous dominons », subventionnaient Sieur Réal Caouette135 pour monter les sous-dominés contre les sous-dominants.


    Dans l’art de l’embrouillamini, point besoin d’être bachelier, on s’accroche à la moindre foutaise. Il est arrivé ceci, lorsque nous sommes passés d’une société de privation à une société de consommation, de l’isolement à la communication commanditée, qu’on s’en est pris à Dieu pour la pauvreté et l’ignorance du passé. Le pauvre, il n’était pas dans le coup. On aurait pu tout aussi bien s’en prendre aux chevaux, à la circulation de la monnaie comme Sieur Caouette ou à un incroyable Messire Jansénius comme Sieur Le Moyne. Il n’empêche que l’organisation sociale qui nous avait permis de temporiser, à son mieux à la fin du siècle dernier, ne pouvait que péricliter à la longue et, faute d’un État qui nous fût propre, aboutir à une impasse. Dieu n’est pas innocent, encore ne faut-il pas l’accuser à tort et à travers. Le clergé imbu de société parfaite, à son apogée et ne voulant pas déchoir, disposant d’une énorme force politique, n’a jamais eu de politique québécoise. Quand il nous eut jeté dans l’impasse, il a cherché à nous y garder par le sous-développement, père Joseph de Duplessis136, ne parlant d’autonomie provinciale que pour garder son monopole dans les secteurs scolaire et hospitalier ; en même temps, se rappelant qu’il était au-dessus de toutes les nations, il nous a scrappés allègrement, anglaisant des universités encore pontificales, volant au secours des Britanniques, que nous avions appris à vaincre parce qu’ils ne sont pas grégaires, en promouvant une immigration d’autres pays qu’il gardait aussi dans le sous-développement en Europe, soit de l’Italie du Sud, de l’Espagne, de l’Irlande et du Portugal, une immigration de pauvres gens, grégaires comme nous, dont il soigna l’anglicisation. Il ne visait plus au pouvoir à Québec, puisqu’il le détenait déjà, mais à Ottawa, d’où cette relève de Duplessis avec Trudeau, un jésuitard, avec Pelletier, un jéciste137, avec Ryan qui se trouvant dans l’information a dû se transformer, mais qui à ses débuts, président de l’Action Catholique, était farouchement de l’équipe quand il est passé de ses bureaux de l’Archevêché à ceux du Devoir138, avec Gérin-Lajoie, neveu d’une sainte, une des dernières fondatrices d’un ordre religieux139, et, bien entendu, avec les ardentes prières du Sieur La Pira, priant pour notre perte de la petite cellule de son monastère, à Florence. La minorité anglaise dont Frank Archibald Campbell est le prototype, inventeur du Québec district bilingue, qui donne le prix Molson à Sieur Jean Le Moyne140, qui subventionne Sieur Réal Caouette, qui a mitonné la terrorisation sociale en octobre dernier, reçut à bras ouverts cette recrue gratuite de l’œcuménisme politique et romain, on pense bien…


    Ma mère cadette s’en va dans son chariot lugubre de la maison à l’église par la grand’rue de Louiseville, suivie par deux médecins redingotards, qu’elle aille, qu’elle aille ! Ces médecins ne me disent plus rien, l’espèce est assurée de sa survie par la simple reproduction et n’a plus besoin de ces deux drôles, ouvriers affectés à la « maintenance », d’un art qui n’est point créateur, qui est en train de susciter une religion aztèque en remplacement de l’autre ; qu’elle aille ! d’une famille ridicule qui se croyait de sang royal parce qu’elle était dominée-dominatrice, d’une race de marchands impitoyables envers les pauvres gens, qui croyait se racheter par ses Ursulines et ses Ursulinettes alors qu’elle ne perpétrait ainsi que sa sous-domination dans le comté de Maskinongé ; qu’elle aille seule même si sa perte m’a été immense et que j’ai tout fait par amour pour la retrouver ; qu’elle aille, elle et sa tuberculose, maladie des Sénégalais en France, minée par les contraintes et la contention, restée captive même si aux belles années de ses cheveux dorés elle a fait de son mieux et lutté pour sa libération ! Je suivrai désormais le corbillard de mon père qui parti de rien s’est voulu au-dessus de tout, qui n’y est parvenu qu’en menant un train de vie au-dessus de ses moyens, qui a payé cash down son rachat en réalisant tous ses biens y compris la maison à cinq portes dont il était si fier, ne me laissant rien en Maskinongé pour lui succéder, me bousculant en dehors de la paroisse et du comté, me mettant au pied du pays à la fin des Two Solitudes du Sieur MacLennan, sans la possibilité de naguère d’éviter, moi le dominé, un dominateur imbécile ; ne m’ayant laissé en héritage qu’un peu d’argent et mille ruses pour rester à la hauteur de son orgueil… J’ai semblé déchoir, je n’attendais que mon heure ; mon heure arrivée, je ne me contente plus d’ignorer Frank Archibald Campbell, je le congédie avec un p’tit pot de confitures de coings ou autrement, peu importent les moyens. Je suis le corbillard de mon père qui se promène ainsi par politesse pour la parenté, qui ne peut survivre qu’en moi – finies les temporisations de l’au-delà ! Il faut faire vite, derrière nous les ponts sont coupés, il n’y a plus de salut que dans l’occupation complète du pays… Cessant d’être un conseiller de police, un vil procédurier, Frank peut devenir un des nôtres, rien ne l’en empêche, mais qu’il sache que mon père ne tolère personne au-dessus de sa tête.

  


  
    ANNEXES

  


  
    NOTICE DE LA PRÉSENTE ÉDITION


    L’ouvrage de Jacques Ferron intitulé Les confitures de coings a connu une histoire éditoriale assez complexe, parsemée d’incidents, de complications et d’interventions diverses de la part de ses éditeurs successifs. Il faut dire que dès l’origine, cet ouvrage singulier avait de quoi surprendre les lecteurs : fruit de la juxtaposition de deux romans déjà parus et de deux textes inédits, il répondait en partie, selon les propos de l’auteur, à des impératifs éminemment personnels. Dans une lettre à Jean Marcel, datée du 7 janvier 1966, nous apprenons en effet que Ferron, insatisfait de l’ampleur de son œuvre, considérait n’avoir publié jusque-là « que des plaquettes » ; pour lui, le moment est venu de passer aux choses sérieuses. « C’est la fin des petits romans à cent pages », écrit-il encore ; « Je voudrais que vous compreniez que ma carrière d’écrivain devient concertée et qu’après avoir été longtemps un amateur je me prépare à devenir professionnel141 ». C’est dans cet esprit qu’il aurait décidé de regrouper certaines de ses œuvres déjà parues pour en faire des volumes d’une envergure plus conséquente ; le recueil de ses textes dramaturgiques, intitulé Théâtre 1 (Montréal, Déom, 1968), procède aussi, par exemple, de cette même volonté de « concertation ».


    Bien entendu, ces commentaires relèvent en partie de la proverbiale modestie ferronienne : Les confitures de coings est un livre beaucoup plus homogène que ce que l’auteur veut bien laisser croire. Jean Marcel avait d’ailleurs déjà remarqué, avec beaucoup de perspicacité, le « caractère nettement cyclique que [tendait] à prendre toute l’œuvre de Ferron, récupérant des œuvres qui semblaient dessiner une tout autre orbite142 ». Avec Les confitures de coings, l’écrivain voulait simplement poursuivre ce dessein d’élaborer après coup, à partir de certains de ses livres, une seule « saga » cohérente et unifiée.


    Publié pour la première fois en 1972 aux éditions Parti pris, le recueil des Confitures de coings était alors composé, dans l’ordre, des quatre parties suivantes : « Papa Boss », version remaniée du roman du même titre paru en 1966 ; « Les confitures de coings », version nouvelle de La nuit, récit publié pour la première fois en 1965143 ; « La créance » et « Appendice aux Confitures de coings ou Le congédiement de Frank Archibald Campbell », deux écrits quasi inédits rédigés, selon un procédé cher à l’écrivain, à partir de quelques-unes de ses « Historiettes » précédemment parues dans L’Information médicale et paramédicale. Ces quatre textes successifs étaient clairement numérotés de 1 à 4, comme si l’auteur avait voulu affirmer, sans ambiguïté, leur nouveau statut de chapitres et indiquer fermement la place que chacun devrait occuper dans un seul et même volume. De plus, aucune mention générique ne figurait en couverture du livre : rien, par exemple, pour marquer la différence entre les deux récits de fiction (« Papa Boss », « Les confitures ») et les deux textes à caractère plus clairement autobiographique (« La créance », l’« Appendice ») qui complétaient l’ensemble.


    Grâce à une lettre manuscrite bien connue, reproduite en fac-similé dans la seconde édition des Confitures, nous savons que cette première publication avait été retardée et « contrecarrée » par la réimpression, non souhaitée par l’auteur dans les circonstances, de La nuit chez Parti pris : « je reste avec une version corrigée réintitulée Les confitures de coings sur les bras », avait écrit Ferron, en juillet 1971, à son éditeur Gérald Godin144. À la suite de ce malentendu, le romancier s’était vu dans l’obligation de retarder la mise en marché de son nouvel opus pour laisser écouler le tirage intempestif de La nuit – qui ne correspondait plus, naturellement, à sa volonté créatrice. D’après Pierre Cantin, l’ouvrage, à la suite de ce contretemps, « ne fut mis en circulation qu’en février 1973145 ».


    *


    Après ces débuts un peu laborieux, le recueil des Confitures de coings connut une première réédition en 1977, sans doute, comme l’écrit encore Pierre Cantin, pour profiter « des retombées publicitaires du prix David146 », que Jacques Ferron venait d’obtenir cette année-là. Accompagnée de photographies, d’illustrations, de reproduction de pages manuscrites et de couvertures précédentes ainsi que d’un choix d’articles (intitulé « Journal des Confitures de coings »), l’initiative ne semble pas avoir été supervisée par l’écrivain lui-même, qui prit connaissance du résultat final au moment de la parution du livre. Or il se trouve que, dans cette nouvelle mouture du recueil, l’ordre des textes, soigneusement déterminé par Ferron au moment de la première édition, a été changé : l’« Appendice » suit immédiatement « Les confitures », et « Papa Boss » se retrouve maintenant en fin de volume. Que s’est-il passé ?


    La correspondance de Ferron avec Jean Marcel nous apprend que ces changements ont été apportés par l’éditeur, sans l’accord de l’écrivain, qui se retrouva une fois de plus devant le fait accompli. C’est ce que laisse entendre le passage suivant d’une lettre de Jean Marcel, rédigée au moment du lancement de la réédition des Confitures (février 1978) : « Oui, c’est moi qui suis intervenu auprès de Dostie pour qu’on vous demande si vous acceptiez de revoir l’ordre des textes des Confitures. L’Appendice me semblait trop loin du texte principal, et l’on pouvait croire que « La créance » (pour laquelle j’ai un faible) faisait partie des Confitures proprement dites. […] Là s’arrête mon initiative. J’ai surtout insisté pour qu’on vous demande votre avis. Si on ne l’a fait qu’après, je suis déçu147 ». Ferron ne semble pas avoir réagi sur le coup, mais il fera part de sa déception, un peu plus tard, à Pierre Cantin (14 mars 1978) : « Dostie ne m’a rien demandé. […] et surtout on a changé la disposition des textes : “La créance” était à sa place entre Les confitures et “L’Appendice”, parce que le Notaire de “La créance” se retrouve dans “L’Appendice”148 ». Voilà un indice de plus, donc, que l’écrivain accordait une grande valeur à l’unité de l’ensemble et qu’il tenait beaucoup à l’ordre original des quatre textes.


    *


    En 1990, Les confitures de coings subirent une nouvelle transformation éditoriale lorsque les éditions de l’Hexagone, sans justification apparente, décidèrent de scinder l’ouvrage en deux livres matériellement distincts (pour la collection de poche « Typo »), le premier comportant « Les confitures de coings » et l’« Appendice », le second donnant à lire « Papa Boss » et « La créance ». C’est surtout sous cette forme hybride et trompeuse que, depuis, les lecteurs de Ferron ont eu accès aux Confitures de coings. Les quatre textes de l’ouvrage continuaient donc de circuler dans le public, mais leur logique interne s’en trouvait évidemment brisée.


    Quinze ans plus tard, en 2005, Lanctôt éditeur, à l’initiative de Luc Gauvreau, crut bon de republier la toute première version de La nuit, celle de 1965. Selon le chercheur ferronien, il importait que ce roman retrouve, en cette année-anniversaire, « ses contemporains célèbres de l’année 1965 : Prochain épisode d’Hubert Aquin, Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, L’Âge de la parole de Roland Giguère, Dans un gant de fer de Claire Martin […]149 ». Sur un plan plus personnel, Gauvreau jugeait aussi que La nuit, dans sa première version, était en soi un chef-d’œuvre qui représentait « le plus bel appel [qu’il avait] reçu de la littérature150 ». Ce faisant il admettait que ces justifications étaient celles « d’un lecteur inconditionnel de La nuit qui se sent infidèle aux volontés de l’auteur » ; mais il soulignait du même souffle que « Les confitures de coings sont toujours là, en librairie, à portée de la main et des yeux, pour rappeler l’autorité de Ferron sur ses œuvres151 ».


    *


    Aujourd’hui, les différentes éditions des Confitures de coings ont cessé d’être distribuées en librairie. Cinquante ans après la première publication, nous pensons qu’il est temps de rééditer cette œuvre majeure, de manière à ce qu’elle se rapproche le plus possible de ce que l’écrivain avait en tête. La pratique courante aurait voulu que nous prenions pour texte de base la dernière version publiée du vivant de l’auteur, c’est-à-dire celle de 1977 ; or, nous avons vu que cette édition ne respectait pas vraiment la volonté clairement manifestée par l’écrivain quant à l’ordre des textes qui la composent. De même, l’édition « Typo » ne saurait être retenue, pour la simple et bonne raison que Les confitures de coings constitue un seul ouvrage, dont la profonde unité se laisse percevoir au fil des lectures successives (on verra d’ailleurs que les notes explicatives de la présente édition font aussi ressortir la cohérence secrète qui lie les textes réunis par les soins de l’écrivain). Nous avons donc choisi, comme texte de base principal, l’édition des Confitures de coings parue chez Parti pris en 1972 – ce qui impliquait de rétablir l’ordre initial des différentes composantes.


    Par ailleurs, un examen systématique des versions qui se sont succédé au fil des ans permet de constater qu’il existe un grand nombre de disparités textuelles d’une édition à l’autre. Ces variations sont de plusieurs natures : transcriptions fautives, coquilles, corrections inopportunes (notamment en matière de ponctuation), erreurs d’interprétation, etc. Nous avons cherché, dans la mesure du possible, à rétablir ici aussi la volonté de l’auteur en comparant ces différentes éditions et, surtout, en ayant abondamment recours aux différents manuscrits qui se trouvent à BAnQ. Il nous est aussi arrivé de retourner, dans certains cas, aux premières versions parues dans les périodiques.


    Comme l’écrivait avec justesse Pierre Vadeboncœur dans sa préface à La conférence inachevée, le style de Jacques Ferron repose sur trois siècles de littérature française152. L’auteur de L’amélanchier ne faisait d’ailleurs pas mystère de ce penchant naturel pour la langue classique : « je n’admets que les mots anciens », confiait-il par exemple dans Du fond de mon arrière-cuisine. Il ajoutait, peut-être avec un soupçon de défi : « Je ne me sers que de Littré153 ». Dans la présente édition des Confitures de coings – tout comme dans celle des autres œuvres de Ferron récemment rééditées dans la collection Bibliothèque québécoise – nous avons tenu à respecter ce choix en rendant à l’écrivain les archaïsmes et les termes anciens qu’il affectionnait, quitte à surprendre parfois le lecteur contemporain par des tournures inhabituelles ou, ici et là, par des orthographes qui lui sembleront inusitées. Ces occurrences, peu nombreuses, sont toujours attestées chez d’illustres prédécesseurs du romancier : Tallemant des Réaux, Saint-Simon, Madame de Sévigné… C’est aussi par cet attachement aux formes immuables que Jacques Ferron appartient de plein droit à la littérature classique.


    MARCEL OLSCAMP

  


  
    NOTES


    On trouvera en ligne, sur le site de BAnQ, la description bibliographique complète des ouvrages cités ici.


    PRÉFACE


    Professeur émérite de l’Université York, Ray Ellenwood a traduit en anglais plusieurs ouvrages de littérature québécoise – dont, de Jacques Ferron, Le ciel de Québec (The Penniless Redeemer, 1984) et, bien sûr, Les confitures de coings (Quince Jam, 1977). M. Ellenwood est aussi l’auteur d’un ouvrage marquant sur le mouvement automatiste : Egregore. A History of the Montréal Automatist Movement (1992), paru en traduction française aux Éditions du Passage (2015). Ami de Jacques Ferron, il échangea une abondante correspondance avec lui.


    DÉDICACE


    Le roman est dédié « à madame Elizabeth Bednarski ». Mieux connue sous le prénom de Betty, elle est professeure émérite de l’Université Dalhousie (Halifax) ; traductrice des contes de Jacques Ferron (Tales from the Uncertain Country, 1972) et de son roman Les roses sauvages (Wild Roses, 1976). Elle était une amie du romancier et échangea une correspondance avec lui à partir de 1969. On lui doit un important essai, Autour de Ferron. Littérature, traduction, altérité (1989). Avec Ray Ellenwood, elle édita aussi, en 2010, un recueil d’études intitulé Jacques Ferron hors Québec / Jacques Ferron Outside Québec.

  


  
    CHRONOLOGIE


    Vie et œuvre de Jacques Ferron
(1921-1985)


    1921 : Naissance à Louiseville, le 21 janvier. Fils aîné de Joseph-Alphonse Ferron et d’Adrienne Caron.


    1933-1941 : Cours classique au collège Jean-de-Brébeuf, à Montréal, et au collège de l’Assomption.


    1941-1945 : Études de médecine à l’Université Laval, à Québec.


    1945-1946 : Reçu médecin, il exerce dans plusieurs bases de l’Armée canadienne au Canada.


    1946-1948 : Pratique médicale à Rivière-Madeleine, en Haute-Gaspésie.


    1948 : Ouverture d’un cabinet, rue de Fleurimont, à Montréal, puis à Ville Jacques-Cartier (Longueuil), l’année suivante.


    1949 : Parution de son premier ouvrage, L’ogre.


    1951-1963 : Parution de six pièces de théâtre.


    1951-1981 : Collaboration assidue à L’Information médicale et paramédicale.


    1958 : Candidat défait du Parti social démocrate (futur Nouveau Parti démocratique) à l’élection fédérale.


    1962 : Parution des Contes du pays incertain et de Cotnoir.


    1963 : Prix du Gouverneur général pour Contes du pays incertain.


    1963 : Fondation, avec des proches et des amis, du Parti Rhinocéros.


    1964 : Parution des Contes anglais.


    1966 : Candidat défait du Rassemblement pour l’indépendance nationale, à l’élection provinciale.


    1966-1967 : Pratique médicale à l’hôpital psychiatrique du Mont-Providence (Rivière-des-Prairies).


    1968 : Parution du recueil Théâtre I et de La charrette.


    1968-1969 : Création, au TNM, des Grands soleils, pièce présentée ensuite dans 44 villes du Québec, de l’Ontario et du Nouveau-Brunswick.


    1969 : Parution du recueil Historiettes et du Ciel de Québec.


    1970 : Parution de L’amélanchier et du Salut de l’Irlande.


    1970-1971 : Séjour, comme omnipraticien, à l’hôpital psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu (Montréal) ; médiateur lors de l’arrestation de Paul Rose, Jacques Rose et Francis Simard, membres du Front de libération du Québec.


    1972 : Prix France-Québec pour son roman Les roses sauvages, paru en 1971, et prix Duvernay de la Société Saint-Jean-Baptiste pour l’ensemble de son œuvre.


    1972 : Parution de La chaise du maréchal ferrant, du Saint-Élias et du recueil Les confitures de coings.


    1973 : Participation au congrès de l’Union mondiale des écrivains médecins à Varsovie (Pologne).


    1973 : Parution de Du fond de mon arrière-cuisine.


    1975 : Parution des deux tomes d’Escarmouches.


    1977 : Prix Athanase-David pour l’ensemble de son œuvre.


    1980 : Parution de Gaspé-Mattempa.


    1980 : Membre du Regroupement des écrivains en faveur du OUI au référendum.


    1981 : Membre d’honneur de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois.


    1981 : Parution de Rosaire précédé de L’exécution de Maski.


    1985 : Décès de Jacques Ferron, le 22 avril, à sa résidence de Saint-Lambert.
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    NOTES


    1. Lors de la première édition des Confitures de coings, en 1972, l’auteur avait ajouté, après le titre « Papa Boss », la mention « Version corrigée et refondue ».


    2. Bien que les feuilles de certains types de peupliers puissent servir en cuisine, ces confitures de feuilles sont plutôt inattendues…


    3. Ce prénom renvoie à Gérard Pelletier (1919-1997), journaliste et homme politique, qui fut aussi – et surtout, dans une perspective ferronienne – membre actif du mouvement de la Jeunesse étudiante catholique. On trouvera plus bas (page XXX) une brève allusion à son passé « jéciste ».


    4. La Pentecôte, célébrée cinquante jours après Pâques, est une fête chrétienne qui rappelle le jour où les apôtres reçurent l’Esprit saint sous la forme de langues de feu ; cet événement symbolise la naissance de l’Église.


    5. Il s’agit peut-être de Noël Dorion (1904-1980), député conservateur à Ottawa de 1958 à 1962.


    6. Chez les catholiques, l’Annonciation est l’annonce à la Vierge Marie de sa maternité divine par l’ange Gabriel.


    7. Membres de la congrégation catholique du Très-Saint-Rédempteur, les Rédemptoristes sont reconnus pour leurs talents de prédicateurs.


    8. Catherine Labouré (1806-1876) et Mariette Beco (1921-2011) ont toutes deux été témoins d’apparitions de la Vierge.


    9. Les apparitions de la Vierge dont il est ici question ont été officiellement reconnues par l’Église catholique. Entre les apparitions de Paris et de Banneux, dont Ferron donne les dates (1830 et 1933), on trouve celles de La Salette (1846), Lourdes (1858), Pontmain (1871), Fatima (1917) et Beauraing (1932). Il n’a pas été possible de retrouver la « pieuse brochure » d’où Ferron tire ses citations.


    10. En réalité, ce texte, intitulé « Le potager » (que Ferron cite en modifiant un peu la ponctuation) est l’œuvre du poète français Jean-Baptiste Lalanne (1769-1855) ; on peut en lire de larges extraits dans un recueil anonyme intitulé Les classiques de la table (Paris, Dentu, 1844, p. 291-294).


    11. La région de Maskinongé produit traditionnellement une variété de cerisiers de Virginie donnant des fruits rouge foncé.


    12. Citation tirée du livre biblique de l’Ecclésiastique (36 : 30-31) – et non de l’Ecclésiaste, comme Ferron l’écrit plus bas.


    13. Ecclésiastique, 26 : 16.


    14. Ecclésiastique, 36 : 27.


    15. « Les marionnettes » : nom traditionnel donné au phénomène des aurores boréales ; voir aussi le conte de Louis Fréchette (1839-1908) qui porte ce titre.


    16. Ecclésiastique, 42 : 14.


    17. Irene Uchida (1917-2013), généticienne, enseignait alors à l’Université du Manitoba. Elle était connue pour ses travaux sur la détection des anomalies chromosomiques.


    18. Citation parodique d’un passage de l’évangile selon saint Luc (1 : 46-48).


    19. Charles Chiniquy (1809-1899), prêtre et prédicateur, mena de nombreuses campagnes contre « l’ivrognerie » ; une croix noire, symbole d’abstinence, était fixée au mur des maisons où on ne consommait pas d’alcool.


    20. Allusion probable au père Emmanuel Crespel (1703-1775), auteur d’un récit de voyage où il relate le naufrage, sur l’île d’Anticosti (1737), du navire La Renommée.


    21. Les Balubas : peuple du centre de l’Afrique résidant principalement au Congo.


    22. Ecclésiastique, 27 : 30-31.


    23. Ecclésiastique, 26 : 16.


    24. Ferron reprend ici la matière de l’un de ses propres contes, « La grande jupe », paru pour la première fois dans la revue Liberté (mars-avril 1960, p. 100-101) et repris dans l’édition critique des Contes (Montréal, PUM, 1998, p. 216-218).


    25. Version parodique du nom de « Household Finance », compagnie de prêt et de crédit fondée aux États-Unis à la fin des années 1870.


    26. La première version de Papa Boss (Parti Pris, 1966) comportait un chapitre supplémentaire, que Ferron élimina pour cette édition dans Les confitures de coings ; voir plus haut la « Préface » de Ray Ellenwood, p. XXX.


    27. Lors de la première édition, en 1972, l’auteur avait ajouté ici la mention « Version entièrement nouvelle de La nuit ». Par ailleurs, La nuit comportait, en épigraphe, une citation – apparemment apocryphe – du poète canadien Duncan Campbell Scott (1862-1947) qui n’a pas été reprise dans Les confitures de coings : « What a night ! / Something was almost ritual about it ».


    28. Actif durant les années 1950 et au début des années 1960, le Parti social démocrate était une aile québécoise de la Cooperative Commonwealth federation, qui deviendra elle-même le Nouveau parti démocratique en 1961.


    29. Le personnage de Frank (son nom complet est Frank Archibald Campbell, comme on le verra) est principalement inspiré par Frank R. Scott (1899-1985), poète, traducteur, constitutionnaliste et Doyen de la Faculté de Droit à l’Université McGill. Né à Québec, fils d’un pasteur anglican (Frederick George Scott, voir ci-après, page XXX), il incarne souvent, dans l’œuvre de Ferron, la minorité anglo-saxonne du Québec. Pour une analyse exhaustive du rôle de Frank Scott (et de l’univers canadien anglais en général), dans l’œuvre de Jacques Ferron, on lira avec profit l’ouvrage de Susan Murphy, Le Canada anglais de Jacques Ferron (Québec, PUL, 2011).


    30. Chez Raymond Queneau, cette expression désigne les idiomes étrangers en général ; pour Ferron, la « langue forestière » identifie plus précisément la langue anglaise.


    31. En 1971, Jacques Ferron, qui travaille aux Confitures de coings, fait lire son manuscrit à Jean Marcel. Ce dernier, dans une lettre subséquente (28 juillet 1971), fait remarquer au romancier que « le titre est libellé au pluriel (Les confitures de coings) et qu’en dedans [du livre] il est toujours question de « la confiture de coing ». « Vous êtes très perspicace d’avoir remarqué ce détail », lui répond Ferron (4 août 1971), ajoutant que « Confiture s’emploie au singulier comme au pluriel. Dans Maskinongé, c’était surtout le pluriel. Le titre s’adresse aux populations. Dans le livre, à cause de l’interlocuteur britannique qui l’intimide peut-être, le héros s’exprime comme on le fait surtout en France ». À la lumière de ces commentaires, nous avons rétabli le pluriel et le singulier tel que l’écrivain les avait voulus.


    32. On peut rapprocher le nom « Carone » de celui de Charon, le passeur des Enfers selon la mythologie.


    33. Jusqu’en 1969, cette adresse montréalaise était effectivement celle de la morgue.


    34. Les incidents qui surviennent dans les deux chapitres suivants – la participation du narrateur à une manifestation sur le boulevard Saint-Laurent, son adhésion aux idées communistes, son arrestation, sa comparution devant le juge Léonce Plante, son séjour au sanatorium – sont directement inspirés d’événements survenus à Jacques Ferron lui-même durant l’année 1949. On en trouvera le récit « à chaud » dans la correspondance entre le romancier, sa sœur Madeleine et son beau-frère Robert Cliche (Une famille extraordinaire, Montréal, Leméac, 2012). Voir aussi l’essai de Marcel Olscamp, Le fils du notaire, (Montréal, BQ, 2021).


    35. Inauguré en 1911 sous le nom de Laurentian Sanatorium, cet hôpital fonctionnait de concert avec le Royal Edward Institute, de Montréal, qui y envoyait ses patients atteints de tuberculose. En 1942, les deux institutions décident de fusionner, et le sanatorium de Sainte-Agathe prend le nom de Royal Edward Laurentian Hospital.


    36. Black Maria : nom donné à un véhicule de police destiné à transporter les prisonniers.


    37. Ces deux vers, attribués au père de Frank R. Scott (le poète Frederick George Scott, 1861-1944) – sont en réalité tirés d’un poème de Duncan Campbell Scott (1862-1947) intitulé « On the Way to the Mission » (1905). Dans Le Canada anglais de Jacques Ferron (op. cit.), Susan Murphy consacre un chapitre très détaillé à « l’intertexte poétique canadien-anglais » de l’œuvre ferronienne (p. 195-227).


    38. Ce quatrain est tiré d’un sonnet de Frederick George Scott intitulé « The Laurentians » (1903). Les deux dernières strophes, légèrement modifiées sont reprises un peu plus bas. Rappelons que F.G. Scott fut aussi pasteur anglican de l’église St. Matthew, à Québec, de 1889 à 1934.


    39. Ces vers proviennent d’un texte intitulé « Kinship » (1894) du poète Charles G.D. Roberts (1860-1943).


    40. Fondé en 1888 par les Frères de l’instruction chrétienne, le Collège Mont-Saint-Louis était situé, jusqu’en 1969, sur la rue Sherbrooke.


    41. Le juge Léonce Plante (1889-1963) était alors « recorder » de la ville de Montréal (cour municipale). Au lendemain des événements, soit le 30 mars, la participation de Ferron à la manifestation – de même que sa comparution devant le juge – sont mentionnées par trois journaux montréalais (La Presse, Le Canada et Le Devoir) ; voir en particulier l’article de Raymond Taillefer intitulé « Neuf des douze comparaissent » (La Presse, 30 mars 1949, p. 3, 39).


    42. L’avocat Pacifique (« Pax ») Plante (1907-1976). À la fin des années 1940, sous la première administration du maire Jean Drapeau, il contribua, à titre de directeur adjoint de la police, à « assainir » le climat de corruption générale à Montréal.


    43. Le père Joseph-Papin Archambault, s.j. (1880-1966), fondateur et animateur de l’École sociale populaire, dirigea cet organisme durant une quarantaine d’années.


    44. Le romancier Samuel Butler (1835-1902). On peut lire l’anecdote que raconte Frank, « A Torn Finger-Nail », dans The Note-Books of Samuel Butler (1874) ; elle a été traduite en français sous le titre « Histoire d’un ongle » dans Contrevérités (Paris, Payot, 2009, p. 59-61).


    45. Sur le séjour de Samuel Butler à Montréal, voir la « Préface » de Ray Ellenwood, page XXX. Quant au poème « sur le Discobole », il fait partie d’un texte intitulé « A Psalm of Montreal », qui fut publié pour la première fois le 18 mai 1878 dans le magazine londonien The Spectator.


    46. Ces trois vers sont tirés d’un poème de Bliss Carman (1861-1929) intitulé « Low Tide on Grand Pré » (1893).


    47. Ferron cite, en substance, un ouvrage de Claude Mélançon intitulé Charmants voisins (Québec, Société zoologique de Québec, 1954, p. 218).


    48. Jean de la Lune : personnage d’une pièce homonyme (trois actes) de Marcel Achard (1929).


    49. « New York c’est une ville debout. […] Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes […], elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur ». Passage extrait de Voyage au bout de la nuit, roman paru pour la première fois en 1932 (Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 230).


    50. « New York n’est pas une ville assise. Ce n’est pas une ville couchée. New York est une ville debout et non à cause des gratte-ciel […]. Je parle d’une ville debout, parce que, si elle s’asseyait, elle se reposerait […]. Cette citation de Cocteau se trouve dans sa Lettre aux Américains (Paris, Grasset, 1990, p. 16), publiée pour la première fois en 1949.


    51. Le village prit le nom de Louiseville en 1879 ; Jacques Ferron y vit le jour le 20 janvier 1921.


    52. Mitaine : terme calqué sur le mot anglais meeting, et désignant le lieu de culte des protestants.


    53. Adrienne Caron, la mère du romancier, était décédé en 1931 à l’âge de 32 ans.


    54. Allusion à la rivière Chacoura, un affluent de la rivière du Loup, ou au rang Chacoura, près de Louiseville.


    55. Comme le narrateur le mentionne plus bas, il existe à Saint-Paulin un chemin qui porte officiellement le nom de « Bout-du-Monde ».


    56. Machiche : nom diminutif de Yamachiche, village voisin de Louiseville.


    57. La baie des Ouines est située sur le fleuve Saint-Laurent, au lac Saint-Pierre, à la hauteur de Louiseville.


    58. Durant son enfance et son adolescence, Adrienne Caron avait été pensionnaire au monastère trifluvien des Ursulines.


    59. Cette chute, qui se trouve sur la rivière du Loup, près de Saint-Paulin, fait environ 45 m de hauteur.


    60. La vieille Romaine : surnom souvent donné par Ferron à l’Église catholique ; il semble avoir emprunté l’expression au chef métis Louis Riel (1844-1885), qui l’utilisait pour dénoncer le catholicisme traditionnel. Voir plus bas, page XXX.


    61. Mme Théodora Gaudin était une sage-femme dont le Dr Ferron avait fait la connaissance alors qu’il vivait en Gaspésie, de 1946-1948 ; il en fait ici un personnage louisevillois. Nous la retrouverons plus loin, au début de « La créance », alors que l’auteur la place à nouveau au chevet de sa mère, cette fois au moment de sa propre naissance.


    62. Le Dr Michel Hart, descendant de la célèbre famille trifluvienne qui donna au Canada son premier député d’origine juive.


    63. Le mot « Magoua » identifie la population d’une localité située près de Yamachiche appelée la « Petite Mission » ; des recherches ont montré que cette communauté était probablement d’origine algonquine. Considérés comme des citoyens de seconde classe, ces Magouas occuperont une place importante dans l’imaginaire de Jacques Ferron : il s’inspirera d’eux, entre autres, pour imaginer le village des Chiquettes dans son roman Le ciel de Québec. Voir l’ouvrage de Claude Hubert et Rémi Savard, Algonquins de Trois-Rivières (Montréal, Recherches amérindiennes au Québec, 2006).


    64. Érigée vers 1898, la maison natale de Jacques Ferron – dont il sera question plus loin – porte le nom de son premier propriétaire, le docteur Joseph-Louis-Léandre Hamelin (1850-1910). Joseph-Alphonse Ferron en avait fait l’acquisition peu avant son mariage et deux ans avant la naissance de son fils, soit en 1919. La maison restera dans la famille jusqu’au décès du notaire, en 1947.


    65. Version « francisée » de l’acronyme anglais CPR (pour Canadian Pacific Railroad).


    66. Le grand-père maternel de Jacques Ferron, marchand à Saint-Alexis-des-Monts, se nommait Louis-Georges Caron (1870-1907).


    67. Georges Caron (1823-1902), le père de Louis-Georges, avait aussi été député fédéral du comté de Maskinongé à deux reprises, entre 1858 et 1872. Trois des sœurs de Louis-Georges Caron étaient effectivement religieuses au monastère des Ursulines ; elles avaient pour prénoms Georgiane, Emma et Flore. Enfin, l’oncle de Louis-Georges, Mgr Charles-Olivier Caron (1816-1893) fut supérieur du Séminaire de Trois-Rivières, aumônier du monastère et protonotaire apostolique ; Ferron en fera l’un des personnages principaux de son roman Le Saint-Élias (Montréal, Bibliothèque québécoise, [1972] 2018.


    68. Joseph-Hormidas Legris (1850-1932) fut député libéral à Québec et à Ottawa, avant d’être nommé sénateur en 1903.


    69. Auteur des recueils Floraisons matutinales (1897) et Patrie intime (1928), le Dr Nérée Beauchemin (1850-1931) passa toute sa vie à Yamachiche.


    70. Adrienne Caron était née le 10 janvier 1899 ; son mariage avec Joseph-Alphonse Ferron eut lieu le 15 janvier 1920.


    71. « Sainte-Catherine » était le nom donné à un type de voitures montées sur patins et tirées par des chevaux.


    72. Eugénie Bellerose, la mère d’Adrienne, avait épousé Louis-Georges Caron en 1891.


    73. Allusion au roman de l’auteur américain Nathaniel Hawthorne, La maison aux sept pignons (The House of the Seven Gables), paru pour la première fois en 1851.


    74. Aline Dupire : pseudonyme donné par le Dr Ferron à une patiente dont il fit la connaissance en 1970, alors qu’il travaillait comme omnipraticien à l’hôpital psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu. L’histoire de cette patiente internée fait l’objet de deux des trois parties de l’ouvrage intitulé Les roses sauvages, que l’écrivain fit paraître en 1971 (repris dans la « Bibliothèque québécoise » en 2008).


    75. Frank R. Scott, le « modèle » de Frank Archibald Campbell, était très actif dans le mouvement socialiste canadien ; il participa à la fondation de la CCF et du NPD.


    76. Two Solitudes : roman de l’écrivain canadien Hugh MacLennan (1907-1990) paru en 1945.


    77. À titre de ministre des Richesses naturelles du gouvernement Lesage, René Lévesque (1922-1987) présida à la nationalisation des ressources hydrauliques du Québec et des compagnies d’électricité (1963) ; le français deviendra par la suite la langue de travail officielle d’Hydro-Québec. Quant à « l’académie » : Ferron fait probablement ici allusion à l’Académie canadienne-française, fondée en 1944.


    78. Allusion probable à l’ouvrage de Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, paru aux éditions Parti pris en 1968.


    79. Pierre Elliott Trudeau, comme Ferron, étudia au collège Jean-de-Brébeuf, fondé par les jésuites ; par ailleurs son père, Charles-Émile (1887-1935), fit fortune grâce à des stations-service dont il était le propriétaire.


    80. Giorgio La Pira (1904-1977) fut maire de Florence à deux reprises entre 1957 et 1965. Politicien très religieux, il professa durant toute son existence la bonne entente entre les peuples.


    81. Le cardinal Francis Spellman (1889-1967). Archevêque catholique de New York, il était un partisan inconditionnel de la guerre américaine au Viêt Nam.


    82. Au moment la crise d’Octobre 1970, Frank Scott se déclara ouvertement en faveur de la Loi sur les mesures de guerre votée par le gouvernement fédéral : « Malheureusement, nous vivons dans une civilisation fragile, qu’un petit nombre d’hommes déterminés et sans pitié peuvent conduire au désastre », écrivait-il par exemple le 25 janvier 1971 (cité par Sandra Djwa dans F.R. Scott. Une vie, Montréal, Boréal, 2001, p. 563).


    83. La charrette (1968) et Le ciel de Québec (1969) sont deux romans de Ferron qui, comme Les confitures de coings, mettent en scène des personnages inspirés de Frank Scott.


    84. Lester B. Pearson (1897-1972), premier ministre (libéral) du Canada, de 1963 à 1968.


    85. Le « petit homme obstiné » : il s’agit bien sûr de René Lévesque, ministre dans le gouvernement libéral dirigé par Jean Lesage (1912-1980), que Ferron qualifie de « roi-nègre ». Ce dernier était par ailleurs le neveu du sénateur J.-Arthur Lesage (1881-1950), originaire de Louiseville.


    86. Cet oncle paternel, c’est Émile Ferron (1896-1970) ; frère de Joseph-Alphonse, il fut avocat, juge (Trois-Rivières) et député de Berthier-Maskinongé à Ottawa,


    87. La Quasimodo est le dimanche qui suit la fête de Pâques. Pour le catholique pratiquant, elle est la dernière chance de « faire ses Pâques », c’est-à-dire se confesser et recevoir la communion.


    88. Charles Gavan Power (1888-1968). Surnommé « Chubby », ce député fédéral de la région de Québec avait été durant la guerre, ministre dans le cabinet de Mackenzie King. Ferron en avait fait un personnage de son roman Le ciel de Québec (1969).


    89. Alexandre Taschereau (1867-1952), premier ministre libéral de la province de Québec de 1920 à 1936 ; Maurice Duplessis, rival de Camillien Houde, prit la succession de ce dernier à la tête du Parti conservateur du Québec en 1933.


    90. John Colborne (1778-1863) était commandant en chef des forces armées durant la Rébellion de 1837-1838. Il réprima la révolte avec beaucoup de violence, si bien que « les Québécois dénommèrent Colborne “le vieux Brûlot”, le considérant comme un symbole de brutalité, de fanatisme anglo-saxon et d’anticatholicisme » (Dictionnaire biographique du Canada).


    91. Selon Ferron, l’essayiste Jean Le Moyne (1913-1996), auteur du recueil d’essais Convergences (1961), associait erronément le « rigorisme moral » du Canada français traditionnel au mouvement janséniste, cette doctrine théologique du XVIIe siècle marquée par une grande rigueur spirituelle et par une exigence de sainteté. Voir aussi plus bas, page XXX


    92. « Namouna » est un long poème d’Alfred de Musset, d’inspiration orientale, paru pour la première fois en 1832.


    93. Benjamin Ferron, le père d’Émile et de J.-Alphonse Ferron, cultivateur à Saint-Léon-le-Grand ; son épouse, Victoria Lescadres.


    94. Le député libéral Thomas Vien (1881-1972) fut nommé sénateur en 1942 ; il fut président du sénat durant deux années, de 1943 à 1945.


    95. La citation de Nathaniel Hawthorne se trouve quasi textuellement dans son « prologue » au roman La lettre écarlate (Paris, GF Flammarion, 1989, p. 24)


    96. La citation est tirée du quatrième volume d’un ouvrage publié sans nom d’auteur intitulé Les Ursulines des Trois-Rivières depuis leur établissement jusqu’à nos jours (Québec, L’Action sociale, 1911, p. 126).


    97. Les citations et les informations qui suivent sont tirées du même ouvrage. Ibidem, p. 243 ss.


    98. Irène (1897-1927) et Rose-Aimée (1895-1913), les deux sœurs d’Adrienne Caron.


    99. On trouvera le récit de cette année de pensionnat dans « Le Chichemayais », texte de Ferron paru dans La conférence inachevée, Montréal, Bibliothèque québécoise, [1987] 2020, p. 103-117.


    100. Le chanoine Georges-Élisée Panneton (1866-1950) fut curé de Louiseville de 1930 à 1932. Jacques Ferron revient assez souvent sur ce personnage ; c’est lui qui officiait lors des funérailles de sa mère, en mars 1931.


    101. Ferron reviendra sur ces souvenirs maternels dans une série d’historiettes » parues à la fin des années 1970 et reprises dans l’ouvrage (édité par Ginette Michaud) intitulé Papiers intimes (Montréal, Lanctôt éditeur, 1997, p. 353-441).


    102. Les premiers cas de lèpre au Nouveau-Brunswick furent signalés vers 1817. On pense que la maladie a pu être introduite par des marins étrangers. Ouvert par le gouvernement provincial en 1849, le lazaret de Tracadie ferma officiellement ses portes en 1965.


    103. L’immoraliste, roman d’André Gide, paru pour la première fois en 1902.


    104. Le passage que cite Ferron se trouve reproduit dans un texte de René Bazin, « L’auteur de Maria Chapdelaine – Louis Hémon » (Revue des deux mondes, vol. 7, t. 65, 1921, p. 551-552).


    105. L’écrivain Paul Toupin (1918-1993), auteur (entre autres) de Souvenirs pour demain (Montréal, CLF, 1960).


    106. Jacques Ferron a sous les yeux un long article anonyme du Nouvelliste qui rend compte, sur trois colonnes, des funérailles d’Adrienne Caron, survenues le 9 mars 1931. On y trouve les noms de tous les participants (« Louiseville rend un dernier hommage à Mme J.-Alp. Ferron », Le Nouvelliste, 6 avril 1931, p. 10). Il analysera plus en détail cette cérémonie dans une « Historiette » de 1976 intitulée « La bergère » (reprise dans Papiers intimes, op. cit., p. 362-365.)


    107. Cette description est tirée du quatrième volume des Ursulines des Trois-Rivières depuis leur établissement jusqu’à nos jours, op. cit., p. 223.


    108. Mgr Joseph-Octave Plessis (1763-1825) fut évêque, puis archevêque de Québec de 1806 à 1925. Il rédigea le journal d’un voyage qu’il effectua en Europe en 1819 et 1820. Dans ce récit, publié en 1903 par les soins de Mgr Henri Têtu (Québec, Pruneau & Kirouac), on ne trouve pas le passage cité par Ferron – sans doute apocryphe ; mais on sent chez Mgr Plessis « un liturgiste précis et attentif », écrit Gilles Gallichan. Il « observe les pratiques vestimentaires liturgiques et le rituel des offices. […] Il trouve que les messes italiennes sont souvent bâclées » (« Mgr Plessis et le journal de son voyage en Europe », dans Les cahiers des Dix, no 54, 2000, p. 81).


    109. Citation tirée du quatrième volume des Ursulines des Trois-Rivières depuis leur établissement jusqu’à nos jours, op. cit., p. 307.


    110. Ibidem, p. 313.


    111. Né en 1818, Louis-François Richer, dit Laflèche, devint le deuxième évêque du diocèse de Trois-Rivières en 1870 ; il le restera jusqu’à son décès, survenu en 1898.


    112. Cet extrait est tiré du troisième volume – publié sans nom d’auteur – des Ursulines des Trois-Rivières depuis leur établissement jusqu’à nos jour (Montréal, A. P. Pigeon, 1898, p. 349). En 1969, Ferron avait consacré une « historiette » à la poétesse, Mère Sainte-Jeanne-de-Chantal (née Marie Adèle Malhiot, 1818-1881). Voir « Le nom de Chantal », repris dans Escarmouches, t. 2, Montréal, Leméac, 1975, p. 81-85.


    113. Mère Marie-de-Jésus, née Georgine Caron (1848-1936) sera supérieure du monastère à deux reprises, de 1896 à 1899 et de 1905 à 1911.


    114. Les Ursulines des Trois-Rivières depuis leur établissement jusqu’à nos jours, t. 3, op. cit., p. 354.


    115. Mère Saint-Michel (Marie-Euphrosine Caron, 1793-1847), supérieure du monastère de 1829 à 1835 et de 1841 à 1844. Lord Gosford (1776-1849), gouverneur en chef de l’Amérique du Nord britannique et lieutenant-gouverneur du Bas-Canada (1835-1838). La visite que Ferron évoque est relatée au tome quatrième des Ursulines des Trois-Rivières, op. cit., p. 42.


    116. Marie-Françoise Caron – Mère Sainte-Anne de Saint-Charles (1812-1888) – fut supérieure du monastère de 1868 à 1871.


    117. Le vicomte Charles Monck (1819-1894), gouverneur général du Canada de 1861 à 1868.


    118. Les Ursulines des Trois-Rivières depuis leur établissement jusqu’à nos jours, t. 4, op. cit., p. 64.


    119. La religieuse a laissé un récit de son voyage : « Petit journal de Sr M. du S.C. de Jésus, Ursuline des Trois-Rivières, résidente aux Opelousas, Louisiane en Qualité de missionnaire » (Archives des Ursulines de Trois-Rivières, III-C-02-191-064). Sœur Marie-de-Jésus avait rédigé ce journal en 1875.


    120. En réalité, ce sont ses propres Lettres de voyage qu’Ernest Gagnon (1834-1915) a publiées en 1876 (Québec, P. G. Delisle) ; voir Les Ursulines des Trois-Rivières, t. 4, op. cit., p. 319-320.


    121. Citation tirée d’un chant liturgique traditionnel (antienne).


    122. Le véritable nom de Beaumarchais était, de fait, Pierre-Augustin Caron.


    123. « Être cultivé c’est, en chaque ordre, remonter à la source et boire dans le creux de sa main […]. Encore mieux, choisir le beau le plus ancien, le plus éprouvé […. Le beau étant le signe du vrai, et la première existence du vrai en chacun, c’est donc dans Molière, Shakespeare, Balzac que je connaîtrai l’homme, et non point dans quelque résumé de psychologie ». Ce billet d’Alain (1921) est reproduit dans le tome I de ses Propos (Paris, Gallimard, « Pléiade », 2005, p. 220-221).


    124. Selon l’auteur, le passage en question était tiré d’Au cap Blomidon, roman de Lionel Groulx paru en 1932 (La charrette des mots, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Trois-Pistoles, 2006, p. 20).


    125. Hector Caron (1862-1937) agit comme le tuteur d’Adrienne après le décès de son père, Louis-Georges, en 1907.


    126. Dans son récit Adrienne (Montréal, Boréal, 1993), Madeleine Ferron s’intéresse à cet « Hôtel des Sources » qui, à Saint-Léon, fait partie de l’histoire de la famille Caron.


    127. Philippe Panneton (1895-1960), surtout connu sous son nom de plume de Ringuet, auteur (entre autres) du roman Trente arpents (1938).


    128. Ferron cite ici de larges extraits d’un ouvrage signé « Une Sœur de la Providence » et intitulé L’apostolat de l’élite cachée (Montréal, Librairie Saint-François, 1931, p. 103-104). L’écrivain évoque aussi ce livre dans une chronique littéraire parue dans Le Magazine Maclean (no 2, février 1971, p. 42) et reprise dans Chroniques littéraires 1961-1981, Montréal, Lanctôt, 2006, p. 241-243).


    129. Le Dr Norman Bethune (1890-1939) fut médecin à l’hôpital du Sacré-Cœur (Cartierville) de 1933 à 1936.


    130. Gérard Bessette (1920-2005), écrivain et essayiste, auteur de plusieurs romans (Le libraire, 1960 ; Le semestre, 1979) et de quelques ouvrages de critique à tendance psychanalytique (Une littérature en ébullition, 1968 ; Trois romanciers québécois, 1973).


    131. Baron Samedi : divinité du vaudou haïtien. Selon Paul Robert (Catholicisme et vaudou, Mexico, Cidoc, 1971, p. 77-78), on a recours à lui pour se débarrasser d’un ennemi.


    132. Le père dominicain Georges-Henri Lévesque (1903-2000), fondateur, en 1943, de la Faculté des sciences sociales de l’Université Laval.


    133. Allusion à Georges-François Poulet, moine bénédictin français converti au jansénisme, qui vint s’installer au Canada et y vécut durant quatre années, de 1714 à 1718 (dont deux années à Trois-Pistoles). Selon le Dictionnaire biographique du Canada, il faillit être expulsé du Canada en raison de son refus de « signer le formulaire antijanséniste ».


    134. Louis- Zéphirin Moreau (1824-1901), évêque de Saint-Hyacinthe de 1875 à sa mort.


    135. Réal Caouette (1917-1976), chef du Ralliement créditiste, avait fait élire quatorze députés aux élections fédérales du 25 juin 1968. Ferron soupçonne que des politiciens du Canada anglais auraient contribué à faire élire des députés créditistes pour diviser le vote canadien-français.


    136. Allusion possible au capucin François Le Clerc du Tremblay, dit le père Joseph (1577-1638), qui fut conseiller et « éminence grise » du cardinal Richelieu. Selon Ferron, le clergé québécois aurait donc pareillement agi comme conseiller de l’ombre auprès de Maurice Duplessis.


    137. Jéciste : membre du mouvement de la Jeunesse étudiante catholique (JEC) dont Gérard Pelletier fut l’un des directeurs.


    138. Le journaliste Claude Ryan (1925-2004), directeur du journal Le Devoir de 1964 à 1978. Peu après la guerre, il avait été nommé secrétaire national de l’Action catholique canadienne ; c’est à ce titre qu’il disposait d’un bureau à l’Archevêché de Montréal.


    139. Paul Gérin-Lajoie (1920-2018). Député libéral à Québec (1960-1969), il est passé à l’histoire pour avoir été le tout premier ministre québécois de l’Éducation, de 1964 à 1966. Il était le neveu de Marie Gérin-Lajoie (1890-1971), fondatrice, en 1923, d’une communauté religieuse, l’Institut Notre-Dame du Bon-Conseil.


    140. Le prix Molson avait été décerné à Jean Le Moyne en 1968.


    141. Jacques Ferron à Jean Marcel, 7 janvier 1966. Pour mesurer l’ampleur du caractère « concerté » que Ferron voulait donner à son œuvre en ces années-là, on lira l’article de Jean R. Côté, « Jacques Ferron écrivain : l’arrière-boutique », Voix et Images, vol. 20, no 2 (59), hiver 1995, p. 424-437. La lettre de Ferron y est d’ailleurs transcrite in extenso.


    142. Jean Marcel, « De Zeus à Jacques Ferron : les théogonies québécoises », L’Illettré, vol. 1, no 2, février 1970, p. 2.


    143. Pour une analyse des variantes entre les deux versions des œuvres, voir l’article de Jacques Pelletier, « De La nuit aux Confitures de coings : le poids des Événements d’octobre 1970 », dans Le poids de l’Histoire. Littérature, idéologies, société du Québec moderne, Québec, Nuit Blanche éditeur, 1995, p. 163-182.


    144. Jacques Ferron à Gérald Godin, 27 juillet 1971. Lettre reproduite dans Jacques Ferron. Les confitures de coings et autres textes, Montréal, Parti pris, 1977, p. [8].


    145. Pierre Cantin, Jacques Ferron, polygraphe, Montréal, Bellarmin, 1984, p. 464.


    146. Ibidem, p. 466.


    147. Jean Marcel à Jacques Ferron, lettre, [février 1978]. BAnQ, fonds Jacques Ferron, MSS424, S4, SS1, SSS2, D47. Gaëtan Dostie était alors directeur général des éditions Parti pris.


    148. Jacques Ferron, cité par Pierre Cantin, op. cit., p. 466.


    149. Luc Gauvreau, « Préface », dans Jacques Ferron, La nuit, Outremont, « PCL/Petite collection Lanctôt », [1965] 2005, p. 9.


    150. Ibidem, p. 10.


    151. Ibid., p. 9.


    152. Pierre Vadeboncœur, « Préface », dans Jacques Ferron, La conférence inachevée, Le pas de Gamelin et autres récits, édition préparée par Marcel Olscamp, Montréal, Bibliothèque québécoise, [1987] 2020, p. 11.


    153. Jacques Ferron, Du fond de mon arrière cuisine, édition préparée par Pierre Cantin, avec la collaboration de Luc Gauvreau, Montréal, Bibliothèque québécoise, [1973] 2015, p. 208.
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