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    L’extérieur n’est pas vraiment l’extérieur. Les fenêtres du corridor ne s’ouvrent pas. Les panneaux coulissent, mais de quelques centimètres seulement. De l’autre côté, ce qui ressemble à une cour intérieure est en fait un espace clos, sans accès et sans issue, recouvert d’un toit translucide qu’on voit à peine de mon étage. Le soleil s’abat sur le sol sec, rien ne pousse. Sur la vitre, mon haleine a créé un rond de buée. J’y dessine une maison simple, un carré, un triangle, de la fumée, habitée. Je la regarde s’effacer. Chaque fois que je passerai par là, je pourrai la ramener avec mon souffle. Quinze minutes plus tard, l’équipe de nettoyage fait tout disparaître. Dans son sillage, des taches de clarté parsèment le plancher. J’imagine un chat dormant dans chaque carré de lumière. Un message grésille à l’intercom, contractant l’atmosphère. Je retourne à mon devoir.


    Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai écrit à la main, à part dans les petits calepins où je gribouillais des notes, et encore. Le dictaphone de mon portable était plus simple à utiliser. C’est une sensation étrange, le crayon, le papier, le mouvement infime des doigts, les formes approximatives des lettres, jamais les mêmes d’un mot à l’autre. J’écris malgré moi, à ta demande ; j’écris dans un monde aux fausses fenêtres, aux haleines captives, aux stylos à l’encre systématiquement bleue. Comme les vêtements, les draps, les humeurs. À moins que ce ne soit gris. Je n’arrive jamais à mettre le doigt sur les couleurs, ici.


    C’est pareil pour les odeurs. Chez soi, ça ne sent rien. Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr ; ça sent nous, cette essence insaisissable, accessible à tous sauf à qui l’engendre. Ici, les odeurs se mélangent, en forment une que je décortique mentalement. La cafétéria, ses arômes aussi informes que ses substances. La fragrance abrasive du savon, le désinfectant sur les surfaces, l’eau de Cologne des gardiens, la sueur des dormeuses. L’exhalaison d’une famille nombreuse et involontaire. Impossible de s’habituer, impossible de l’oublier. Un bruit de fond olfactif.

  

  
    
      
    


  
    Mon oreiller est déchiré au milieu. J’ai toujours su que je serrais les dents la nuit. C’est la première fois que je me prends à mordre quelque chose. Comme si ma bouche essayait de manger ce qui m’entourait. Peut-être pour creuser un tunnel.


    Je mets une éternité à m’endormir. Ils nous font nous coucher avant le soleil. Infantilisés jusque dans le sommeil. De mon lit, je peste contre le jour qui entre par le bout du dortoir. À moins que ça ne soit un de ces horribles néons qui anéantissent le teint et font ressortir les pores comme des trous de balle. Impossible à savoir de là où je suis placée. Je ne vois que ce halo décapant qui infuse la pièce. Il frappe le lit de la muette, la clarté la cloue sur son matelas. Une sainte, une sirène à qui on a volé la voix. A-t-elle un carnet à remplir, elle aussi ? Du texte pour compenser son silence ? Je regarde autour de moi, pendant des heures, j’apprends par cœur la ligne trop haute des montants du lit, la table de chevet aux flancs gondolés, les murs peints à la hâte. On voit encore les coups de pinceau qui croisent les coups de rouleau, les traces de doigts des ostrogoths qui ont fabriqué la boîte qui nous contient, cinq lits, autant de femmes. Le revêtement du plafond est perforé comme un ciel d’étoiles qui se déplacent juste avant que je perde pied. Des bruits me suivent dans le sommeil, les murmures insipides des somnambules, les vieilles qui pissent aux demi-heures, les veilleurs qui toussent des particules fines. Les taloches aux couvertures. Les ronflements. Le froissement des rêves. Ça ne s’arrête jamais.


    Me lever tôt est une torture. Pendant longtemps, les premières heures du matin étaient une idée distante, une fiction. Vivre jusqu’au cœur de la nuit, s’effacer pendant le redressement du monde, ne pas participer à cet effort douloureux pour ranimer l’existence. Ici, c’est à nous que revient la tâche de hisser le jour, de dérider les surfaces. Avec pour seul appui le liquide marécageux qui tient lieu de café. Je suis morte-vivante la moitié du temps.


    Je ne peux pas ne pas penser à la mort. Tout semble conçu pour nous faire disparaître – enfermés dans une tombe, alignés comme des cercueils. C’est pour ça que je gueule. Je me réveille dans un grand cri de ressuscitée, les autres me regardent de travers, me détestent, je m’en fiche. Je tiens la mort en respect pour elles aussi. Je les écarte de l’oubli, de l’aliénation intégrale. Leur vengeance prend la forme de coups de pied sous les tables de la cafétéria. Je ne dis rien, je ne bronche pas, les autres non plus. Les attaques sont invisibles.


    Un matin, au déjeuner, j’ai remarqué une file de fourmis qui s’enroulait autour de la patte de ma chaise. Elles suivaient les égratignures sur le métal, comme si elles marchaient sur une carte routière. Je me suis amusée à faire bouger la chaise, bancale comme tout le reste. Toujours une des quatre pattes qui ne touchait pas à terre. J’ai joué avec le déséquilibre, accentué les secousses pour essayer de faire tomber les insectes. Ils s’accrochaient. J’ai fini par regarder sous le siège. Quelqu’un y avait collé une énorme gomme à mâcher. Les fourmis s’y rendaient comme à une mine de sucre. Je me suis demandé où on avait bien pu trouver de la gomme ici. Contrebande, monnaie d’échange ? Depuis, chaque fois que je croise la rouquine qui me sert de voisine de lit, elle fait apparaître une grosse bulle rose entre ses lèvres. Elle me toise, l’air de vouloir me coller sa chique dans les cheveux dès que j’aurai le dos tourné. Je suis certaine que c’est elle qui a mis la gomme sous ma chaise, mais dans quel but ? Et pourquoi la question m’intéresse autant ? C’est ce qui arrive quand une vie rapetisse. L’insignifiant devient capital.


    Après le déjeuner vient le pire moment. La douche. Je crois que tu n’y as jamais mis les pieds, alors laisse-moi te peindre le tableau : un carrelage froid aux joints grumeleux, gluant malgré le récurage quotidien, des courants d’air, un filet d’eau tiédasse. La mousse grasse des shampoings, le savon râpeux, les portes qui ne cachent que le milieu du corps, derrière lesquelles on ne peut ni jouir ni pleurer sans se faire voir. Il est impossible de se dérober aux autres ; nos derniers lambeaux d’intimité s’écoulent par les bondes. Ils reviennent sous forme de myriapodes aux pattes comme des poils hirsutes, venimeux, cauchemardesques. Je suis dark, pas vrai, Régine ?

  

  
    
      
    


  
    Cette semaine, c’est moi qui fais le voyage à la buanderie pour y conduire l’énorme chariot de linge sale accumulé dans les cinq dortoirs du troisième étage de l’aile A. Ça me rappelle les piscines à balles des modules d’amusement pour enfants – je pourrais y plonger, m’ensevelir dans les pelures de mes semblables, jusqu’à l’asphyxie. Quand j’arrive à la salle de lavage, le sol est recouvert de pilous, un brouillard qui serpente sur le sol dès qu’on s’y déplace. Les gens affectés à la buanderie ont le même aspect cotonné : le teint grisâtre, la pilosité floue. Le grondement et la chaleur des sécheuses les ont altérés. Ils me remercient comme si je leur apportais une boîte de chez Birks. Ils paraissent sereins, lobotomisés ; ils m’envoient la main avec ferveur tandis que je repars avec un chariot plein de propre.


    De retour à mon étage, je décharge ma cargaison. Un geste neutre, vide, me semble-t-il, qui pourtant provoque aussitôt une bagarre. Deux femmes s’affrontent, l’une d’elles est la rouquine à la boule de gomme, l’autre m’est inconnue. Elles s’arrachent un des chandails que j’ai ramenés. Le litige est absurde, puisque nous portons toutes le même uniforme. Entre leurs doigts tordus par la fureur, le vêtement se décompose. Je suppose qu’il s’agit de tissu recyclé, ça tombe sous le sens. Même sans violence, nos habits peluchent et sèment des fils sur leur passage. Ils cherchent à retrouver leur chemin jusqu’à leurs origines – chemises en polyester pour stagiaires concupiscents, pantalons tubes déformés par des culs rebondis. Le tout réincarné en survêtements neurasthéniques. Une autre manière d’économiser, à l’instar du vernis de fausse qualité qui enveloppe tout. Y compris toi, avec tes vêtements en soie synthétique et tes extensions en acrylique. Ne pense pas que je ne sais pas faire la différence. Avant d’atterrir ici, j’étais bien au-dessus de toi dans la chaîne alimentaire.


    Une gardienne sépare finalement les furies. Celle que je ne connais pas a la lèvre fendue, sanguinolente. Toutes deux tentent de se justifier, la simultanéité de leurs explications les rend inintelligibles. C’est de toute manière inutile ; les raisons de l’empoignade sont à la fois insensées et limpides. Nous possédons si peu de choses. Il faut se créer des préférences, des jalousies. À côté de moi, une ancienne commente la scène d’un « tsk » prophétique et celle qui ressemble à une avocate esquisse un sourire subversif. Quelques heures plus tard, ma voisine de lit a disparu avec sa brosse à dents et son peigne hérissé de poils roux. Le chandail reste au milieu du corridor, désintégré.

  

  
    
      
    


  
    J’ai trouvé le stylo parfait. Il traînait dans un corridor, à l’évidence échappé par un employé administratif – personne, à nos étages, n’a accès à une encre aussi dense, à des pointes aussi fines. Je résiste encore à te faire lire mon carnet, je ne sais pas pourquoi. J’y cherche peut-être quelque chose que je ne trouve pas. Ça t’est sans doute égal.


    Avant, l’écriture était un accélérateur. Elle faisait avancer mes idées, précipitant les heures. Depuis que je suis ici, on dirait que c’est le contraire. Plus j’écris, plus le temps s’étire. L’autre jour, quand tu m’as dit que j’étais là depuis trois semaines, je ne l’ai pas cru. Mon arrivée me semble distante, hors d’atteinte, une masse noire au fond de mon champ de vision. La seule chose dont je me souviens avec précision est le « protocole », présumément mis en place pour éviter l’introduction de parasites. Plutôt une manière de soustraire les résidents à eux-mêmes, par étapes. La confiscation des effets personnels, l’anéantissement de tout objet distinctif. Le traitement anti-poux et cette pénible exfoliation, comme pour retirer une couche de peau et d’humanité en même temps. Même les formulaires d’admission ont l’effet non pas d’un simple partage d’information mais d’un dépôt irréversible. En nous les faisant décliner, on nous retranche nos nom, âge, lieu de naissance et sexe, le nom de famille de notre mère et notre groupe sanguin. Peut-être les épileptiques et les diabétiques ont-ils pu se départir de leur condition en l’inscrivant sur le questionnaire de santé. Je ne sais pas s’il y a des malades chroniques ici, ils ont tous l’air anémiés et bipolaires. Vérolés et coprophiles.


    À la fin, on m’a donné mon survêtement. Je me suis représenté ma nouvelle silhouette. J’avais les seins aux hanches, les hanches aux chevilles, les épaules aux coudes. Le protocole redistribue les formes, comme un peintre cubiste qui arrondirait les coins après son troisième verre d’absinthe.


    C’est autant cette transformation précipitée que le vide de mes journées qui me donne l’impression d’être là depuis si longtemps. J’avais espéré que ce carnet permettrait de jouer sur cette relativité. Faire d’une page un portail. C’est un échec sur toute la ligne. Le temps est long, les lieux sont longs. La cafétéria, les tables, les dortoirs rectangulaires, les corridors interminables. Je voudrais lancer mon carnet dans une de ces droites, le perdre de vue. Je réussirais peut-être à assommer un gardien ou à faire crier la muette. Ça y est, je l’entends, je crois, un hululement rauque. Non, c’est moi. C’est encore moi qui crie.

  

  
    
      
    


  
    On dirait qu’il pleut depuis quelques jours. Je ne comprends pas où l’atelier est situé dans l’édifice. J’aurais dit quelque part au rez-de-chaussée, pourtant c’est de là qu’on perçoit le mieux le bruit des gouttes, comme si on était juste sous le toit. Le son hypnotise, on se croirait en campagne, un jour d’automne. J’en vois qui cognent des clous, la tête dans leur ouvrage, d’autres s’allongent carrément sur les bancs pour dormir. Les uniformes ne disent rien – c’est peut-être intentionnel, une mise en scène auditive pour bercer les insatisfaits, nourrir les nostalgiques. Moi, je continue à m’affairer, plus vite que d’habitude. La torpeur des autres me fouette. Je passe d’une pile de linge à l’autre, je déchiquète les heures. Les mites cachées dans les étoffes se soulèvent, puis se replient. Elles aussi, les surveillants les tolèrent, elles peuvent bien grignoter le matériel ; entre leurs mandibules et nos instruments, c’est du pareil au même.


    Nous terminons la journée asséchés, toussant malgré les masques. Certains descendent des bidons d’eau pour diluer la poussière. Avant le souper, on nous enjoint à aller nous délasser à la salle de récréation, terme infantilisant s’il en est. Est-ce qu’on doit dire des jouets ? Des distractions ? Des artifices, certainement, étant donné que la plupart ne fonctionnent pas – je devine que le pinball a été cassé par des gros bras frustrés d’avoir perdu la boule. Le hockey sur table n’a plus de rondelle. Une gomme strie le milieu de la table de Mississippi – c’est signé, la rouquine a laissé sa marque. Quant au ping-pong, ils ont jugé que les raquettes étaient des objets trop contondants pour nous permettre de les manipuler. Ceux qui sont vraiment en manque d’action utilisent la paume de leur main, avec un résultat aussi décevant que le reste de leur vie. L’endroit sert plus de vitrine sur notre quotidien que de véritable salle de récréation. La vie rêvée des laissés-pour-compte. Les piles de mots croisés, la télé qui diffuse en boucle les mêmes vieux films « the stuff that dreams are made of ! », la bibliothèque clairsemée de vieux manuels et de dictionnaires de Scrabble suffisent cependant à justifier le nom de la salle. Ici, je me récrée. Je tombe dans les mots, je me délecte de leur distance. Comme moi, ils sont à l’écart du réel, ne peuvent pas y toucher. Sur la surface en pin de la table de Mississippi, je griffonne mes préférés. « Florilège. » « Myriade. » « Heuristique. » « Acouphène. » « Nyctalope. » « Foudre. »


    C’est dans le placard de la salle de récréation qu’on m’a enfermée lors de ma première semaine, pour ce qu’il conviendrait d’appeler une initiation. Des visages que je ne connaissais pas et que je ne reconnaîtrais pas se sont approchés à la fin de notre séance de divertissement. Des femmes, quelques hommes aux traits grossiers et au moins un uniforme – il n’a pas participé, mais comme pour tout abus, le regard indifférent de l’autorité était nécessaire. Les autres avaient des airs confus, comme si eux-mêmes étaient trop novices pour orchestrer une initiation. Le tout avait un caractère lamentablement improvisé. Ils m’ont poussée dans le placard, je les ai entendus s’obstiner sur la manière de m’empêcher d’en sortir – la serrure, ironie suprême, était brisée. Ils ont fini par caler une chaise contre la poignée, ont crié des insanités et tambouriné contre la porte pendant une minute, puis ils sont sortis en riant comme des bacheliers boutonneux. Je suis restée sans bouger. Lorsque la panique s’est dissipée, j’ai pris conscience que j’étais seule pour la première fois depuis mon arrivée. Tout était calme, un filet de lumière éclairait le sol. J’ai joué aux échecs contre moi-même dans un silence béni. Au bout d’une heure, j’ai secoué doucement la poignée, j’ai entendu la chaise glisser puis s’abattre sur le plancher et la porte s’est ouverte. Je me suis rendue à la cafétéria pour souper. La gouiche était toujours fade, les convives demeuraient moches et indifférenciés, et je ne me sentais pas plus initiée qu’avant. Mes bourreaux, eux, m’avaient déjà oubliée.

  

  
    
      
    


  
    Par la baie vitrée, on peut voir les falaises. Je crois que c’est l’unique fenêtre qui ne donne pas sur le vacuum sec de l’espace fermé. C’est la raison pour laquelle j’aime nos rencontres, Régine. Notre séance hebdomadaire me permet de contempler le paysage, les formes abruptes dans la plaine autrement aussi plate qu’un souper avec un actuaire. D’un certain angle, on peut imaginer des parois de roc avec un nom pittoresque, du genre « La tête de furet », et des grimpeurs accrochés à ses flancs. Quand il pleut, c’est autre chose. Le gris écrase le gris, et ce qui ressort, c’est une ligne multicolore à l’horizon. On dirait un projet de tricot-guérilla ; les tricoteuses ont peut-être fini par encercler l’île à force de croire au pouvoir émancipateur de la laine.


    Mais non, Régine, ne t’inquiète pas, je ne me mettrai pas à fabuler ici. Je suis une mythomane réformée. Je dirai toute la vérité. Les bandeaux colorés sont des conteneurs à marchandises, les falaises une raffinerie, et le terrain vague qui nous entoure est le meilleur emplacement qu’ils ont pu trouver pour construire ce palais des pauvres où tu fais office de bouillon de poulet pour l’âme. Mais parfois, le paysage est ce qu’on décide qu’il est.


    Dans ton bureau, ce qui me fascine, c’est le cuir. Toi, la femme acrylique, tu es entourée de fauteuils en matériaux naturels. À en juger par l’usure, c’est de seconde main, et le choix de quelqu’un d’autre. Si tu avais été maîtresse des lieux, tu aurais choisi de la cuirette flambant neuve, ou du velours qui, comme un homme imbu de lui-même, change de teinte quand on le flatte à rebrousse-poil. Mais tu es de passage ici. Tu viens faire ta B.A. hebdomadaire, prêtant ton expertise en relation d’aide aux cas désespérés. Sauf que ton travail d’empathie n’est pas entier, puisque tu n’as pas accès à notre réalité. Comme les autres employés administratifs, tu restes à l’étage supérieur, le penthouse, simulacre d’oasis. C’est ce qui vous permet de continuer, vous aussi, à vous raconter des histoires sur la nature de cet endroit.


    Je caresse la patine douce du cuir, j’en apprends les lézardes. Tu me parles et je réponds par monosyllabes, je ne pense qu’à ce peau à peau et à la lumière naturelle, aux choses normales. Tu me serres la main à la fin, la mine un peu raide, comme une adjointe forcée de feindre l’admiration pour une collègue abrutie. Tu sursautes au contact de ma paume rêche. Mes mains sont une horreur. La sécheresse est née entre les doigts, là où la peau forme une ébauche de palme. Elle a rampé jusqu’aux ongles, un remblai de corne au bord des lunules ; elle est descendue jusqu’à mes poignets. Mes mains piquent après les repas, elles piquent quand j’enfile mes chaussures de toile, elles piquent quand quelqu’un fume à l’insu de tous. Elles se fendent dès que je pense à l’atelier, aux kilomètres de tissu qui attendent. Je serre fort, Régine, un peu trop longtemps, pour le plaisir de voir le malaise contaminer ta sérénité, puis se muer en peur, seulement une seconde, avant de lâcher.


    Je quitte ton bureau le pas vif. Je suis une femme qui sort d’une réunion. J’ai échangé des civilités, j’ai bu de l’eau filtrée, j’ai écouté les recommandations. J’avance dans un corridor tranquille, je me dirige vers un ascenseur. Un cinq à sept m’attend. Ou un film, un facial, un concert. Je ne vois pas les caméras de surveillance, les uniformes, les barrières qui sifflent en me confinant du côté des résidents. Dès que j’atterris à mon étage, je baisse les yeux au sol. Je veux continuer à ne pas voir les gardiens et les murs. Je fixe le revêtement du plancher, un motif de marbre méandreux qui a quelque chose d’envoûtant. Je décide d’en suivre les lignes. Elles me font faire le tour du propriétaire, on me laisse aller – tant que nous restons du bon côté, nous sommes libres de nous promener. Je fais le tour des dortoirs, répartis sur quatre étages divisés en quatre ailes formant un carré, A, B, C, D. À l’autre bout de l’édifice, le pavillon E, qui abrite les lieux communs – cafétéria, salle de récréation, gym, chapelle, atelier –, bourdonne d’ennui et d’odeurs de cuisine désespérantes. Le sous-sol du E est résolument verrouillé ; il pue la mort. Je marche à la dérive, je suis les veines de serpentine, à gauche, à droite. On remplit ses heures comme on peut. Même chose pour ce carnet : c’est le bruit que fait une tête en berne, la manifestation du désœuvrement absolu.


    Les lignes du plancher me ramènent à mon dortoir, le A-33. J’ignore les têtes aliénées des brebis qui me servent de consœurs. Je descends les escaliers noirs jusqu’à l’autre sous-sol, sous l’aile A. Celui-là est toujours ouvert. Il regorge de parfums étouffés, huile, mazout, solvants. Des odeurs décapantes qui aplatissent le reste. L’air est rempli de poussière charbonneuse. Je me retrouve dans la chaufferie, que la plupart des résidents appellent la salle des machines, comme si on était dans un navire. Il faut dire qu’elles y règnent : la fournaise a l’air d’être là depuis un siècle, ce qui est impossible étant donné l’âge de l’édifice. Elle est en fonte argentée, travaillée comme un objet précieux. Tout au fond, son voisin difforme. Un immense engin, à mi-chemin entre la presse industrielle et l’atomiseur, avec des fils et des tubes qui retroussent de partout. Sur les tuyaux chromés, mon image s’étire. Je reste suspendue à cette version tordue de moi-même. Mes paupières se ferment, je vois des ponts et des fractures, puis je rouvre les yeux. La pièce s’est remplie de noir, un cube de suie, de secrets. Les murs se mettent à vibrer.

  

  
    
      
    


  
    — Je propose qu’on se tutoie. Après tout, on se voit chaque semaine.


    — D’accord.


    — Tu dors bien ?


    — Non.


    — Fais-tu des cauchemars ?


    — Non.


    — L’appétit est bon ?


    — Non.


    — Digestion ?


    — Non.


    — C’est normal que l’adaptation soit difficile. As-tu commencé ton carnet ?


    — Pas vraiment.


    — Qu’est-ce qui te fait hésiter ? Je te rappelle que tout ce que tu y consignes est strictement confidentiel. Tu n’as donc pas à te censurer.


    — Je ne me censure pas, j’ai juste pas envie.


    — Je te promets que ça va te faire du bien. Et c’est l’entente que nous avons conclue. Tu n’as pas envie de me raconter ton histoire durant nos rencontres, je peux comprendre. Mais l’institution demande qu’on fasse un retour sur ton parcours, et un suivi de ton quotidien ici.


    — Je ne vois pas à quoi ça sert de revenir sur le passé.


    — Ça nous aide à comprendre qui tu étais. Et à comprendre où tu t’en vas.


    — Je ne vais nulle part. Je n’aime pas ça, écrire.


    — Personne n’aime écrire. Vas-y à ton rythme. Ne te soucie pas des fautes ni de faire des belles phrases. L’important est de t’exprimer.

  

  
    
      
    


  
    Tout ce qu’on dit,


    tout ce qu’on écrit,


    la production langagière de toute une vie


    pourrait être mise entre guillemets.

  

  
    
      
    


  
    Tu veux que j’explique qui j’étais, Régine. À mon avis, tu cherches surtout à savoir où je me classais – c’est ce qui vous intéresse, non ? La généalogie des ruines ; l’ampleur de la chute. Qui a vraiment envie de décortiquer sa déchéance, de s’arrêter sur chaque faux pas, chaque maldonne ? Comme une tortionnaire, tu risques de susciter la fausse confession. Le double négatif, la confabulation.


    Lorsque j’ai commencé dans le métier, les journalistes étaient encouragés à porter du noir lors de leurs affectation. L’idée était de s’effacer au profit du sujet, de se faire l’ombre de la vérité. Peut-être était-ce aussi l’occasion de porter le deuil de certaines illusions. Moi, c’était dans un vieux jean que je devenais invisible, un coton ouaté usé, le genre de vêtements qu’on porte quand on ne les choisit pas.


    Dans la salle de rédaction, il y avait une patère où j’accrochais mes habits du soir – pantalons en cuir et blouses de soie sombre. À côté, les tenues de Marieke, des robes qui auraient été de mauvais goût si elles n’avaient pas été griffées. Elle couvrait l’industrie culturelle ; c’était sur le tapis rouge qu’elle devait se fondre. Je l’accompagnais dans les premières et les lancements, son décolleté ouvrait un chemin dans les foules lissées à l’acide hyaluronique. Je revenais au journal en fin de soirée. C’était à ce moment que je travaillais le mieux. Je relisais mes notes de la journée en m’arrosant de Red Bull, et quelques heures plus tard, mon texte était fini. Je l’imprimais, je regardais les phrases flotter au-dessus du papier. Je savais que j’avais fait du bon travail quand j’entendais la voix de celle ou de celui qui m’avait livré l’histoire. Quand je la sentais assez dense pour casser un mur.


    Depuis les fenêtres de la salle de rédaction, je regardais Montréal clignoter dans l’obscurité. La ville semblait m’appartenir. Je n’étais pas la plus riche ni la plus puissante ; au journal, d’autres que moi tenaient les politiciennes et les PDG par les couilles. Mais j’étais la meilleure pour extraire les vérités les plus essentielles. Pas un recoin de la métropole ne m’échappait. Là où il y avait une histoire – je parle d’histoire au sens homérique du terme, et non de simple fait divers –, je la trouvais. Je la dégageais du roc où elle était enchâssée, je travaillais comme une mineuse. Je disais aux gens : « Vous devez être entendus. Votre récit doit être entendu. » Je changeais les noms quand on me le demandait. Je gardais l’émotion crue. J’aurais pu faire pleurer les pierres.


    Il m’arrivait de m’endormir à mon bureau, parfois même sous mon bureau. Le personnel d’entretien contournait aimablement mon poste. J’entrouvrais l’œil, je les voyais nettoyer les miettes d’amandes et les taches de chaga latte qui constellaient le plancher. Je savais que si un jour je tombais en panne, je pourrais trouver auprès de ces gens d’autres histoires, violence, exil, barbelés aux frontières, corps frigorifiés. Il y a toujours pire.

  

  
    
      
    


  
    J’ai connu Carlo par Marieke, qui l’avait rencontré lors d’un reportage sur les divorces musicaux. Il avait commencé sa carrière au sein d’un groupe expérimental dont tu n’as sûrement jamais entendu parler, leur public était composé d’aficionados et d’initiés. La formation avait implosé à cause d’une affaire de détournement de fonds entre ses membres. Fuyant ce climat fratricide, Carlo s’était enfermé en studio pendant quatre mois et avait enregistré son premier album solo, une œuvre plus pop, rapidement consacrée. En surface, il étincelait de jeunesse, de talent et de style. En réalité, il tirait le diable par la queue, portant encore les dettes de son ancien groupe. La seule chose qui lui offrait une certaine stabilité était l’appartement où il vivait depuis douze ans, un six et demie qu’il payait à peine mille six cents dollars par mois. Il avait transformé une chambre en studio maison. Quand son propriétaire l’a mis dehors pour transformer son duplex en cottage, Carlo a perdu non seulement un lieu de vie abordable, mais aussi sa liberté de création, son socle existentiel.


    Jusque-là, mes histoires d’éviction avaient concerné des anonymes. Des chômeurs, des travailleuses sous-payées, des gens bousculés par le sort. Des comme tout le monde. J’espérais depuis plusieurs mois déterrer une histoire différente, une situation que le public ne pourrait pas regarder de haut en se félicitant d’échapper à la coupe à blanc, mais en contreplongée.


    Mes sources habituelles avaient besoin d’encouragements. Il fallait les persuader que leur histoire était digne d’être racontée dans un grand quotidien, qu’il n’y avait aucun risque à la partager. Que leur prise de parole était importante, que j’étais une courroie de transmission à la hauteur de leurs épreuves. J’ai tenu des aînées par la main, j’ai mangé des acras et des baklawas, j’ai laissé des enfants me battre au soccer et à Mario Kart, j’ai accompagné des gens à des rendez-vous médicaux. Je n’ai jamais fait miroiter la moindre rémunération. Ça aurait été contraire à l’éthique journalistique et au code de déontologie du journal.


    Carlo n’avait besoin ni de cajolerie ni d’incitatif. Il connaissait les règles du jeu ; il savait l’impact qu’un article comme celui-là pouvait avoir. Il a raconté son histoire avec clarté, et posé dans les pièces vides de son appartement, son visage grave comme un cimetière. Peut-être te souviens-tu de cette photo, Régine. Elle avait fait le tour des réseaux, flanquée de la légende : « L’étoile dépossédée. »


    Il avait commencé par se battre en cour contre son propriétaire. Ses maigres économies y étaient passées, et les démarches avaient échoué. Il avait ensuite tenté de relocaliser son studio, une mission qui avait eu raison de ses dernières énergies et de sa santé mentale. Au moment où nous avions pris contact, il avait rangé ses possessions dans un entrepôt, passé trois jours à l’hôpital psychiatrique, visité quelques logements qu’il ne pouvait pas se payer et donné ses chats à la SPA. Je l’ai accompagné le jour où il devait rendre ses clés. Il n’a pas pleuré beaucoup, il s’était fait à l’idée. Il allait rester chez une amie une semaine, puis espérer trouver autre chose. Carlo était sans-logis. À ce moment, je résistais encore à utiliser le nouveau terme mis de l’avant par le gouvernement. Deux mois plus tard, je l’avais adopté presque malgré moi, comme tout le monde – un mot qui se glisse dans le lexique sans qu’on s’en rende compte, une tumeur sournoise. Inlogé  désigne maintenant l’identité itinérante, un calque du vieil euphémisme californien unhoused. Après avoir accepté, à l’aube de l’âge adulte, le mot présentiel pour décrire ce qui n’avait auparavant pas besoin d’épithète, puis turboguerre et climatorépit, notre génération était perméable à tous les néologismes.


    Les témoignages de sympathie pour Carlo ont déferlé. Une campagne de sociofinancement a vu le jour pour assurer les frais d’entreposage de ses biens. Malheureusement, quelqu’un s’est introduit dans son unité et a volé tout son matériel d’enregistrement dans la semaine qui a suivi. Je sais que tu te poses la question, Régine. Il serait impossible d’établir un lien entre mon article et ce triste événement. Des lecteurs ont écrit pour offrir des appartements à Carlo. Grâce à cela et aux fonds amassés par ses fans, il a fini par se reloger dans un deux et demie dans le Sud-Ouest. Il ne composait plus.


    Comme je l’avais anticipé, le cas de Carlo a marqué un tournant. Le Québécois moyen a réalisé qu’on pouvait être beau et célèbre et perdre son chez-soi quand même. Le problème affectait des chouchous du grand public et donc, par ricochet, le grand public lui-même. Une certaine urgence, ou, du moins, une effervescence s’est installée. Mes papiers étaient les plus partagés. Ma patronne m’en redemandait.


    La dernière fois que j’ai vu Carlo, il jouait de la guitare au marché public Henri-Bourassa. Il semblait avoir pris dix ans. Sa voix s’était creusée et son chant était plus profond, plus riche que jamais. Je lui ai donné vingt dollars. Le ciel était couvert de nuages métalliques qui le faisaient paraître plus vaste. J’ai décidé d’y voir un bon présage.

  

  
    
      
    


  
    Un avant-midi de janvier, Marieke était arrivée deux heures plus tôt que d’habitude. J’en étais à me décoller les yeux entre deux gorgées de matcha coco. Sur mon écran, le témoignage d’une grand-mère forcée de placer ses deux petits-enfants en foyer d’accueil après qu’on les eut évincés du quatre et demie qu’ils occupaient. Marieke a lancé son sac Chloé sur son bureau et s’est avancée vers moi avec l’énergie d’un défilé militaire. Le regard perçant, elle m’a demandé si je savais. J’ai dit non sans savoir de quoi elle parlait ; quand Marieke me posait cette question, c’était qu’elle était déjà assurée de mon ignorance. Le petit délice de détenir une info que l’autre n’a pas encore. « Carlo a disparu. »


    C’était sorti la veille. Des amis de Carlo avaient publié des messages paniqués sur les réseaux sociaux, personne ne l’avait vu depuis cinq jours. Tombant bêtement dans le panneau, j’ai demandé si quelqu’un avait essayé d’entrer chez lui. Marieke a ouvert de grands yeux ronds et m’a demandé comment il était possible que je n’entretienne pas mes sources. Carlo avait perdu son logement des mois auparavant, après une abrupte augmentation de loyer que ses revenus faméliques n’avaient pas pu absorber. Il vivait dans un campement du Mile-Ex, où personne ne l’avait vu depuis le weekend. « Enfile ta doudoune. On va essayer de le retrouver. » À force de baigner dans ce que certains se plaisaient à appeler le biome culturel, Marieke avait fini par se considérer comme un élément de l’écosystème. Elle se sentait responsable de ses sujets.


    Nous sommes arrivées au campement une heure plus tard, j’étais frigorifiée et mûre pour un autre matcha. Avec les bâches bleues lestées de neige, les tentes vertes et orange, les palissades rapiécées qui étincelaient sous le soleil, on aurait dit un bidonville de conte de fées. C’était l’année où les camps de sans-abris ont pris une ampleur exponentielle, s’implantant du jour au lendemain dans les quartiers centraux, sur les places publiques et les pelouses des parcs. Ils devenaient plus vastes, organisés, de petites citées dans la cité. L’autre nouveauté était que la ville semblait avoir renoncé à les démanteler, même dans les lieux les plus iconiques : l’esplanade de la Place des Arts, les rives de l’étang du parc LaFontaine… J’ai cru que les autorités s’étaient résignées à tolérer le phénomène.


    Un grand feu de camp pétillait au milieu des installations. Une demi-douzaine de personnes s’y réchauffaient en préparant du café instantané. L’un d’entre eux m’était vaguement familier, un grand vingtenaire en combinaison de ski une pièce jaune fluo. Il s’est avancé vers nous, ouvrant les bras comme si on avait fait notre cégep ensemble. C’était Jig, un des membres de l’ancien groupe de Carlo. À mi-voix, Marieke m’a rappelé que je l’avais déjà rencontré. Je bloquais toujours. « Prends-le pas mal, s’est-elle excusée au gars, Sidonie a une mémoire de poisson rouge. » Il m’a souri d’un air de vendeur de quelque chose en susurrant que moi, par contre, j’étais impossible à oublier. « Jig ? » Il a précisé que c’était son nom de rappeur. Il ne semblait pas plus apte à la gigue qu’à la pêche, et encore moins au rap. Comme nous, il était à la recherche de Carlo – ou des power-fans qui finiraient inévitablement par débarquer pour documenter la disparition du héros tragique de la pop. C’était l’occasion rêvée de jouer les camarades bouleversés.


    Des résidentes du campement ont répondu à nos questions comme si c’était la centième fois. J’ai demandé à voir la tente de Carlo. J’ai été la centième à constater un désordre qui n’indiquait en rien un départ planifié. Derrière moi, une jeune femme nous surveillait. Elle tenait par la main un petit garçon qui portait un chiot à l’intérieur de son manteau, comme un nourrisson dans un porte-bébé. « Carlo serait jamais parti sans son sac de couchage et son réchaud », a-t-elle déclaré. J’ai sorti mon téléphone pour prendre des photos de la tente, jeter quelques observations sur mon dictaphone. Marieke m’a considérée d’un air aussi déçu que lorsqu’elle découvrait qu’un gars ne l’aimait pas pour son intelligence. « Quoi ? T’es ici pour un papier ? ! »


    On ne peut pas claquer la porte d’une tente, alors elle l’a rezippée rageusement. Je l’ai assurée que les photos étaient destinées à mes dossiers personnels et non à un article. Elle ne m’a pas crue. Nous sommes parties chacune de notre côté. Mes pieds finissaient de décongeler quand elle est revenue à la salle de rédaction, blanche de froid. Elle avait visité trois autres campements dans les quartiers où il était le plus probable de trouver Carlo. Il n’était nulle part. « Tu devrais recommencer à écrire sur les camps, Sidonie. Les gens ont des histoires pas croyables, là-dedans. »


    J’avais déjà publié trois textes sur le sujet, et la nette impression d’avoir fait le tour. Elle a insisté : il y avait de plus en plus de monde. Des enfants, des aînés, des gens qui vivaient dans des conditions terribles, directement devant les restaurants quatre étoiles et les condos de luxe. « Et les boutiques de vêtements pour chiens, et les falafels de troisième génération et les comptoirs à crème glacée aux fines herbes bio… J’ai fait le tour, je t’ai dit. » Je n’avais aucune leçon de responsabilité journalistique à recevoir de quelqu’un qui préparait un dossier sur une téléréalité mettant en compétition des manucures amateurs.


    Ça m’a tout de même travaillée. Dans les jours qui ont suivi, j’ai fait un tour dans les campements et les centres d’hébergement. Personne n’avait vu Carlo. L’article sur sa disparition, que tu as peut-être lu, a beaucoup fait jaser. Au sein des groupes de geeks en mal d’action, la dissection de mes photos de sa tente allait bon train. Chaque détail était examiné, chaque miette de pain générait des hypothèses dignes des exégètes de Nostradamus. J’ai profité de l’élan pour revenir sur les camps et brosser quelques vignettes rapides des cas les plus frappants. Le couple de personnes âgées qui tricotaient des couvertures pour leurs voisins de tentes. La baraque érigée au parc Molson, dans laquelle dix-huit personnes dormaient collées pour se réchauffer. J’ai eu un certain nombre de vues, moins que d’habitude, preuve que le sujet perdait son attrait. La misère s’usait.

  

  
    
      
    


  
    Marieke n’a jamais reconnu que j’avais eu raison d’« exploiter la ruine de Carlo » en publiant les photos de sa tente. Mais elle m’a accompagnée pour rencontrer le témoin qui s’était manifesté après la publication de mon article. Il m’avait donné rendez-vous à une adresse que je ne connaissais pas, un lieu baptisé Chez Bibi. Je m’attendais au genre de caré déprimant où les inlogés venaient boire des chocolats chauds si dilués que l’appellation devenait symbolique. Au lieu de cela, nous nous sommes retrouvées dans un bar, où les chaises étaient installées sur des plateformes de hauteurs diverses. Les serveurs faisaient passer les cocktails sur des monte-charge suspendus à des poulies au plafond. Des petites comiques les utilisaient comme balançoires.


    Le témoin s’appelait Lucius et n’avait rien d’un sans-abri. Son œil vert s’est posé sur Marieke puis sur moi, en alternance, étudiant la situation. Les gars qui aimaient Marieke n’avaient généralement aucune attirance envers moi, et vice versa. Nous étions les deux pôles d’un spectre, la blonde pulpeuse, la brune filiforme. Son regard s’est arrêté sur la seconde, c’est-à-dire moi. Marieke est allée commander une bouteille.


    Lucius était photographe. Il gagnait sa vie dans les studios de mode et vivait pour ses projets documentaires. Depuis un an, il s’intéressait aux camps. Il avait passé deux semaines en décembre dans celui de Parc-Ex, dormant sous la tente, son matériel enfoui au fond de son sac de couchage. Il avait fait de superbes clichés des habitants du camp, dont quelques-uns de Carlo. On le voyait fumer d’un air brumeux, jouer de la guitare près du feu, le corps frappé d’une lueur orangée. J’ai aussi reconnu le petit garçon au chien et sa jeune mère, et d’autres aperçus lors de ma visite.


    « C’est fou, la résilience de ces gens-là, a commenté Lucius. Et l’entraide. Ça redonne foi en l’humanité, non ? » Le fait qu’autant de monde se retrouve dans cette situation était plutôt un symptôme de notre inhumanité collective, ai-je répondu. Marieke a suggéré qu’on laisse faire la philosophie à deux cennes pour passer à l’objet de notre rencontre, soit les précieux renseignements promis par Lucius. Elle n’aimait pas quand on me préférait à elle. Il l’a scrutée. « T’es la fille du culturel, toi, c’est ça ? Ça devrait t’intéresser. » Il a fait glisser son portable entre nous. Il portait une chemise subtilement moulante, la dégaine innocente de celui qui ne peut empêcher ses muscles de tendre le coton. Le genre de fausse modestie qui marchait bien, dans cette ville. Il a branché son regard vert sur le mien avant d’effleurer l’écran de son appareil. Nous nous sommes penchés tous les trois pour cueillir le son qui s’en échappait. Ma joue a effleuré celle de Lucius. Barbe de trois jours.


    C’était Carlo. Des pièces inédites, sans doute composées au camp. J’ai senti Marieke s’électriser. Je suis allée chercher une autre bouteille pendant qu’elle discutait diffusion et exclusivité avec Lucius. À mon retour, l’ambiance avait changé. La musique du bar s’était faite plus bondissante, l’éclairage avait baissé. Des guirlandes de lumière délimitaient les plateformes où les gens s’étaient mis à danser. Grâce à la révélation de Lucius, Marieke avait retrouvé sa bonne humeur. Grâce à ses yeux verts, je n’avais pas perdu la mienne. On a dansé jusqu’aux petites heures en se saoulant au cordial de gadelles, saluant à chaque toast le miracle de n’être pas tombés de notre plateforme. Vers deux heures trente, Marieke a vomi sur les gens du palier d’en bas et nous l’avons versée dans un taxi. Lucius rentrait à pied, son loft était tout près. J’ai décidé de marcher avec lui pour dégriser. Les étoiles étaient aussi nettes que des piqûres, comme elles ne peuvent l’être qu’en février, quand le froid comprime l’espace. Lucius s’est raclé la gorge comme pour réchauffer les mots qu’il préparait. Il avait voulu attendre que nous soyons seuls pour me révéler la raison de cette rencontre à laquelle, a-t-il précisé sans méchanceté, j’étais censée me présenter sans acolyte. Je n’ai pas tenu à lui révéler ma méfiance initiale ; il n’a pas cherché à m’expliquer que Marieke n’était pas à la hauteur du sujet qu’il souhaitait aborder. « Il y a un truc qui circule dans les campements. Des gens se font embarquer. »


    J’ai haussé les épaules. Ce n’était pas nouveau. Les inlogés accumulaient les contraventions non payées et finissaient par être interpellés. Mais Lucius parlait d’autre chose. Ces gens ne disparaissaient pas dans des voitures de police, mais dans des fourgons banalisés. « Ils ne reviennent pas. » Il a dit ça comme d’autres évoquent le deep state, ajoutant que des gens manquaient à l’appel dans chacun des onze campements des quartiers centraux. C’était normal, ai-je argumenté ; les habitants des camps formaient une population instable, surtout en hiver. Beaucoup partaient séjourner dans leur famille ou chez des amis durant les grands froids. « Mais on parle de rafles, de personnes volatilisées du jour au lendemain. Comme Carlo. »


    J’ai enfoncé mes mitaines dans mes poches. Les rumeurs rocambolesques n’étaient pas rares, dans les camps. Les histoires tordues non plus. Des femmes qui montaient dans des voitures et qu’on ne revoyait plus. Des adolescents désintégrés par la dose de trop. Là où règne le désespoir, les abus et coups du sort ne sont jamais loin. Je suis revenue à l’essentiel : avait-il des informations particulières par rapport à Carlo ? « Non. Mais quelqu’un sait. C’est dans un dossier quelque part. » Le ton devenait décidément complotiste. J’ai remercié Lucius et sauté dans un bus de nuit. Sur la banquette du fond, trois jeunes en haillons dormaient, affalés les uns sur les autres. Je me suis assise au bord de la fenêtre. J’ai cherché des étoiles filantes pendant tout le trajet.

  

  
    
      
    


  
    Une de mes sources les plus solides, la directrice d’un refuge pour femmes, m’a confirmé qu’elle avait entendu les mêmes rumeurs que Lucius, selon elle dépourvues de fondement. Elle n’a pas voulu en dire plus, elle avait la tête ailleurs. Son taux d’occupation avait baissé, une première pendant la saison froide. J’ai avancé que les inlogés préféraient peut-être le contexte plus souple des campements à la vie de dortoir, mais elle m’a interrompue, elle n’avait pas le temps. On menaçait de lui couper ses subventions, elle était en train de préparer un argumentaire. « Tu devrais plutôt parler de ça, dans ton prochain article. Les directrices de centre d’hébergement au bord du burn-out qui ne peuvent pas prendre congé parce que ça mettrait cent cinquante femmes à la rue. » Elle a raccroché en répétant que ces histoires d’enlèvements n’étaient rien de plus que des légendes urbaines.


    J’ai fait le papier qu’elle m’avait suggéré sur l’épuisement des travailleuses communautaires. Lorsque je suis allée lui rendre visite au refuge deux semaines plus tard, on m’a dit qu’elle ne travaillait plus là. Est-ce que j’aurais pu te croiser à l’époque, Régine ? Jeune stagiaire idéaliste bientôt brûlée par le système  ? T’ai-je déjà rencontrée, oubliée ? Je suis restée devant le bâtiment à distribuer des cigarettes, cherchant des filles qui croyaient aux rumeurs. Plusieurs ignoraient de quoi je parlais, mais certaines ont répété les mêmes mots que Lucius : rafles, fourgons, volatilisés. La fumée du tabac se mêlait à la buée de leurs paroles. Ces femmes étaient aussi friables que la cendre au bout de leur cigarette.


    J’ai passé les mois suivants à tenter de mettre de la chair autour de l’os, et de l’os dans le spectre des histoires de disparitions. Au printemps, les camps semblaient plus aérés, comme s’ils avaient perdu des morceaux, la bourrure qui remplissait leurs interstices. J’étais en contact régulier avec Lucius qui, quand il n’était pas occupé à photographier des mannequins enveloppées de flash-fashion, continuait son projet dans les camps. Sur ses photos, les villages de toile semblaient contenir plus de vie que les édifices qui les surplombaient. Il avait fait toute une série où on voyait les résidents des immeubles fraîchement flippés passer à côté des tentes et baraquements comme s’il s’agissait d’une autre vitrine. Dans une autre série, il avait assis un sans-abri devant la femme qui l’avait évincé. Ils vivaient l’un à côté de l’autre, elle dans sa maison aux planchers chauffants, lui dans sa tente Eureka ! tachée de pisse. Il n’y avait pas d’animosité dans ce face-à-face, juste une tristesse sans fond d’un côté, une incompréhension absolue de l’autre. Lucius avait titré la photo d’après une phrase prononcée par la femme : Il est libre de vivre ailleurs. Je l’ai recommandée pour publication au journal.


    Tout à coup, rien ne m’importait plus que de dépasser ce que j’avais fait. Les gens allaient s’habituer, cesser de lire les articles, et au-delà de la chute de mes statistiques, le drame serait l’invisibilisation des inlogés. Je me suis mise à arpenter les abords des campements en fin de nuit – selon ce qu’on racontait, c’était à ces heures-là que les rafles avaient lieu. Je buvais de la pale ale sapinée au coin des ruelles, baignant dans l’odeur fourmillante des lilas. Je parlais à tous les campeurs que je croisais. Ils m’appelaient affectueusement « la Baronne ». Je vivais dans la terreur de me faire scooper. Je me rassurais en me disant que personne n’avait autant accès à cet univers que moi. Et personne n’avait aussi bien connu Carlo. C’était lui, le fil d’Ariane, la pièce maîtresse de ce labyrinthe de spéculation, j’en avais la certitude. J’écoutais ses inédits en boucle. Toi aussi, peut-être. En faisant la vaisselle, en te maquillant, en tentant de convaincre ta date Tinder de rester à coucher. La province au complet s’est balancée sur les airs nés de sa désolation.


    Marieke, elle, planait depuis l’hiver. En sortant en primeur les chansons de Carlo, qu’on qualifiait morbidement de « posthumes », elle était devenue la référence pour tout ce qui le concernait. Elle et Jig étaient invités partout pour raconter sa chute tragique, son destin de comète, comme si Jig n’avait joué aucun rôle dans l’appauvrissement de son ancien comparse. Comme s’il n’était pas là pour faire la promotion de sa nouvelle formation, Jig et les Parasites. Un nom comme une confession. Je soupçonnais Marieke de coucher avec lui, même si elle était officiellement toujours en couple avec Lola, une animatrice au quotient intellectuel légèrement supérieur à celui d’un cantaloup.


    L’été s’avançait sur Montréal, sa chaleur de succube, ses orages de ferraille. Entre deux inondations, je pique-niquais, je me baignais seins nus, j’enterrais la vie d’une multitude de jeunes filles. Et chaque jour, j’avançais un peu plus vers le vide sidéral de la page blanche. Plus je m’acharnais à trouver de nouveaux angles, des scandales cachés, plus mes articles devenaient mous et redondants. J’étais sur le point de devenir dépassée. Jusqu’à Iphigénie.

  

  
    
      
    


  
    Trois mois plus tard, on sabrait le champagne Chez Bibi. On nous a fait monter, moi et les autres lauréats, sur la plus haute plateforme. Marieke, en digne enfant de Ville Mont-Royal, n’avait aucune classe ; elle a fait gicler le mousseux sur nous. On a prononcé des petits discours dégoulinants. J’ai dédié mon prix à tous ceux et celles qui vivent à la merci des éléments et du hasard, et on m’a applaudie, plus longtemps que tous les autres. J’ai dévoré les bouchées qu’on faisait passer, la mousse de crabe avait un goût de prouesse. Je suis sortie à la fermeture, comme ce soir de février où Lucius m’avait donné le renseignement qui m’avait menée là. J’ai cherché les étoiles mais elles étaient aplaties sous un couvercle de nuages.


    Avec un petit groupe formé d’une cheffe d’orchestre borderline, d’une éditorialiste exhibitionniste, d’un metteur en scène gelé comme une balle et d’une poignée d’actrices transies, Marieke et moi sommes montées sur le toit de chez Lucius pour manger de la poutine et boire des litres de kombucha. On a regardé le jour apparaître en frissonnant. J’ai pensé à Iphigénie.


    Mon article commençait dans cette lumière-là, à l’aube. Elle dormait sur un banc d’arrêt d’autobus, ses cheveux blonds échoués en éventail sur son sac à dos. Son amie Sasha la laissait pour aller chercher des bagels. Au moment de payer, elle voyait par la vitrine Iphigénie se faire traîner dans un fourgon par deux personnages en uniforme.


    Pour la première fois, je ne m’étais pas cachée derrière ma plume. J’étais là, c’était moi qui questionnais, qui racontais. Comment j’avais rencontré Sasha dans un camp, deux jours après l’événement. Mes prières pour la convaincre de témoigner. La visite des lieux, le banc, le comptoir à bagels, la vue qu’elle avait eue sur l’incident. Sa rage qui étouffait ses pleurs. « On est des humains, merde. » Lucius avait fait d’elle un portrait saisissant.


    Le récit d’une seule personne, jeune et toxicomane, n’aurait pas suffi. Mais j’ai expliqué que la providence – j’ai osé écrire ce mot, providence – a voulu qu’au moment où Sasha reconstituait pour moi la scène, un voisin nous avait aperçues. Je l’ai qualifié d’insomniaque dans mon article ; off-the-record, je le désignais comme un voyeur. Son téléphone, avais-je confié à mes supérieurs captivés, était rempli de photos de fenêtres derrière lesquelles on discernait des culs à divers degrés de flou. Au milieu de ce miel à pervers : Iphigénie, endormie sur un banc public. Mon témoin anonyme, que Marieke surnommerait Monsieur XXX, avait pris des dizaines de clichés de la jeune fille. Quand les types en uniformes étaient arrivés, il avait continué à photographier.


    Avec ce second témoignage et ces preuves visuelles, j’avais enfin une assise pour parler du reste : les rumeurs, les disparitions, la baisse de fréquentation des centres d’hébergement. J’ai interrogé des représentants de diverses agences publiques. On s’est contenté de me dire qu’on étudiait la possibilité de mettre sur pied de nouveaux programmes pour s’attaquer à la question de l’itinérance. Mais une personne haut placée qui a refusé d’être nommée m’a confirmé qu’au moins une partie des disparitions d’inlogés était liée à ces projets en développement. Au ministère de l’Habitat et de l’Inclusivité, mes demandes d’entrevues restaient lettre morte. On en savait juste assez pour que les esprits basculent dans une énième dystopie. Sauf qu’après les pandémies et les désastres, on n’appelait plus ça des dystopies. On appelait ça la réalité.


    Mon article est paru en septembre. L’automne était chaud, et les patiences étirées à leur extrême limite. Les résidents des campements se sont soulevés, rejoints par les étudiants et les anartifas. Des émeutes ont éclaté, brutalement rabattues par la police. Le gouvernement a déclaré un « état d’urgence habitationnelle ». Les « fuck the police » se sont multipliés sur les murs de la ville. Mais aussi : « fuck les condos ». « fuck les banques ». « fuck les proprios ». « fuck régine ». Mais non, je déconne.


    J’ai remporté le prix Clothilde-Bergeron pour le reportage social le plus marquant de l’année. La récompense venait avec une bourse. À l’occasion d’un live suivi par plus de deux mille personnes, j’ai annoncé que j’en versais le tiers aux refuges pour personnes itinérantes.

  

  
    
      
    


  
    — Je veux tout de suite vous rassurer, nous n’avons rien à vous reprocher.


    — Fiou.


    — Nous rencontrons tous les résidents et résidentes dans le cadre d’une petite vérification. Nous avons eu vent de certaines pratiques au sein de l’établissement. Comme vous êtes nouvellement arrivée…


    — Je ne suis pas nouvelle.


    — Vous êtes ici depuis trente-huit jours, ce qui vous place dans la catégorie des bénéficiaires récentes.


    — Si vous le dites.


    — Comme vous êtes nouvellement arrivée, vous êtes bien placée pour répondre à nos questions. Avez-vous été témoin, directement ou indirectement, de pratiques d’initiation ? Un geste ou une série de gestes caractérisés par des épreuves ou des brimades, des humiliations visant une résidente ou un résident nouvellement arrivé dans l’établissement.


    — Ben, vous m’avez déshabillée, fouillée et passée à la hose.


    — Je ne parle pas des protocoles d’admission. Ces étapes sont nécessaires et mandatées par nos règlements internes et nos normes de santé et sécurité.


    — Si vous le dites.


    — En termes d’initiations, ce qu’on nous dit, c’est qu’il y a des méfaits, des atteintes au respect et à l’intégrité des individus. Des personnes qui auraient été enduites de nourriture dans leur sommeil.


    — Enduites de gouiche ? Ha !


    — Ce n’est pas drôle. Certains se sont retrouvés cimentés dans leur lit.


    — …


    — Sidonie ?


    — C’est beau, continuez. Je vais me calmer.


    — D’autres auraient été enfermés dans des placards.


    — Ah.


    — Vous n’avez rien constaté de la sorte ?


    — Non.


    — Ni entendu parler de telles pratiques ?


    — En aucun cas.


    — Pouvons-nous compter sur votre collaboration si jamais vous étiez témoin d’une initiation proscrite par le règlement ?


    — Absolument.

  

  
    
      
    


  
    Un lieu interrompu.

  

  
    
      
    


  
    Je commençais à m’y faire. L’haleine des dortoirs, les corvées d’entretien, les quarts de travail à l’atelier, la gouiche dont ils ont l’audace d’affirmer qu’elle change de saveur d’un repas à l’autre. Les plus dupes, ceux qui survivent à coup de visualisation positive, y croient, « mmm, poulet ! oh, des baies sauvages ! », alors que la même pâte informe apparaît dans les assiettes jour après jour. Les heures à la fois molles et structurées, les interstices entre le sommeil, le travail, l’hygiène, l’alimentation, le sport, l’artisanat, la thérapie, la réorientation… Comme avec la gouiche, tout est une question de spin. Chacune de ces activités est pareille à la précédente, aussi insipide que la suivante. Rien de ce qu’on fait faire aux résidents n’a de sens. Et pourtant, ils restent. Les jours passent à la fois lentement et vite, ils s’effacent au fur et à mesure qu’ils recommencent, rien ne s’accumule, ni souvenir ni intention. L’invariance annule l’évolution. Et elle rassure, il faut bien l’admettre ; la routine de la HAPPI démantèle et soutient en même temps. Ce nom. Habitation Atelier pour personnes inlogées. Est-ce qu’ils ont choisi cet acronyme par ironie, par hypocrisie ou par utopisme ? Est-ce une injure, une injonction de plus ?


    C’est à ce moment que survient une bouffée. Comme dans : « une bouffée de monde ». On nous largue un arrivage de pensionnaires frais – le mot est fort, personne n’arrive ici tout à fait pimpant. Ils sont plutôt gris et ramollis, rendus dociles par la vie dans la rue, la misère accumulée. À moins qu’ils soient nés mous, qu’est-ce que j’en sais ? Tout ceci est peut-être une grande entreprise d’eugénisme social. L’idée me fait rire, jaune et dans ma barbe. Rien ne fait obstacle aux pires pensées, tout peut être imaginé.


    La structure de l’espace change, la pression interne se modifie. Soudain, il y a foule sur la trave, le corridor principal qui fait le tour des quatre ailes. On fait la file devant les lavabos et les douches, pour les repas, même pour entrer dans l’atelier. Ça se dandine d’un pied à l’autre comme si ça avait hâte, comme si on était sur le point d’entrer dans un salon VIP. Le gym déborde d’odeurs effroyables, la chapelle de supplications. Le lieu n’est pas assez chez nous pour qu’on se sente envahi, pas assez spacieux pour éviter qu’on étouffe. La bouffée me cause des bleus invisibles et des rages de dents. Je me colle aux fenêtres qui donnent sur le vide intérieur de l’édifice, le nez écrasé contre la vitre pour ne pas voir les reflets ternes de mes compagnes d’infortune – même sur une surface brillante, ce genre de personne réussit à être mate. Leurs semelles qui crient contre le linoléum, leurs voix comme un acouphène – tout conspire pour qu’elles me soient insupportables. Je finirai par m’habituer. Je suis malléable, je suis un chef-d’œuvre en plasticine. Après tout, c’est ce que sont les résidents : une classe d’humains à façonner. Pas vrai, Régine ?

  

  
    
      
    


  
    J’oublie mes rêves si je ne les écris pas au réveil. On dit toujours que les récits de rêves n’intéressent que leur narrateur. Je ne peux résister à la joie de t’emmerder avec ma vie onirique. Mets ça dans tes dossiers.


    J’ai rêvé du fond d’un lac. J’y nageais avec un chien, nous cherchions un os, ou peut-être un squelette entier. Je respirais en amphibie, les poumons traversés par le froid de l’eau, la fraîcheur était une forme d’oxygène, un élément vital. Le chien avait de longs poils qui ondulaient au gré de ses mouvements, et mes cheveux suivaient le même dessin, une danse liquide. Le fond du lac était sombre, mais je n’avais pas peur, je me faufilais entre des algues qui évoquaient des bras de noyés. Le chien creusait la vase, soulevant des nuages de boue d’où il tirait des roches en forme de vertèbres. Soudain, j’ai senti un courant rapide, un flux qui poussait vers une destination que je savais inéluctable. Je m’y suis glissée et le chien m’a suivie, la vitesse nous a saisis. Mes jambes se sont allongées dans le courant, mes doigts aussi, j’ai pris la forme d’un mot très long, une idée étirée sur plusieurs temps. Nous sommes arrivés devant une cavité étroite et profonde, d’un noir infini, le chien y est entré, je l’ai suivi. Quelque chose s’est resserré autour de mon esprit, comme si une couche de glace, ou une écorce lisse s’y formait. Je me suis réveillée détrempée.

  

  
    
      
    


  
    L’autiste est arrivée hier. Je suis certaine que tu n’aimeras pas ce terme, Régine. Tu aimes les mots polis qui gomment les aspérités. Elle est entrée dans le dortoir en marchant de côté façon crabe, avant de se mettre à piétiner en secouant sa main près de son oreille pendant une minute. Je me suis demandé si elle allait canter ou tomber en barrage, deux réactions souvent observées chez les nouveaux venus – l’effondrement ou le déni. Mais elle s’est ressaisie, puis présentée. Jenie, ingénieure chimique. On lui a assigné le cinquième lit, laissé vacant après le départ de la rouquine bagarreuse. Je suis maintenant cernée, l’avocate à ma droite, l’autiste à ma gauche.


    C’est au moment des présentations que j’ai appris leurs noms. J’avais évité de les entendre jusqu’alors, de les retenir, je ne voulais pas pouvoir les identifier. Connaître le nom de quelqu’un le rend réel, inévitable. La vieille s’appelle Ruth. Ça lui va bien, il y a quelque chose de rude à travers ses airs doucereux. Elle passe son temps à gratter ses peaux sèches et à tirer vers l’arrière ses cheveux où meurt lentement une permanente. Elle rêve sans doute de pouvoir se faire un chignon, pour mieux jouer les grand-mères gâteau. De toutes, c’est elle qui semble la plus contente de son sort. La muette répond au nom d’Elle, mais je ne suis pas sûre si c’est un prénom, une initiale ou une désignation impersonnelle due au fait qu’elle n’a jamais dit son nom. J’ai d’abord cru qu’elle était allophone, mais elle comprend tout ce qui se dit, en français comme en anglais, elle a juste décidé de ne pas parler. Soit elle est conne comme un bâton de popsicle, soit elle est dangereusement intelligente. Se taire est la forme de résistance la plus implacable. L’avocate, je le savais déjà, c’est Maximilienne. Les autres l’appellent parfois Max, ou Maître Max pour renvoyer à sa profession. Je refuse le titre de déférence. Son phrasé hyperarticulé et sa façon de marcher comme si elle portait tailleur et stilettos plutôt qu’un survêtement grisâtre sont déjà plus que ce que je peux tolérer.


    Maintenant que le dortoir A-33 est rempli, on nous traite comme une unité. On nous envoie aux douches en même temps, on nous assigne le même horaire de travail et de corvées. Nous nous retrouvons aux repas, toujours à la même table, du côté des fausses fenêtres dont les écrans modulables offrent aubes et crépuscules synthétiques. De part et d’autre : un groupe de jeunes gars tonitruants et une tablée de femmes musulmanes qui se plaignent de la bouffe, trop d’après les uniformes, pas assez selon moi. Je voudrais qu’elles parlent plus fort, que leurs critiques altèrent la structure moléculaire de la gouiche et que le mauvais œil déglingue les cuisiniers. Jenie s’assoit toujours à côté de moi. Avant chaque repas, elle prononce les mêmes mots : « Protéines, glucides, minéraux, saveur zéro », comme un bénédicité auquel le groupe s’est accoutumé. Les trois autres semblent désormais attendre la formule pour attaquer leur assiette. Pour moi, c’est moins une question de bénédiction que d’encouragement. Il faut du courage pour enfourner une bouchée de pâte beigeâtre soi-disant « aux champignons » ou « thermidor ». Je ne reçois plus de coups de pied sous la table. Peut-être que la cohésion forcée redirige la haine vers l’extérieur. Par exemple, hier, une femme aux cheveux de laine d’acier qui vit dans le dortoir A-35 s’est approchée et a posé cérémonieusement ses mains sur les épaules d’Elle. D’une voix de prof de yoga, elle lui a dit : « Qu’est-ce que tu fais avec tout ça sur le dos ? »


    Il n’y avait rien sur le dos de notre cochambreuse, mais la femme avait l’air soucieuse, comme un médecin devant un patient condamné. Lorsqu’elle a voulu toucher la gorge d’Elle, Maximilienne s’est levée d’un bond et l’a repoussée avec vigueur. « Cinglée. » La femme aux cheveux acier est repartie avec le même air que Jésus face aux Romains. « Tu aurais dû la laisser faire. Elle a des dons », a objecté Ruth. À côté, Elle n’avait pas bougé, ses yeux de chevreuil écarquillés. Si on avait laissé faire la bonne femme, elle se serait désintégrée.


    « Elle s’appelle Cybelline, il paraît qu’elle a enlevé le lumbago d’un gars du deuxième, comme ça ! » Ruth a mimé le geste d’extirper quelque chose avec ses doigts pour le jeter au loin. « Elle pourrait nous débarrasser des poux, un coup partie. On serait mieux sans Gangrène et Ver solitaire », a répliqué Maximilienne.


    Elle faisait référence aux uniformes, les « poux », tous dotés de surnoms. La première doit le sien à sa peau grêlée, le second à sa silhouette filiforme. Bavure à son comportement, le Pug à son visage aplati. Lobo n’est pas une référence aux pommes, mais plutôt à la lobotomie qu’il paraît avoir subie. Tu en as un aussi, Régine, beaucoup moins infamant toutefois. Je ne te le révélerai pas, c’est une petite bassesse que je m’accorde. Un soupçon de pouvoir sur toi.


    Mes commensales ont ri à la pseudo-blague de Maximilienne, comme dans un vieux sitcom avec des rires en canne. Les gens, les femmes surtout, rient généralement pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’humour. Leurs rires sont une forme de poignée de main, le sceau d’un pacte ; elles rient pour dire « je ne suis pas antipathique ». « J’accepte d’être momentanément ton alliée » ; « je ne t’étranglerai pas dans ton sommeil ».

  

  
    
      
    


  
    Je n’ai jamais vu les chambres des hommes ; nos dortoirs sont séparés, à des étages différents. Peut-être ont-ils de vraies cellules, avec des barreaux aux fenêtres et des limes dans des miches de pain. Peut-être couchent-ils dans un entrelacement de hamacs, comme des pirates. Parfois, j’entre dans une salle et une odeur me parvient, mate, poivrée, une touche de honte. L’ombre d’un homme se superpose à la mienne. Ça fait des mois que je n’ai pas baisé.


    J’ai mis un moment à réaliser que cette ségrégation en dérangeait certains plus que d’autres. Ce matin, au sortir de la douche, ça me saute aux yeux. Les mines basses, la rage écrasée. Les non-binaires, les trans, suffocant dans ce système qui rappelle les vieilles écoles à deux entrées, Boys, Girls, rien entre les deux. Comme si elle partageait mes pensées, Jenie soulève la question. À force de vivre collées les unes sur les autres, on finit par se synchroniser. Sommeil, digestion, menstruations, idées. Selon Maximilienne, les responsables classent les pensionnaires selon leurs parties génitales, sans s’encombrer des questions d’identité de genre. Ruth ne comprend pas ce qu’il y a de mal à ça. Maximilienne explique que ces personnes-là cantent à un rythme effarant. Elle en veut pour preuve Lou, du dortoir A-34, alité·e depuis dix jours. Elle parle d’oppression, d’imposition d’un cadre rigide sur l’expression de la diversité humaine, et Ruth sourit comme si elle essayait de remporter la palme de la mamie de l’année.


    « Ils veulent juste éviter qu’on se reproduise. » On se retourne vers Jenie, qui continue de brosser ses cheveux avec une application maniaque. « La dernière chose que veulent les autorités, c’est qu’on engendre une nouvelle génération d’inlogés. Il ne faut pas chercher plus loin. »


    Depuis qu’elle est là, l’atmosphère a changé. L’impression d’apesanteur se dissipe, les choses sont plus ancrées. Le soir, elle se couche à gauche de moi et s’endort en un instant. Elle ne ronfle pas, ne grince pas des dents, et son silence aplatit les grognements et sursauts des autres. Le travail à l’atelier a acquis une immédiateté qui n’était pas là avant. On détache les boutons, on découd les fermetures éclair, on arrache les étiquettes, et dans l’accomplissement de ces gestes se trouve quelque chose qui ressemble à une soif étanchée. Les coupeuses se dressent devant nous, deux larges pièces de plastique très rapprochées dissimulant une minuscule lame que seules les étoffes peuvent atteindre. Nous tendons le tissu, nous le glissons dans la fente, il se déchire vite et proprement. Nous empilons les lambeaux dans les bacs, à l’ombre de la cordillère de vêtements abandonnés, en attente d’une autre vie. Les actions sont répétitives et monotones, la placidité dont Jenie fait preuve dans son travail teinte le mien, et peut-être celui des autres. Ou bien elle est en barrage et nous contamine ; l’aliénation nous gagne à travers elle. Alors je rage, je me venge dans mes carnets et je boude dans ton bureau. Tu hoches la tête d’un air bienveillant. Est-ce le même qui est réservé aux non-binaires qui cantent ? À ceux qui commencent à oublier la vie d’avant la HAPPI ? À celles qui veulent, malgré tout, se reproduire ? Je n’ai jamais voulu d’enfant, mais aujourd’hui, Régine, je fabriquerais une belle portée de triplés juste pour vous emmerder, encombrer le système de bouches à nourrir, de corps à ranger quelque part dans le dédale panoptique où nous sommes relégués.


    Je ne ferai pas d’enfants. De toute façon, je ne serais pas étonnée qu’il y ait des anovulants dilués dans la gouiche. Juste au cas où lae propriétaire d’un utérus rencontrerait un·e producteurice de spermatozoïdes. Je suis sûre que tu n’approuveras pas ce langage non genré – après tout, le gouvernement qui t’emploie refuse encore d’en reconnaître la validité. Mais les mots ont cette faculté de persister, surtout si on les bannit.

  

  
    
      
    


  
    L’automne s’est installé sans prévenir. En passant devant la baie vitrée du penthouse après notre rencontre, j’ai vu ses jaunes et ses orangés, son voile humide. La colère m’a assaillie. Je suis ici depuis près de trois mois, c’est ce que cette débauche de couleurs signifie. J’ai perdu conscience du temps qui passe, perdu prise sur le déroulement du réel. Les saisons m’échappent.


    Je ne suis pas la seule à avoir eu le choc. Le mot s’est répandu dans la cafétéria comme l’annonce de l’armistice. L’automne est arrivé. Les envolées poétiques fusent de toutes parts. Un chauve au crâne luisant évoque les tas de feuilles où il se lançait avec ses frères, comme si ce n’était pas le premier cliché du monde. Une jeune femme raconte que son dernier emploi consistait à guider des Européens à travers les couleurs des forêts laurentiennes pour qu’ils puissent prendre des selfies fauves. C’était avant que les feux ne rendent l’activité impossible. On m’enjoint à renchérir, à partager un souvenir d’été des Indiens, je n’en ai pas. « Allez, Sidonez », lance un comique qui se croit inventif. Je n’avais pas entendu ce surnom depuis le primaire. Non pas que j’aurais pu en oublier l’origine. Même avant d’arriver ici, même privilégiée et célébrée, ce nez que, contrairement à mes dents, je n’ai pas fait refaire, me définissait, me séparait des vraies. Rich Girl Face, Money Nose, pas pour moi. J’ai fini par le porter comme Streisand et Patti Smith, avec panache, un appendice qui annonce le cran, la libido et l’insolence. « Je me souviens d’une Halloween avec une citrouille moins vide que ta tête », rétorqué-je, en phase avec son âge mental.


    Derrière le cercle inepte qui m’entoure, un autre, plus petit, se forme autour de Cybelline. Au fil des semaines, j’en suis venue à la conclusion que tout ce qui entre dans la HAPPI qui n’a pas lieu d’y être – friandises, cigarettes électroniques, nanophones, alcool ou drogues de synthèse – est le fait de ses activités. J’ignore comment elle s’y prend pour déjouer les uniformes et les machines, j’en viens à douter de l’imperméabilité du système. À moins qu’elle ait véritablement des dons. Je ne toucherais pas à ça avec une perche de dix pieds. Son stock doit puer le patchouli.


    Je ferme les yeux. Je visualise le parc Irma-LeVasseur, un déluge de feuilles ocre, mes pieds dans un tapis craquant, un coup de vent roux. Pendant quelques secondes, je suis ailleurs.

  

  
    
      
    


  
    On nous oblige à aller faire du sport. Jusqu’à maintenant, j’avais évité le gym comme la peste – je n’ai jamais été du genre à m’exciter sur un elliptique. La direction craint l’atrophie musculaire, la carence d’endorphines. Nous voilà donc forcées de soulever des poids – minimes pour Ruth, louis-cyresques pour Maximilienne. L’effort ne les empêche pas de jacasser. Allongée sur un banc, je soulève sans conviction des haltères aux poignées corrodées pendant qu’Elle me supervise. Je fais de mon mieux pour ignorer la conversation, mais lorsqu’elle se porte sur l’absence d’enfants, je ne peux m’empêcher de prêter l’oreille. Depuis le début, ça m’intrigue. Dans les camps, on comptait les gamins par dizaines, Régine. Où les ont-ils mis ? Est-ce qu’ils ont été triés comme des vêtements usagés, envoyés dans d’autres institutions ? Des joy ou des euphoria où sont parqués les petits êtres qui ont eu le malheur de naître de parents pauvres, ou juste moyens, des parents pas riches, des parents comme 99 % du monde ?


    Ruth affirme que les familles occupent une aile séparée de la HAPPI, voire un bâtiment différent, pour éviter que les enfants propagent les virus dont ils sont fatalement porteurs. Maximilienne réplique ; d’après ce qu’on lui a dit, les mineurs ont été séparés de leurs parents et placés dans des familles d’accueil. Toujours postée au-dessus de moi, Elle tremble et transpire comme si c’était elle qui avait les haltères au bout des bras. Les fluides corporels de cette femme sont son seul langage. Le reste du groupe regarde ailleurs, la peine des autres est hors limite, ici, un objet privé. Me reviennent des images du petit garçon avec un chiot dans son manteau. Il faisait un froid à pierre fendre, mais ces deux-là ne grelottaient pas. Ils étaient en thermogénie. Je suis ramenée au présent quand Elle laisse tomber une larme sur mon front. Je me lève d’un bond, m’éloigne prestement. Hors limite.


    — Tu me cherchais, Sidonie ?


    — Oui.


    — Tu as besoin de quelque chose ?


    — Oui.


    — Comment tu vas payer ?


    — C’est quoi les options ?


    — Ça dépend.

  

  
    
      
    


  
    Une barrière physique pour une frontière imaginaire,


    fondée sur le mythe.

  

  
    
      
    


  
    Les lits ont été transformés. Quand je passe au dortoir à midi, la hauteur démesurée des montants d’acier révèle sa fonction : accueillir un deuxième niveau. Des sommiers de bois de synthèse surplombent désormais chacun de nos lits. En leur centre est posée une boule blanche de la taille d’un pamplemousse. On dirait un œuf géant. Va-t-on nous obliger à couver ?


    En fin de journée, quand nous revenons, les œufs se sont métamorphosés. Il s’agissait de matelas en mousse hyper compressible. Je les trouve minces, je plains celles qui devront dormir là-dessus. Je nous plains, nous. Chacune a désormais un couvercle sur ses rêves.


    À l’heure du coucher, personne ne mentionne l’impression que le ciel va nous tomber dessus. Maximilienne fait ses étirements – chaque matin, chaque soir, chien, cobra, guerrier et un imbroglio de torsions. Ruth pèle ses mains comme une clémentine, un petit tas de peaux mortes à son chevet. Une fois les lumières éteintes, elle s’attaquera à ses lèvres gercées. Jenie est allongée sur le dos, les yeux rivés sur la planche qui la surplombe, on la croirait dans une boîte. À haute voix, elle se demande d’où viendront celles qui vont dormir au-dessus de nous. Ville ou campagne ? Maximilienne s’extirpe de la posture du poirier qu’elle tenait depuis une minute. Son visage change de couleur. Selon elle, le gouvernement construit des HAPPIs partout. Les inlogés des campagnes sont envoyés dans les HAPPIs de campagne. Les propriétaires des fermettes reconverties en résidences secondaires n’ont pas plus envie de voir des camps à côté de leurs boulangeries artisanales que les propriétaires des lofts du Mile-Ex.


    « Vous, comment vous avez abouti ici ? » La question de Ruth coule sur nous, forme une flaque au milieu de la pièce. Jenie répond la première : épuisement professionnel. Elle n’arrivait plus à fonctionner. « Ça n’a jamais été facile, pour moi, de faire les choses comme les autres. » Je pense autiste. Elle dit : « Je suis autiste. » Je sens une onde passer des trois autres vers elle. Je me demande si elle la sent. Si moi aussi, j’ai cette capacité de partager des choses invisibles. « J’avais de l’argent de côté, mais du jour au lendemain, ça ne suffisait plus. Je ne comprenais plus rien. Je suis peut-être mieux ici. C’est plus simple. »


    Maximilienne s’insurge, l’accusant d’être en barrage. Ruth lève une main modératrice dans le noir. « C’est facile de juger quand on est jeune et qu’on a des ressources. C’est pas comme ça pour tout le monde. » Elle-même s’est battue pour garder le logement où elle avait vécu soixante-seize ans. Elle y était née, à l’époque où les enfants dormaient trois par lit, douze par chambre. Mais après des mois de démarches, elle a dû abandonner. « Ç’a quasiment été un soulagement. Au moins, c’était fini. » Dans le noir, elles se tournent vers mon lit. La question se pose sur moi, c’est mon tour. Je n’en ai pas envie. Qu’est-ce que je pourrais leur dire, de toute manière ? « Tu parles pas fort, Sidonie… » Je hausse les épaules sous l’œuf déployé. Quelqu’un va-t-il vraiment dormir là-haut ? Est-il possible de nous empiler comme les incalculables fratries des anciens quartiers ouvriers ?


    « Avec un nez de même, elle est sûrement ici pour fouiner. Undercover, peut-être ? » Dans le ton frondeur de Maximilienne, je n’arrive pas à départager la moquerie de la suspicion. M’a-t-elle reconnue ? « Oui, oui, c’est pour ça, son petit carnet », renchérit Ruth avec un gloussement.


    Je me redresse ; le dessus de ma tête accroche l’étage du haut. « Qu’est-ce que ça peut vous foutre que j’écrive ? » Maximilienne tient la position du lotus en me dévisageant. Je n’ai jamais vu des hanches aussi distendues, on dirait un poulet en crapaudine. Je voudrais qu’elle disparaisse dans un brasero. « L’objectif de nos suivis, c’est avant tout de nous soutirer de l’information. Ils veulent créer un corpus, une science des inlogés, pour justifier ce qu’ils font. Quand tu écris, tu leur donnes ce qu’ils cherchent, tout cuit dans le bec. »


    Je me rabats sur mon oreiller comme sur un sac de nœuds. Moi aussi, je me suis battue. Je me suis débattue. Je n’ai rien fait. Je suis ici sans raison, pour les meilleures et les pires raisons. Personne n’aura rien de moi, parce que dans mon flot de mots je cours, je suis impossible à rattraper. Je vais écrire encore plus qu’avant, allonger mes phrases, remplir mes pages, ajouter des descriptions, des conversations oiseuses, des détours inutiles, des allégories et des fantasmes. Me complaire dans mes déconvenues, convertir mes états d’âme, générer des métaphores ; romancer, broder, ergoter, exagérer. Je vais vous noyer d’information, toi et les autres. Je vais encoder l’essentiel, coudre la vérité dans un paquet de platitudes et d’injures et dans le récit assommant de mes rêves, et on n’y verra que du feu, et si dans cent ans des archéologues se penchent sur ce carnet, ils n’arriveront à rien, pas plus que les psychologues et les urbanistes et les démographes et les comptables et l’armée de fonctionnaires qui nous ont mis ici.

  

  
    
      
    


  
    Même s’il est impossible d’attraper un coup de froid à la HAPPI, une vague de grippe frappe. Le virus est sûrement arrivé par un pou, ou une cuisinière qui ne sait pas tousser dans son coude. L’unique infirmière qui assume la permanence est débordée, l’atelier est fermé pour la semaine, les corvées suspendues. Ruth, Elle et Maximilienne sont clouées au lit, comateuses, bougonneuses, et peut-être boutonneuses aussi, je ne sais pas, j’évite de les regarder. Jenie et moi sommes épargnées. Immunisées, ou simplement chanceuses. Dans le doute, nous restons à l’extérieur du dortoir autant que possible. Nous promenons notre désœuvrement à travers les corridors sous l’œil indolent des uniformes. Sans nettoyage, les sillons du linoléum se couvrent de saleté, les murs sont noircis à hauteur de main. La trave paraît duveteuse dans le sommeil des grippés, ceux que la mémé italienne du dortoir A-31 appelle les influencés. L’épidémie a pour effet de retarder la bouffée que tout le monde appréhendait. On ne veut pas introduire des nouveaux dans une zone contaminée. Le second niveau des lits demeure inoccupé.


    Je craignais qu’une fois seule avec moi, Jenie m’interroge, qu’elle me parle de sa vie de chimiste surmenée ou qu’elle prononce le mot micro-agression, mais elle se tait. Je devrais le savoir, à présent : Jenie pose peu de questions personnelles, n’offre pas de conseils non sollicités. Elle évite de marcher sur les joints des tuiles, et ça me rend folle mais je ne dis rien. Elle a dit qu’elle était mieux ici. Moi, je rêve de désertion.


    Nous passons devant la chapelle, lieu multiconfessionnel où des tentures de velours font office d’ambiance spirituelle. Deux ou trois personnes y sont assises, priant leurs dieux respectifs de les sauver de la morve et des maux de gorge. Nous pressons imperceptiblement le pas. Les néons claquent sur notre passage. Nous approchons de l’atelier. Le bruit d’averse nous saisit. « Il pleut tout le temps, ici. » Jenie me dévisage comme si je venais de parler klingon, puis tend l’oreille. « Je ne pense pas que ce soit de la pluie, répond-elle. Le toit de l’édifice est beaucoup plus haut. » La porte de l’atelier est ouverte, les lumières sont allumées. Ma cochambreuse me regarde d’un air incertain. Je passe devant elle.


    Dès qu’on entre, une nuée de particules abrasives nous assaille. Il règne un monstrueux désordre dans l’atelier, comme si, laissées à l’abandon, les étoffes usagées avaient pris leurs aises. Le bruit de gouttes est plus fort que jamais. Au fond, une porte que j’ai toujours connue verrouillée est entrebâillée. Jenie s’avance, jette un œil dans l’embrasure. « Hm », euphémise-t-elle. Je la rejoins.


    La salle est occupée par une machine qui me rappelle l’engin dormant au sous-sol, mais plus compacte, usée et poussiéreuse. Elle émet un cliquetis doux, roucoulant – la pluie. À l’un des bouts, une inconnue s’active sans remarquer notre présence, fourrant des étoffes pêle-mêle dans une bouche métallique. À l’autre extrémité, des lambeaux de tissus proprement tranchés apparaissent. Avant que je puisse m’exclamer, Jenie me tire vers l’arrière et m’entraîne vers la sortie. Je proteste. On vient de voir une machine effectuer en quelques secondes le travail qu’on se tue à accomplir durant des heures, à la main ; on ne peut pas rester les bras croisés. « S’ils ont une pièce séparée pour faire ça, c’est parce qu’ils ne veulent pas qu’on sache », déclare-t-elle.


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Jenie ne me répond pas tout de suite. Elle reprend la route à rebours, la tête penchée comme un génie pensif. « Ça veut dire que notre travail a une autre fonction que la préparation des textiles au recyclage. » Je reste coite. Je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans mes idées, à rattacher le fil de sens qui vient de se rompre. Je voudrais que tu sois là, devant moi, Régine, que tu m’expliques pourquoi un travail déjà futile est en réalité vain. Mais tu ne le sais sans doute pas. Tu n’as jamais de réponse aux questions importantes, et je commence à croire qu’on te tient dans l’ignorance autant que moi, que nous. Après tout, tu n’es qu’une intervenante surnuméraire. À moins que ça ne soit un bluff ?


    Jenie demeure silencieuse, peut-être voudrait-elle être seule, mais je reste près d’elle. Une voix se fait entendre derrière nous. « Toi. » Cybelline apparaît, les yeux vissés sur ma personne. On dirait que des serpents vont surgir de sa chevelure. « Toi, tu as des murs à l’intérieur des murs. Même si tu sors d’ici, tu ne sortiras pas. »

  

  
    
      
    


  
    Une fois les malades rétablis, on nous rassemble dans la cafétéria, la seule pièce assez grande pour contenir tout le monde. L’uniforme en chef, Bavure, escorte sur une estrade une femme que nous n’avons jamais vue sur nos étages. Elle est menue et fourmillante d’énergie, les cheveux blonds très courts, le regard pétillant. Par un élan télépathique collectif, nous la surnommons avant même qu’elle ouvre la bouche. Elle annonce être la nouvelle directrice de la HAPPI de l’Est de l’Île et son vrai nom s’évapore avant de pénétrer les consciences. Pour tous et à jamais, elle sera Colibri. Colibri nous annonce qu’elle est heureuse que tout le monde se soit rétabli de cette souche spécialement agressive d’influenza, et qu’une batterie de vaccins seront bientôt disponibles aux résidentes et résidents pour éviter une autre flambée virale dans l’hiver. Elle emploie un langage bancal, positif à l’excès, truffé d’adjectifs et des superlatifs nécessaires à leur amplification. Elle explique que la HAPPI représente un lieu unique dans son genre, qu’elle est extrêmement fière à diriger un programme qui fait une grande différence dans la vie des gens, que nous vivons un important moment collectif, que nous assistons à un effort de réinsertion sans précédent, que le ministère de l’Habitat et de l’Inclusivité sociale travaille main dans la main, et que nous pouvons toutes et tous être fiers d’appartenir à cette grande famille. Des applaudissements incertains suivent ses déclarations, encouragés par ceux des poux qui résonnent comme des tapes. Colibri conclut en nous souhaitant un bon retour dans l’atelier demain, insistant sur l’importance vitale, pour l’économie et pour l’écologie, du travail de recyclage textile que nous faisons. Jenie et moi échangeons un regard. Nous étions certaines de n’avoir été vues de personne lors de notre intrusion dans l’atelier. Les derniers commentaires de la directrice s’adressent pourtant directement à nos doutes.


    Après le souper, nous nous rassemblons à la salle de récréation. Tout est enveloppé d’une ambiance de dimanche soir, de fin de partie. La mémé italienne, dont j’apprends qu’elle s’appelle Pollinia, bat tout le monde au crible. Une demi-douzaine de joueurs à l’air blasé, dont Lou, maintenant remis·e de son cantage, sont attablés devant un plateau de Monopoly. Une radio sifflote en sourdine, l’homme au crâne rasé, Conrad, joue de l’harmonica en plastique trouvé au fond d’une étagère. Maximilienne a entrepris de faire des tresses françaises à Elle, Ruth parie sur une partie de Mississippi vouée à l’échec, les rondelles accrochant sans cesse sur la gomme. On dirait que, par ses paroles, Colibri a opéré un envoûtement – soudain, nous formons effectivement une famille, dysfonctionnelle mais unie par une promiscuité ennuyeuse. Je me dirige vers le placard, fais mine d’y chercher quelque chose et referme vivement la porte sur moi. Les yeux fermés, je respire vite et lentement, à mi-chemin entre la méditation et la crise. La soirée s’étire, j’entends des gens bâiller, échapper des pions par terre, traîner les pieds vers leurs dortoirs. Un par un, ils vont se coucher, personne ne me cherche ni ne mentionne mon nom. Le sens s’éparpille. Dans la pénombre, une forme s’étire, se retourne, comme un bocal d’encre, comme si un lac sombre s’agitait, à la fois lointain et proche. Le silence est tombé, la nuit aussi je crois, je suis seule dans un réduit, dans une pièce déserte, dans un centre pour désespérés, et je regarde s’ouvrir devant moi un espace liquide d’un noir absolu. Il semble supplier que je m’y livre, que je le mange, un abandon de part et d’autre. Puis, on frappe à la porte. L’obscurité se décompose. On me demande de sortir.

  

  
    
      
    


  
    Pourquoi ai-je toléré tout ça si longtemps ? Peut-être que je cherchais à aller au bout pour comprendre. Peut-être que Maximilienne a dit vrai, je suis ici undercover pour infiltrer le système. Peut-être que j’avais juste besoin de me coucher de bonne heure quelque temps.


    Depuis que j’ai pris la décision de partir, tout s’est recouvert d’une nostalgie préemptive – je vais m’ennuyer de ces femmes, de ces corridors gris. Mais non, Régine, je ne m’ennuierai de rien. Ça n’en demeure pas moins étrange de penser que la porte se refermera pour de bon sur ce lieu. Bien qu’on nous ait promis que les visites seraient bientôt autorisées, ça ne s’est pas encore concrétisé. Ils disent que ce n’est qu’une question de semaines, le temps que les protocoles se mettent en place. Reste que la seule manière connue d’accéder au bâtiment est un fourgon noir. Je me demande par quel moyen on me renverra en ville.


    Le soir, aux lavabos, j’annonce à Jenie que ma demande est déposée. « Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça. » Son ton, neutre même dans l’étonnement. Le dentifrice nage dans ma bouche, je crache. « Évidemment qu’on peut faire ça, on n’est pas en prison. Faut remplir un formulaire, c’est tout. » Elle me demande où je vais aller, si j’ai espoir de trouver du travail. Je l’assure que je saurai me débrouiller. C’est ce que j’ai toujours fait. « Tu es optimiste. » Elle est jalouse. Dans le dortoir, les lumières sont déjà éteintes. Ruth craque de partout, Elle renifle, Maximilienne fait le demi-pont sur son lit. Jenie se glisse dans ses draps tendus au possible, comme si elle recherchait la sensation d’une camisole de force.


    Je prends mon carnet, caché entre mon matelas et le cadre du lit. Parfois, j’ai l’impression que d’autres s’introduisent par effraction dans mes notes, qu’ils en usurpent le contrôle. Leurs idées explosent dans mes mots comme des voitures piégées. Est-ce le confinement qui me donne l’impression d’être quelqu’un d’autre ? La HAPPI me dédouble, me rend étrangère à moi-même. Les gestes, les mots du passé tombent dans mon dos, disparaissent dans un puits.

  

  
    
      
    


  
    Ça fait déjà une semaine que j’ai fait ma requête, et chaque fois que je viens aux nouvelles, on me dit qu’elle est « en traitement ». Pour me changer les idées, j’ai consenti à apprendre le tricot. On nous présente la laine synthétique qui résulte soi-disant de notre travail. Impossible de le confirmer. Notre tâche se résume à déchirer de vieux vêtements pour les voir disparaître sur des chariots. Le reste de la transformation doit se faire en usine. On veut maintenant nous motiver en nous permettant d’utiliser le fruit de notre labeur, tout en nous enseignant ce qu’on présente comme une habileté recherchée sur le marché du travail. À moins que ça ne soit une stratégie pour nous calmer les nerfs. Ça ne marche pas. Personne n’est calme, ceux qui connaissent déjà le tricot encore moins que les autres. La laine est friable et casse à tout bout de champ, défaisant les chandails et petites chaussettes qu’on nous fait confectionner selon des patrons ésotériques que même Ver solitaire, notre mentor, a du mal à décrypter. Je ne suis pas assez expérimentée pour manœuvrer les pièges d’un talon ou d’un collet, alors on me propose des foulards et des couvertures, dont les dimensions me semblent toujours réduites par rapport à la norme, comme si on essayait de nous faire construire un monde miniature en commençant par ses lainages. Mon fil se rompt au milieu d’un rang au point complexe, je regarde mon ouvrage se décomposer entre mes mains, on dirait qu’une flamme invisible le brûle depuis le centre. « C’est de la vraie merde, ce qu’ils nous donnent pour travailler », s’exclame Pollinia. Ses aiguilles s’agitent si vite qu’elles en sont floues. Son voisin, un homme élancé nommé Jin, lui rappelle que c’est nous qui sommes à l’origine dudit matériel. « Alors on fait de la merde. » Nous ne tardons pas à comprendre à quoi rime cette nouvelle activité.

  

  
    
      
    


  
    Ça commence un matin, par un filet sonore semblable à celui d’une valve qui laisse échapper de la vapeur. Un pshiiit qui s’insinue dans mon sommeil, à l’heure où les rêves sont les plus exubérants. Il fait encore noir, le bruit tire sur moi comme un lasso invisible. Quand j’ouvre les yeux, il se dédouble, sifflement stéréo, haut perché. Des chuchotements. Mal contenus, flûtés, des voix minuscules et tenaces. J’ai l’impression qu’une nuée d’insectes vole autour de moi. Ruth se réveille avec une exclamation de stupeur. Gangrène est plantée dans l’embrasure de la porte. « Vos nouveaux cochambreurs », déclare-t-elle. Cinq corps d’enfants se tiennent au bout des lits, en attente, des mâts soulevant le matin. Maximilienne pousse un râle.


    Gangrène allume, le néon déverse une douche d’acide. De petits visages blêmes apparaissent, des yeux immenses, des bouches serrées. Le dortoir est rempli d’une odeur de chien mouillé. La surveillante brandit une tablette électronique d’où émane un message préenregistré. Sur fond de guitare optimiste, une voix qui ressemble à celle de la ministre de l’Habitat et de l’Inclusivité. Pour favoriser le bien-être et le développement des mineurs inlogés et afin de promouvoir les échanges intergénérationnels, la direction générale des Habitations Ateliers pour personnes inlogées a commencé l’intégration de personnes âgées entre six et douze ans à la population adulte de ses centres de réinsertion. Les résidentes et résidents sont encouragés à leur réserver un accueil bienveillant. Nous remercions chacun et chacune pour sa coopération. Maximilienne gémit qu’il est trop tôt pour ça, je ne sais pas si elle parle des enfants ou de la langue de bois.


    Gangrène nous ordonne d’aider les jeunes à s’installer puis de les accompagner au déjeuner. « Tu veux dire qu’on est responsable de les gérer ? Pas d’éducatrice, pas de dompteur ? » Elle est ulcérée. « Ça vous fera pas de tort, un peu de maternage », assène la surveillante avant de disparaître dans le dortoir voisin, de toute évidence pour y livrer une autre cargaison de chair fraîche. Je me demande ce qu’elle connaît du maternage, avec ses dents pointues et son regard sadique. Sans doute aussi peu que nous. Fidèle à sa profession, « Maître Max » la suit dans le corridor pour argumenter. Ruth se décroûte les yeux. C’est maintenant qu’on va voir si elle a vraiment la trempe d’une mamie. Seule Elle ne semble pas contrariée par l’arrivée des enfants. Elle leur montre leurs lits, l’armoire où ranger leurs rares possessions. Les vêtements qu’ils portent sont mille fois trop grands pour eux. Je ne serais pas étonnée que l’institution ait oublié de prévoir des habits de taille enfant. Les chaussettes et les chandails de fausse laine me reviennent en tête. Sommes-nous censés les vêtir ? L’absurde de la chose déferle sur moi, je me retiens de pleurer de rire.


    Jenie me regarde, déjà crispée par le mouvement perpétuel induit par les petits nouveaux. L’un d’eux se hisse sur le matelas qui surplombe le mien, provoquant des tremblements telluriques. « Attention, les meubles sont pas solides, ici. » L’enfant grimpé au-dessus de Ruth fait mine de vouloir sauter sur son lit, mais un simple regard d’Elle l’en dissuade. Les trois autres courent d’un bout à l’autre du dortoir en échangeant une bouillie d’interjections incompréhensibles. Toujours calme, Elle leur touche la tête lorsqu’ils passent devant, et à chaque contact, ils ralentissent un peu. Ils sont tous affublés de la même coupe de cheveux au bol, ils ont les mêmes épaules frêles et les mêmes yeux bruns aux cils courts. Impossible de savoir s’il s’agit de filles ou de garçons. Ruth avance que ce sont des filles – les garçons, logiquement, dormiraient dans les dortoirs des hommes.


    Mais la symétrie binaire n’a pas été reproduite, cette fois. Les hommes n’ont pas hérité de petits compagnons ; leurs mines stupéfaites en voyant arriver les nôtres au déjeuner en témoignent. Conrad confirme qu’à leur étage, les lits n’ont même pas été modifiés. Les enfants sont confiés aux femmes. J’entends déjà Jenie offrir une explication sordidement rationnelle, du genre « ils veulent éviter les actes de pédophilie », et Maximilienne une tirade antipatriarcale. Je m’enfonce dans la rinçure qui occupe ma tasse. Le brouhaha noie toute parole.

  

  
    
      
    


  
    — J’ai commencé à lire ton carnet.


    — Je sais.


    — Je suis bien contente de pouvoir commencer à mieux te connaître, Sidonie. Tu as eu une vie fascinante. Par contre, tu n’as pas été tout à fait honnête avec moi, le mois dernier.


    — Comment ça ?


    — Tu m’as dit que tu n’aimais pas écrire. De toute évidence, ce n’est pas vrai. Tu écris très bien ! On dirait un roman !


    — C’est pas parce qu’on écrit bien qu’on aime ça.


    — C’était tout de même ton métier.


    — C’était.


    — Tu sais ce que je pense ? Je pense que des fois, quand on a dû renoncer à quelque chose qu’on aimait beaucoup, ça fait mal d’y revenir.


    — C’est profond, ça, Régine.


    — Merci.


    — Ça se voit que tu as un DEC en travail social.


    — J’ai un baccalauréat.


    — Pourquoi tu travailles ici, d’abord ?


    — Je suis la cadette de quatre gars, Sidonie. La provocation, j’y ai été immunisée depuis longtemps.


    — On va voir ça.


    — Il y a une chose qui m’a étonnée, dans ce que j’ai lu.


    — Quoi ?


    — Tu parles de ton présent, de ton passé, de ton travail, de tes collègues. Tu ne mentionnes jamais ta vie personnelle. À la maison, comment ça se passait ?


    — Est-ce que c’est de tes oignons ?


    — Ce n’est pas vraiment une question d’oignons. C’est une question de mieux-être. Et aussi de directives.


    — Surtout de directives, non ?


    — En même temps, c’est peut-être le symbole parfait. Je te perçois comme un oignon, Sidonie. Et je voudrais qu’on enlève une pelure pour voir ce qu’il y a dessous.

  

  
    
      
    


  
    On n’y voyait que du feu.

  

  
    
      
    


  
    Les jours raccourcissaient ; les miens s’allongeaient. On me considérait maintenant comme une référence en matière de crise du logement et de prédation immobilière. Plus j’en parlais, plus on m’en parlait. Je récoltais des histoires de plus en plus saisissantes. Je les écrivais. On en reparlait. J’étais invitée à des conférences avec Lucius, à des talk-shows, à des vernissages militants. Le journal avait fait de moi une de ses têtes d’affiche, mon nez sur des panneaux géants le long des autoroutes. On me reconnaissait dans la rue, on me saluait avec déférence. On m’offrait des tribunes, des micros, des préfaces, des charges de cours. Je disais oui à tout. Je dormais peu, je joggais tôt le matin en écoutant les points de presse du gouvernement qui maintenait l’état d’urgence sans pour autant agir. Il y était question de crise sociétaire, de translation systémique, de solutions concertées. Ce n’était même plus du français.


    Un soir, j’ai participé à une table ronde à l’université. Avec une sociologue et un doctorant en anthroposémiotique qui me dévorait des yeux, nous avons débattu de « La place des théories du complot dans les mouvements sociaux ». J’ai parlé de la fonction des rumeurs dans les camps, de leur rôle double – facteur de protection ; constitution d’une mythologie interne. J’ai eu droit à une ovation à la fin. Lorsque je suis descendue de l’estrade, un étudiant avec une coupe de cheveux de centre droit m’a interpellée. Il voulait s’obstiner, l’érosion de la vérité factuelle précarisait encore plus les communautés d’inlogés. La blonde du doctorant était d’accord. J’ai cité Bourdieu en m’éclipsant dans un ascenseur délabré.


    En rentrant, je suis passée à côté du camp qui bordait ma station de métro. La première neige tombait, elle fouettait doucement les toiles et la tôle, s’y collait en pétillant. Je suis restée à regarder les feux, les masses molletonnées qui s’y agglutinaient, leurs mains étendues, leurs visages de fer. Aucune légende urbaine ne semblait prendre forme, aucun filet de voix. Des froissements émergeaient des tentes. Les corps se tortillaient sous des montagnes de couvertures, se creusaient un nid dans le froid, ou une fosse. J’ai pensé à un peuple de verre, à une ville de coton. Mille vertèbres écrasées par le poids de l’hiver, mille vies étranglées.


    La porte était encore coincée. J’ai dû négocier avec la serrure, remuer la clé, secouer la poignée comme pour défaire une glace inexistante. Ça s’est enfin ouvert. À l’intérieur, tout était noir. J’ai avancé à tâtons dans l’espace qui aurait pu être infini. J’ai buté sur le chat venu se frotter à ma jambe, j’ai sursauté. Après six ans de cohabitation, cette bête me donnait encore la chair de poule. Dans la pénombre, j’ai deviné la pile de vêtements pliés, la gravure de Marc-Aurèle Fortin jamais accrochée, accotée au pied du mur, des verres à vin dans l’égouttoir. Chez moi.


    Je me suis glissée dans la chambre, abattue sur le lit. S’ébranlant sous l’édredon, Cyrille a grogné. « Je dors. » Sa parole comme un oxymore. Il a posé une main sur le manteau de feutre humide dont j’étais toujours enveloppée, puis l’a remontée jusqu’à mon visage. Longtemps auparavant, il avait pris l’habitude de passer ses doigts sur mes yeux pour m’aider à m’endormir. Le geste était devenu autre chose, un automatisme, une injonction au sommeil. « Tu pleures ? » Il m’a tapoté la tête d’un mouvement approximatif et s’est rendormi. Je me suis extirpée de mon manteau et enfouie sous les draps. Le rideau était entrouvert, j’ai regardé les flocons se presser vers le sol, hypnotisée par leur mouvement. J’ai fini par suivre Cyrille dans les rêves, mais j’ai eu beau chercher dans l’autre monde, je n’y ai pas croisé mon mari.


    Voilà, Régine. J’étais mariée. Tu es satisfaite ? Faut-il que je te parle de notre vie sexuelle ? Des petits noms qu’il me donnait ? De la crème pour le psoriasis que j’appliquais sur son cuir chevelu ? Combien de couches d’oignon faut-il retirer pour se conformer aux directives ?


    Je peux te dire qu’il se plaignait de mes nouveaux horaires. À sa manière cyrillique, ce qui signifiait ne pas me dire qu’il en avait marre de souper seul, mais me faire remarquer que les restes des repas à moitié mangés se perdaient. Je suggérais de les congeler. Il répondait qu’on ne pouvait pas congeler un soufflé. J’avais passé les trois premières années de notre relation à l’attendre jusqu’à deux heures du matin, cognant des clous au bar du restaurant pendant sa fermeture. Maintenant qu’il ne faisait plus les soirs et que les miens étaient occupés, il boudait. Je lui proposais des rendez-vous de fin de soirée, des dimanches au spa. Il n’en avait pas envie. « Vas-y avec Marieke. »


    J’y allais avec Marieke. Elle éclusait des mimosas dans le bassin d’eau de mer, je faisais masser mon dos tendu au point de devenir une surface compacte, un immense nœud d’une épaule à l’autre. « Qu’est-ce que tu caches, là-dessous ? », demandait la massothérapeute. Je grommelais, la tête enfoncée dans le trou de la table à massage.


    Aujourd’hui, cette femme, c’est toi. Tu cherches les nœuds.

  

  
    
      
    


  
    Depuis les émeutes de l’automne, les communautés informelles s’étaient éparpillées puis rapiécées, souvent amputées de membres importants, les animaux, les aînés et les enfants qui en avaient constitué l’âme. La police les laissait tranquilles, mais une impression d’incomplétude continuait de les hanter. Peut-être à cause des disparitions qui, à en croire les ouï-dire, continuaient de frapper. Les responsables des rafles demeuraient insaisissables. Le froid, lui, était aussi tangible qu’un cadre de porte. Les inlogés mouraient gelés, ou étranglés par la fièvre dans les hôpitaux chaotiques qui offraient un toit pour leurs dernières heures. Un sentiment de ruine habitait l’espace entre les édifices.


    J’ai commencé à faire de la radio. Je partageais le micro de Malina, que tu connais sans doute si tu écoutes autre chose que de la radio commerciale. Malina avait la prestance d’une tour de garde, une voix profonde qui, même hors d’ondes, retentissait sans qu’elle ne lève jamais le ton. Elle m’a prise en affection et appris l’abc du métier avec une vigueur bienveillante. Elle se moquait de la manière dont mes « p » détonnaient au micro, me montrait comment placer ma bouche pour éviter les pops des plosives. « La bonne distance avec un micro, c’est celle que tu adoptes juste avant d’embrasser quelqu’un pour la première fois. »


    Elle m’a invitée à une fête de Nouvel An chez elle, « juste quelques intimes, mais tu peux amener quelqu’un ». Le soir du party, nous avons atterri dans une petite foule qui comptait une ex-ministre à la rosacée bioluminescente, un chorégraphe libidineux et l’écrivain de la saison qui tirait parti de ses quatre mois de gloire en siphonnant les plateaux d’huîtres. Malina a bondi en apercevant Cyrille à mes côtés. Elle a tout de suite voulu savoir comment nous nous connaissions. « On est mariés depuis cinq ans. »


    Ça ne répondait pas à la question mais ç’a achevé de scier ma nouvelle collègue, qui était, s’avéra-t-il, une fan finie de la cuisine de Cyrille et n’en revenait pas que nous formions un couple. La vérité sur notre rencontre était peu racontable – l’époque de la MDMA et des after-hours avait été grandiose, mais pas tout à fait honorable. J’étais encore pigiste, Cyrille venait d’ouvrir son premier resto et nous avions baisé dans la cabine des toilettes où, à en croire les mots griffonnés sur les murs, toute la ville s’était déjà branlée, sucée et sodomisée. On avait continué ça dans le loft qu’il partageait avec deux autres gars, sans égard pour leur sommeil ni même leur éveil, dormi jusqu’au coucher du soleil puis recommencé avant qu’il s’habille pour son prochain shift. J’étais rentrée chez moi certaine de ne jamais le revoir. Le lundi suivant, une enveloppe m’attendait au bureau de l’hebdo agonisant où je rapportais les niaiseries des élus municipaux. C’était un menu, rédigé d’une calligraphie soignée qui laissait deviner le mouvement d’une plume Mont-Blanc. Vichyssoise, tartare, éclairs, orgasme. Je m’étais présentée à vingt heures, le resto était fermé. Il n’y avait que lui et moi.


    Tu voudras savoir si je l’ai vraiment aimé, et la réponse est oui. Bien entendu. Même s’il n’était pas mon genre. Je les choisissais d’habitude élancés, aristocratiques ; lui était trapu – la même quantité de matière, mais ramenée sur elle-même. Un concentré d’énergie. Il souriait rarement, parlait peu, fronçait beaucoup ses sourcils épais. Sa lèvre supérieure retroussait, ses mains et ses avant-bras étaient couverts de cicatrices. Il avait sur mon corps l’effet d’une drogue dure.


    Il a quitté son loft pour mon studio du Plateau, puis nous avons laissé notre réduit pour un quatre et demie dans l’est. Cyrille a publié un livre de recettes, il s’est mis à faire de la télé, parcourant la province à la recherche d’herbes sauvages en compagnie d’un animateur pompette. Le bad boy de la gastronomie était sorti de la cuisine de son resto pour en devenir le visage et l’administrateur, et il avait déposé une mise de fonds sur un condo. Un lieu aux plafonds hauts et aux surfaces lustrées, aux garde-robes aussi grands que notre ancienne chambre à coucher. Mon bureau donnait sur la cour d’une école primaire où le mouvement et la couleur ne s’arrêtaient jamais. Le balcon arrière était une pépinière à fines herbes. Un chat était un jour entré par la porte entrouverte et n’était plus reparti. Nous l’avions baptisé Spaghatte, il était l’ombre de Cyrille et ses coups de langue me révulsaient.


    Nous n’avions jamais songé à afficher notre relation publiquement. Nous menions des vies indépendantes, je n’avais pas besoin qu’il m’accompagne dans les cinq à sept, il n’avait pas besoin que je fasse la conversation aux clients de son restaurant. Nous n’avons pas mis de photos de nos câlins sur les réseaux sociaux. Ce n’était pas là que se jouait notre amour. D’où la surprise de Malina – à une époque où la moindre idylle faisait l’objet d’interminables mises en scène, l’absence d’effusions consternait.


    Nous avons passé la soirée à boire les vins les plus exquis, à inventer des résolutions loufoques, à fumer des joints qui semblaient contenir toutes les épices du monde. Malina faisait jouer des slows, et Cyrille et moi avons dansé collés sous les regards envieux des invités. J’avais l’impression de rejouer notre mariage. J’ai revu les énormes bouquets échevelés que sa sœur avait assemblés en parcourant la forêt environnante – et les plates-bandes des voisins. Le cochon sur la broche, luisant et mort, la dentelle de ma robe vintage qui se morcelait à chaque accolade, la cinquantaine d’invités laqués et souriants. Marieke avait lu un poème en rimes, l’associé de Cyrille avait tiré des larmes à l’assemblée en parlant de la profondeur du cœur, et tout le monde s’était lancé dans le lac aux petites heures. J’étais une épouse, j’étais une femme. J’étais l’amour structuré, ratifié, éternel. En tournoyant sur le plancher en liège de Malina, j’ai demandé à Cyrille s’il pensait à la même chose que moi. « Oui. T’étais belle. Mais le porcelet était vraiment trop sec. »

  

  
    
      
    


  
    La nouvelle année a commencé sur les chapeaux de roues. Avec ma chronique au journal, mes interventions à la radio et les invitations qui continuaient d’affluer, je ne savais plus où donner de la tête. Ma patronne m’a demandé un suivi de l’histoire d’Iphigénie. Faire le tour des refuges, fouiller les camps, le plumitif, les hôpitaux, relancer la police, qui assurait mollement que les recherches suivaient leur cours – l’article ne leur avait guère laissé le choix d’intervenir, ou du moins d’en donner l’apparence.


    Je me suis prêtée au jeu. Je suis revenue bredouille. Ma supérieure a alors suggéré que je retrace Sasha. Je lui ai dit qu’elle était rentrée chez sa mère à Kingston. Le journal a débloqué des fonds pour m’y envoyer. Dans le train, j’ai regardé pendant deux heures la poudrerie soulevée par les rails. J’ai erré dans la ville, découvert ses camps où la police intervenait tous les jours. On racontait que les inlogés étaient harcelés, tabassés, qu’on abattait leurs chiens et que les jeunes enfants étaient séparés de leurs parents. Une colère, voire une folie sourdait de chaque carré de toile. Seuls les plus pugnaces ou les plus atteints restaient. Le deuxième soir, j’ai filmé une descente dans un camp depuis ma chambre d’hôtel pendant que Cyrille, sur l’écran de mon ordinateur, m’écoutait lui en faire le récit. « Faut que tu enregistres. Du son. » La station m’avait prêté un appareil, que j’avais oublié à Montréal. Cyrille a levé les yeux au ciel, exaspéré à distance. Un voyage n’était complet que si j’oubliais quelque chose d’essentiel. J’ai activé le dictaphone de mon cellulaire, je suis descendue dans la rue. J’ai capté les cris, les coups. Un rugissement sourd et rythmique. Le vacarme d’une plaie ouverte. Une femme criait aux policiers « Rapists! You fucking rapists! »


    De retour à Montréal, j’ai fait jouer des extraits de cet enregistrement à l’émission de Malina. Les réseaux se sont enflammés. J’en ai profité pour élargir mon propos au ROC. Les inlogés de Kingston, ai-je expliqué, n’étaient pas les seuls à subir la répression. À Toronto et à Vancouver, peut-être en raison de la masse critique de militants de gauche ou par conscience d’être sous la loupe plus que les autres, les policiers intervenaient de manière plutôt pacifique. Mais à Windsor, à Thunder Bay, à Halifax, à Saskatoon, à Edmonton, les mêmes histoires faisaient surface. Le harcèlement, la dissuasion, la poigne froide de l’ordre sur la nuque des populations indésirables. Au Québec, rien de tel.


    « Pourquoi ? » La question de Malina était bonne. Qu’est-ce qui expliquait que la police montréalaise, pourtant pas réputée pour sa tendresse envers les marginaux, laisse les inlogés relativement tranquilles ? C’était la même chose à Lévis, à Gaspé, à Magog, même à Repentigny, où des camps s’étaient érigés au cours de l’année. Cette nonchalance étonnait, d’autant plus que l’état d’urgence toujours en vigueur octroyait de nouveaux pouvoirs à la police. La réponse était toute proche, juste sous la surface des choses, quelque part entre le discours officiel et la fabulation. Je ne pouvais pas le dire en ondes, mais c’était évident : si le but était d’embarquer les inlogés pour les envoyer on ne sait où, alors c’était plus facile de les prendre où ils se rassemblaient. Les camps devenaient des réservoirs ; la police avait intérêt à les laisser en place.


    Après mon reportage, Lucius était allé à Kingston pour voir par lui-même. Suivant son habitude de s’intégrer, il avait dormi dans un camp où on lui avait raconté des atrocités : les Noirs et les Autochtones absents des camps parce que battus à mort par la police ; des otages, des femmes gardées captives par certains agents. J’ai trouvé que c’était un peu charrié. « Ces gens-là vont beaucoup plus loin que tu penses », m’a rétorqué Lucius. J’ai haussé les épaules face à son éternelle tendance conspirationniste. À l’antenne de Malina, Lucius a juré avoir aperçu Sasha au coin d’une rue, sans parvenir à lui parler. Il a tout décrit, son blouson violet, ses mèches folles. J’ai hoché la tête, soupirant loin de mon micro.

  

  
    
      
    


  
    Que te dire d’autre sur ma vie personnelle ? Je voyais moins Marieke, elle aussi semblait plus occupée que jamais. Seules les invitations lancées par Lucius touchaient leur cible. On se retrouvait tous les trois Chez Bibi à danser sur les plateformes dont le vernis s’était terni sous les coulisses de calcium. Marieke disait qu’elle était déprimée, que le travail l’ennuyait, qu’elle s’était embarquée dans des histoires d’amour compliquées. Entre les lignes, j’avais compris qu’elle et Lola avaient opté pour une relation ouverte qui avait, de fait, ouvert un fossé entre elles. Elle parlait beaucoup de Carlo. Certains racontaient qu’ils l’avaient vu dans un micro ouvert de seconde zone, sous un faux nom et de faux cheveux, d’autres le disaient enfermé dans l’aile psychiatrique du CHUM ou menant la grosse vie à L.A. Ces histoires atteignaient Marieke personnellement, comme si Carlo était un enfant qu’elle aurait perdu au centre d’achats. À force de porter ses chansons inédites, quelque chose s’était construit dans sa tête, un amour à rebours, une relation fantôme qui la minait. Sa vie était trop douce, l’avait toujours été. Il lui fallait s’inventer des drames. À la fin de la soirée, elle me prenait la main, ivre morte, pour me mâchonner son affection trop près de l’oreille. Fidèle à la tradition, je la mettais dans un taxi que je suivais des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, en me demandant à quel moment on peut dire d’une « bonne vivante » qu’elle a un « problème avec l’alcool ».


    À la maison, l’ambiance ressemblait à la saison. À un sous-sol mal chauffé, à une panne majeure. Un silence s’était installé sous nos voix, une sorte d’absence. J’ignorais à quoi ça tenait, j’avais l’impression que Cyrille et moi évoluions dans des bocaux séparés, une vitre épaisse bornant chacun de nos mouvements dans l’espace commun. Des repas pris en décalage malgré mes efforts pour arriver tôt. Des conversations où les répliques ne s’arrimaient pas, un sommeil déphasé. Pourtant, la fête de Nouvel An chez Malina nous avait adoucis, réunis dans l’ivresse, les souvenirs et le rappel du power couple que nous formions aux yeux des autres. Nous avions passé les premiers jours de janvier au lit à manger et baiser, comme à l’époque où nous arrachions des bed-ins à l’horaire dément de Cyrille. Mais dès que le travail avait repris, la lune de miel s’était terminée, abattue à la hache par les engagements, l’afflux de messages jusque dans la nuit. En parler avec Cyrille était inutile, toute parole se butait à la cuirasse qui l’entourait. Toute question, en se posant sur lui, cessait d’exister. Non, rien ne le tracassait ; oui, il allait bien. Il était heureux. Il ne me restait qu’à m’habituer à cette forme opaque de bonheur.

  

  
    
      
    


  
    Un midi où je lunchais avec Malina dans le resto préféré de Marieke, j’ai eu l’occasion de les présenter l’une à l’autre. La première a jaugé la seconde et offert un sourire qui tirait sur la moue. Marieke a répondu par un protocolaire « Bravo pour ton émission ». Les banalités que nous avons ensuite échangées m’ont permis de dissimuler ma stupéfaction. Je m’attendais à ce qu’elles s’entendent comme deux fesses dans un même cuissard. J’avais fait exprès d’amener Malina dîner à cet endroit, espérant provoquer un coup de foudre professionnel et de nouvelles opportunités qui auraient pu requinquer Marieke. J’étais ce genre d’amie là, Régine. Je voulais son bien malgré tout, malgré qu’elle avait tout. Lorsqu’elle est partie, j’ai insisté : Marieke était formidable, c’était elle qui m’avait mise sur la piste de Carlo et des disparitions ; sans elle, il n’y aurait pas eu Iphigénie. Malina restait concentrée sur son assiette. « L’os à moelle est bien maigrichon, ici. »


    J’ai consenti à changer de sujet. Après un deuxième verre de Bourgogne, la verve de Malina est revenue. Elle m’a entraînée vers les hautes sphères de sa philosophie de la vie. « Et le féminisme, Sido, il faut faire attention – c’est devenu de la poudre aux yeux. Il suffit qu’un gars plogue les mots masculinité réformée pour qu’on l’absolve. C’est du toc. Même chez certaines femmes. Méfie-toi. » J’étais selon elle à un moment critique, ma carrière venait d’exploser. C’était le moment où on était punies. « Punies ? » Malina a invoqué la sainte mère. « Virginie Despentes disait que quand une femme atteint un certain degré de succès dans sa vie professionnelle, elle est automatiquement punie dans sa vie personnelle. Je n’y croyais pas, moi. Puis j’y ai cru. »


    J’avais l’impression que mon succès avait l’effet inverse ; je me faisais draguer comme jamais. « Bien sûr, tu es jeune, tu es belle… Mais en dessous des invitations et des yeux doux, il y a autre chose. Le soubassement, le roc dur du patriarcat. » Je suis retournée au journal en traînant les pieds dans la sloche. Qu’est-ce qui lui prenait, de jouer les Cassandre ? J’ai décidé que Malina aussi avait un problème avec l’alcool. Ça la rendait lugubre.


    Pour poursuivre la veine paranoïaque de la journée, j’ai reçu une salve de textos paniqués de Lucius. Il s’était fait pirater.


    Ils sont venus fouiller dans mon cloud, dans mes vieux messages.


    Appelle-moi


    Même mon historique de recherche, je pense


    Ça pue


    Call me call me


    Au téléphone, j’ai essayé de le calmer. Il ne cessait de demander qui. Qui était derrière ça ? Je lui ai dit qu’à moins d’embaucher son propre hacker, il ne le saurait pas. Nous étions d’accord : il n’allait pas faire ça. « En tout cas, protège-toi, bella. C’est pas des blagues. » J’étais protégée. Contrairement à lui, je nettoyais régulièrement mon ordinateur. Mon disque dur était comme l’os à moelle de Malina : famélique. Je suis rentrée avec les deux avertissements comme une créature biscornue sur mes épaules. J’ai écouté un balado de méditation et je me suis endormie dans un nid de pelures d’oranges. Si Cyrille est revenu avant l’aube, je n’en ai pas eu connaissance.

  

  
    
      
    


  
    Comme si tous ces présages devaient aboutir à quelque chose de concret, le réel y a répondu par une catastrophe en bonne et due forme. Un matin de mars, une heure avant que les employés de bureau sortent de leurs climats contrôlés pour rejoindre ceux des salles de conférences qui les attendaient, une bombe a éclaté dans le camp d’Hochelaga. Tu t’en souviens : un engin explosif déposé dans le pit à feu pendant la nuit ; la déflagration, au matin, a détruit les installations à cinq mètres à la ronde et tué huit personnes. Huit personnes qui commençaient à reprendre le fil de leurs pensées, de leurs douleurs lombaires, de leur vie de chien. Le carnage a éclaboussé la ville à la vitesse du shrapnel. À neuf heures trente, tout Montréal était en état d’alerte. Où étais-tu, Régine, pendant que les inlogés comptaient leurs morts et leurs vivants ?


    J’ai eu du mal à me rendre sur les lieux. Les autorités avaient fermé les métros et mis des barrages autour du centre-ville. On passait au crible ceux qui entraient et sortaient des banques et des tours de bureaux, comme si c’étaient les gens d’affaires qui étaient visés, comme si c’était d’abord et toujours l’argent qu’il fallait protéger. Les policiers se sont tout de même donné la peine de quadriller Hochelaga et d’évacuer les camps. À dix-sept heures, la vie normale reprenait pour le citoyen lambda, l’explosion était rangée dans la catégorie floue du « terrorisme intérieur ». Les résidents des camps, eux, demeuraient entassés dans des gymnases le temps que la police finisse de saccager leurs lieux de vie sous prétexte de les fouiller. Une montagne de fleurs et de toutous s’amoncelait devant le cordon qui ceignait le site de l’attentat.


    J’ai passé la journée à faire la navette entre le journal, la station de radio et les coins de rue d’Hochelaga où s’étaient postées des équipes de télévision. On voulait filmer des inlogés, des intervenantes du milieu et des expertes, dont j’étais. On cherchait à recouvrir l’horreur de mots, comme un onguent qui rassure plus qu’il ne soulage.


    Les gens s’imaginent que les journalistes finissent par s’endurcir face aux tragédies. La vérité, c’est qu’on ne s’habitue pas. Oui, Régine, j’ai versé des larmes quand les corps ont été emmenés hors du camp sur des brancards. Je n’ai pas cherché à les cacher lorsque les caméras se sont braquées sur moi. Mais j’ai tâché de rassembler des poignées de sens dans le chaos et le décompte des morts. Cette violence n’est pas nouvelle, ai-je martelé, elle est simplement plus aiguë que celle qui a engendré les camps. Nous assistions à l’accélération de l’agonie d’une population flottante, d’une frange de plus en plus large du monde, condamnée aux miettes des métropoles. Les hélicoptères m’interrompaient à tout moment. Des fourgons noirs sillonnaient la ville et je ne pouvais m’empêcher de penser à l’histoire d’Iphigénie. On ne trouverait pas les coupables.


    À vingt-trois heures, j’ai quitté la veillée aux chandelles où s’étaient rassemblés inlogés, travailleurs de rue et voisines noyées dans leur trop-plein de compassion. L’humidité éteignait les mèches à mesure qu’on les enflammait. J’avais prévu passer la nuit à travailler, mais j’étais trop assommée pour retourner au journal. J’ai décidé de rentrer dormir quelques heures avant de reprendre le collier. Un collègue m’a raccompagnée à bord de sa camionnette. Mon téléphone débordait de messages ; mes réseaux sociaux bourdonnaient. J’ai cliqué sur un lien où Lucius apparaissait en compagnie de deux de ses contacts du camp d’Hochelaga. Elles disaient chercher leurs amies, leurs partenaires. Dans la cohue du matin, les familles de sang ou de fortune s’étaient perdues de vue, structures volées en éclat sous l’effet d’un souffle géant.


    J’ai monté les marches lentement. La neige fondue puis regelée par le vent de nuit grinçait sous mes pas, sinistre. J’étais le bonhomme sept heures. J’étais Iphigénie. Quand j’ai ouvert la porte et entendu les bruits, pourtant sans équivoque, je n’ai pas compris. J’ai cru qu’une fenêtre était ouverte, que le vent y sifflait. Que le chat était malade. Que le radiateur était brisé. Que la plomberie couinait. J’ai pensé à mille choses avant d’arriver à ce qui était évident.


    J’ai avancé au ralenti dans le corridor, les plaintes allaient en s’amplifiant. Une fois devant la porte de la chambre, mon cerveau avait galopé du déni à la spéculation. Qui ? Qui allais-je bien trouver avec mon mari entre les jambes ?


    Elle m’a vue avant lui. Ce n’était pas difficile : elle avait la tête renversée au bout du lit, ce qui lui offrait une vue inversée mais directe de l’encadrement de la porte où j’étais apparue. Ses boucles blondes, ses seins ronds, ses cuisses charnues rebondissaient sans grâce au rythme des mouvements de Cyrille qui, nez baissé, n’avait pas remarqué mon arrivée. « Sidonie ! » s’est-elle écriée. Elle aurait pu dire « Cyrille », s’adresser à celui qui n’était encore conscient de rien, qui à chaque coup de hanches s’enfonçait encore plus dans la transgression, crier « Cyrille » pour qu’il partage sa consternation, soit foudroyé avec elle. Mais c’est mon nom qu’elle a prononcé, son esprit sautant d’abord vers celle qu’elle avait trahie avant de penser à celui avec qui elle la trahissait. C’était peut-être la manifestation d’un résidu de loyauté. Ou le signe que tout ça avait moins à voir avec son désir pour lui qu’avec sa jalousie, son insécurité, l’esprit de compétition qu’elle entretenait depuis toujours entre nous. C’était elle, la princesse des beaux quartiers ; je n’avais pas le droit d’avoir quelque chose qu’elle n’avait pas.


    Cyrille a fini par lever la tête, et il y a eu ce moment qu’on ne peut concevoir avant de l’avoir vécu, où l’homme tente de nier son infidélité pendant qu’il est encore dans sa maîtresse. Je n’ai retenu aucune de ses paroles ni la couleur des larmes sur le visage qui me regardait toujours tête-bêche. Je me souviens qu’elles roulaient à l’envers, des cils vers la lisière des cheveux. Je me suis rendue à l’évier de la cuisine, je voulais me rincer la figure, me laver les mains. Le chat a sauté sur le comptoir pour m’adresser un miaulement et j’ai eu la soudaine certitude que je pourrais tuer cette bête, lui broyer le cou entre mes doigts. Il y a eu un instant de silence, une éternité durant laquelle j’ai regardé ce lieu qui m’avait toujours abritée, contenue, désormais transfiguré. J’ai cru entendre un craquement d’embâcle qui lâche, un grondement de démolition. Puis, la voix trop haut perchée de Marieke. « Ça va, Sido ? »

  

  
    
      
    


  
    — L’analyse de votre requête de sortie a été complétée. Nous sommes ici pour discuter des conclusions.


    — Quand est-ce que je pars ?


    — Avant tout, quelques petites choses à savoir sur le fonctionnement des transferts en milieux de vie ouverts…


    — En quoi ?


    — En milieux de vie ouverts. En dehors de la HAPPI, si vous voulez.


    — Dans le monde normal, bref.


    — Dans un monde où les paramètres d’habitation ne sont pas contrôlés comme ici, oui.


    — Et ?


    — Il y a deux éléments à prendre en considération lorsqu’un résident ou une résidente souhaite quitter une Habitation Atelier. Le premier c’est : est-ce que la personne a une stratégie de transition ou une structure d’accueil à l’extérieur ?


    — Une stratégie de transition ?


    — Avez-vous été en mesure de vous assurer que vous aurez un endroit où vivre durant les premières semaines ? Avez-vous un logement à votre disposition dès maintenant ? Vous comprenez, on ne veut pas faire sortir les résidents pour qu’ils se retrouvent immédiatement à la rue. Le fait d’avoir un emploi rémunéré qui nous attend est un plus aussi.


    — Comment voulez-vous qu’on organise ça ? On n’a même pas accès à Internet.


    — J’en comprends que vous n’avez pas de stratégie de transition.


    — Je connais personne qui en a une. On flotte dans un bocal hermétique. C’est comme demander à des poissons d’aquarium s’ils ont un plan pour regagner la mer.


    — C’est à ce moment-là que la structure d’accueil devient intéressante.


    — C’est quoi, ça ?


    — Est-ce qu’on a une personne de notre entourage, ami, membre de la famille, qui peut nous accueillir à court ou à moyen terme pendant notre période de réintégration ?


    — Vous me demandez pour qui, là ?


    — Pour vous.


    — C’est parce que vous avez dit « nous »… En tout cas, oui, bien sûr, j’ai quelqu’un chez qui rester.


    — Ah, c’est très bien. De qui s’agit-il ?


    — Une amie.


    — Oui… ?


    — Il vous faut un nom, là ?


    — En effet.


    — Bon… Marieke Vandervelde.


    — Parfait. Il va nous falloir ses coordonnées pour valider avec elle et organiser le transport vers le domicile de transition.


    — Génial.


    — Maintenant, l’autre élément qu’il faut examiner est votre situation financière.


    — Ma situation financière.


    — Vous effectuez ici un travail pour lequel vous êtes rémunérée.


    — Ah bon ?


    — Bien sûr.


    — Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt ? Ça motiverait le monde ! Mais comment ça se fait que je n’ai jamais reçu de chèque ?


    — Votre rémunération va directement au remboursement de vos frais d’hébergement, c’est pour ça qu’elle ne transite pas par vous.


    — Je ne comprends pas.


    — Le gouvernement a engagé des frais pour permettre votre hébergement d’urgence au sein de la HAPPI de l’Est de l’Île. Ces frais s’élèvent à trois cent soixante-dix dollars par jour, ce qui inclut le logement, la nourriture et les soins divers. Le taux horaire pour votre travail en atelier, tant et aussi longtemps que vous avez un statut d’apprentie, est de quinze dollars de l’heure. À raison de six heures de travail quotidiennement, il vous revient quatre-vingt-dix dollars par jour. Il vous reste donc une dette.


    — Je vous demande pardon ?


    — Le montant s’élève à 29 960 dollars, plus intérêts mensuels de 0,75 %.


    — Non.


    — Avant de pouvoir quitter l’Habitation Atelier, il vous faudra acquitter cette dette.


    — Non.


    — Est-ce que vous disposez des ressources financières pour acquitter votre dette ?


    — À votre avis ?


    — Dans ce cas, votre requête de sortie est refusée.


    — Attendez, vous me dites que vous me chargez des frais que, même en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je ne serais pas en mesure de couvrir à partir du salaire illégalement bas que vous me versez…


    — C’est un salaire d’apprenti. Le tarif inclut le coût de la formation dont vous bénéficiez en ce moment.


    — Quelle formation ? On nous assoit devant des outils du temps de Mathusalem pour faire un travail débilitant qu’une machine peut accomplir en quelques secondes. Y a personne qui m’a formée ! Et apprentie pour quoi ? Une grande carrière de déchiqueteuse de linge ? Est-ce que je vais devenir compagnon un moment donné ?


    — Sidonie, je vais vous demander de baisser le ton. Pour votre information, après six mois, le taux horaire monte à dix-huit dollars de l’heure, ce qui correspond au salaire minimum.


    — C’est une crisse de joke.


    — Si vous devenez agressive, je vais être obligée d’appeler la sécurité.


    — Appelez-les, vos osties de poux, ils me font pas peur.


    — Je vous prie de ne pas toucher à mes effets personnels. Ne lancez pas mes bibelots, s’il vous plaît… Sécurité ? J’ai un code blanc ici. Code blanc dans le bureau 210.

  

  
    
      
    


  
    Comment peut-on renoncer à être


    totalement et incontestablement


    chez soi ?

  

  
    
      
    


  
    Quand je reviens au dortoir, je suis surprise d’y trouver les enfants. J’avais oublié qu’ils étaient là pendant mes jours de retrait. Ils font maintenant partie des meubles, comme leur odeur de chien mouillé fait partie de l’air. À leur réveil, Elle les prend en charge, supervise le brossage des dents et encourage les plus jeunes à lacer leurs chaussures seuls, un processus interminable qui me donne envie de hurler de désespoir. Ils sont ensuite escortés jusqu’à leur salle de classe par le Pug et Gangrène, l’une en tête de file, l’autre au bout, la langue et la queue du serpent. Ils doivent être entre trente et quarante au total. Je vois bien qu’il y en a des grands, des petits, des pâles et des foncés, des frisés et des dodus, mais ils me semblent tous identiques, interchangeables. Je ne suis pas la seule : quand Ruth veut rendre son gilet à celui qu’elle croit être son compagnon de lit, il lui répond qu’il est du dortoir A-31. Peut-être qu’eux non plus n’arrivent pas à nous différencier. Une foule d’adultes déchus, des ratés en série. Est-ce qu’ils passent dans ton bureau, eux aussi, Régine ? Il semble que non. On laisse la psyché de ces enfants en jachère ; personne ne se soucie du pré foisonnant qu’ils ont dans la tête.


    La journée à l’atelier me semble interminable. Je n’avais jamais surveillé l’horloge avant. Maintenant, à chaque tour d’aiguille, je pense : quinze dollars. Le faux bruit de pluie de la machine cachée tambourine sur notre ouvrage. Le secret forme un bouchon dans ma gorge. La supercherie m’écrase.


    « L’algèbre booléenne sur laquelle est fondé le langage binaire fonctionne avec deux valeurs, le un et le zéro. » Je tourne la tête vers Jenie. Elle est affairée à arracher des étiquettes de t-shirts jamais portés ; pendant un instant, je ne suis pas sûre si elle a bel et bien parlé. Mais elle poursuit. « Dans ce système, le un est vrai et le zéro est faux. » Je prends la pile d’étiquettes, des marques de luxe ou bon marché qui ne veulent plus rien dire. Je jette le tout dans le bac à rebuts. « C’est ce principe qui a permis la conception des ordinateurs. C’est la base de l’informatique. » Elle lève les yeux de son ouvrage et me regarde, intensément. « Presque tous les appareils qui régissent notre monde fonctionnent selon cette distinction élémentaire. Le vrai, le faux. » Son regard se porte sur le mur qui dissimule la machine. « Connaître la vérité, c’est fondamental. Même si elle n’existe que dans notre tête. »


    Je pose mes mains devant moi. Une à plat, une fermée. Une qui tient un mensonge, l’autre qui le libère. « T’étais pas ingénieure chimique, toi ? » Elle tire de son tas de linge un pantalon tellement sale qu’il est devenu rigide. Une odeur de pisse et de terre nous enveloppe. « Informatique. Ingénieure informatique. »


    Après le souper, je traîne les pieds dans du sable invisible. Le motif du plancher s’est usé au fil des mois, on ne distingue plus les veines du faux marbre. J’arrive au dortoir la dernière, au milieu de la routine du soir mise en place par Elle, qui inclut une heure du conte assurée par Ruth. Celle-ci lit un texte aride tiré d’une encyclopédie de la préhistoire, pour lequel son jeune public trouve le moyen de s’enthousiasmer, surtout lorsqu’elle prononce le mot fossile. Fraîchement instruits de faits devenus obsolètes depuis leur publication dans l’antique manuel, les enfants grimpent dans leurs lits. Les jambes de leurs pyjamas trop longs pendouillent dans l’échelle branlante. Tour à tour, ils se laissent border par Elle et s’endorment aussitôt, comme si la caresse qu’elle dépose sur leur front commandait un interrupteur qui les éteignait. « Ils ont l’air de s’être acclimatés », dis-je en me mettant au lit à mon tour. Dans le corridor, une lumière clignote, un nerf qui saute. Au bout de la pièce, Elle sanglote dans son oreiller. Maximilienne me souffle que c’est comme ça tous les soirs. Un cantage épisodique, crépusculaire.


    « Toi, Sido, ça va ? » Mes couvertures me semblent presque trop douces, insupportables. « Ça va. » Elles ne disent rien, leur silence est une question, elles ne savent pas laquelle mais elles anticipent la réponse. « On pensait que t’étais partie », avance Ruth. Je secoue la tête. J’étais ici. « Ils ont refusé ta demande ? » s’enquiert Jenie. « Ils vont toutes les refuser. » Je les entends ingérer l’information dans le noir, préparer des arguments, comme si c’était avec moi qu’il fallait négocier. J’y coupe court. « Les règles sont truquées. On est en prison. »


    Au-dessus de nos têtes, les enfants poussent à l’unisson un long soupir saccadé, comme après une crise de larmes, un souffle hanté par l’écho des sanglots. Mais ils n’ont pas pleuré ; ils ne pleurent pas.

  

  
    
      
    


  
    Une panne d’électricité sévit depuis cette nuit. Il est trop tard dans la saison pour qu’un orage ou une tornade soit en cause, je parie plutôt sur une tempête de neige. Ou de verglas, un monde vitrifié à l’extérieur, désintégrant câbles et pylônes une bonne fois pour toutes. La génératrice fournit assez de courant pour qu’on ne se cogne pas aux murs, mais pas suffisamment pour ouvrir les cuisines ni l’atelier. Nous mangeons froid, bananes brunes et crudités, et, pour la deuxième fois en quelques semaines, nous avons congé de déchiquetage. Je me demande si nous sommes payés. Armée d’une petite lampe à piles, Jenie en profite pour lire, c’est une des rares qui trouve son compte dans les ouvrages documentaires qui peuplent les étagères de la salle de récréation. Elle dévore de vieux livres sur la robotique et des monographies d’agronomie.


    Sur la trave, quelques uniformes profitent de la pénombre pour déboutonner leur collet et vapoter en douce, jouer sur leurs cellulaires. Certainement pas envoyer de messages, puisqu’entre les murs, toutes les communications sont bloquées – Conrad, qui s’était doté d’un nanophone de contrebande, l’a découvert à ses dépens. Je t’imagine, Régine, condamnée à utiliser la ligne fixe pour appeler ta mère pendant ta pause. Qu’est-ce qui permet aux gardiennes de se sentir aussi décontractées ? Ne devraient-elles pas craindre l’émeute ? Je regarde mes paires, indolentes comme des vaches à lait. Les poux savent lire le temps qu’il fait. Dans l’obscurité, les fenêtres qui donnent sur l’espace intérieur offrent une clarté différente, presque vivante. Je m’en approche sans comprendre d’où me vient cette impression de papillonnement. Puis, le vide remue ; dans mon champ de vision, quelque chose prend feu en vert. Vert.


    Je me tourne vers Gangrène et le Pug. Leur partie de solitaire monopolise toute leur attention. Je reporte la mienne sur les fenêtres. Mes yeux ne m’ont pas trompée. Là où il n’y avait rien, il y a tout. L’espace stérile qui occupait le cœur du bâtiment s’est rempli de verdure. De larges feuilles panachées, des fleurs orange, explosives, des tiges grimpantes et des pistils humides – je crois reconnaître des hibiscus, des cyclamens. Je réfléchis à toute vitesse, tentant d’ordonner la bouillie des semaines et des jours passés. À quand remonte la dernière fois où j’ai regardé cet endroit ? J’ai depuis longtemps perdu tout intérêt pour cette métaphore du néant qui régit mon quotidien. Assez pour qu’une jungle ait le temps de pousser ? Ai-je vu sans la remarquer l’émergence des premières pousses ? Je n’en ai aucun souvenir, mon éternelle mauvaise mémoire fait barrage – mais c’est ce qui m’a sauvée. Il me semble que je n’aurais pas oublié l’apparition de végétation dans le désert.


    Sans pouvoir me l’expliquer, je sens que cette luxuriance est là pour moi, qu’elle m’est adressée, comme un valentin, une blague d’initiés. Je fouille le feuillage des yeux, m’attendant presque à voir surgir un ibis ou une hyène. Le sol a l’air riche ; les zones plus sombres recèlent, je le jurerais, des étincelles de mouches à feu. Je fais coulisser la vitre, je penche mon grand nez – l’odeur est là, verte et lourde, la terre, la chlorophylle, le miel caché au fond des fleurs.


    Lobo passe près de moi avec une lampe de poche et un air maussade. Je le regarde comme une pyromane prise la main sur le lance-flamme – comme si j’étais responsable de ce verdoiement et qu’il allait me mettre au trou pour délit de nature. Mais il s’éloigne sans un regard pour moi ni pour le jardin qui se déploie derrière. Je me retourne, je voudrais voir des écureuils, des guêpes, je voudrais que ça s’entende partout, que ça se cogne aux vitres comme des merles ivres.

  

  
    
      
    


  
    Je jouis presque tout de suite. Ça faisait si longtemps qu’on ne m’avait pas touchée, que je n’avais pas pu me toucher – tous ces regards, ces ouïes constamment braqués sur nous. J’avais des lunes d’orgasmes accumulés. Nous sommes dans un cabinet de rangement dont les étagères nous scient les vertèbres, les angles sont impossibles, on s’appuie où on peut, des objets tombent, on y voit à peine, mais certaines zones se rejoignent sans hésitation. Il a trouvé le moyen de mettre une capote, ça fait mon affaire, avec tous ces enfants la seule idée d’un spermatozoïde rencontrant un ovule me donne la chair de poule ; il ne faut pas penser à ça, ici, maintenant, le plaisir. Il bouge bien, ça m’étonne, il n’a pas le physique de quelqu’un qui sait s’y prendre, je l’imaginais plus sec, maladroit, mais dans le noir du réduit, il ondule, il frôle et enveloppe, tient juste assez fort, caresse ferme mais doux, n’essaie pas de parler dieu merci et je jouis une seconde fois, sans prévenir, c’est immense. Il éjacule dans le latex, à un micromètre de mes muqueuses, son sexe traversé de spasmes agoniques avant de vite se retirer. On se rhabille, il s’assure à tâtons que j’ai tous mes vêtements puis entrouvre la porte pour me faire sortir, la referme, il attendra quelques minutes avant de s’éclipser à son tour. Précaution inutile : la trave est déserte, tellement silencieuse que j’entends le silement de mes oreilles, le sang qui tourne à toute vitesse, l’oxygène à réguler. J’ai l’impression d’avoir séjourné dix minutes sur une autre planète avant d’être jetée exactement à mon point de départ, lieu gris et calamiteux, la fin du monde partout sur moi.

  

  
    
      
    


  
    Maximilienne et moi sommes envoyées à la salle des machines pour une corvée de nettoyage. Une suie fine s’est déposée partout, dès qu’on touche un objet, notre doigt laisse une empreinte pâle. La fournaise est chaude, nous sommes résolument en hiver. Je frotte ses flancs argentés comme on étrille un étalon. Maximilienne fait remarquer que j’irradie presque autant que la chaudière. Elle m’adresse un clin d’œil. Peut-on lire l’euphorie post-coïtale si facilement sur le visage d’une autre ?


    Elle se dirige vers l’engin du fond qu’elle se met à astiquer prudemment, comme si elle risquait de se faire mordre. « Je me demande à quoi ça peut bien servir ? » Je finis le flanc gauche de la fournaise. La fonte resplendit, son grain luisant me rappelle l’acné de Gangrène. « Les nouveaux l’appellent le Transformeur. »


    Sur le sol, nos traces de pas se détachent du film noir. Il faudra finir par un grand arrosage, ce sera le seul moyen de tout enlever. Je visualise la suie qui s’écoule par le drain. « Il y en a une autre, à l’atelier. Plus petite, un peu différente. »


    Maximilienne se tourne vers moi, un chien à l’arrêt. Elle aussi sait reconnaître un scoop avant de l’avoir entendu. Elle s’avance en tenant son chiffon noirci, le trempe dans le seau, l’agite. Des gouttes tombent sur le plancher et dessinent des traînées blêmes. Quand elle se relève, je déballe tout, le bruit de pluie, la pièce attenante, le tissu déchiqueté à toute vitesse. Je m’étais tellement habituée à garder des secrets que j’avais oublié à quel point il est délicieux de les révéler. La sensation de boire, mais à l’envers, le verso de la soif.


    Je vois les idées s’enchaîner en cascade derrière ses yeux. Ses extensions de cils commencent à tomber, ça lui donne un regard irrégulier. Elle retourne vers le Transformeur, l’examine un instant avant de recommencer à frotter. « Le gouvernement a des ententes avec des entreprises de textile », déclare-t-elle, le dos tourné. C’est mon tour de la regarder sans répondre. Didactique jusque dans sa diction, elle m’explique les partenariats public-privés, conclus pour accélérer l’implantation des HAPPIs. Des entreprises ont pris en charge la construction de certains centres, ce qui a permis d’éviter les appels d’offres et les délais. En contrepartie, ces compagnies ont accès à de la main-d’œuvre bon marché et, de toute évidence, captive. « Notre rendement est sans doute insuffisant. Ils doivent compléter à la machine. » À l’origine, l’objectif était de faire des HAPPIs des centres de recyclage à part entière, mais c’était trop difficile à mettre en place. On a cantonné les résidents au déchiquetage, et on envoie les lambeaux se faire transformer ailleurs.


    « Donc notre travail ne sert à rien », conclus-je. Maximilienne secoue la tête. « Faux. Notre travail sert à nous occuper les mains. À nous faire croire qu’on fait encore partie du système. À entretenir l’illusion de réinsertion des HAPPIs. Bref, c’est un show de boucane. » Tu étais au courant, Régine ? Tu t’en fous sûrement, ça ne change rien à ta mission. « Comment tu sais tout ça ? C’est ta firme qui a rédigé les contrats, ou quoi ? » Maximilienne émet un petit bruit amusé. « Je suis pas avocate. J’ai une maîtrise en sociologie. Et je suis travailleuse du sexe. Spécialisée en domination. »


    Maître Max. Le surnom prend une autre couleur. Je la regarde, cette femme qui semble taillée pour les salles d’audience et les contre-interrogatoires. Je l’imagine bardée de cuir, un fouet entre les mains. Je l’imagine dans la rue avec une pancarte, au milieu des gaz lacrymogènes. Le bout de mon nez picote. « La socio et le travail du sexe, c’est plus proche qu’on le pense. Les enjeux de genre, de classes, les rapports de pouvoir ; c’est un concentré de tout ça. J’ai fait ma maîtrise sur les mouvements militants et les luttes XXX. »


    Je change l’eau devenue anthracite. La fournaise repart, remplissant la salle de son grondement bronchitique. Armée du seau d’eau claire, Maximilienne retourne vers le Transformeur, l’étudie. « Je ne suis pas sûre que cette machine sert à traiter du textile. Y a pas de lames, pas de bobines. Et viens sentir l’odeur. » Je m’approche, la machine semble grandir, s’étirer. Je me penche sur le gouffre qui mène au ventre de l’engin. Je n’en vois pas le fond. La bouche est obscure et béante, j’ai l’impression qu’un vent tiède en émane. Je ferme les yeux, j’inspire. Sous les effluves de détergent et l’odeur sèche de la suie, des relents de chien mouillé.

  

  
    
      
    


  
    Un cri peut rentrer au lieu de sortir. Je le découvre dans les douches, habituellement désertes à cette heure. C’est Ruth. Elle est prostrée au fond d’une cabine au carrelage cassé, nue, dégoulinante. Je n’avais jamais vu une femme de cet âge nue. Sa peau est d’une autre nature, quelque part entre le papier de soie et le lézard, tirée vers le bas de telle sorte qu’elle forme des sourires partout, drapant un corps dont on devine les organes et les tumeurs en devenir. Ruth tremble et son épiderme ballotte, ses mains, ses jambes, ses avant-bras sont couverts de sang. Elle est fendue de partout, son cuir si sec qu’il ne résiste plus au savon rêche et à l’air chargé de particules. Pourtant, elle continue de se frotter avec acharnement, comme si elle pouvait colmater ses plaies avec le sang qui en émane. Elle pousse un autre cri qui fait jaillir le sang de plus belle. L’épais liquide se délaye dans l’eau qui fuit du robinet. J’ai envie de vomir. Elle ne m’a toujours pas vue. Elle est enfermée dans sa douleur comme dans un sarcophage.


    Je m’approche lentement en dominant mon malaise. Ruth ne réagit pas, continue de se tenir en boule, grelottante. Je me penche vers elle et pose le bout de mes doigts sur son omoplate, un des seuls endroits qui n’est pas une blessure. Son corps est glacé, mais animé d’une fièvre qui bat jusque dans ma main. J’hésite à actionner la douche pour la rincer, j’ai l’impression que ça la tuerait. Je me contente d’un murmure, le plus bas possible. « Ruth. »


    Elle lève les yeux vers moi et son regard me couvre d’ombre. J’ai souvent vu ces yeux-là depuis mon arrivée, les pupilles dilatées, les iris désaxés, la cornée rougie. Il y a de la psilux qui passe à travers les sas de la HAPPI. Un moyen radical de s’extraire de la captivité, trois ou quatre heures dans une parenthèse hallucinatoire. Ceux qui se payent ce genre de trip sont généralement plus jeunes que Ruth, moins stables. Je n’aurais même pas pensé qu’elle connaissait l’existence de la psilocybine ultraconcentrée de synthèse. Il me vient à l’esprit qu’elle a peut-être été droguée à son insu, par erreur ou méchanceté. Insensible à ma présence, elle recommence à se frotter, ses plaies s’élargissent, elle gémit. Je m’empare de son poignet. « Ruth, arrête ça, lève-toi. » Elle me dévisage avec sa tête de salamandre. « Dégage. Espèce de petite parvenue. » Ses paroles heurtent les carreaux de céramique comme un xylophone, comme si j’en étais la lame, la note, un ré en os. Je quitte la pièce dans l’écho de la gifle.


    Je retourne au dortoir, la main brûlante, les avant-bras fourmillants. J’aurais envie de taper dans le vide comme une boxeuse. À ma gauche, la porte d’une armoire de rangement s’ouvre toute seule. Je m’approche, m’attendant à trouver les tristes effets personnels d’enfants sans parents. Mais l’intérieur est vide. Pas vide comme une armoire vide ; vide comme le néant. C’est ce trou noir que je reconnais, un vacuum onctueux. Je me laisse attirer, je contemple une chose liquide qui ressemble à la mort, et cela me lisse, me défait des fourmillements et du reste. Je reste ainsi longtemps, jusqu’à ce que les femmes reviennent de l’atelier en même temps que les enfants de leurs classes. Le dortoir se remplit, l’armoire se referme. Ruth continue de se dissoudre dans les douches.

  

  
    
      
    


  
    — Pourquoi tu fais ça ?


    — Pourquoi je fais quoi ?


    — Pourquoi tu mens ?


    — Est-ce que c’est mon carnet ? Jenie, qu’est-ce que tu fais avec ça ?


    — Je n’avais plus rien à lire.


    — C’est personnel !


    — Ce n’est pas personnel, ton intervenante psychosociale le consulte.


    — Pas tout le temps.


    — Pourquoi tu t’adresses à elle, alors ? Et surtout, pourquoi tu écris des faussetés ?


    — De quoi tu parles ?


    — Ici, tu racontes que l’espace intérieur s’est rempli de végétation. Tu utilises le mot jungle. C’est faux. Il n’y a pas de plante qui pousse à cet endroit. Je me souviens du jour de la panne de courant, je me souviens des surveillantes qui jouaient sur leurs téléphones – d’ailleurs c’était à Candy Crush, pas au solitaire. J’ai regardé par la fenêtre, moi aussi. Il n’y avait rien, il n’y a toujours rien.


    — Donne-moi mon carnet.


    — Aussi, tu m’as mal citée. Je n’ai jamais dit : « Je suis autiste. » J’ai dit : « J’ai un trouble du spectre de l’autisme. »


    — C’est la même chose.


    — Ce n’est pas la même chose. Ailleurs, tu dis avoir vu des mites alors qu’il n’y en a jamais eu.


    — Je ne me rappelle pas avoir parlé de mites.


    — Il en est question dès la page sept, regarde. Je me suis d’abord dit que tu avais pris des mouches pour des mites, c’est une erreur commune. Je pense maintenant que tu as inventé ça aussi.


    — Je n’ai aucun souvenir. Et qu’est-ce que ça peut te faire, si j’invente ? Je m’amuse, c’est tout.


    — Si tu veux inventer, écris des histoires. Tu pourrais composer des contes pour distraire les enfants.


    — J’ai pas le goût d’écrire des contes. J’ai envie d’écrire ce que je veux.


    — Je ne vois pas l’intérêt de mentir dans un carnet comme celui-là.


    — De mentir ? Mais la vie est pas faite de zéros et de uns, Jenie. C’est plus compliqué que ça.


    — Pas vraiment. Ton carnet est censé décrire la réalité ; tu y mets des choses qui ne sont pas réelles. C’est du mensonge.


    — Comment peux-tu être aussi brillante et aussi conne en même temps ? Et qu’est-ce que t’en sais ; peut-être qu’il y a eu une jungle dans l’espace intérieur, que tu l’as juste pas remarquée.


    — Une jungle qui aurait duré quinze minutes, que tu serais la seule à avoir vue ?


    — C’était peut-être un hologramme, une projection…


    — Impossible. Une hallucination, peut-être ? Prends-tu de la psilux ? C’est dangereux ; avec la contrebande, les dosages sont mal calibrés. Regarde ce qui est arrivé à Ruth.


    — Ferme-la, Jenie.


    — Vas-tu faire une crise comme quand tu es allée au penthouse pour ta demande de sortie ? T’en as eu pour une semaine au trou. Je suis sûre que tu n’as pas envie d’y retourner.


    — En ce moment, je meurs d’envie d’y retourner. Je voudrais être encore plus creux que le trou.


    — Parles-tu de la petite porte au fond de l’étage d’isolement ?


    — Quelle porte ?

  

  
    
      
    


  
    Tout est entre guillements.

  

  
    
      
    


  
    Ton bureau est vide, Régine. As-tu la grippe ? Une résidente excédée a-t-elle pimenté ton café au lait de pois chiches d’une dose de laxatif ? Quoi qu’il en soit, tu n’es pas à notre rendez-vous hebdomadaire. Dans le penthouse désert, j’observe l’extérieur. Nous sommes probablement en décembre, j’ai l’impression de voir flotter le halo quétaine de lumières de Noël. Ou peut-être en janvier – la lumière a cet aspect cassant des jours très froids. Je sens que le décalage s’accentue. La distance augmente entre la réalité et moi, de plus en plus longue et lâche, comme un bâillement de fin de soirée. Qu’arrivera-t-il dans deux, dans six mois ? L’étirement sera sans retour. Nous deviendrons des pièces de Lego déformées ; aucun de nous ne pourra reprendre place dans le monde. Je regarde l’horizon sans relâche, peut-être pour renormaliser l’espace et son amplitude, retarder ma distorsion. Il n’y a pas grand-chose à quoi s’accrocher. À peine un point au loin, tremblant dans l’air glacial.


    Au fil des minutes, le point grossit, noir comme le cœur d’un œil. Pendant un instant, je pense qu’il s’agit d’une de ces taches sombres qui s’apprête à tout avaler, mais bientôt, des angles carrés se dessinent. C’est un fourgon. Rempli de monde, à n’en pas douter. On s’apprête à nous infliger une autre bouffée. Je ne peux imaginer plus de gens, pas alors qu’on vient de nous déverser les enfants. Je me représente des lits tiroirs sous nos lits, des corps couchés entre les corps. Je ne veux pas les voir.


    Je suis des yeux le véhicule tandis qu’il ralentit devant l’édifice. Le hublot à l’arrière est embué, je décèle une main qui frotte la vitre, un regard qui découvre la silhouette aveugle de la HAPPI. Comprennent-ils où ils atterrissent ? Le conducteur sort, s’approche de l’entrée, là où les nouveaux venus seront soumis au protocole, la dépouille totale. Mais le chauffeur remonte dans le fourgon. Un pou emmitouflé dans un manteau kaki lui fait des signes, je devine aux nuées blanches s’élevant de son visage qu’il lui donne des indications. Le fourgon se dirige vers le côté de l’immeuble. Je le perds de vue, mais pas son ombre. Sur le sol glacé, je vois la portière arrière s’ouvrir. Des silhouettes en descendent, enveloppées dans des vêtements dont je devine l’insuffisance. Des gens grugés par janvier s’engouffrent dans l’irréversible chaleur de la prison.


    Il n’y a toujours personne au penthouse. Je me retourne vers la porte de ton bureau, je tambourine comme si tu pouvais m’ouvrir, m’offrir l’asile pour une nuit. Je me blottirais sur un de tes fauteuils au cuir patiné, je mangerais les écorces énergétiques que tu caches dans le deuxième tiroir, je boirais les fonds froids de tes boissons chaudes, j’hibernerais loin des poux et des chemises à déchiqueter. Je ferais comme chez moi.

  

  
    
      
    


  
    Je passe les heures, puis les jours suivants à appréhender la bouffée. Je suis la seule à attendre, je n’ai rien révélé aux autres de ce que j’ai vu au penthouse. Non pas que leur infliger une petite crise d’anxiété ochlophobe m’aurait déplu, mais ça aurait rendu la chose plus vraie, imminente. Pourtant les nouveaux n’arrivent pas. Je n’y comprends rien, je suis persuadée d’avoir vu entrer des gens, certaine d’en avoir compté au moins quinze. Quand arrive dimanche, je me rends à l’évidence : il n’y aura pas de bouffée. Les passagers du fourgon se sont dématérialisés.


    Je mettrais ma main au feu qu’il y a une tempête dehors. Dans la salle de récréation, les résidents sont massés par petits groupes, comme s’ils avaient besoin de se réchauffer. Ruth et Pollinia complotent dans leur coin avec Cybelline, je les vois glisser des bonbons au fond de leurs joues. À la table du centre, sur les chaises depuis peu vissées au sol comme le reste du mobilier, une grappe d’hommes blancs affaissés. Ils n’en reviennent toujours pas de ce qui leur arrive ; la HAPPI, comme chaque épreuve de vie, est un affront personnel, une incompréhensible indignité. Leur incarcération leur paraît mille fois pire que celle des autres. À côté d’eux, Maximilienne démolit Conrad au tir au poignet. Bras de dominatrice. Les enfants sont silencieux, jouant à un jeu où ils se pourchassent au ralenti, sans déplacer la moindre molécule d’air.


    Lobo arrive, les bras chargés de câbles divers. Nous le regardons tenter de brancher un appareil au téléviseur désormais défectueux. Sans surprise, il n’arrive à rien, et passe deux bonnes minutes à regarder d’un air ahuri les fils qu’il tient entre ses mains poilues. Il lance un appel sur l’émetteur qu’il porte à sa ceinture, et Bavure rapplique quelques instants plus tard. Les deux uniformes se démènent pour accomplir leur obscure tâche, mais il faut l’intervention de Ver solitaire pour y parvenir. Une blague commençant par « combien ça prend de poux pour brancher une télé » se met à circuler. L’écran finit par reprendre vie. Quelques personnes se rassemblent, heureuses à l’idée de revoir un vieux film pour la centième fois, mais ils ont plutôt droit à un bulletin d’information. Le volume est bas, je n’y porte guère attention, absorbée par ma partie de Scrabble contre Lou et Jin. Leurs mots sont recherchés, mais je suis plus stratégique, je place des combinaisons simples aux endroits les plus payants et je les pulvérise. Nous sommes si absorbé·e·s que je ne remarque pas tout de suite que les conversations se sont tues. Quand je lève enfin la tête, Cybelline est debout au milieu de la pièce. Les paumes en l’air, elle commande le silence avec la même solennité qui transforme chacun de ses gestes en rituel.


    Le bulletin d’information est court, pas plus de dix minutes, pourtant il est complet, avec une introduction et une sortie, comme si des enfants avaient monté un simulacre de téléjournal. Les présentateurs, dont les visages me sont inconnus, portent des vestons aux couleurs aussi pimpantes que le décor, bleu ciel, rose bonbon. Ils commentent des images de torses mutilés, de têtes sans yeux ou sans oreilles, de membres séparés de leurs corps. Chaque prise de vue a un grain distinct, comme si une personne différente l’avait filmée à une époque différente, sur un continent différent. Une voix hors champ explique :


    « Les meurtres sadiques se poursuivent, faisant de plus en plus de victimes au sein de la population d’inlogés. Après les attentats à la bombe d’Hochelaga-Maisonneuve il y a dix mois, puis l’incendie criminel dans le microcampement de Notre-Dame-de-Grâce qui a fait treize morts en septembre dernier, les autorités craignent que cette violence ne soit pas l’œuvre de loups solitaires, mais plutôt celle d’un groupe organisé déterminé à éradiquer les inlogés. Aucune région n’est épargnée par ces crimes sordides, puisque les trois derniers corps ont été découverts à Québec, à Jonquière et à Amqui. Un des pieds de la victime d’Amqui a été repêché à quelque quatre-vingts kilomètres de là, dans la rivière Matapédia. Les autorités locales ont confirmé qu’il s’agissait bel et bien de personnes inlogées qui avaient trouvé refuge dans des lieux isolés pour la nuit. La police provinciale a mis sur pied une unité d’enquête spéciale et promet de tenir la population informée des derniers développements. »



    L’écran passe au noir, puis se ranime, et le bulletin reprend du début, couleurs sucrées, images brutales, commentaire subtilement pervers. Je regarde autour de moi. Cybelline est restée debout, comme si sa verticalité pouvait empêcher les autres de paniquer. Mais personne ne panique, la plupart restent muets, d’effroi ou d’incrédulité, je ne sais pas. Derrière moi, Elle a entraîné les enfants à l’écart pour qu’ils ne voient pas les images, mais déjà, ils miment des corps gisant dans des postures impossibles, des poissons dévorant un pied errant.

  

  
    
      
    


  
    Je me retrouve à côté de Jenie à l’atelier. Je ne lui ai pas adressé la parole depuis plusieurs jours, j’avais besoin d’une pause, de m’éloigner un peu de son esprit obtus, de ses idées carrées. Je la sens nerveuse ; ses mains tâtonnent les étoffes avec un empressement que je ne lui connais pas. On dirait qu’elle cherche à se fondre dans la fibre, pourtant tout sauf invitante. J’ai rarement vu des vêtements aussi sales. On dirait qu’ils ont été enterrés avec des morts, puis exhumés.


    « Penses-tu qu’il est possible que nous soyons manipulés ? » Je me retourne vers Jenie. Je me doutais que le bulletin d’information la tracasserait. Elle a mal à ses certitudes. J’interrompt mon travail. « La manipulation est la langue de la prison. Depuis toujours. » Jenie replonge ses mains dans les vêtements souillés. Son envie de sautiller est palpable. D’une voix douce, je lui conseille de ne pas trop s’en faire avec le bulletin de nouvelles. Il nous manque des morceaux pour tout saisir. Mes mots sont mal choisis, je m’en rends compte trop tard, mais elle n’en fait pas de cas. « Ce n’est pas le bulletin. J’ai reçu une lettre. »


    Depuis peu, il est permis à certains de communiquer avec l’extérieur. Il s’agit d’un privilège réservé à ceux qui font preuve d’une bonne conduite. De toute évidence, je ne suis pas sur la liste des gentils. Est-ce de toi que ça dépend, Régine ? Entre l’intervenante naïve et les mille mères supérieures faisant régner la discipline, qui tranche ces questions ? Ça m’est égal ; personne ne mérite un mot de ma part.


    En bonne élève, Jenie a pu envoyer un message à son frère, qui vit en Islande. Elle ne l’a pas composé elle-même ; l’institution impose, pour le premier contact, un texte standardisé. Un membre de votre famille résidant à l’Habitation Atelier pour personnes inlogées de l’Est de l’Île aimerait communiquer avec vous. La réponse est arrivée une semaine plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui. Un message terne et générique évoquant la météo et les sports, se terminant par des souhaits de santé et de succès. « On dirait que c’est un étranger qui l’a écrit. » Je réfléchis. Le message de son frère a peut-être été censuré ? « Ou alors, il y a de l’ordinateur là-dedans. » Pollinia lève les yeux de sa coupeuse encrassée. « Mes petites-filles m’ont envoyé un mot la semaine passée. Pas une faute ! Ces gamines-là ont fait pleurer du sang à tous leurs profs de français, de leur première année jusqu’au jour où elles ont lâché l’école. Impossible que ce soit elles ! » La voix tonnante de Pollinia agit toujours comme un coup de gong, inaugurant les débats. La galerie s’en mêle, multipliant les exemples de lettres vagues, désincarnées ou à la syntaxe suspicieusement fluide. Certains penchent pour un faux destinataire dont la fonction serait de contenir les informations qui entrent et sortent de la HAPPI. D’autres adhèrent à la théorie du censeur. Les courriels seraient tellement scrutés et épurés qu’ils en perdraient tout relief, toute individualité. Mais l’IA est la coupable la plus évidente. Conrad proteste, il a reçu un message vocal et il est prêt à avaler le tas de boutons de chemises si ce n’était pas la vraie voix de son ex-femme. « C’est un deep-fake, Conrad ! » Il secoue la tête. « La hargne, ça se fake pas. » Pollinia raconte qu’une femme de l’aile D a fait une demande de visite pour sa mère âgée, qui a été acceptée. La seule formalité préalable était une vérification des antécédents de la personne. « Sauf que la vérification prend de six mois à un an ! » Maximilienne est catégorique : jamais nous n’aurons de visiteurs ici.


    Je me tourne vers Jenie, que cet afflux de théories contradictoires n’apaise pas. Les ouï-dire, les exagérations, la paranoïa, la propagande – c’est une langue étrangère pour elle, un ensemble désordonné de nuances qu’elle broie mentalement dans l’espoir d’en tirer de l’eau pure. « Je n’arrive pas à départager les choses. » Le bruit de pluie gonfle autour de nous. « Tu n’as pas à le faire. C’est le chaos, c’est tout. » Elle me regarde, agite la main près de son oreille quelques secondes, puis reprend son travail. « Je suis contente qu’on ne boude plus. »


    À l’autre bout de la salle, deux jeunes types ont enfilé des vêtements qui semblent vouloir s’effriter sur leur dos. Ils rient aux larmes en se regardant, ils se tordent et se déforment, se transforment en épouvantails, en bossus, en serfs et en vilains, en grande faucheuse, en empereurs nus. La psilux, sournoise et conquérante, les happe.

  

  
    
      
    


  
    Les enfants sont dans leurs lits, les adultes somnolent déjà – nous avons été bien conditionnées, nous sommes capables de nous endormir dès le souper englouti. Impossible de le confirmer sans horloge, mais je parie qu’il n’est pas encore vingt heures lorsque nous sombrons. Que ferions-nous d’autre, de toute façon ? Je nous sens, toutes les cinq, nous délier de concert, nos membres ramollis puis nos pensées ; nous nous éloignons vers le même lieu myope. Mais nos compagnons d’en haut persistent à chuchoter, à gigoter – on dirait que celui qui est au-dessus de moi lutte, donne des coups de pied au sommeil dès qu’il s’approche. Ses mouvements me font sursauter ; d’instinct, je plaque les mains sur mon carnet que je garde désormais sous mes vêtements pour éviter les lectrices indiscrètes et les intrusions. Pourtant, je continue de remarquer des altérations. Si tu lis des choses douteuses, Régine, méfie-toi.


    Exaspérée, Maximilienne ordonne aux enfants de dormir. Une voix fluette dont on dirait qu’elle émane de tous les petits corps à la fois rétorque qu’ils n’en feront rien. Fidèle à elle-même, Elle se met à pleurer. Maître Max amorce son plaidoyer pour le sommeil, mais les voix qui n’en forment qu’une sont catégoriques. Ils ne veulent plus dormir. Quand ils dorment, ils font des cauchemars où ils sont dépecés vivants. Leurs morceaux sont enfoncés dans une machine, réduits en bouillie puis versés dans des bouteilles. D’autres fois, cette purée sert à façonner de nouveaux enfants qui sortent de la machine tout nus et muets. Et vides de sang. Et les cheveux qui poussent très vite. Et la peau comme du plastique. Et le souffle enroué. L’énumération des caractéristiques bizarres s’éternise, Jenie y coupe court. « Les cauchemars, ce n’est pas la réalité. C’est généré par le cerveau. Vous avez vécu du stress, et c’est comme ça que votre système traite les émotions négatives. C’est une réponse neurologique normale. »


    Sauf qu’ils rêvent tout de même tous de la même chose. Je ne suis pas sûre qu’il y a une explication scientifique à cela. En outre, je n’ai aucune raison de croire que les enfants ont vu le Transformeur, pourtant la description qu’ils font de l’engin de leurs cauchemars m’y fait penser. « La machine, elle ressemble à quoi exactement ? » Elle ressemble, disent les petits, à celle qui les fera disparaître.

  

  
    
      
    


  
    — Tu as passé des moments difficiles ces dernières semaines.


    — Pas plus que d’habitude.


    — Ta demande de sortie a été refusée. Ç’a été une grosse déception.


    — Pour toi ou pour moi ?


    — Mais je crois qu’il y a peut-être du bon là-dedans.


    — Oui, maintenant je peux vraiment m’investir dans ma carrière de prisonnière.


    — Ou t’investir dans la thérapie. Comment va l’écriture de ton carnet ?


    — Bof.


    — Ça fait longtemps que je n’ai rien lu de nouveau. Tu étais bien partie. Tes notes sur ton quotidien étaient pleines de perspicacité. Et tu as plongé dans un souvenir très douloureux de ta vie conjugale. Est-ce qu’il y a quelque chose qui te retient de continuer ?


    — Le manque d’inspiration.


    — Je tiens à te rappeler que ces carnets sont confidentiels. C’est entre toi et moi.


    — Les écrits restent. Remarque, dans une HAPPI, la parole reste aussi.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — On est filmés, non ? Sur écoute ?


    — Hmm.


    — Qu’est-ce que tu écris ?


    — C’est à moi de poser cette question-là, Sidonie.


    — Tu penses que je suis paranoïaque. Tu passes six heures par semaine ici. Tu descends jamais en bas. T’as pas la moindre idée de ce qui se passe.


    — Ce qui se passe, c’est qu’on a du travail à faire ensemble. À mon avis, ça te soulagerait d’aller au fond des choses.


    — Quelles choses ?


    — J’ai fait mes recherches, Sidonie. Je ne cherchais pas à te prendre en défaut, c’était de la simple curiosité. Je voulais lire tes articles. Je suis au courant de ce qui s’est passé dans ta vie professionnelle. Ça me semble assez central dans ton parcours, non ?


    — Pas tant que ça.


    — Je pense que ça te ferait du bien de creuser tout ça dans ton carnet.


    — Tu penses, hein ?


    — Je serai plus claire : je m’attends à ce que tu abordes la question. D’accord ?


    — Je pensais que j’étais libre d’écrire ce que je voulais ? C’est drôle, comment la liberté ne ressemble jamais à l’idée qu’on s’en fait.

  

  
    
      
    


  
    C’était le lieu d’un crash.

  

  
    
      
    


  
    La force du déni a ceci d’intéressant : elle permet à une chose et son contraire d’exister côte à côte. Elle crée un élan, depuis les tréfonds d’une zone du cerveau sans doute vouée à l’autopréservation, qui gomme la réalité qu’on a sous les yeux. Marieke avait filé à Biarritz pour purger sa peine en mangeant d’imprononçables tapas, Cyrille avait quitté le condo, et pourtant il m’arrivait encore de m’éveiller avec la conviction que tout ça n’était pas vraiment arrivé. Des instants de flottement où le vrai et le faux se mélangeaient en une note dissonante.


    J’avais exigé de tout garder, ses couteaux de cuisine, son oreiller orthopédique, sa console de jeu vintage, cabossée à l’endroit où il la frappait lorsqu’il perdait, et son exécrable chat. Tout ce que je ne voulais pas, mais qui pouvait lui infliger une perte. Cyrille avait opté pour une location temporaire, un studio déprimant et impersonnel dont il m’avait envoyé des photos afin que je mesure la punition que je lui imposais. That dog house looks way too comfortable, lui avais-je répondu. Les insultes sonnent toujours mieux en anglais.


    Spaghatte me rôdait autour dès que je mettais les pieds à l’intérieur. Je n’arrivais pas à savoir si c’était par ennui ou parce qu’il complotait contre celle qui avait fichu à la porte son maître légitime. Je ne passais plus beaucoup de temps à la maison. Je me sentais chez moi à la station. Je m’y rendais tous les jours pour préparer un balado qui reprenait et bonifiait le contenu de mes chroniques. Malina faisait de ma crise de couple une affaire personnelle. Elle avait fini par me révéler qu’elle avait vécu quelque chose de similaire avec son ex-mari. Le jour où elle avait obtenu sa propre émission, il l’avait plaquée pour une technicienne en garderie de vingt-trois ans. D’où son avertissement, quelques semaines plus tôt, qui ne me paraissait plus si bizarre. On aurait dû asseoir Malina avec une boule de cristal et faire défiler devant elle toutes les femmes de carrière hétérosexuelles de la ville.


    Elle m’invitait à sortir, essayait de me saouler, et je faisais de mon mieux, mais la rage agissait comme une douche froide. Je ne parvenais pas à atteindre l’ivresse. Elle me ramenait chez elle même si je marchais droit, sous prétexte que « huit dark and stormy, ça suffirait à abattre un chevreuil ». Sur son divan en cuir sectionnel, je dormais en boule dure, comme une gomme mâchée trop longtemps, abandonnée au trottoir en attendant de piéger un passant. Je dormais comme un nœud marin, comme un ressort remonté. Je dormais comme une grenade dégoupillée.

  

  
    
      
    


  
    Au journal, l’ambiance était aigre. Étant donné l’évidente longévité de l’histoire entre Marieke et Cyrille, il m’était difficile de croire qu’aucun de nos collègues n’ait été au courant. Surtout sachant combien Marieke aimait s’épancher sur sa vie personnelle. J’étais la chute d’une blague dont je n’avais pas entendu l’amorce, et qui avait fait rire mon entourage trop longtemps. Dans un tel contexte, rien ne me retenait plus d’exprimer ce que j’avais toujours pensé de l’incompétence de mes pairs, de leur manque d’imagination, de leur pusillanimité professionnelle et existentielle, de leur syntaxe infantile et de leurs goûts primitifs. Il m’est peut-être arrivé de renverser accidentellement mes lattes gingembre sur les ordinateurs des plus squalides d’entre eux.


    J’ai pris l’habitude de travailler à l’extérieur. Je m’installais sur des bancs de parc à proximité des campements qui verdissaient au même rythme que la cime des arbres, et j’observais. Je n’étais pas la seule. Des policiers tournoyaient autour des inlogés, les interrogeant pour un oui ou pour un non, distribuant des contraventions pour des motifs bidon – un homme torse nu, un enfant sur un vélo non immatriculé. Me placer au niveau de la rue, sans distraction et sur de longues périodes, me permettait ce constat : la réputation de clémence des policiers montréalais était équivoque. Il n’y avait peut-être pas de descente violente comme dans d’autres provinces, mais le harcèlement était constant.


    L’objet de mon intérêt s’est déplacé. J’avais écrit sur les victimes de la crise, décortiqué le système qui l’avait générée ; j’avais braqué les projecteurs sur les artisans de la dépossession, ceux qu’on appelait « les propriétaires » pour ne pas dire « les embourgeoiseurs », « les expulseurs ». À présent, je voulais montrer du doigt les agents de la domination, ceux qui faisaient de ces vies de misère des vies de terreur. J’ai fait quelques envolées sur ce ton à l’émission de Malina, qui les a accueillies avec le même hochement de tête attentif qu’elle réservait à toutes mes interventions, attendant que nous soyons hors antenne pour me réprimander. « Mauvaise idée, le discours anti-police. C’est pas toi, c’est pas ton beat. » Je n’étais pas d’accord. Nommer comment s’opérait l’oppression s’inscrivait dans la suite logique du travail que je faisais depuis des années. Selon ma mentore, je flirtais avec le militantisme. « Je ne veux pas de ça à mon micro. » Le journal faisait preuve d’un peu plus de souplesse, mais les réactions à mes chroniques, à mon avis les meilleures que j’avais écrites, confirmaient l’opinion de Malina. Les clics diminuaient, le public ne s’intéressait ni à l’œil de l’État ni à son bras, à rien de ce qui pouvait sortir de la ligne médiane.


    Je recevais d’interminables messages de Marieke, que j’effaçais sans les lire. Sa culpabilité suintante, ses emojis jamais assez défigurés à mon goût ne m’intéressaient pas. Il était plus difficile d’ignorer Cyrille. Il est venu, un soir, l’air sombre, sous prétexte d’avoir oublié un médicament qui s’est avéré périmé. Je savais qu’il ne supplierait pas, du moins pas explicitement. Les rares avantages d’un homme qui ne parle pas : des mensonges par omission seulement, et pas de lamentations. Son regard en contreplongée, ses mains tordues sous ses manches faisaient office de mea culpa. Sans dire un mot, j’ai empoigné la pile de draps que j’avais arrachés au lit et fourrés dans un placard le soir fatidique. Je suis sortie dans la ruelle, il m’a emboîté le pas, j’ai lancé dans une vieille poubelle le tas de rayonne de bambou empoisonnée par la sueur du cul de Marieke. J’ai aspergé le tout d’essence à briquet avant d’y jeter une allumette. Par-dessus les flammes, j’ai regardé Cyrille tourner les talons. Il est rentré dans sa tanière de chien battu pendant que je haïssais son chat, que je brûlais un à un nos souvenirs.

  

  
    
      
    


  
    Lucius, de son côté, passait des moments anxiogènes. Il avait commencé à recevoir des messages anonymes qui ne contenaient rien d’autre que des photos qu’il avait publiées, dont certaines zones étaient soulignées à traits rouges grossiers. Il me les faisait suivre sans y ajouter de commentaire. Après la troisième, je lui ai proposé un verre Chez Bibi.


    Non, viens chez moi


    Je ne suis plus safe là-bas


    Ni toi


    Je roulais encore des yeux en arrivant au studio qu’il habitait. Dans le vaste espace, la lumière naturelle était filtrée par une multitude de plantes tombantes, grimpantes, foisonnantes, qu’il semblait négliger, elles avaient jauni depuis la dernière fois. Le printemps était blond et verdâtre dans son salon ; le plancher en béton poli ressemblait à un tapis turc sous les ombres du feuillage. Je me suis enlisée dans un énorme pouf et il s’est accroupi près de moi pour me montrer les images une nouvelle fois. « Mais c’est quoi, les barbeaux rouges ? » Il m’a regardée avec agacement, a ouvert un nouveau fichier. Une image de lui en pleine émeute, entouré d’inlogés aux visages éclaboussés par des lumières de gyrophares. Son corps entier était cerné de rouge. Je ne voyais toujours pas ce que j’étais censée comprendre. Lucius s’est levé, a passé la main sur ses traits nets comme une sculpture en origami. « Le rouge, c’est là où j’ai fait des retouches. » Les hackers avaient comparé les originaux aux versions finales, ou alors accédé aux strates de l’image. J’ai regardé à nouveau les photos transformées par cette information, cherchant dans leur état présent l’image originelle, impossible à saisir. Ainsi opère le mensonge – son démenti ne nous rend pas la vérité, par une simple soustraction d’information erronée. Même éventé, le mensonge laisse la réalité déformée à jamais.


    J’ai repris la photo de l’émeute. Je ne comprenais pas les marques. S’y était-il retouché au complet ? Lucius m’a regardée dans les yeux. Le même regard qu’il avait sur l’image, droit, pénétrant, un héroïsme à la sobriété affectée. Les petits cœurs et les câlins avaient fusé lorsqu’il l’avait publiée – ses abonnées féminines se montraient particulièrement solidaires. Tu étais peut-être l’une d’entre elles. Tu es du genre à craquer pour un justicier social. « Tu n’étais pas sur la photo. » J’ai dévisagé Lucius, incrédule. Il s’était ajouté dans une émeute, photo-bomber après coup. J’ai laissé échapper un rire de surprise. « T’es mal placée pour émettre des jugements, tu trouves pas ? » Je ne le jugeais pas. J’étais étonnée. « Tu n’as pas besoin de faire ça. » Il s’est retourné vers la fenêtre. « Les retouches et les trucages, c’est rarement par besoin. » J’étais incapable de répondre. Malgré ses chemises moulantes et sa fausse modestie de golden boy, j’avais toujours perçu Lucius comme un être d’engagement, dont les actions étaient authentiques. Je l’ai regardé s’approcher d’un gros ficus et pincer une feuille entre ses mains, comme pour se rassurer. « Et Kingston ? » Il m’a assuré qu’il avait véritablement été coincé dans les manifestations, là-bas. Mais sans faire d’autoportrait.


    Maintenant qu’il le disait, ça tombait sous le sens. Comment aurait-il pu prendre des photos au retardateur, installer un trépied pour s’immortaliser lui-même dans une bousculade ? Pourtant, il était sur les lieux, il participait. Mais ça ne suffisait pas, il avait fallu qu’il se mette en scène, qu’il insère sa propre image dans ce qu’il documentait. Il avait commis le péché capital du photojournalisme – du journalisme tout court, du moins dans sa version traditionnelle – : il s’était mis au centre de ce qu’il rapportait. Bien sûr, de nos jours, c’était la seule manière d’établir sa notoriété, j’avais parfois fait la même chose, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver sa vanité pitoyable.


    Je lui ai demandé ce qu’ils voulaient. Les personnes qui avaient découvert la supercherie exigeaient-elles une rançon ? Avaient-elles formulé des menaces ? Lucius s’est laissé tomber sur le fauteuil capitonné à côté de mon pouf. « Rien. » Dans ce cas, il suffisait d’attendre que ça passe. Si leur intention avait été l’extorsion, on l’aurait déjà su. Il a soupiré. « Ça ressemble pas à du chantage. Plutôt à une excavation. » J’ai flatté le velours du pouf d’un côté, de l’autre, observant la teinte changer. Malgré la nervosité de Lucius, sa demeure m’apaisait, me plongeait dans une torpeur que je n’avais pas connue depuis des semaines. Alors que ses derniers mots restaient suspendus entre nous, mon corps a fondu et j’ai dormi profondément pour la première fois depuis la nuit de l’attentat.

  

  
    
      
    


  
    En rentrant au condo, j’ai trouvé un mot de la main de Cyrille, de la même calligraphie tracée à la Mont-Blanc que la toute première note qu’il m’avait adressée. Il me donnait rendez-vous à une adresse du centre-ville que je ne connaissais pas. J’ai tout de suite pensé à un bureau d’avocat. En regardant les lignes gracieuses sur le papier crème, il m’est venu à l’esprit que je n’avais jamais vu cette plume d’où avait coulé cette encre noire, et que c’étaient les seuls messages manuscrits que j’avais reçus de lui durant toute notre relation. Le premier l’inaugurant, le second y mettant fin. Entre les deux, des cartes de souhaits génériques, signées au stylo à bille, et une infinité de textos monosyllabiques.


    Je me suis rendue à l’adresse qu’il m’avait donnée, armée de mes relevés d’impôts et de notre contrat de mariage. J’ai poussé la porte sans enseigne et me suis retrouvée dans une salle d’attente où Cyrille feuilletait un vieux numéro de National Geographic. L’homme qui lisait à peine les dates d’expiration faisait mine de s’intéresser au trafic humain en Europe de l’Ouest.


    Nous n’avons pas prononcé un mot jusqu’à ce qu’apparaisse une femme aux lunettes à peine plus discrètes qu’un défilé de la fierté. Elle nous a fait entrer dans son bureau dont les murs affichaient des diplômes en psychologie. Cyrille s’est assis avec un air de premier de classe. Je suis restée debout, la femme s’est installée devant nous. « Bienvenue à vous deux, et bravo d’être ici. Amorcer une thérapie de couple est un grand geste d’amour et d’espoir. Qui veut commencer ? » Ma main a serré les papiers que j’avais rassemblés. Cyrille a ouvert la bouche, et je n’ai pas cru une seconde que quelque chose de vrai en sortirait. « Sido, je veux revenir vivre avec toi. Je suis prêt à attendre. » La porte a claqué fort, j’étais déjà dans l’escalier.


    Dehors, j’ai senti mes repères se déplacer sur leur axe. Le centre-ville ne m’apparaissait plus comme avant, ses murs droits, ses fenêtres lisses. Tout me semblait flouté, par les sacs de couchage aux angles des édifices, par le mouvement des hommes aux visages fermés sur les trottoirs, par l’odeur violente des parfums des grands magasins qui se mélangeait à celle des réchauds. Je me sentais à l’intersection de lignes de forces, assaillie de toutes parts.


    J’ai marché une vingtaine de minutes vers le sud-est. Près de l’eau, l’air était saturé d’humidité. Les usagers du pont visualisaient les meurtres sauvages des autres automobilistes pendant que les cargos tailladaient l’horizon du fleuve. Je me suis engouffrée dans l’édifice de la radio et dirigée vers le studio de Malina. Elle n’y était pas, ni à son bureau dans la salle des nouvelles. J’ai tourné en rond entre les surnuméraires exténuées et les stagiaires cannibales. Je suis entrée dans une cabine d’enregistrement inoccupée. La porte s’est refermée avec un souffle doux scellant l’espace feutré, son silence rassurant comme un oreiller de seigle. Je me suis assise au micro, face à l’écran ouvert sur l’interface de traitement de son. Même sans enregistrement, la courbe répondait aux bruits ambiants, les roulettes de la chaise, le frottement du cuir de ma veste. Je me suis mise à parler. J’étais entrée sans rien à dire, et soudain un flot de paroles surgissait, l’éruption de tout ce que j’avais tu. Voir les mots se matérialiser sous forme de courbes, de pics et de creux me procurait une satisfaction inexplicable. Un peu comme quand j’écris dans ce carnet. Oui, je l’admets, je trouve un certain plaisir à cet exercice, Régine, mais ce n’est pas celui que tu crois. C’est sensoriel avant tout. La texture du papier, le flux de l’encre, tout ce qui passe des doigts à la feuille. Je suis restée dans la cabine une heure. Lorsque je suis partie, les murs avaient absorbé mes phrases, la machine n’en avait rien préservé.


    La suite, j’aurais aimé mieux l’occulter. Mais puisque tu insistes, j’irai. J’irai là.

  

  
    
      
    


  
    Quand le niveau des mers a commencé à rogner les îles du Pacifique, personne n’a pensé que ça arriverait ailleurs. Comme si la Terre n’était pas ronde, que l’océan n’était pas le même pour tous. Ç’a été la même chose quand la photo de Lucius a été publiée sur un site de démystificateurs, pour être ensuite relayée jusqu’à aboutir au téléjournal. C’était celle où il se tenait au milieu des manifestants avec son air de Che Guevara. D’autres images incriminantes ont suivi. Lucius tombait. Le journal, où je l’avais introduit, se dissociait de lui. Toutes ses photos étaient passées au crible. Plus rien de ce qu’il avait fait n’était digne de foi, pas même ses images les plus remarquables, les plus vivantes, celles qui n’avaient jamais été retouchées. Il tombait et, je te jure, pas un seul instant je n’ai pensé que je pourrais être la prochaine.


    Il ne leur a fallu que cinq jours de plus pour arriver à moi. C’était pourtant complexe : dans l’affaire Iphigénie, les photos que Lucius avait prises n’étaient pas truquées, du moins, pas de la même manière que les autres. C’est un logiciel de reconnaissance faciale qui a mis les chiens sur la piste. Rapidement, le site personnel de celle qui incarnait Sasha avait été déterré. Son vrai nom et ses selfies, ses moues de fille qui n’avait jamais passé une nuit dans la rue ont été étalés sur toutes les plateformes. Une fois ce pion capturé, ils se sont rués sur les autres photos du reportage, pourtant pas signées par Lucius – je les avais attribuées au témoin anonyme, M. XXX. Les images d’Iphigénie et des agents étaient trop indistinctes pour que la reconnaissance faciale fonctionne, alors ils se sont tournés vers le fourgon. La plaque était assombrie, mais les geeks des groupes d’enquête amateur sont parvenus à en extraire les signes. Ils sont remontés jusqu’à la compagnie de location et, de là, à ma carte de crédit personnelle, puis aux acteurs du dimanche que j’avais grassement payés, ceux qui jouaient les agents flous, celle qui jouait Iphigénie.


    J’étais au café lorsque la nouvelle est sortie. Sous les bonnes-mauvaises photos du voyeur fictif et l’excellent portrait de Sasha par Lucius, mon nom. Pas à sa place habituelle, en signature, mais dans le titre, dans l’attaque. De reine, j’étais devenue sujet. On me qualifiait de marionnettiste, de metteuse en scène, comme si c’étaient des métiers déshonorants. J’ai regardé la foule de clients vissés à leur cellulaire, balaye à gauche, balaye à droite. On aurait dit que c’était moi qui me faisais éliminer dans un tri expéditif. Mon téléphone a sonné. C’était Lucius. Puis ma patronne. Puis Malina. J’ai éteint l’appareil et je suis sortie.


    C’était une de ces journées venteuses de printemps. Les auvents claquaient, des détritus fouettaient les surfaces, la poussière piquait les yeux. J’ai marché à contrevent comme à l’envers d’une armée. J’ai tourné sur ma rue et les rafales m’ont poussée jusque chez moi, soulevée jusqu’à ma porte. Une bourrasque l’a enfoncée au moment où je la débarrais, la poignée a fait un trou dans le mur du vestibule.


    J’ai regardé autour de moi. Le divan en cuir revalorisé qui avait accueilli mes nuits d’insomnie. Le kilim en fibre de coco au coin effrangé. La table Japanerica où mes amis s’étaient éternisés autour d’oies de l’Action de grâces, de Beaujolais nouveau. La bibliothèque dont les livres étaient rangés non pas par ordre alphabétique mais par couleur, un arc-en-ciel de romans jamais ouverts. Mon bureau submergé par le désordre de mes projets en cours, les papiers qui semblaient respirer sous le vent soufflant par la fenêtre.


    Je l’ai refermée. J’ai verrouillé toutes les entrées, fermé les rideaux, débranché Internet, enfoui mon cellulaire sous un coussin et je me suis mise à cuisiner. Le garde-manger était encore rempli de ce que Cyrille appelait « ses bases », une infinité de conserves, de sacs de légumineuses, d’huiles, de pâtes, de riz sauvage, d’épices. J’ai mangé sans arrêt pendant une semaine, plusieurs repas par jour, des festins, des desserts extravagants ou des plats simplissimes, sans ressentir la faim. J’ai vécu dans le noir et le gavage, dans l’isolation la plus complète. Un matin, dans la douche, j’ai capté des bribes du bulletin d’information que mon voisin écoutait en se rasant. Les mots « scandale de fraude journalistique » ont dégoutté jusqu’à moi puis disparu dans l’obscurité du drain. On frappait à ma porte, je ne répondais pas. Entre les stores, j’apercevais un employé des ressources humaines du journal, des compétitrices d’autres médias et leurs caméras, un courrier à vélo. J’ai cessé de regarder.


    Un soir, des coups plus autoritaires ont retenti. Des voix d’hommes qui scandaient mon nom. J’ai reculé jusqu’au fond du condo. Quand un cliquètement s’est fait entendre dans la serrure, je me suis emparée d’un pied de lampe. Deux policiers sont entrés, Malina est restée sur le seuil. J’ai lâché ma lampe.


    Elle me pensait morte. Les policiers ont validé mon identité, m’ont posé des questions de routine sur mes idéations suicidaires. Je n’en avais pas, je voulais juste être seule. Avant de partir, le plus âgé m’a lancé : « Faudrait peut-être recommencer à répondre au téléphone. Vous avez des comptes à rendre, vous, non ? » Ils sont sortis et Malina s’est avancée à l’intérieur dans un mélange de stupeur et de consternation. Elle a tiré de son sac une bouteille de Glenlivet 15 ans et annoncé qu’elle ne partirait pas tant qu’on ne l’aurait pas vidée.


    On s’est installées à la table jonchée des couverts de trois jours de bouffe. Le gâteau mis à refroidir sur le comptoir répandait des arômes qui déployaient encore mieux ceux du scotch de Malina. Elle regardait partout autour d’elle, cherchant dans le bordel ambiant des traces de ma faute, des explications. Elle m’a laissé un sursis d’un verre et demi avant de se lancer. « J’imagine que t’as pas suivi les nouvelles ? » J’ai haussé les épaules. « Dans les dernières vingt-quatre heures ? Non ? Trop débordée ? » Elle a fait un geste pour désigner l’état de la cuisine, les piles de vêtements froissés, les rideaux tirés, et dans ce mouvement j’ai enfin saisi l’intention qui guidait sa visite. Le mépris.


    Deux étudiants de Concordia avaient filmé une intervention dans un petit camp près de Décarie. Des gens sortis de force de leurs tentes. Leurs images avaient été reprises et diffusées par CTV, après quoi une femme qui avait échappé de justesse à la descente s’était manifestée. Avant de prendre la fuite, elle avait entendu les agents annoncer aux autres qu’ils seraient emmenés dans un établissement à Rivière-des-Prairies. Un lieu d’hébergement et de travail pour les inlogés.


    J’ai pris le temps d’intégrer les informations, leur signification. Est-ce que j’avais échappé au couperet ? L’actualité était-elle venue à ma rescousse, nuntium ex-machina ? Non. J’étais suspendue du journal. Tous mes articles avaient été retirés. J’aurais pu les sauver en acceptant de participer à l’enquête interne, a précisé Malina. Mais dans les circonstances, ma patronne n’avait pas voulu prendre de risque. On me retirait également le prix Clothilde-Bergeron – il me faudrait le rembourser. Des mises en demeure m’attendaient. « Tout ça pour une histoire qui a fini par s’avérer. T’as juste pas été capable de patienter. Tu as tout perdu en inventant quelque chose qui existait déjà. »


    Sur le tabouret, à côté de moi, Spaghatte dormait. J’aurais voulu qu’il prenne en feu. Malina me dévisageait, en attente d’un commentaire, d’une autoflagellation. Je lui ai demandé si elle me laisserait revenir à son micro. Un rictus incrédule s’est formé sur sa bouche. « Tu as commis l’impardonnable, Sidonie. J’ai été la première à te condamner. Si tu reviens, ce sera pour t’expliquer et t’excuser au public. À te voir aller, je ne pense pas que tu es à la veille d’être prête. » Elle s’est dirigée vers la porte. J’ai brandi la bouteille. Elle n’était pas vide, Malina ne pouvait pas partir. Elle est revenue vers moi, elle a porté le goulot à ses lèvres, en a calé une longue rasade puis elle a fait claquer le cul de verre sur le comptoir de granit. « Je te laisse le reste. »


    Le dernier regard qu’elle m’a jeté n’était plus méprisant. Je crois qu’il y avait là de la pitié ; des mois plus tard, je continue à me demander si elle avait deviné que je n’avais pas encore touché le fond. Quand la porte s’est refermée, je me suis retournée, j’ai vu le chat en boule, j’ai posé la main dessus. Il était tout raide, son corps vidé des vibrations qui l’habitaient. Il était mort, j’ai versé sur son dos une goutte de scotch.

  

  
    
      
    


  
    Malina avait tort. Je l’écris ici des mois plus tard et j’en suis toujours convaincue, Régine. Ce qui m’a poussée à écrire l’histoire d’Iphigénie n’était ni de l’impatience ni une incapacité à laisser le processus suivre son cours. C’était un désir de vérité. Une vérité supérieure.


    J’ai décuplé le bordel du salon en faisant le tri de mes notes. J’ai réécouté les témoignages que j’avais récoltés, j’ai relu les articles. Jamais je n’avais écrit les choses exactement telles qu’elles m’avaient été racontées – je ne connaissais personne qui le faisait. Parce que les gens, en général, ne racontent pas leur histoire dans un ordre qui permet de la comprendre. Rapporter leurs récits, ça voulait dire reprendre du début, reconstituer la séquence des événements, rendre sa logique à leur vécu. Décrire leurs larmes, mais les replacer ailleurs, là où ça avait du sens, parce que les gens ne pleurent pas toujours aux bons endroits ; il faut poser ça où le lecteur peut s’y retrouver, pleurer avec eux. Rapporter impliquait de reformuler, de ne pas reproduire leurs propos tels quels, parce que dans le feu d’une discussion, personne ne s’exprime de manière cohérente ou polie ou grammaticalement correcte, et que je n’étais pas là pour donner l’impression que ces gens étaient des imbéciles. Ils étaient comme tout le monde, ils grappillaient les mots qui se présentaient à eux, certains en manquaient, d’autres essayaient d’en mettre trop dans une phrase, ils répétaient la même chose pour insister sur l’essentiel, pour ne pas oublier. Rapporter signifiait dépeindre ce qu’eux-mêmes ne voyaient pas – la propreté maniaque d’une cuisine décrépite, l’éclat des saris qui séchaient de bord en bord d’un salon, le regard tannant d’enfants entre les boîtes de déménagement, les cernes sous les yeux des parents, leurs jointures blanches quand ils évoquaient leur propriétaire. C’était atténuer certaines choses et en embellir d’autres, mettre l’accent sur l’important, souligner les abus à gros traits pour rendre justice à la souffrance, préserver la dignité, servir l’histoire. C’était combler les vides, les trous de mémoire – ceux de mes sources et les miens. Même en journalisme, même quand on fait dans la vérité, on invente, c’est inévitable, c’est la nature même de l’écriture, générer un surplus de sens, produire de la réalité par-dessus la réalité.


    Où était la ligne à ne pas franchir ? Changer les noms, ça allait. Fusionner deux histoires, d’accord. Décrire des yeux bleus alors que je ne me souvenais plus de leur couleur, soit. Chercher pendant des mois un cas qui permette d’exemplifier une aberration administrative rare, le trouver enfin, l’amplifier bien au-delà de son importance, oui. Mais soupçonner que des gens étaient enlevés par les autorités, savoir que par nature une telle pratique se faisait dans l’ombre, reconstituer une telle scène pour illustrer le phénomène, ça, c’était trop ? Contrer les mensonges grossiers de l’État par une extrapolation de bonne foi ; créer une scène plausible parce qu’elle s’était sans doute produite ailleurs, théâtraliser dans un monde où tout est déjà faux, où tout repose sur l’illusion, sur des impressions, y compris la spéculation qui permettait aux promoteurs de s’enrichir démesurément ; poser un trompe-l’œil dans la violence immobilière et les mensonges qui la servent : pour cela, je serais punie.


    J’ai passé la nuit à écrire. Tu as sans doute lu la lettre ouverte qui en a découlé. Au petit matin, je suis allée enterrer le chat dans la plate-bande de mes voisins.

  

  
    
      
    


  
    J’ai continué à vivre cloîtrée, j’ignore combien de temps, je n’avais pas marqué le jour J d’une pierre blanche, je me foutais des dates ou du temps qui passait. Je persistais à ne pas écouter les nouvelles. J’ignorais si le cycle de l’info était passé à autre chose. Il devait bien y avoir un sénateur sexuellement dégénéré quelque part. Des gens d’affaires qui flouaient leurs actionnaires pour acheter des montagnes ou des astéroïdes d’où regarder le monde flamber. Je demeurerais bien pire dans les esprits. Une femme jeune et belle est toujours plus coupable que les autres. Elle mérite des escadrons de trolls, le pilori éternel d’une section « Controverse » sur sa page Wikipédia. Je ne faisais rien à part lire, cuisiner et regretter la présence d’un animal que j’avais détesté. Je songeais à apprivoiser un écureuil, je gardais les fenêtres ouvertes, une invitation à franchir la frontière.


    Je ne sais pas si j’aurais fini par ressortir un jour. Ironique que j’aie choisi à ce moment l’enfermement volontaire, tu ne trouves pas ? J’avais des économies, le condo était payé. Je ne pensais plus du tout à Cyrille. Mais lui pensait encore à moi, fatalement. Il était près de vingt-trois heures un soir d’averse, je somnolais en lisant Joyce lorsqu’il est entré sans frapper. Il était trempé et ses yeux semblaient encore plus noirs que d’habitude, ses sourcils plus touffus, tout son être empreint d’une ombre qui m’a tirée de ma torpeur comme un coup de feu.


    « Décrisse. » Je me suis levée, prête au combat, mais Cyrille était grand, plus qu’avant, il faisait trois étages de haut sous le plafond de dix pieds. « Je suis chez moi », ai-je plaidé, et en entendant le couinement dans ma voix, j’ai su que je ne me rendrais pas au bout de cette lutte.


    Il a brandi un papier mouillé, j’ai cru quelques secondes que c’était une feuille de lasagne. « Mon nom, sur l’acte de propriété. » Il a ouvert les valises, ses mains de paysan ont jeté pêle-mêle mes vêtements, mes bottes, mes bijoux, mes crèmes, mes souvenirs de voyage, mes chargeurs, mes livres, mes pilules, mes biolecteurs, mes gants, mes Ray Bans, et j’ai regardé sans broncher. Son infidélité n’avait pas justifié une rupture à ses yeux, mais ma propre débâcle, oui. C’est le danger des power couple, quand l’un perd son pouvoir, l’autre le renie. C’est le danger de vivre avec un homme : deux poids, deux mesures.


    Il a balancé sur le balcon mes deux valises et trois gros sacs de plastique rapidement engloutis par la pluie et il a claqué la porte. Je suis descendue avec précaution, comme si l’averse de mai s’était muée en verglas, j’ai commandé un taxbot. Puis j’ai entendu la porte se rouvrir et j’ai détesté la chaleur qui est remontée de mon plexus. « Sidonie ? Il est où, Spaghatte ? » J’ai sauté dans le taxi.

  

  
    
      
    


  
    — Savez-vous où vous êtes, Sidonie ?


    — Au paradis. La jungle.


    — Vous vous trouvez à la HAPPI de l’Est de l’Île. Votre lieu de résidence actuel.


    — C’est ce que je dis. Le paradis. Là où on va quand notre vie est finie. Happi happi.


    — Sidonie, êtes-vous sous influence ?


    — Si j’avais été influençable, j’aurais passé ma vie sur le BS à faire des bébés. Ou ben je serais morte à dix-sept ans.


    — Sous l’influence de substances illicites, je veux dire.


    — Jamais de la vie. Jamais touché à la psilux de ma vie.


    — Je n’ai pas parlé de psilux.


    — Mais oui, vous en avez parlé. Tout le monde parle de psilux. La psilux, c’est l’oxygène, c’est la salive, c’est l’unité de base. La psilux, c’est le fluide qui anime l’univers.


    — Écoutez, Sidonie. Il n’y aura pas de conséquences. Tout ce que nous cherchons à savoir, c’est comment vous vous l’êtes procurée. Nous sommes aux prises avec un réseau de contrebande et nous aimerions pouvoir compter sur votre aide.


    — Avez-vous déjà remarqué la lumière, ici ? C’est votre plante. La photosynthèse. Votre petit ficus, là, il irradie. Je pourrais le garder avec moi ? Vous allez m’envoyer au trou, et j’aimerais ça avoir une plante pour me tenir compagnie.


    — Elle est en plastique. Nous savons que vous avez observé certaines activités chez une résidente en particulier, Cybelline…


    — Cybelline.


    — C’est ça.


    — Vous pensez que Cybelline…


    — Est-ce que c’est elle qui vous a fourni la drogue ?


    — Attendez, j’ai du mal à réfléchir, là, et c’est important que je réussisse.


    — Si vous êtes en mesure de nous donner des précisions sur le réseau de contrebande, je peux vous assurer que nous saurons passer l’éponge.


    — Mon carnet.


    — Oui ?


    — Régine. Je le savais.


    — Sidonie ?


    — Cybelline, c’était mon test.


    — De quoi vous parlez ?


    — Les M&M bruns de Van Halen. Le test du canari. Le piège à taupes. Je voulais savoir si c’était étanche.


    — Quoi ?


    — Le carnet. Avec Régine.


    — Je ne vous suis pas, Sidonie.


    — Il faut lire Tom Clancy.


    — On ferait peut-être mieux de reprendre la conversation plus tard.


    — Je le savais. La salope.

  

  
    
      
    


  
    L’écriture est une prophétie autoréalisatrice.

  

  
    
      
    


  
    Impossible de dormir. Le mal de ventre fait dérailler mes rêves. À moins que ça ne soit la colère. Mes intestins bouillent, une fureur viscérale. Je ne peux toujours pas croire que Régine a fait lire mon carnet à la direction. Ni que la direction ait mordu si facilement à l’hameçon. Comme si cette pauvre Cybelline était capable de gérer un trafic de drogue. Mes tripes s’étranglent dès que j’y pense.


    Je me traîne sur un plancher si froid qu’on le croirait hérissé d’épines. Je déteste aller aux toilettes la nuit. La nuit, tous les uniformes sont gris, on ne sait pas lesquels pourraient nous happer, une deuxième, une troisième fois, nous enfoncer encore plus loin dans l’incarcération. Dans le corridor, les murs sont gluants, la lumière est toxique. Il devait y avoir quelque chose dans la gouiche, car je ne suis pas la seule à subir l’indigestion. Les toilettes sont le théâtre d’un va-et-vient malheureux, le vaisseau d’effluves mortifères. Lorsque j’en émerge, je longe les fenêtres donnant sur l’espace intérieur qu’un pou a magnanimement entrouvertes. Par l’un de ces interstices, un sifflement me parvient. Long, cristallin.


    Je me colle à la vitre assombrie. Le bruit est proche, complexe ; il se répète dans l’obscurité. C’est un chant d’oiseau. Mon cœur s’arrête. « As-tu entendu ? » chuchote Lou qui arrive en sens inverse, les mains cramponnées à son abdomen. « On dirait qu’un oiseau s’est pris là-dedans. » Le chant semble trop exotique pour qu’il s’agisse d’un simple moineau infiltré par accident. Deux autres résidentes à moitié comateuses apparaissent, écoutent. Oui, un oiseau. Le ravissement, le chagrin passent sur leurs visages fripés. Nous sommes si loin du monde naturel.


    Je retourne au dortoir. Assommée par l’intoxication, je tombe dans le sommeil, tout droit jusqu’au matin. Je suis réveillée par Jenie qui me secoue. « Sidonie ! Viens voir, vite ! Tu n’en croiras pas tes yeux. » Je trébuche jusqu’au couloir. La trave est pleine de monde en pyjama, leurs odeurs matinales, sueur et haleine pesantes. On dirait un matin de Noël ; même les joues grises du Pug rougissent. Tirant sur mon bras, Jenie m’enjoint à cesser de regarder le doigt pour voir la forêt. Littéralement. L’espace intérieur est rempli de feuillage et de tiges, de pétales et de lianes. Des oiseaux au plumage vif filent d’une branche à l’autre, bardassant des hampes brillantes. Leur chant est sucré, follement vivant. « C’est arrivé pour vrai ! » s’exclame Jenie, rayonnante. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Elle s’approche de la fenêtre entrouverte, flaire l’air qui s’infiltre dans le couloir. Même de loin, je le devine chargé de pollen.


    Ruth est là aussi, et les enfants ; Elle a attrapé la main de Maximilienne, et tous contemplent le spectacle d’une chose impossible, trop belle pour une prison. De part et d’autre de l’espace intérieur, j’entrevois par les fenêtres des ailes B et D d’autres résidents, plongés eux aussi dans l’euphorie. Je me sens responsable.

  

  
    
      
    


  
    Je suis presque sûre que c’est un garçon. Je ne pourrais dire pourquoi – le faciès, peut-être, les cheveux drus, ou sa façon de prendre une voix plus grave lorsqu’il cherche à convaincre. Au moins, j’ai appris à le reconnaître, et maintenant, lorsqu’on se croise à l’extérieur du dortoir, on échange un signe de la main. Il reste la plupart du temps collé aux quatre autres enfants du A-33, que j’apprends à distinguer, « le kid à Maximilienne », « le kid à Jenie », en fonction de qui dort au-dessus de qui. Le kid à Sidonie est un peu plus grand que les autres, maigrichon, avec des taches de son sur les pommettes. Ce serait mignon sur le figurant d’une pub de lait. Sur un jeune prisonnier, on dirait des éclaboussures. La boue d’un chien qui se serait ébroué près de lui.


    En fin d’après-midi, ils reviennent avant nous. Ils jouent dans le dortoir sous le regard intermittent du Pug ou de Gangrène. Aujourd’hui, je suis au lit lorsqu’ils arrivent, feignant d’être encore indisposée. Nous sommes de plus en plus nombreux à faire la grève du zèle, surtout depuis que la rumeur de la machine à déchiqueter s’est propagée, nul doute par les soins de Maximilienne qui aime disséminer les informations incendiaires. Les poux surveillent nos maladies imaginaires avec indifférence. À ce qu’on dit, leurs relations avec la direction s’enveniment. Eux aussi font la grève du zèle et arborent, au lieu de leurs uniformes, des kangourous rose fluo qui jurent atrocement avec leur teint de cadavres.


    Les enfants ne me remarquent pas, ou alors choisissent de m’ignorer. C’est leur modus operandi : rester en vase clos, évoluer loin du troupeau d’adultes malsains que nous sommes. Ils se lancent dans une partie de cachette qui obéit à des règles inusitées : ils comptent tous en chœur puis se cachent sous leurs couvertures, chacun dans son lit respectif. La kid à Ruth fait mine de les chercher. Elle feint une surprise mortelle lorsqu’elle trouve un camarade dans son lit, alors que la forme de son corps se lisait parfaitement sous les minces couvertures. Je ne peux m’empêcher d’interpréter la scène comme un symptôme d’aliénation, comme les mouvements répétitifs des animaux encagés dans les zoos. On raconte que les parents des enfants échoués ici ont été perdus dans le système, les administrateurs ayant omis de grouper les dossiers des membres des mêmes familles.


    Au moment où mes cochambreuses arrivent au dortoir, il ne reste qu’un enfant à découvrir et les quatre autres font semblant de le chercher frénétiquement. Lorsqu’ils le découvrent enfin, ils hurlent et se jettent sur le tout petit kid à Elle, tirent sur ses bras comme pour l’écarteler. Mes compagnes de chambre affichent des têtes horrifiées. « Le bulletin d’information a laissé des traces dans leur psyché », analyse Jenie. « À quoi tu vois ça ? » Jenie fige à la remarque de Maximilienne. Le sarcasme la perturbe.


    Le bulletin revient chaque semaine sur l’écran de la salle de récréation. Les nouvelles évoluent peu, quelques victimes de plus, des images macabres. Pendant que les jeunes continuent de torturer leur camarade, Ruth se laisse choir sur son matelas. « J’ai pensé à quelque chose, les filles. S’il y a des gens qui cherchent à… à exterminer les inlogés, qu’est-ce qui se passerait s’ils décidaient de venir ici ? De s’infiltrer, comme des faux sans-abris, pour venir faire la job de l’intérieur ? » Catastrophée, Elle attrape le bras de Ruth. Visiblement, un tel scénario ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Moi non plus, je l’avoue, mais c’est surtout parce que je n’arrive toujours pas à intégrer ces informations comme réelles. Maximilienne suggère qu’on pousse le tueur dans la déchiqueteuse. Ruth nous considère avec gravité. Une amie de Pollinia a raconté s’être livrée – livrée ! – aux patrouilles parce qu’elle était pourchassée. « Deux personnes de son groupe ont été attaquées. Ils ont dessiné des symboles bizarres sur leur peau avec des lames de rasoir, que Cybelline a dit que c’était des runes ! » Peu émue, Maximilienne exige des preuves. A-t-elle vu des photos ? A-t-elle elle-même parlé à ces personnes ? Ulcérée, Ruth se lève. « Toi, Jos connaissante, ferme donc ta grande trappe. Tu penses qu’avec tes diplômes t’es mieux que nous ? S’ils décident qu’ils savent plus où nous mettre, ils vont te passer à la chambre à gaz comme nous autres. »


    « Chhhhht ! » souffle Elle. Elle s’est placée les bras en croix entre deux lits, comme pour empêcher les insanités d’atteindre les enfants qui, trop occupés à s’entretorturer, n’ont rien écouté. Prises par la querelle, aucune d’entre nous ne relève le fait qu’il s’agit du premier son émis par Elle qui ne soit pas un sanglot. « Veux-tu dimmer un peu, Ruth ? Mes diplômes, comme tu dis, c’est ce qui m’aide à départager le bon sens du… » En guise de terme technique, Maximilienne agite l’index sur ses lèvres de haut en bas, émettant un petit bruit de balloune. Ruth plisse les yeux. « J’ai pas de leçon à recevoir d’une pute. » Jenie se raidit, et moi aussi, elle parce qu’elle ne comprend pas d’où sort l’insulte, moi parce je pensais être la seule à savoir. Maximilienne ne bronche pas. « C’est justement parce que j’ai fait la pute que je suis capable de garder la tête froide. Les vrais maniaques, je les connais. Ils courent pas après les inlogés avec des lames de rasoir. Ils sont dans les chambres des condos de passes. »

  

  
    
      
    


  
    Le personnel demeure perplexe devant la forêt tropicale qui s’est installée du jour au lendemain. Chaque matin, Colibri vient constater l’évolution de la situation. Il y a bien peu d’évolution à relever ; la jungle reste la même, colorée, mélodique, sa persistance aussi inexplicable que son origine. Car il est clair que la flore et la faune ont pris possession du vide intérieur sans que les autorités aient eu leur mot à dire. Les poux s’entêtent à fermer les minces fentes des fenêtres, rouvertes dès qu’ils tournent le dos. Ils veulent limiter les contacts entre les résidents et l’exubérance du jardin, de peur que le second contamine les premiers. Ce n’est pas loin d’être le cas. Le moral s’est élevé d’un cran ; les résidents sifflent entre leurs tâches, mangent avec appétit, soulèvent des poids de plus en plus lourds au gym. Chaque fois que je regarde la jungle, je pense à mon carnet. Puis à Jenie, puis à Cybelline. Pour des raisons opposées, je n’ose partager ni avec l’une ni avec l’autre la question qui me taraude : suis-je clairvoyante ?


    La neutralité grise qui aplatissait tout est perturbée. Les dortoirs, les douches, la cafétéria et l’atelier sont possédés par une effervescence constante, une impression de surplus ou de surstimulation, comme si l’espace s’était chargé. Une perception accentuée par une nouvelle bouffée d’arrivants, plus importante que les dernières.


    Jin angoisse en les voyant s’entasser dans la cafétéria. « Où est-ce qu’ils vont les mettre ? » Je devine que dans son ancienne vie, sa maison était épurée, obsessivement ordonnée. Les nouveaux sont groupés au fond. Ils forment une masse séparée des anciens par cette logique instinctive qui fractionne les uns et les autres, le nous et le vous. Sur les côtés, les fausses fenêtres sont désormais défectueuses : les écrans émettent une lumière stroboscopique, jetant sur le tableau un éclairage de film d’horreur. Aussi sémillante que d’habitude, Colibri se hisse sur son estrade pour annoncer à ses chers résidents et chères résidentes que notre belle institution est très heureuse d’accueillir de nouveaux bénéficiaires. L’Habitation Atelier Laporte ayant dû fermer ses portes pour cause de travaux de réfection majeurs, ses pensionnaires ont été transférés chez nous.


    Nous laissons passer l’ironique répétition du mot porte sans faire de remarque. « Les HAPPIs viennent d’ouvrir ; comment est-ce qu’elles peuvent avoir besoin de réfection ? » chuchote Lou. Je regarde autour de moi les murs fissurés, les tuiles manquantes au plancher. Peut-être qu’il est dans la nature des HAPPIs de se détériorer en accéléré. Colibri explique en souriant qu’il faudra se serrer un peu en faisant de la place pour nos soixante-dix nouveaux camarades. Comme si c’était elle qui allait cohabiter avec eux. Débordant d’un enthousiasme éperdu, elle précise que plusieurs dortoirs ont été réaménagés déjà, en plus des dix-sept unités ouvertes en supplément sur le quatrième étage.


    « Ils ont l’air haïssables », déclare Pollinia à mi-voix, et je ne peux que lui donner raison : les soixante-dix camarades sont plutôt patibulaires. Les espaces communs seront maintenant occupés par alternance, ajoute Colibri du ton de celle qui vient de découvrir la pénicilline ; un quart de soir sera rajouté aux ateliers et deux services de repas auront lieu, de façon que les occupants des ailes A et B mangeront à sept heures, à midi et à dix-sept heures, et les résidents des ailes C et D à huit, à treize et à dix-huit heures. Une grille de réservation dont les plages horaires n’excéderont pas trente minutes sera mise en place pour la salle de sport.


    Je continue à détailler les mines renfrognées qui nous font face. Leurs joues sont creuses, leur teint cendreux – la vie n’était manifestement pas meilleure qu’ici à la HAPPI Laporte. Mon regard s’arrête sur une tête familière. Une chevelure ondulée et brillante, un nez d’empereur, des yeux noirs, qui me fixent en retour. Un frisson me parcourt, la reconnaissance d’un fragment du passé. Plus que jamais, je ressens la cloison entre les deux mondes, et je réalise à quel point cet univers clos me fait douter de la réalité du reste. Mais c’est bien lui, Carlo, en chair et en os.


    « Sidonie », me salue-t-il après le laïus de Colibri. Sa voix me donne l’impression qu’un portail s’est ouvert quelque part, qu’une particule libre est entrée dans la boîte.


    « Tout le monde pensait que tu étais mort. » Il est au courant ; ceux qui sont arrivés après lui le lui ont dit. « J’ai été parmi les premiers à être happés. Dans le temps où Laporte desservait toute la province. » Il me décrit l’endroit comme dégueulasse, un ancien hôpital de la Rive-Sud plein de moisissures et de fantômes. « On pense que l’eau était contaminée. Les détenus se retrouvaient à l’infirmerie à tout bout de champ. »


    Je note son emploi décomplexé du mot détenus. Je me demande si l’accablement qui écrase sa cohorte est le fruit de ce mot, de son usage aussi frontal. À moins que ce soit l’inverse : leur état les a menés à adopter le terme. « Mais toi, étoile montante du journalisme, comment t’as abouti ici ? » Avec un soupir, je résume : longue histoire de couteaux dans le dos. Il opine d’un air entendu. « Parlant de ça, savais-tu que Jig est rendu à la HAPPI de Shawinigan ? Shawinigan ! » « Justice poétique. » Mes propres paroles me tombent dessus comme un pan de mur. Je vacille, Carlo me prend la main doucement. Dehors, c’était moi qui le prenais en pitié.


    Je quitte la cafétéria, comme mue par un craquement électrique. Je m’approche d’un mur. J’ai cru voir une porte que je veux pousser, je me glisserais dans n’importe quelle fente, mais il n’y a pas de porte, pourtant quelque chose s’ouvre devant mes yeux. C’est noir et soyeux, comme de l’eau douce, un puits qui absorbe la lumière et les sons. Cette fois, je tends la main pour toucher, mais mes doigts ne rencontrent rien, ce n’est pas de la matière, c’est un trou dans la réalité, ma main y reste suspendue. Le reste de mon corps chancelle, des mois de malaise se condensent. Je sais ce que je vois, ce qui joue devant moi dans ces taches de noirceur liquide apparaissant sans prévenir. C’est la mort qui se déploie. Elle me montre ses dessous, son sexe, la gorge par laquelle elle m’avalera, par laquelle elle m’avale un peu plus chaque jour. Je me sens perdre pied, mon esprit veut s’effondrer sur lui-même. Puis, Jenie m’attrape le bras et tout s’efface. La brèche se referme.

  

  
    
      
    


  
    Au dortoir, Jenie me guette pendant que je me mets au lit. C’est inutile, je me sens mieux que jamais. On dirait que j’ai été lavée de l’intérieur. Jenie n’a rien vu d’autre qu’une femme qui tremblait dans le corridor, la tête contre le mur. Elle a pris ça pour une chute glycémique et m’a trouvé une barre tendre. Autour de nous, les conversations pivotent dans tous les sens – Ruth et Maximilienne échangent leurs impressions sur les nouveaux résidents, les enfants s’envoient des vannes avec des intonations agaçantes. Dès qu’Elle tape des mains, les petits se taisent, s’immobilisent à l’unisson. Ruth me demande d’où je connais Carlo. Maximilienne écarte sa question du même geste qui envoie ses chaussettes dans le panier à linge, statuant que j’étais jet-set dans mon ancienne vie. Ce qui l’intéresse, c’est ce que Carlo m’a dit de la HAPPI Laporte. La femme avec qui elle a discuté croit elle aussi que l’eau était contaminée. « D’autres pensent qu’ils mettaient de quoi dans leur gouiche. Des tranquillisants, ou quelque chose du genre. » Ruth ne comprend pas comment une vedette comme Carlo a pu se retrouver à la HAPPI.


    Je regarde au-dessus de moi. Les enfants ont dessiné sur la plaque qui soutient le matelas au-dessus du mien. Ça ressemble à un terrier, à un réseau de galeries où circulent des animaux flous, un serpent enroulé sur lui-même. J’ai envie de crier après Ruth et sa naïveté de bonne femme qui ne comprend pas la différence entre les artistes et les riches, entre ceux qui ont mis la magie dans nos quartiers et ceux qui l’ont monnayée. « Les propriétaires veulent se créer des villes fictives. Ils veulent en écrire le récit, choisir les personnages – des gens comme eux. Des gens faciles à gérer, qui ne jurent pas avec le décor. »


    Jenie trouve que je vais chercher trop loin. Les artistes sont précaires, et la pauvreté nuit à la valeur des propriétés, c’est tout. L’enfant au-dessus d’elle joue avec une ficelle, crée des formes de plus en plus complexes. Il a pourtant l’air d’avoir les yeux fermés. Un berceau de chat somnambule. Maximilienne intervient ; ce n’est pas une question d’esthétique. Ni d’enjeux financiers. Les HAPPIs servent à enfermer les populations instables pour éviter la révolution. « Bon, v’là Marx. »


    Elle persiste : la concentration dans un même secteur de travailleurs pauvres, de nomades, de gens qui vivent et meurent dans le désordre finit toujours par dégénérer. La HAPPI tue dans l’œuf les révoltes, les crimes, les épidémies. « Ici, la population flottante est répertoriée et contrôlée – à coups de sédatifs dans la gouiche s’il le faut. On préserve la société de la contamination », conclut-elle. « V’là Foucault. »


    Jenie ne nous suit plus. Ruth est debout, perdue dans son pyjama. On la croirait enveloppée de drapeaux, de rouleaux de papier – des listes, des inventaires caducs. « Vous compliquez tout. » Ses yeux sont secs mais sa voix grelotte. « La vérité, c’est qu’y a plus de place pour le monde ordinaire dans le monde. »


    Je voudrais la prendre dans mes bras, l’étouffer. Elle m’insupporte, elle a raison, il faut être extraordinaire pour survivre, et même cela ne suffit plus. J’ai tout essayé, tout fait, j’étais le maillon fort, et pourtant. Au-dessus de moi, les méandres dessinés sur la planche tournent, imperceptiblement, et une flaque noire se profile, agitée comme sous le vent.

  

  
    
      
    


  
    « J’y arriverai pas. » Mon carnet repose devant moi comme un oiseau mort. Jenie m’encourage de son ton le plus placide ; ça va fonctionner, je n’ai qu’à faire comme la dernière fois. Selon elle, il faut reproduire les conditions : même carnet, même stylo. « Est-ce que c’était l’après-midi ? Avais-tu pris de la drogue ? » J’ai envie de lui crier de me lâcher, que son idée est insensée, que mon carnet n’est pas son affaire et que les accidents ésotériques qui peuvent en résulter ne regardent que moi. Mais c’est la première fois que je la vois s’investir autant dans un projet, retrouver ce que j’imagine être sa personnalité intrinsèque, celle d’une nerd finie, surexcitée à l’idée de pouvoir tester une théorie, si loufoque soit-elle. Je ravale mon exaspération. Je ne sais toujours pas quoi écrire. « Je t’aiderais bien, mais je ne suis pas bonne pour inventer des mensonges », ajoute Jenie d’un ton d’excuse. « C’est pas des mensonges ! » répété-je. « Si c’est pas vrai, alors c’est faux. » Une bonne centaine de théoriciens littéraires se retournent dans leur tombe et je reprends mon stylo. Jenie est pratiquement perchée sur mon épaule, m’exhortant à m’inspirer de mes préoccupations du moment. « La surpopulation ? » Elle réfléchit à ma proposition, soupèse le sujet – je vois presque les grilles Excel s’animer dans son cerveau. « C’est une bonne piste », approuve-t-elle enfin.


    Un bâtiment est-il un organisme vivant ? Peut-il s’agrandir au gré des désirs de ses occupants, développer des excroissances pour absorber leurs secrets, leurs excès, leurs carences ? Y a-t-il une intelligence de la matière, ou la HAPPI est-elle tout simplement conçue pour nous détraquer le cerveau ? Personne ne me répondra, surtout maintenant que Régine ne mettra plus jamais les mains sur ce carnet. Je devrai me contenter d’un mystère.


    Hier matin, je revenais d’un voyage de linge à la buanderie. Une des roues du chariot faisait des siennes, m’entraînant sans cesse vers la droite. J’ai fini par foncer dans le mur. Sauf que le mur ne s’est pas comporté comme tel, c’est-à-dire comme une chose inamovible. Il a bougé sur toute une section. J’ai tâtonné, j’ai poussé, je devais avoir l’air d’une mime découvrant une paroi invisible. Le panneau a fini par se soulever à la manière d’une chatière, ses gonds situés non pas sur la verticale, mais sur l’horizontale supérieure. À la manière d’un chat, je me suis glissée de l’autre côté.


    La pièce était éclairée par une ampoule incandescente, une rareté dans ce monde de LED froides. Le sol était recouvert d’un faux plancher en imitation de bois gris, agréable sous le pied. Le plafond haut, la profondeur ; toute la géométrie de la pièce respirait la solidité, la tranquillité. Les murs étaient faits d’un béton cru qui dégageait une certaine chaleur. Une chaleur littérale, ai-je constaté en posant la main sur l’un d’eux pour découvrir qu’il était tiède. L’air avait une teinte argentée. On aurait dit que j’étais entrée dans le ventre de la fournaise. Même le grondement sourd qui tenait lieu de bruit de fond me la rappelait, un son plein, structurant. Je me suis couchée en boule au milieu de la pièce, seule et invisible.


    « Bien. Phase deux », décrète Jenie. « On attend. »

  

  
    
      
    


  
    — Y a quelqu’un, là-dedans ?


    — Non.


    — Il y a du sang par terre. Tout va bien ?


    — Oui.


    — C’est qui, au juste ?


    — C’est moi.


    — Toi qui ?


    — Moi qui dors dans le lit en haut du tien.


    — On se connaît, alors. Tu veux pas m’ouvrir la porte ?


    — C’est débarré.


    — OK, j’ouvre. Oh.


    — Ça saigne entre mes jambes.


    — Je vois.


    — Je vais nettoyer.


    — T’étais pas un garçon, toi ?


    — Non.


    — Bon. C’est tes règles. C’est normal, c’est pas dangereux.


    — Je sais c’est quoi.


    — Je pense pas.


    — Comment ça ?


    — Parce que d’habitude, la solution, c’est pas de rester perchée sur la toilette jusqu’à ce que ça arrête.


    — Pourquoi ? Ça dure longtemps ?


    — Quelques jours.


    — Je fais comment, d’abord ?


    — Tu mets une serviette sanitaire. Tu vas voir, celles de la HAPPI fuient, puent et piquent, mais c’est mieux que vivre dans les toilettes. Je vais t’en trouver une.


    — Tu faisais quoi, tantôt ?


    — Quand ?


    — Avant de rentrer dans ma cabine. Je t’ai entendue, avec l’autre. Faisiez-vous des exercices ?


    — Oui. Des exercices, c’est ça.


    — Avec un gardien ?


    — Oui.


    — T’étais essoufflée. Lui aussi. C’était bizarre.


    — Comment tu t’appelles ?


    — Desdémone.


    — Desdémone.


    — Toi c’est Sidonez. C’est pas difficile à retenir.


    — Je sais.


    — T’as un grand nez.


    — Ils sont où, tes parents, Desdémone ?


    — En bas.


    — Où ça, en bas ?


    — En bas en bas.


    — …


    — …


    — J’étais sûre que tu étais un garçon.


    — Moi j’étais sûre que tu étais conne.


    — C’est pas faux, Desdémone. C’est pas faux.

  

  
    
      
    


  
    Des tranchées avaient été creusées.

  

  
    
      
    


  
    La HAPPI déborde, se distend, on dirait que sa structure s’affaisse. Les coins les plus reculés sont occupés par des résidents en quête d’intimité – pour vapoter, pleurer, parler dans le dos de quelqu’un ou s’offrir un peu de cul. Un soir, Ruth revient paniquée de la chapelle ; elle a surpris un type de l’aile B en train de se masturber avec un sac en plastique sur la tête. Le lendemain, plus de trace de lui, il a été envoyé ailleurs. Dans la salle des machines, j’aperçois les enfants cachés derrière le Transformeur, espionnant un groupe d’androposés réunis autour d’une cuve d’où monte une vapeur rance. Des territoires se forment. Les gens ont maintenant leur corridor, leur banc, et les frontières de ces nations invisibles sont chaque jour renégociées. L’air est vicié ; on fait la file pour des douches où l’eau chaude ne coule plus ; la cafétéria est croûtée et encombrée, impossible à vider complètement. Des résidus de plâtre tombent du plafond chaque fois que quelqu’un lève le ton. Les vis qui fixaient le mobilier au sol se desserrent, les meubles branlent comme d’énormes dents.


    Les conversations bouillonnent dans la salle de récréation. Pollinia, Maximilienne et Carlo sont assis à notre table, les deux premières criblent le troisième de questions. Pris dans le système depuis deux ans, Carlo est une banque de données vivante. Sur les meurtres d’inlogés, il est catégorique : c’est de la foutaise. Selon ses sources, les nouvelles qui circulent dehors au sujet des HAPPIs sont tout aussi trompeuses, présentant les établissements comme des colonies de vacances idylliques. Si le public y a d’abord cru, la foi s’est émoussée avec le temps ; des marches en soutien aux disparus se seraient organisées en novembre. « Le fait que personne ne ressorte n’aide pas. Ceux qui sont arrivés au début de l’hiver tremblaient dans leurs bottines, ils étaient certains qu’ils s’en allaient à l’abattoir. » Les derniers mots de Carlo sont noyés par une altercation – Conrad et un nouveau s’empoignent, de toute évidence pour une partie de pichenottes qui tourne mal. Un jus de raisin est renversé. La salle se remplit de cris ulcérés et de fruit artificiel.


    Afin de calmer les esprits, les dirigeants de Laporte avaient mis en place un service de messagerie vocale pour les détenus et leurs proches, poursuit Carlo. « Mais le contenu était hyper surveillé. Dès qu’un message en disait un peu trop long, il s’effaçait, soi-disant à cause d’un bogue. » Ils ont ensuite adopté le système de communication écrite que nous connaissons, des lettres fades et désincarnées, puant l’IA. Je me demande si les gens de l’extérieur reçoivent eux aussi des mots générés par ordinateur, vantant les joies du travail et du confinement.


    On dirait que quelqu’un a craqué une allumette quelque part, ça sent le soufre. Je ne vois pas l’étincelle ni la fumée, mais Cybelline apparaît, plus grave que jamais depuis son retour du trou. Elle ne semble pas se douter que le ballon d’essai que j’avais lancé dans mon carnet est responsable de la punition non méritée qu’elle a subie. Sans m’accorder d’attention, elle pose ses doigts sur ceux de Jenie, ferme ses yeux pour que tout le monde comprenne qu’il s’agit d’un geste mystique. « Elle, tant qu’elle évite les espaces clos, elle va être correcte. » La sorcière emploie la troisième personne comme si Jenie n’était pas digne qu’on lui assène directement une prophétie.


    Celle-ci se soustrait sans tarder à la magie. Plus que tous les autres, Jenie souffre de la promiscuité, du bruit, du mouvement incessant. Les bouchons d’oreilles que je lui ai trouvés aident un peu, mais ne la sauvent pas. « Pourquoi Cybelline m’a dit ça ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Elle me dévisage comme si elle attendait que surgisse de ma tête une épiphanie ou une déesse grecque. Je suis agacée, harassée par son intelligence obsessive, son imperméabilité et sa perméabilité, j’ai envie de partir mais je n’ai nulle part où aller, Jenie est maintenant une composante de mon habitat. Je me lève pour me délier puis m’accroupis, étirant des muscles dont je ne connais plus le nom. Sous chaque table, une paire d’enfants jouent aux dés. Il n’y en a pas un qui ne triche pas.

  

  
    
      
    


  
    Ils sont deux, les plus petits, assis devant la pile de vêtements sales qu’ils trient en narrant leurs gestes avec des voix d’acteurs de doublage. Je reviens du bureau de Régine, je suis d’humeur schizophrène. Maximilienne est avec moi, elle aussi avait une consultation, mais elle ne fait qu’une bouchée des pauvres intervenants surnuméraires que nous envoient les CISSMG. Elle doit les lapider de citations de Guattari jusqu’à ce qu’ils perdent conscience. Par terre, les deux enfants ont fini de séparer le linge sale en trois piles. Ils les reprennent, les mélangent et recommencent. Nous les considérons un instant. « Qu’est-ce que vous faites, au juste ? » Sans interrompre son tri, le kid à Ruth répond qu’ils font leurs devoirs. Maximilienne et moi échangeons un regard d’incompréhension mêlée, dans mon cas, d’une dose colossale d’indifférence, mais derrière nous, une voix s’en mêle : « Vos devoirs, c’est de classer des vêtements ? » Jenie, bien entendu.


    Interprétant sa question comme une autre manifestation de son esprit obtusément littéral, je m’apprête à pousser un soupir d’exaspération, mais la réponse des enfants m’arrête. « Oui. Il faut séparer le coton, le polyester, la laine. On se pratique. » Maximilienne s’accroupit près d’eux avec toute la gaucherie un peu sinistre de celle qui n’a jamais interagi avec un enfant. « Donc, quand vous allez en classe, vous apprenez à différencier les tissus. Faites-vous autre chose ? Des mathématiques ? Avez-vous des dictées ? » À leur air, ils n’ont jamais ne serait-ce qu’entendu le mot dictée.


    L’évidence se dépose sur le plancher comme un ovni en panne, à grand bruit, ameutant les femmes des dortoirs voisins. Les enfants ne comprennent pas ce qui nous choque – dans les camps, ils ne faisaient pas de dictées non plus, et ils savent déjà compter. Je cesse de les écouter lorsqu’ils se lancent dans une démonstration censée les porter de un à mille. Desdémone arrive, et pour la première fois, je remarque ses mains sèches, pareilles aux nôtres, des mains qui manient des étoffes plutôt que des cahiers. Au milieu de la consternation des adultes, elle regarde par terre, elle est assez grande pour avoir connu la vraie école, pour comprendre que cette éducation est une imposture et une humiliation, pour se sentir absurdement coupable de la subir. Elle s’empare de mon stylo, comme pour se réhabiliter. Les autres enfants atteignent cent, puis ne savent plus quoi faire.

  

  
    
      
    


  
    La cafétéria est bondée. Le personnel des cuisines est en grève, ce sont les gardiens qui sont chargés du repas. Leur manque d’expérience et de bonne volonté a retardé le premier service, les convives du deuxième sont arrivés pendant qu’on mangeait encore. Quelque chose de rouge et de turbide flotte dans l’air – entre l’abjection de la gouiche et la découverte de la supercherie scolaire, les esprits sont échauffés. Une rumeur tourne depuis le début du repas : un nouveau aurait caché une arme dans le réfectoire. Une douzaine de volontaires effectuent une fouille chaotique des lieux, marchant à quatre pattes à la recherche d’un poignard – ils ont décrété, sans égard pour le bon sens ou les faits, que le couteau a été collé sous un meuble. Les enfants se joignent aux recherches, trop heureux d’avoir une excuse pour ramper sous les tables. Ceux qui essaient d’avaler la gouiche « au tofu » s’impatientent tandis que trois ou quatre crises de panique éclosent chez ceux qui adhèrent à la théorie du meurtrier en série. Les uniformes tentent de contenir le tumulte sans trop le comprendre, leurs injonctions sont noyées dès qu’elles quittent leurs lèvres. Dans un coin, un groupe s’est mis à scander : « À bas le travail des enfants ! » Du côté opposé, une poignée de comiques crient : « Tuez-nous qu’on en finisse ! »


    Près de moi, Jenie respire en accéléré et Maximilienne a cet air mutin, elle aime l’énergie insurrectionnelle. À la table voisine, Jin répète que c’est un scandale, qu’il faut écrire aux journalistes, et Pollinia lui envoie une claque derrière la tête. « Les journalistes sont dans le même bateau que nous », dit-elle en me pointant d’un doigt noueux. Jin n’apprécie pas la discipline à l’italienne et perd son flegme habituel. Il envoie un bout de pain à Pollinia, qui le toise, outrée. On ne gaspille pas le pain. Elle répète la phrase à la ronde, comme une consigne à une tablée d’enfants. On ne gaspille pas le pain. Le mal est fait.


    Par une impulsion spontanée, la fatigue, l’exaspération, le désespoir, la peur, la jalousie, les regrets, la paresse, la paranoïa, la dépression, la lubricité, la haine, la honte, le fiel et l’orgueil se convertissent en un élan belliqueux. Ça commence par des boules de mie ; rapidement on passe à la gouiche. La nourriture fuse dans les airs, au point qu’il devient impossible d’y voir clair, l’espace entier est rempli de particules contaminées à la déprime et peut-être aux tranquillisants, aux anovulants, aux microdoses de psilux ou à l’arsenic. Dès qu’elles atterrissent sur les surfaces, elles sont récupérées et projetées à nouveau, beaucoup visent les uniformes, mais la plupart des tirs ne sont destinés à personne en particulier, on attaque à l’aveugle. Les enfants volent un chaudron aux cuisines et s’en donnent à cœur joie. Je mets un moment à réaliser que ce n’est pas que la bouffe qui remplit l’espace ; c’est aussi du son. Des cris et des rires – les résidents sont tous hilares, le visage épaté, presque ivre. Les poux tentent de couvrir le vacarme par des ordres de plus en plus désespérés. Que peuvent une poignée de gardiens contre une centaine de détenus frénétiques ?


    Plus tard, nous serons tous passés au boyau, la grande eau froide et cinglante, puis astreints au nettoyage et à la lessive toute la nuit. Comme ils ne peuvent pas mettre cent personnes au trou, ils y enverront ceux qu’ils aiment le moins. Maximilienne reviendra trois jours plus tard avec deux yeux au beurre noir. Je ne crois pas qu’elle regrette. Je ne regrette pas, Ruth ne regrette pas, personne ne regrette ; l’expression lâcher son fou me vient en tête. C’est ce que nous avons fait, nous avons expulsé la psychose hors de nos corps. Sacrifier la nourriture n’est qu’une étape.

  

  
    
      
    


  
    Bien sûr, il faut nous serrer la vis officiellement. Plantée au milieu de l’atelier, Colibri a mis sa tête de directrice d’école pour nous sermonner, et même dans cet acte, il y a une mascarade, une mise en scène de discipline en palimpseste. On nous fait les gros yeux comme si c’était ça, la punition, et qu’il n’y avait pas de cellules d’isolement, que les effectifs n’avaient pas été doublés. Des gardiens identiquement baraqués et blêmes, chacun le clone de l’autre, sont postés à tous les angles. Issus d’une agence privée, ils accompagnent chaque déplacement, écrasent le moindre geste abrupt. Mais la directrice continue de nous gronder : le gaspillage de la nourriture, les coûts du dégât, les déductions prélevées dans notre salaire, la baisse de productivité, le laisser-aller général, l’importance de la bonne collaboration au cœur d’un projet de réinsertion.


    « Le travail des enfants est interdit en vertu de la Convention des droits de l’enfant de l’ONU. »


    C’est Maximilienne qui l’interrompt, son visage encore tuméfié. La directrice se tait. Je la vois compulser mentalement des fiches rédigées par un agent de communication, tenter d’arrimer la bonne formule à la situation. Elle finit par trouver, son regard change, ses sourcils s’arquent pour mimer la bonne volonté. La dimension des travaux pratiques n’est qu’un élément dans le programme scolaire conçu sur mesure pour les résidentes et résidents mineurs, un cursus axé en deux volets sur le développement de la culture générale et envers les habiletés manuelles. Colibri ajoute qu’elle est très fière des progrès de nos bouts de choux, et que les meilleurs interlocuteurs pour comprendre les tenants et aboutissants des programmes ne sont pas les enfants, qui n’ont qu’une compréhension partielle des enjeux. Les épaules de Maximilienne se soulèvent, s’abaissent. Ses blessures l’ont fatiguée ; sa verve choit. La directrice jette un regard appuyé à l’assemblée, comme on fixe un château de cartes pour l’empêcher de s’effondrer. Rien ne bouge. Nous sommes tous à nos places, notre quart est commencé depuis quatre minutes ; Colibri fait mine de partir. « Pourquoi nous demandez-vous d’effectuer le déchiquetage textile manuellement alors que vous avez une machine pour le faire ? » La directrice se tourne lentement vers Jenie. « Et pourquoi cette machine est-elle cachée ? »


    Colibri scrute nos visages, s’attendant peut-être à y lire la surprise face à cette révélation. Mais tout le monde connaît déjà l’existence de la pièce secrète. Notre flegme, la normalité avec laquelle le voile est tombé poussent notre petite impératrice vers l’autre extrême. Ses joues de fausse blonde se violacent ; son corps frémit. « C’est fini les questions ! Je n’ai pas à répondre. Les décisions de l’administration se prennent en fonction de critères dont les paramètres ne vous regardent. La HAPPI de l’Est de l’Île, comme toutes les autres, est soumise à des objectifs. Vous n’êtes pas. Il n’y a personne ici qui. Taisez-vous. Je. »


    « Elle est brisée », dit Lou en regardant la minuscule femme sortir de l’atelier avec son presse-papier et sa fission nucléaire. Trois armoires à glace et Ver solitaire dessinent un carré autour de nous. Pollinia tripote les étoffes devant elle. D’une main agacée, elle saisit celles de sa voisine de droite, puis celles du voisin de gauche, elle rassemble tous les tissus et se lève avec son immense brassée. « Conrad, Sido, ouvrez-moi c’te porte. Plus besoin de faire semblant que la machine est pas là, on va l’utiliser. » Les gardiens nous regardent sans mot dire, ils n’ont pas de protocole pour intervenir dans un lieu qui n’est pas censé exister. Jin cherche l’interrupteur, Elle le trouve, l’appareil gronde. Un cercle se forme autour. Nous nous mettons en action.

  

  
    
      
    


  
    Quelque chose scintille dans la salle de récréation, où pourtant l’air est assombri, écrasé par une poussière lourde comme de la limaille. De la musique. Carlo a mis la main sur une guitare. Des accords s’élèvent, mineurs, majeurs, des notes isolées, une pluie de croches sous les regards ébahis des enfants assis autour du musicien. Je reconnais des chansons très anciennes, belles et profondes. Il enchaîne avec des mélodies simples accompagnées d’explications sur la manière de tenir l’instrument, de placer les doigts. Puis, chaque enfant a son tour. Patiemment et en se gardant d’émettre le genre de compliments démesurés que les adultes réservent aux enfants qui s’initient à quelque chose, Carlo les guide vers leur premier accord, petit prodige placé entre leurs mains. L’espace de dix secondes, ils deviennent magiciens.


    Au bout d’une heure, il abandonne l’instrument aux enfants et vient s’asseoir près de moi, digne dans son survêtement qui lui donne l’air d’un roi lépreux. Je lui demande comment il a fait pour trouver une guitare. « Il y a toujours une guitare quelque part, répond-il avec un sourire. C’est ma manière de passer au suivant. » Je ne le relance pas. Je n’ai pas désappris mes réflexes de journaliste ; la meilleure manière de clarifier une déclaration sibylline est d’attendre que la clarté vienne d’elle-même. De fait, Carlo finit par ajouter que c’est comme ça qu’il a commencé à jouer, lui aussi. « En prison ? » dis-je à la blague. « Oui. » Il ne plaisante pas. Je considère, d’un œil différent cette fois, son aisance blasée, son acceptation, sa manière de garder la tête froide. « J’ai passé deux mois dans un centre de surveillance pour immigrants quand je suis arrivé au Québec. J’avais neuf ans. C’était pas tellement différent d’ici. »


    Maintenant que je le sais, c’est une évidence qui recouvre tout à rebours, réécrit le passé. Carlo est un habitué. Son acclimatation date de bien avant la HAPPI. Je balaie la salle du regard. Sous mes yeux, les gens se dématérialisent et se rematérialisent. Je vois la longue veine bouffie de l’incarcération, un caillot qui a fait son chemin en certains il y a longtemps. Je pense aux migrantes, aux hôpitaux psychiatriques, aux cellules insonorisées, aux minorités surreprésentées, aux camps de rééducation, aux chaînes de forçats, aux mineurs dans des cages, aux camisoles de force, aux pontons de prisonniers, aux otages, aux forteresses, aux bagnes, aux cachots, aux esclaves, aux fers, aux goulags, aux gourous et à leurs bunkers, aux emmurées vivantes, aux trains de la mort, aux reclus, aux enfants enfermées dans des placards, aux prisonniers politiques, économiques. Nous sommes des prisonniers économiques.


    « On venait de passer des semaines à marcher dans la forêt et à voyager sur les toits des wagons, mais la détention m’a plus marqué que tout le reste. S’il y avait pas eu un gars pour m’apprendre la guitare, j’aurais perdu la tête. » Je regarde mes souliers de toile râpés aux orteils. « Je savais pas. » Il rit, avec légèreté. « Tout le monde pense que je viens d’une famille d’artistes européens, que je suis né dedans. En vrai, je suis né dans un faubourg colombien et ma famille est presque toute morte. » Je suis bouche bée. Comment a-t-il fait ? Carlo me lance un regard en coin. Il devine mes pensées, devine d’où viennent mes questions. « Il a suffi d’enlever le s à la fin de mon nom et de changer mon accent. Mais j’ai pas besoin de t’expliquer comment ça marche, non ? » C’est dit sans malice, mais je sens un poing d’acier dans ma poitrine. À l’autre bout de la salle, Jenie se lève en sursaut. « Tu peux en parler, tu sais », continue Carlo. Je réponds avec difficulté, ma voix, ma mâchoire rouillées. « Parler de quoi ? » Les luminaires fêlés se balancent au plafond. « Du passé », dit-il doucement. Je me lève à mon tour, Jenie arrive et me prend le bras. Cybelline lui a révélé quelque chose d’important.

  

  
    
      
    


  
    « Elle était au sous-sol, explique Jenie. Apparemment, elle fait des rituels ésotériques dans la salle des machines. Je ne sais pas pourquoi elle n’utilise pas la chapelle. Et où est-ce qu’elle trouve son encens ? ! » Moi, ça ne m’étonne pas. Cybelline est le genre de personne qui attire à elle l’encens comme un aimant. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’elle a découvert qui mérite qu’on s’y intéresse. « Une pièce cachée. » Je m’arrête de marcher. Nos pas nous ont menées devant la jungle intérieure, qui m’apparaît plus foisonnante que jamais. Un oiseau au vol miellé passe à toute vitesse près de la vitre. « Cybelline dit que la porte s’ouvre comme une chatière. » Ça ne s’invente pas. Ou plutôt oui, ça s’invente ; je l’ai inventé. J’ai inventé de l’espace. Ça me semble encore plus gros que d’avoir provoqué la jungle. De la végétation, c’est une chose – la nature a cette faculté à s’autogénérer, sans aide. Créer un lieu là où il n’y en avait pas, c’en est une autre. Nous reprenons notre route en pressant le pas.


    L’éclairage est bas dans les corridors du sous-sol, on dirait qu’il faiblit de jour en jour. Nous mettons un moment à trouver. La porte est aussi bien dissimulée que je l’avais écrit dans mon carnet. Misant sur la reconstitution, Jenie mime le fait de pousser un chariot, d’en perdre le contrôle, de se cogner aux murs. Je ne l’ai jamais vue feindre quoi que ce soit, l’acte est aussi troublant que méthodique. C’est finalement moi qui trouve, en poussant sur le bas du mur, qui pivote doucement sur son axe horizontal.


    La pièce est exactement telle que je l’ai décrite, chaude, accueillante. Les murs gris, le faux plancher, l’ampoule incandescente. Je tâte le stylo enfoui dans la poche de mon pantalon. À partir de maintenant, tant que j’ai de l’encre et du papier, tout est possible.


    « Les filles ? Où est-ce que vous êtes passées ? » demande une voix, dehors. Nous laissons entrer Pollinia. Elle ne s’encombre pas d’explications, elle nous a suivies, c’est tout. Elle contemple la pièce, stupéfaite. Ce n’est qu’une salle vide dont les seules particularités sont sa porte et le fait que j’en ai deviné ou induit l’existence, ce que Pollinia ignore, pourtant elle sent qu’il y a ici quelque chose de singulier qui nous est destiné.


    J’ignore comment le reste s’est joué, comment la nouvelle s’est propagée. Les premiers à nous retrouver sont Lou, Carlo et sa guitare, bientôt rejoints par Maximilienne, puis Jin. Le club des androposés arrive avec des chaudières d’alcool frelaté, du véritable pruno – voilà ce qu’ils trafiquaient dans la salle des machines. Une gorgée, et tout le confort, le lustre de l’ivresse me saisissent. Les gens se succèdent à la guitare, quelques-uns chantent faux ; en moins de temps qu’il n’en faut pour être happé, une vraie fête bat son plein. Des couples éphémères se frenchent dans les coins, les enfants ont trouvé du sucre, en tout cas, ils se comportent comme s’ils en avaient mangé. L’alcool n’a pas rendu la parole à Elle, mais elle rit, plus fort que je ne le croyais possible. Pollinia danse avec un homme voûté, Conrad raconte des fables sur sa vie de syndicaliste, Jenie boit ses paroles ; je devine que nous passerons la journée de demain à démêler le factuel du littéraire en même temps que le mal de cheveux. Il n’y a que Maximilienne qui ne participe pas à l’euphorie, elle a le vin triste, ou une commotion cérébrale. Elle nous parle de l’isolement, son récit fait des boucles ; elle est convaincue qu’il y a un deuxième sous-sol en bas des cachots, un trou sous le trou, elle jure avoir entendu des lamentations, et pour une fois c’est Ruth qui la tire vers la réalité, séparant avec elle la paranoïa de la douleur, de l’humiliation. Les uniformes ne sont nulle part. Pourtant, ils doivent bien avoir constaté notre absence à l’heure du décompte. Nous sommes introuvables, ici, inaccessibles. Ou alors nous nous sommes dédoublés ; nous existons à la fois dans la fête et dans nos lits. Notre ivresse relève peut-être moins de la bagosse que de cet escamotage, du fait de nous être soustraits, l’espace de quelques heures, à la surveillance. Ce soulagement vient avec une douleur – quand le mal cesse, il apparaît dans toute sa magnitude. Les vies qui s’entassent ici ne souffrent pas que de la privation de liberté, de l’inanité des tâches, de la circularité du piège où elles sont prises. Déjà avant d’arriver à l’institution, il y a eu un écorchement, une mise à découvert. Être sans logis signifie ne plus avoir de mur, de voile sur soi, sur ses laideurs, ses abandons ou ses désirs, sur toutes les choses que l’on voudrait chuchotées, enfouies ; cela signifie être nu. Ici ou dans la rue, on est tué par sa propre transparence, par le regard perpétuel des autres, l’incapacité de parer à cette exposition totale. J’en souffre moins qu’eux. Moi, je suis née nue, puis j’ai dressé des murs. Je ne suis jamais visible.

  

  
    
      
    


  
    — Vous voulez me faire croire que tous vos camarades se sont retrouvés ivres morts au milieu de la nuit et que vous n’avez rien remarqué.


    — Je dormais.


    — Le dortoir A-33 était vide.


    — Je me suis endormie dans la salle de bain. Les somnifères que vous me prescrivez sont trop forts.


    — Vous n’avez aucune idée de l’origine de la substance qui a intoxiqué les trois quarts des résidents ?


    — C’était peut-être des somnifères.


    — Votre manque de collaboration va commencer à vous nuire, Sidonie.


    — Mais je collabore !


    — L’intervenante assignée à votre dossier n’a plus accès au carnet que vous êtes censée remplir.


    — Je l’ai perdu.


    — Vous refusez de vous impliquer dans les séances de thérapie mandatées par l’administration. L’intervenante nous dit que vous passez l’heure entière à lui poser des questions sans répondre aux siennes…


    — Je suis journaliste.


    — … que vous l’insultez, que vous vous présentez en état d’intoxication, ou que vous ne vous présentez pas tout court.


    — C’est pas vrai.


    — Nous allons devoir sévir, Sidonie.


    — Je voudrais bien trembler de peur, mais si mes calculs sont exacts, toutes les cellules d’isolement sont occupées en ce moment. Vous ne pouvez pas m’envoyer au trou.


    — Nous pouvons faire bien des choses.

  

  
    
      
    


  
    Le concept même de « refaire sa vie » tient un peu 
du non-sens, ou de l’arnaque.

  

  
    
      
    


  
    Lucius n’était pas chez lui. Dans le corridor, de jeunes voisines ruisselantes de pluie et d’ébriété m’ont dit qu’il était parti au chalet. J’ignorais que Lucius avait un chalet. Je me suis demandé s’il était envisageable de m’y rendre à bord du taxi qui m’attendait en bas. Il serait bientôt une heure du matin, il n’avait pas répondu aux trois textos que je lui avais envoyés. Leurs silhouettes animées d’un mouvement de balancier, les deux filles essuyaient des traînées de khôl sur leurs joues. J’ai pensé aux sacs que je n’avais pas réussi à caser dans le taxbot et qui prenaient l’eau sur le balcon, à Cyrille qui reprenait ses aises au condo.


    L’appartement de Marieke n’était pas loin. J’ai trouvé la clé cachée au même endroit que toujours, sous un hibiscus moribond. J’ai monté mes affaires, enjambé la pile de courrier dans l’entrée et je me suis effondrée dans son lit trop mou. L’odeur de lavande imprégnait tout, j’ai fait des rêves mauves pendant chaque minute de mauvais sommeil.


    Le lendemain, j’ai voulu reprendre le reste de mes affaires. Cyrille avait tout jeté à la rue. Il ne restait que des lambeaux de mes livres, des éclats de porcelaine, l’ombre de bijoux jamais portés. J’ai récupéré ce que j’ai pu, un recourbe-cils, une robe de soie noire, mon Mackage vintage. Des effets aléatoires pour des situations interchangeables. J’ai tout étendu à la grandeur de l’appartement de Marieke. Ça ressemblait à un inventaire des rescapés plus qu’à une opération de séchage. J’ai fouillé dans les armoires, trouvé des biscuits secs et des bouteilles de fort, rhum aux épices, gin à la violette, vodka au concombre. Une étrange logique se dégageait de ces choix précieux – l’aromatisation comme camouflage de la teneur en alcool, le caractère artisanal comme alibi de l’ivrognerie. J’ai commencé par l’absinthe.


    En fin d’après-midi, je mâchonnais un récit embrouillé à l’oreille d’un avocat pressé de partir à son cours de cardio-vélo. Coupant court à mes bredouillis, il m’a donné rendez-vous le lendemain matin à la première heure. Je suis plutôt arrivée à la deuxième, déshydratée et tremblotante dans son bureau de verre et de noyer que j’ai vite rempli d’une piquante odeur de distillat. Je suis tout de même parvenue à extirper un fil de sens du flot d’explications qu’il me livrait. Cyrille et moi étions mariés ; le nom qui figurait sur l’acte de propriété du condo n’était pas le seul facteur à considérer. Si le divorce était inévitable, il fallait commencer à faire les choses en bonne et due forme. L’avocat lui enverrait une mise en demeure. Avec un peu de chance, tout pourrait se régler hors cour. Entretemps, il me recommandait d’aller rencontrer mon conseiller financier pour savoir quelles étaient mes options en vue d’un rachat.


    Je n’avais pas envie de parler à un banquier. J’avais envie d’un os à la moelle. J’ai tenté et retenté d’appeler Malina. La boîte vocale a répondu immédiatement à ma seconde tentative et mon téléphone m’a glissé des mains pour atterrir sur une boîte à fleurs en béton. Une étoile s’étirait dans le verre de l’écran. Je suis repartie vers l’appartement de Marieke d’un pas incertain, comme si le sol aussi s’était fissuré et qu’il risquait de s’effondrer sous mes pieds. Sur le trottoir, des ados barbouillés de tatouages demandaient l’aumône. J’ai versé le fond de mon porte-monnaie dans leurs mains en coupe.


    Mon envie de cuisine française a fait place à une rage de pizza. Mais l’application de livraison refusait de prendre ma commande. J’ai commencé par blâmer mon écran craquelé, puis j’ai pris le temps de lire le message qui s’affichait. Ma carte de crédit ne fonctionnait plus. Au guichet du coin, j’ai découvert le reste. Je n’aurais pas le choix de parler à un banquier. Cyrille avait annulé notre carte de crédit commune et vidé nos comptes conjoints, celui où les derniers versements de mon salaire avaient été déposés, celui où se trouvaient mes économies. Mon compte personnel ne renfermait guère plus que le prix d’un repas. J’ai tout retiré et je me suis dirigée vers la pizzeria.

  

  
    
      
    


  
    Je suis restée chez Marieke trois jours de plus. J’ai fait du ménage, j’ai changé ses draps, j’ai rempoté ses succulentes, j’ai vidé ses bouteilles. Le soir, j’épluchais les petites annonces pour trouver des colocations. Ça me semblait plus réaliste que de convaincre un proprio de signer un bail avec une femme dont les avoirs étaient tenus en otage. Je passais des heures au téléphone avec les banques, les compagnies de crédit, l’avocat. Ce dernier a forcé Cyrille à déplacer des fonds dans mon compte personnel. La moitié est aussitôt repartie dans la besace du juriste.


    J’écoutais les nouvelles en mangeant du pop-corn sec. Le gouvernement était resté silencieux après le reportage de CTV et durant les manifestations qui en avaient découlé. Quelques semaines plus tard, il réagissait enfin, non pas sur la défensive mais, contre toute attente, sur le ton extatique de la promotion. On vendait ce qui était décrit comme un « projet pilote » qui n’était pas tout à fait prêt à être partagé avec la population, mais que les médias (ce mot, toujours prononcé comme si on disait « mafia ») avaient forcé à rendre public avant l’heure. On avait accéléré les choses, on avait achevé les essais, on était maintenant fiers. Du travail accompli, de nos solutions innovantes, de ce nouveau virage pour une société plus bienveillante envers les démunis.


    Sur des fonds pastel, des visages blancs, épanouis. Ils me rappelaient la peau lisse des religieuses, leurs visages préservés du temps par la réclusion. Des espaces lumineux, des mains affairées, et ce mot, en lettres qu’on aurait voulues fluo tant l’acronyme appartenait à l’hyperbole : HAPPI. J’ai ri malgré moi, j’ai imaginé des smileys de toutes les couleurs, la mélodie de Happy together, de Shiny Happy People. Don’t worry, be happy. Puis je me suis souvenue des workhouses britanniques, qui avaient sans l’ombre d’un doute inspiré le concept. On allait vider la métropole de ses encombrants, offrir aux riches l’univers propre qu’ils jugeaient mériter. On allait créer une ville artificielle.


    Je n’ai jamais connu d’envie aussi forte d’écrire. Peut-être parce que je n’avais jamais été privée de cet exutoire. Ma destitution agissait comme une digue où les mots s’accumulaient. J’ai brisé une à une les figurines de cristal que collectionnait Marieke, babioles héritées d’une parente belge et désœuvrée. Un renard, une ballerine, un chiot, un paon, éclatés sur l’ardoise de la cuisine. Je n’entendais plus rien, pas même le bruit féerique des petites explosions, seulement un rugissement de char d’assaut contre mes oreilles. Puis, j’ai vu deux pieds chaussés de Crocs ornés de breloques en or. Les seules chaussures acceptables lorsqu’on prend l’avion, dans le livre de Marieke.


    Je ne sais pas laquelle a frappé l’autre en premier. Je ne sais plus si elle m’a giflée parce que je l’ai giflée d’abord, ou parce que je l’ai regardée dans les yeux avant de fracasser son ourson Swarovski sur le dosseret du comptoir. Je ne sais pas si je l’ai frappée parce que je n’avais pas encore eu l’occasion de me venger de ce qu’elle avait fait avec Cyrille, ou simplement parce qu’elle était là, au moment où la rage sourdait.


    Nous nous sommes battues sur la longueur de son appartement, comme des marins qui ont perdu la terre. À la fin, je saignais et elle saignait, et nous nous sommes dévisagées un instant, dix secondes unies par la douleur, et dans cet intervalle je crois que nous aurions pu parler, rétablir l’amitié grinçante qui nous avait unies pendant quinze ans, deux outsiders qui s’étaient reconnues, la gosse de nouveaux riches et la fille de rien, le toc et le tic, le bling et le bang. Son regard s’est posé sur les figurines cassées, et le mien sur mes possessions éparpillées. Je me suis ruée sur mon sac à dos pour y fourrer mes affaires pendant qu’elle s’élançait en pleurant vers les vestiges des objets les plus laids et inutiles générés par l’humanité.


    Je suis sortie par la porte arrière. Il faisait beau, le propriétaire repeignait les rampes en fer forgé. Je suis descendue les mains en l’air pour ne pas y toucher, posture de desperada. Depuis le seuil, Marieke m’observait, le cou d’un cygne dans une main et le cul dans l’autre, l’œil mauvais. J’ai salué le proprio qui me fixait d’un air interloqué et j’ai fait une petite prière pour qu’il meure, et que ses fils vendent l’immeuble aux enchères, et que Marieke se fasse expulser par une Torontoise de vingt-deux ans à qui ses parents offrent un duplex pour sa graduation.

  

  
    
      
    


  
    De l’argent que Cyrille avait viré, il restait assez pour cinq nuits dans le motel le moins cher que j’ai pu trouver, ce qui signifiait que j’avais droit, du matin au soir, à la ronde des clients et aux exclamations forcées des adolescentes qu’ils se payaient. Je couvrais le bruit en multipliant les coups de téléphone. Les propriétaires, les locataires et sous-locataires, les potentiels colocs étaient difficiles à joindre. Le marché aussi. Ma candidature ne résistait pas aux enquêtes de crédit, aux exigences de dépôts de sécurité, aux questions sur mon emploi et mes références. Les rares fois où ces points n’étaient pas abordés, une recherche de mon nom sur Internet rivait le clou dans mon cercueil. Je me suis concentrée sur les annonces en anglais, misant sur le fait que les étudiants du ROC ne lisaient pas les nouvelles québécoises. Mais j’étais alors rattrapée par autre chose. « It’s just, the age difference feels a little weird... No offense, but we don’t want to share a flat with a thirty-five year old lady. » Il y avait les propositions de colocation conditionnelle à la perpétuelle nudité de la candidate, celles où cette dernière devait consentir à une certaine quantité de tâches ménagères et soumettre son horaire de sorties à l’approbation du détenteur des clés, celles où il fallait signer une décharge autorisant à être filmée dans la salle de bains. Il y avait les dortoirs illégaux, où chaque sous-locataire disposait, en guise d’espace personnel, d’un lit superposé grillagé. « Cinq cents par semaine, madame, avec trois mois payables d’avance. »


    Comme s’il avait encaissé le coup à ma place, mon téléphone a choisi ce moment pour rendre l’âme. J’ai poursuivi mes démarches avec l’appareil de la chambre, dont le combiné semblait avoir stocké toutes les particules de mauvaise haleine des occupants des trente dernières années. Je suppliais mon avocat d’accélérer les procédures. J’avais renoncé à reprendre le condo, mais je voulais ma part de sa valeur, vite. L’avocat s’est démené un peu et, au bout de quarante-huit heures, m’a annoncé triomphalement qu’une date avait été fixée pour passer devant le juge, en octobre. Nous étions en juin.


    Je suis sortie dans la lumière brûlante ; après l’obscurité miteuse du motel, on aurait dit un autre monde. C’est de cela que cette ville était faite, au fond. Des univers parallèles d’où des électrons se détachaient parfois, par accident ou rébellion, pour se retrouver dans la dimension voisine. J’en étais un. J’avais traversé la membrane, écartelée entre deux bulles quantiques.


    J’ai marché longtemps, affamée. D’un arrondissement à l’autre, je suivais un parcours qui me menait vers les camps et leurs réchauds, leur esprit de partage. Ils étaient méconnaissables. Des tentes affaissées, de la vaisselle abandonnée, des couvertures fétides accrochées aux palissades à côté de pancartes anarchistes. Au coin de Panet et Sainte-Catherine, j’ai vu sept chats et un garçon arpenter les vestiges du campement comme les décombres d’un tremblement de terre. En vertu de l’état d’urgence que le gouvernement renouvelait de mois en mois, les déplacements d’inlogés s’étaient accélérés. Les HAPPIs se remplissaient. Je me demande si Régine était déjà là, assise sur son siège à attendre le bon moment pour dénoncer ses soi-disant patients. On continuait de diffuser des images de résidents bien nourris et comblés par leur travail productif – recyclage textile, recyclage électronique, recyclage organique…


    Reprenant la tribune que j’avais laissée vacante, des commentatrices soulignaient que, comme avec l’industrie minière ou pétrolière, le gouvernement se retrouvait à payer la facture des dégâts causés par le privé, en l’occurrence le complexe financier-immobilier. J’avais entendu Malina louvoyer au possible pour me citer sans me nommer, dénonçant ce qu’elle qualifiait d’incarcération des victimes de la spéculation foncière. C’était elle, maintenant, la militante ; elle marchait dans mes pas, héritière de son héritière. Mais le silence de la majorité était encore plus fort que les critiques. La plupart des gens paraissaient soulagés. Le poison de la pauvreté avait enfin son antidote. Comme un bassin qu’on perce d’une voie d’écoulement, la ville se vidait de ce qui l’engorgeait, on respirait mieux. Et on pouvait dormir la conscience tranquille en adhérant à la ligne officielle : ils étaient mieux là-bas.


    La grogne allait s’atténuer. L’opposition deviendrait, comme pour chaque horreur de la modernité, l’affaire des activistes marginaux. Les défenseurs des droits des inlogés se rangeraient à côté des autres radicaux et écologistes désespérés, des saboteurs et d’une poignée de communistes croulants. Le reste de la population passerait à la crise suivante. Le monde brûlait, on s’habituait à l’odeur de roussi, aux cendres du quotidien.


    Je suis entrée dans le local d’une soupe populaire où j’étais souvent venue, en reportage ou en quête d’infos. L’endroit que j’avais connu bruyant et bondé était aujourd’hui tranquille. Des conversations en sourdine bourdonnaient, les préposés servaient des repas sans se presser et les clients mangeaient avec la même lenteur. Une bénévole atteinte de trisomie m’a servie avec affabilité, personne ne semblait me reconnaître. J’ai dégusté les cubes de tempeh et les carottes ramollies, trempé mon pain blanc dans la sauce brune. Le soleil écrasait ses doigts graisseux dans les vitres, les bruits de vaisselle formaient une bulle rassurante. Mes commensaux s’essuyaient la bouche avec des gestes de ministres présidant à un souper-bénéfice, ils riaient de blagues que je n’entendais pas et m’ignoraient. Je n’étais pas des leurs, et j’en étais. J’ai redemandé du pouding et fourré des muffins dans mon sac, puis je suis ressortie longer les murales du Centre-Sud.


    Le soir, j’ai regardé des séries ineptes à fort volume pour noyer les simulacres d’orgasmes provenant des autres chambres. Sur le mur s’était dessinée une entaille de la forme exacte de la tête de lit. J’ai pensé aux cavités que sculptent l’eau dans la roche, aux pas dans les escaliers de pierre médiévaux, aux ornières façonnées par le labeur et aux acouphènes générés par les mensonges répétés. « Oui, chéri, c’est bon. » Plus tard, le silence s’est installé, vite infiltré par d’autres sons très doux, sincères. Deux filles s’étaient rejointes dans la chambre attenante à la mienne. Leur shift était terminé, elles pouvaient maintenant jouir pour vrai. Elles étouffaient leurs gémissements mais pas leurs rires, et je les ai presque vues, faux cils entrelacés, peaux barbouillées de rouge à lèvres, endormies au fond du refuge qu’elles s’étaient creusé dans la nuit.

  

  
    
      
    


  
    Au cinquième matin de mon séjour au motel, j’ai fait mes bagages. Chaque fois que je quittais un lieu, mes possessions se raréfiaient. J’avais abandonné la moitié de mes affaires dans l’appartement de Marieke ; ici, j’en avais perdu une partie, j’ignorais comment. J’ai regardé sous le lit, derrière les longs rideaux. La chambre semblait avoir mangé ce que j’y avais apporté. J’ai payé la note à un homme sans âge et sans visage. En lui remettant ma carte d’accès, le claquement du plastique sur le comptoir m’a saisie. Je l’ignorais, mais c’était la dernière fois que je tenais dans ma main la clé d’un lieu qui m’appartenait.


    J’ai marché quarante minutes. On était dimanche, il était onze heures ; j’étais certaine de trouver Lucius chez lui, en train de siroter un de ses cappuccinos sursaupoudrés de muscade. Il m’a ouvert en pantalon de lin et chemise ouverte, comme si un costumier avait sélectionné pour lui une tenue « weekend décontracté ». Toujours cet air prêt à prendre la pose. Il avait choisi le mauvais métier, le mauvais côté de la lentille.


    En me voyant, il s’est glissé dans le corridor en rabattant la porte contre son dos. Un filet de lumière, l’arôme du café, des sons indistincts filtraient par l’embrasure. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Je lui ai annoncé que j’avais quitté Cyrille, qu’il le prenait très mal et que je lui avais laissé le condo pour quelques semaines. Lucius m’a regardée comme si son rôle dans tout ça lui était complètement abstrait. « Je me suis dit que tu pourrais peut-être m’héberger quelque temps ? »


    Il ne lâchait pas la poignée de porte, comme s’il voulait empêcher les bruits de l’intérieur d’arriver jusqu’à nous, ou l’inverse. « J’ai un shoot toute la semaine, la place est remplie de matériel. » J’ai répliqué, avec un clin d’œil, que son lit était grand. Il a soupiré. L’odeur de café s’éloignait, aspirée par le fond du loft. « Sidonie, j’ai perdu les trois quarts de mes contrats à cause de tes combines. J’en suis réduit à faire du commercial. » J’ai voulu remettre en question le choix du mot combines  et le possessif qu’il avait employé, mais il a tout de suite renchéri. « Tu m’as embarqué dans ton histoire d’Iphigénie et maintenant mon nom est souillé. » Je lui ai rappelé que l’histoire d’Iphigénie n’était pas que mon œuvre. Nous l’avions conçue à deux ; nous nous étions embarqués ensemble. Lucius a levé les yeux au ciel, et le vert que j’avais tant aimé a disparu un instant. J’avais l’impression de regarder quelqu’un qui n’existait pas. « Arrête le spin, Sido. »


    Ma langue a claqué toute seule. « C’est tes petits trucages de grand narcissique qui nous ont perdus. Il est là, le point de départ, c’est de là qu’ils sont remontés jusqu’à Iphigénie, jusqu’à moi. » Il a fait mine de rentrer. Il ne m’entendait pas. « Attends, Lucius. J’ai écrit une lettre ouverte au journal, ils vont la publier dans quelques jours. J’explique ce qu’on a voulu faire, l’enjeu de la vérité en journalisme, les mensonges de l’État… Tu vas voir, ça va nous racheter. Laisse-moi entrer, qu’on se parle. » J’ai voulu approcher mon visage du sien, il m’a repoussée avec une raideur que je ne lui connaissais pas. Depuis l’autre côté de la porte, une voix a retenti. « Lulu ? À qui tu parles ? »


    Nous avons échangé un regard compliqué – colère, surprise, gêne, incrédulité et supplication mêlées. Il a répondu à la femme, quelque chose de flou et stupide, ce n’était rien, encore une toxico qui quêtait dans l’immeuble. J’ai continué de l’interroger du regard. Il ne savait pas baisser les yeux. « C’est Soraya, ma femme. Elle a fini son contrat avec MSF. » J’ai pris conscience de ma posture, jambes vers l’avant, le torse vers l’arrière, comme s’il ventait sur moi. « Tu es marié ? » Sa voix s’est adoucie lorsqu’il m’a répondu. Pitié ou honte, impossible à savoir. « Va-t’en, Sido. Ça sert à rien. Tu es contaminée. »


    Il est rentré, la porte s’est refermée et j’ai entendu chacun des cliquètements du mécanisme de la serrure, on aurait dit que le bruit se décomposait pour s’incruster dans les os de mon crâne. Je suis redescendue vers la rue en traînant ma valise. J’ai mis le cap vers le nord en compulsant mon carnet d’adresses mental. Il me restait quelques portes où frapper. Partout, je me buterais à la même chose. Des femmes dont j’ignorais l’existence, des enfants parfois, ou des corgis qui en tenaient lieu, des chinchillas cajolés par un couple stérile, infidèle et aveugle. À la fin de la journée, il ne restait plus qu’une destination.

  

  
    
      
    


  
    La nuit était tombée quand j’ai monté l’escalier que je connaissais par cœur, sa huitième marche fêlée, son tournant abrupt, meurtrier lorsqu’on descendait avec une grosse boîte ou une poche de hockey. Je n’ai pas voulu sonner, ça n’aurait pas eu de sens ; la porte était déverrouillée.


    Cyrille était debout au milieu de la pièce, immobile, comme si on l’avait rangé là en attendant de le ramener dans l’histoire. Il avait l’air si vacant que j’en ai oublié ce que j’avais prévu. « Qu’est-ce que tu fais là ? » nous sommes-nous demandé en chœur. J’ai laissé passer un souffle. J’étais là pour récupérer mon courrier. Il m’a tendu une liasse, mon nom comme un acte d’accusation sous les fenêtres des enveloppes.


    J’ai rassemblé les fragments de mes idées, pris une grande inspiration. « Tu me manques. » Il n’a pas bronché, mais son être s’est réactivé, tendu. Son immobilité avait maintenant une intention, formulait une réponse. Je me suis lancée dans le discours que j’avais répété mentalement : je n’avais pas envie qu’on se batte. Je n’avais pas envie qu’on divise tout en deux, qu’on laisse un juge mettre le point final à notre histoire. Il avait merdé avec Marieke, j’avais merdé avec le boulot. Nous étions à égalité. On pouvait tourner la page.


    Lentement, je me suis avancée vers lui, j’ai presque ressenti le désir que j’affichais. Ses doigts étaient froids et raides quand je les ai serrés. « Tourner la page. » Il a reculé d’un pas, sa main m’a échappé. Il avait toujours eu une épaule plus haute que l’autre, la droite, du côté où il battait les œufs en neige. Quand il a répondu, on aurait dit que c’était sa scoliose qui parlait. « Tu m’as foutu à la porte. Pourquoi ? » Du menton, j’ai désigné la chambre à coucher. « Tu sais pourquoi. » Il a avancé d’un pas. « Et pour quelle raison tu penses que je suis revenu te jeter dehors ? » Sa figure était un bélier, le plat d’une massue. J’ai évoqué le scandale, l’histoire d’Iphigénie. Il m’a interrompue, toujours avec cet air de butoir ; ce n’était pas la raison. Je suis restée suspendue, une corde au milieu du vide. « Lucius. Le photographe de La Presse canadienne, celui du National Geographic… Tu as une fixation, Sidonie ? Tu peux pas résister au petit oiseau qui va sortir ? »


    Rien de ce que j’avais préparé ne pouvait s’insérer ici, il n’y avait pas de réponse possible à une réplique aussi vulgaire. L’espace autour de moi s’est contracté, les angles déformés. Je lui ai dit qu’il délirait ; il a rétorqué qu’il avait vu les preuves. À travers la grande vivisection de mes écrits, quelqu’un avait mis la main sur des messages compromettants et les avait envoyés à mon mari.


    J’ai tout nié, c’était n’importe quoi, une supercherie, une vendetta, mais son corps a été saisi d’une décharge. « Arrête de mentir ! » Il serrait le poing, j’ai senti sa main picoter, la haine émaner de lui comme un souffle brûlant. J’ai vu des bagarres et des coups, toutes les choses qu’on ne s’était jamais racontées puisqu’entre nous elles étaient évidentes, le nez au milieu du visage. Des souvenirs ravalés, des misères en vase clos. Le silence, cette hargne contenue en lui, son incapacité à sortir du sarcophage de son passé, c’était ce qui m’avait poussée à aller voir ailleurs, mais à quoi bon l’expliquer ? Un homme replié sur lui-même, incapable d’affection. Ce n’étaient pas des infidélités ; c’étaient des actes de survie.


    Vaincu, ou vainqueur, Cyrille a laissé retomber son bras. Il m’a tourné le dos, s’est dirigé vers la chambre. Je lui ai demandé où j’étais censée aller. « Je m’en fous. » J’ai attendu sa déclaration finale. Elle est tombée comme une poche de sable. « Tu peux crever dans la rue. »

  

  
    
      
    


  
    Je suis restée en bas longtemps. Je me liquéfiais, rien ne collait, ma vie s’était recouverte de teflon. Mon sac, à mes pieds, rapetissait à vue d’œil. J’attendais que Cyrille apparaisse à la fenêtre, ressorte, parte au vent ou au dépanneur, j’étais prête à l’embuscade, à lui faire débouler les marches. Vers minuit, il a fermé les rideaux de la chambre à coucher. Elle était si proche, une boîte qui m’avait contenue, chaude et hermétique. Je percevais la lumière de la lampe de chevet, j’entendais presque le souffle de mon mari qui ralentissait, le spasme qui le secouait à quelques secondes du sommeil. J’avais aimé cet homme quand il n’était qu’un cuisinier anonyme, je l’avais soutenu, porté jusqu’à sa célébrité, et il ne pardonnerait rien. J’ai regardé autour de moi. Les voisins d’en bas avaient empilé des caisses de douze sous l’escalier. Une bouteille était encore pleine, jamais débouchée. Je me suis souvenue de cette tradition qui veut qu’on laisse quelque chose, une gorgée de café ou d’eau-de-vie versée par terre pour les morts, une offrande à ceux qui ne reviendront plus. J’ai décapsulé la bière, j’en ai bu une gorgée puis je l’ai lancée de toutes mes forces sur la fenêtre de la chambre. La vitre a volé en éclats, verre brun verre blanc mêlés. Je suis partie à la course.


    J’ai retrouvé le camp à côté de la station de métro, il était désert, mais les installations étaient toujours en place, délabrées par l’absence. Bientôt, la Ville enverrait des bulldozers vider l’espace pour y installer des balançoires intelligentes. Aux abords du camp, des étudiants rentraient chez eux en s’obstinant sur la lutte des classes, des amants amorçaient les préliminaires, des maîtres promenaient des chiens névrosés et les oiseaux nocturnes s’étonnaient de tout. L’ordinaire extraordinaire de l’été montréalais. J’ai fouiné pour trouver une couche respectable, j’étais épuisée, je ne voulais plus qu’un endroit où m’abattre. Au moment où je choisissais un coin sous une bâche rapiécée, j’ai songé qu’il n’était sans doute plus très prudent de dormir là. L’entrelacement de vies qui avait jadis offert une protection organique était maintenant une invitation au pillage sous toutes ses formes. J’ai enroulé un sac de couchage entre mes bras et je me suis glissée dans la pénombre des rues.


    Un banc de parc est un lit comme un autre. J’avais déjà dormi à la belle étoile, sur des quais, dans des hamacs, une fois suspendue entre ciel et terre avec une bande de grimpeurs déments. Un banc est un lit comme un autre. J’ai étendu mon couchage, j’ai posé la tête sur mon sac, j’ai regardé le ciel. La voûte était loin, inaccessible ; même la canopée semblait hissée haut comme un chapiteau. Des rongeurs farfouillaient dans l’herbe, de rares maringouins venaient siffler à mes oreilles et repartaient sans insister. Ça grouillait de vie autour de moi, d’odeurs, de courants d’air, de craquements, d’objets perdus. J’ai senti le monde tourner, les semaines précédentes se compresser et me tomber dessus. J’ai passé une éternité éveillée à contempler ce que le temps et les autres avaient fait de moi, puis, enfin, j’ai glissé dans un état de latence peuplé de soif et de tessons.


    Juste avant l’aube, la rosée a commencé à coller sur les surfaces et un bruit de moteur s’est posé à l’est du parc. J’ai entendu les voix, le grasseyement d’un appareil de communication, les pas dans l’herbe humide, mais j’étais trop atone pour en tirer du sens, je n’ai pu qu’entrouvrir les yeux sans comprendre. Le ciel commençait à s’éclaircir, le bleu à forcer à travers le noir, puis ils m’ont saisie, et tout s’est éteint.

  

  
    
      
    


  
    — Je vous ai convoquée afin d’effectuer quelques vérifications administratives. En regardant votre dossier, j’ai noté certaines contradictions ou imprécisions.


    — Ah ?


    — Votre prénom, par exemple. Il semble y en avoir plusieurs en circulation : Sidonie, Sido, Sidney parfois, et Ci…


    — C’est Sidonie. J’ai fait un changement de prénom. Tout est légal.


    — Dans ce cas, vous pourrez peut-être me dire lequel était en usage au moment de vos études postsecondaires ?


    — Je ne suis plus sûre.


    — Nous avons fait des vérifications et nous n’arrivons pas à retrouver de traces de votre passage dans les institutions d’enseignement que vous avez indiquées sur le formulaire lors de votre admission.


    — Pourquoi vous vérifiez ça ?


    — Notre mandat consiste entre autres à mener des études sur le profil socio-économique des inlogés accueillis à la HAPPI. Le vôtre nous intéresse particulièrement.


    — C’est censé être un compliment ?


    — Les personnes hautement diplômées sont des cas de figure qui peuvent nous en apprendre beaucoup sur les trajectoires dégressives menant à l’inlogement.


    — C’est pas un compliment, donc.


    — Vous nous avez fourni plusieurs informations que nous n’arrivons pas à valider, dont celles concernant votre parcours universitaire. Une difficulté qui semble pointer dans la même direction que certaines de vos mésaventures professionnelles.


    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


    — Je serai directe : vos diplômes sont-ils authentiques ?


    — Si vous voulez embarquer dans la chasse aux sorcières de l’intelligentsia médiatique, amusez-vous.


    — Je ne m’amuse pas, je vous assure.


    — Ça me rassure.


    — Je vais également vous demander de me remettre toute production écrite réalisée durant votre résidence à la HAPPI.


    — Comment ça ?


    — Le programme d’accompagnement psychosocial est suspendu pour une période indéterminée. Nous avons récupéré les dossiers des intervenants externes, et il nous faut également les documents relatifs à la thérapie autonome.


    — …


    — Le carnet.


    — Je l’ai perdu, le carnet. Je l’ai dit à votre collègue.


    — Ce n’est pas mon impression.


    — Votre impression ?


    — Vous avez toujours un stylo dans votre poche.


    — C’est mon porte-bonheur.


    — S’il y a stylo, il y a carnet.


    — Vous pouvez fouiller mon dortoir si vous voulez.


    — J’y compte bien.

  

  
    
      
    


  
    Le mensonge n’est jamais vraiment caché.


    Lorsqu’il n’est pas articulé, il se glisse ailleurs


    que dans les mots.

  

  
    
      
    


  
    On a déduit qu’il y avait de nouvelles cellules d’isolement lorsqu’ils ont envoyé dix-huit personnes au trou. La fois de la bataille de bouffe, c’avait été douze. Ils ont épargné Maximilienne mais ils ont pris Conrad, Lou et Pollinia. Les gens se sont insurgés que l’on confine une femme aussi âgée. À mon avis, avec son tempérament de molosse, elle est mieux outillée que quiconque pour survivre. Jenie et moi avons échappé au châtiment, bien que nous soyons à l’origine de la découverte de la pièce – pour ne pas dire à l’origine de la pièce elle-même. Jenie marche sur la pointe des pieds, elle ne veut pas fendre la glace sur laquelle nous existons.


    Ils n’ont pas découvert l’emplacement de la pièce cachée, ne le découvriront jamais. J’ai écrit qu’elle était au sous-sol pour brouiller les pistes. Je n’allais pas mettre la vérité ici, dans un carnet que quelqu’un finira peut-être par utiliser contre moi, même s’il ne quitte plus ma personne depuis mon interrogatoire au sujet de la psilux. En réalité, l’entrée de la pièce est au fond d’un dortoir/derrière la céramique d’une douche/sous le bureau de Colibri.


    Après la fête, nous avons fait disparaître toute trace du passage secret. Puis nous sommes rentrés, saouls et silencieux. Quand nous sommes arrivés aux dortoirs, la nuit a dégringolé. Les gardiens étaient sur le pied d’alerte. Ils quadrillaient les étages ; les quelques détenus qui étaient restés au lit se trouvaient alignés le long de la trave. Ils exhalaient la peur, la culpabilité par défaut. Des têtes de boucs émissaires sur des corps transparents. En voyant la scène, je n’ai pas pu réprimer un gloussement d’ivrogne. Je n’ai pas ri longtemps.


    C’était la première fois qu’ils sortaient les matraques, j’ignorais même qu’il y en avait, je présume que c’est une autre retombée de la bataille de bouffe. Lorsqu’ils ont employé le Taser sur une jeune femme un peu trop bravache, on a compris qu’on venait d’entrer dans un nouveau cercle, plus dense, plus dur. Ils ont fini par nous renvoyer à nos lits, les enfants ne pleuraient pas, mais on a tous entendu le fracas de quelque chose qui se casse, le peu d’enfance qui leur restait, ou la possibilité, ténue même avant ce soir-là, qu’ils deviennent tout à fait adultes. On s’est couchées étourdies par le pruno et les coups. Je savais en m’endormant que tout ça allait bientôt me paraître normal.


    Ce matin, tout semble mort, et je comprends en sortant du dortoir que ce n’est pas qu’un état d’esprit. La jungle est détruite. Les arbres et les lianes, les buissons, les fleurs, tout est sec et rabougri, écartelé entre les tons de brun et de gris, un écosystème entier ratatiné. On dirait qu’il a été arrosé à l’acide ou au Roundup. Le Pug et Gangrène empêchent les détenues de s’attarder aux fenêtres, elles font tournoyer leurs matraques avec une nonchalance qui n’a pas mis longtemps à s’installer – les bâtons déjà comme une extension d’elles-mêmes, une solution métallique à l’envie du pénis dont elles sont les dernières femmes sur Terre à souffrir. Au milieu de la trave, Colibri regarde défiler notre abattement, satisfaite. Je l’imagine en combinaison HAZMAT, aspergeant de poison notre seul paysage dans un rire sardonique. Elle est parvenue à nous enlever quelque chose que nous ne possédions même pas.

  

  
    
      
    


  
    Il me prend debout contre le mur, mes cuisses soutenues par ses bras que l’activité sexuelle a presque musclés au fil des mois. La position entraîne généralement une urgence expéditive – combien de temps peut-on faire semblant d’être aussi fort ? –, mais il ne presse rien, fait des pauses, s’assure que j’y trouve mon compte, recommence. Autour de nous, les verres tremblent et leur entrechoquement génère un son extraterrestre, à mi-chemin entre le grelot et la crise d’hystérie. Nous sommes dans le réduit où on range la vaisselle, j’ai les yeux sur la coutellerie, il faut qu’il ait vraiment confiance en moi. Ce n’est pas dans mon intérêt de lui faire mal. Tout ce verre, cette céramique industrielle autour de nous donnent à nos ébats l’intensité d’un décollage de navette spatiale. L’orgasme se forme, très loin en moi, et avance lentement, je me délecte de ce ralenti, ma respiration change, la jouissance à mes portes, et juste au moment où elle éclot, il m’embrasse, pas sur la bouche ni dans le cou mais sur le front, entre les deux sourcils, et je ne vois plus rien. En un instant, la noirceur s’est installée, non pas la tache habituelle, mais une immensité qui avale tout, je reste suspendue dans un noir radical, vantablack, je ne suis même pas sûre que je respire, j’ai le sentiment de me dématérialiser. Puis les choses reviennent, la lumière lunaire du réduit, la vaisselle blanche, deux yeux humides qui me regardent. J’ai dû crier, d’effroi ou de jouissance, peu lui importe, il a pris ça comme une victoire. Il me dépose à terre et on croirait que je n’ai plus de masse, que nous avons fait l’amour dans l’eau, dans l’espace intergalactique. Le condom claque entre ses doigts.

  

  
    
      
    


  
    C’est l’heure flottante entre le quart de travail et le souper. L’aile A baigne dans les effluves de cuisson – nous sommes maintenant capables de flairer un plat inodore, nous devenons surhumains, ou animaux. Plus tôt, au penthouse, j’ai vu les rayons du soleil s’allonger comme de longs bras, la verdure naissante au bout des branches. C’est le printemps. Au dortoir, Elle plie les vêtements des enfants pendant que Ruth fait des mots croisés, remplissant les cases à une vitesse inouïe. Maximilienne a repris ses exercices, la planche, le pont, la chaise, elle construit une ville entière avec ses postures. Jenie lit un manuel d’instruction, non par intérêt pour le fonctionnement des aspirateurs industriels, mais parce qu’elle aime comparer les versions anglaise et française des documents. Bavure claironne le traditionnel « quinze minutes avant manger » et je tique. Nous tiquons. Quelque chose ne va pas, Elle a l’air de savoir quoi, et c’est son énervement qui nous met sur la piste. « Ils sont où, les petits ? »


    Jenie accompagne Elle dans le corridor, notre muette de service aussi a besoin de traduction. La seconde gesticule devant Bavure, la première interprète. « Normalement, les enfants sont rentrés de l’école à cette heure-ci. Où sont-ils ? » La geôlière nous répond de circuler – sa manière de nous envoyer chier. Sans se laisser arrêter, Elle s’élance sur la trave, nous la suivons. Les enfants ne sont ni à la salle de bain, ni à la salle de récréation, ni au gym. Nous demandons aux poux où se trouvent les classes, ils ne nous répondent pas. Nous sommes repoussées vers le réfectoire où des flaques de gouiche et une foule exempte de gamins nous attendent. Les gens des autres ailes sont aussi perplexes que nous. Le bruit de fond est une octave plus grave que d’habitude.


    À l’heure du coucher, il faut bien nous rendre à l’évidence : les enfants ne sont plus là. « Ils ne les ont quand même pas mis au trou ? » Dans son oreiller, Elle pleure comme si elle se défaisait de l’intérieur. J’ai l’impression d’entendre passer dans ses sanglots des morceaux de chair, des caillots.


    Le lendemain, nous passons l’étage au peigne fin. Personne n’a consolé Elle, personne ne lui a flatté les cheveux ou serré l’épaule ; notre acharnement est une forme de compassion. Les vêtements des jeunes ont disparu. Systématique, Jenie tâte leurs lits, glisse les mains sur les côtés. Le cadre oscille ; ses joints se sont relâchés. « Venez voir ! » Sous le matelas de son gamin, la planche de contreplaqué est couverte de traits droits et précis, comme s’ils avaient été dessinés à l’équerre. Deux schémas distincts se juxtaposent, chacun révélant une vue différente de ce qui paraît être un même édifice. Ça ressemble à un plan architectural, une coupe latérale et une vue du ciel. « C’est ici, non ? C’est la HAPPI ? » Chaque ligne est numérotée et mesurée. Au bas à gauche, une note indique même l’échelle du dessin. « C’est quand même pas ton kid qui a dessiné ça tout seul ? Il savait à peine écrire », commente Maximilienne. Jenie suit du doigt un tracé noir qui part du sous-sol, qui s’éloigne de l’édifice. « Il en savait plus long qu’on pensait. Lui ou un autre. Et ça, je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre qu’un tunnel. »


    Je l’avoue, j’ai souvent pensé que ces enfants étaient à quatre-vingt-dix pour cent demeurés. J’aimais bien Desdémone, mais c’était pour des raisons plus circonstancielles qu’objectives. Que ces cinq petits morveux aient pu concevoir et exécuter un plan d’évasion aussi sophistiqué alors qu’aucun résident adulte n’en a formulé l’idée jusqu’ici, ça me scie les jambes. J’en ai presque honte. « C’est le Transformeur », déclare Maximilienne, qui continue d’étudier le dessin. « Tu es sûre ? » Il n’y a qu’une façon de le savoir.

  

  
    
      
    


  
    Il n’est pas difficile d’échanger notre corvée de lavage de vitres contre celle du sous-sol. Nos co-détenus préfèrent nettoyer des traces de doigts que la suie qui remplit continuellement la salle des machines. Maximilienne et moi y entrons comme des conspiratrices. La cuve où avait été préparé le pruno est vide. Ma comparse pense que les uniformes l’ont vidée dans le drain ; étant donné tout ce que nous avons englouti le soir de la fête, je soupçonne qu’ils n’ont pas eu à le faire. L’odeur flotte encore, douce et décapante, une aiguille d’argent dans l’air sec du sous-sol. Au même niveau, dans une aile différente, inaccessible et brouillée par la réclusion, nos camarades croupissent dans leurs cellules d’isolement.


    Maximilienne tourne autour de la machine, cherche une entrée, un mécanisme caché. Elle appuie sur les boutons, au hasard et en vain puisque le Transformeur n’est branché à rien. Je me souviens du rêve récurrent des enfants, un engin qui broyait et reconstituait de petits humains de plastique. Ils avaient dit qu’il les ferait disparaître. Après quelques minutes de tâtonnement, Maximilienne me montre une ouverture située au centre de la machine, au-dessus du point où sa base touche au sol. Nous examinons la structure. Elle pourrait se prolonger sous terre. Un tunnel est possible.


    Maximilienne introduit sa main dans le trou. « Il y a des barreaux, espacés d’environ dix centimètres. Et en dessous… » Elle enfonce son bras. « Fais attention. » Qui sait ce qui se cache là-dedans. Maximilienne s’éloigne vers le mur latéral et revient armée d’un manche à balai qu’elle plonge avec précaution dans le ventre du Transformeur. Je me rapproche des bruits métalliques provoqués par ses manœuvres. En triturant un peu, elle parvient à faire disparaître le bâton au complet. « Je ne touche pas le fond. »


    Je repère une grosse vis d’acier abandonnée, de ces choses qui semblent peser plus lourd que leur volume, comme si elles en contenaient plusieurs en une. Je la jette dans le trou, tends l’oreille. Un toc sourd nous revient une seconde plus tard, amorti et assez proche. Nous recommençons avec un bouchon d’évier, un bout de bois, à l’affût de détails, d’une parole en cette langue d’objets qui s’adresse directement aux vertèbres. Une odeur de chien mouillé monte à nous.


    Maximilienne m’adresse un regard enflammé. « Il y a un tunnel ! Faut le dire aux autres ! » J’interromps son élan. « Non. On ne sait toujours pas comment les enfants ont réussi à passer la grille qui bloque l’entrée. » Il faudra garder le secret tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen de dégager le portail, sinon les gens risquent de se précipiter, et les uniformes de découvrir le passage avant qu’on puisse l’utiliser. Maximilienne fait un pas vers l’arrière, contemplant ce lieu teinté par la suie et la clandestinité. J’ai l’impression de voir des étincelles craqueter sur les surfaces, comme si la poussière était de la poudre à fusil. « Tu as raison », finit-elle par dire. Je pose la main sur les flancs chromés du Transformeur. Je ne sais plus s’il faut le craindre ou l’aimer. Maximilienne suggère qu’on partage au moins notre découverte avec Jenie. « Elle aura peut-être une idée. »


    Nous nous dépêchons de laver la pièce, attaquant le plancher à grands seaux d’eau. L’univers s’éclaircit autour de nous, comme si on avait branché une ampoule très vive. Maximilienne n’arrête pas de secouer la tête. « Je peux pas croire qu’ils ont réussi à s’évader, ces petits cons. »

  

  
    
      
    


  
    Des bruits circulent, clame Colibri du haut de sa petite estrade. Des bruits qui l’obligent encore une fois de plus à remettre les pendules à l’air. Des personnes ont colporté une fausse nouvelle, comme de quoi le départ des résidentes et résidents mineurs serait dû à une évasion. Rien n’est moins vrai. Maximilienne me rassure d’un signe de tête – elle n’a rien dit, les gens sont capables de spéculer sans notre aide. La directrice me fait penser à ces bonimenteurs juchés sur des boîtes de savon au milieu d’une foule illettrée. Nous ne sommes pas illettrés.


    Suite à la démonstration de débauche arrivée récemment, poursuit-elle, l’équipe de gestion a conclu la conclusion que la HAPPI de l’Est de l’Île n’était pas un lieu de vie approprié pour des personnes mineures, et pris une décision de transférer cette population à une institution plus adaptée pour leurs besoins et leur développement. « Comme quoi ? Un sweat-shop ? » lâche quelqu’un au milieu de la salle.


    Colibri lance un regard carré dans la direction du chahuteur, le même qu’un professeur de biologie qui attend que ses élèves cessent de ricaner pour reprendre son cours sur la reproduction. En l’observant, il me vient à l’esprit que la disparition des enfants n’est peut-être pas le fruit d’un transfert ni d’une évasion. Le système les a simplement avalés, obéissant à son mécanisme intrinsèque. Une grande bouche qui broie les gens. Colibri termine son intervention en exprimant son souhait que tous continuent une collaboration pour notre belle HAPPI en vue d’une réinsertion réussie. À ce stade, plus personne n’écoute sa syntaxe brisée. Sur un petit calepin, Jenie gribouille des calculs d’une écriture minuscule ; Elle boit son thé comme un verre de ciguë. Quelques-uns tapent sur les tables, martèlent leur désaccord, et je pense à ce pont sous le pas des soldats, dont le rythme avait provoqué un incident de résonance mécanique. J’attends que le plancher se mette à onduler, que la pièce s’effondre. Elle ne s’effondre pas.

  

  
    
      
    


  
    Nous nous tenons en cercle autour de la déchiqueteuse. Le sabotage n’a même pas été subtil – quelqu’un y a jeté une clé à molette. L’outil a été retiré, mais le mal est fait. Lorsqu’on la met en marche, elle émet un bruit aigu suggérant que son état empire à chaque seconde. Jenie a trouvé le manuel, propose de le lire, mais l’idée n’emballe personne. « C’est les poux », déclare Pollinia. « Ils aimaient pas ça qu’on utilise la machine. On est censés travailler à la main. »


    C’est l’arrêt de travail le plus spontané de l’histoire des débrayages. Chacun s’assoit devant son poste, bras croisés devant sa pile de tissus. La mienne sent le rôti, comme si une famille de carnivores s’était dévêtue pour nous envoyer ses habits, jus de viande et taches de moutarde comprises. Personne ne parle, on ne saurait pas par où commencer. Les uniformes resserrent l’octogone qu’ils forment autour de nous. Derrière moi se tient Ver solitaire, sa matraque à la taille. On se demande si ça finira en lock-out ou en bastonnade. « Attention, Ver solitaire s’approche de toi, Sidonez. Son pénis risque de tomber dans ta bouche par accident », lance une femme du dortoir C-45.


    Sa déclaration délie tout. Le silence, la tension tombent, les rires éclatent. Quelqu’un objecte qu’on préfère faire ça dans le placard à vaisselle, ou dans la toilette pour handicapés. « Une chance qu’on n’a pas d’handicapés ! » renchérit un autre. Je sens Ver solitaire irradier derrière moi, sa gêne et sa rage. J’en ai connu tellement, des gars comme lui, surtout à l’adolescence – des maigrichons timides, en apparence moins dangereux que ceux qu’une puberté hâtive avait rendus arrogants et voraces. Au bout du compte, ils étaient aussi égotiques et incapables de reconnaître l’humanité des femmes que les autres. Je les quittais avant qu’ils puissent me briser.


    Jenie, Ruth et Maximilienne m’interrogent du regard. Les autres continuent d’éructer des blagues grivoises, même Cybelline s’y met, assurant en des termes rabelaisiens que son troisième œil le savait depuis le début. Je suis ramenée aux vérités fondamentales : mes semblables sont des porcs. Un troupeau mu par la vulgarité la plus élémentaire, encore plus abruti par l’incarcération. Bavure quitte sa position et escorte Ver solitaire hors de la pièce, sans doute vers le bureau de leur supérieur, vers l’interrogatoire et les mesures disciplinaires. À partir de maintenant, il nous sera impossible de nous parler, de nous entendre. « Il me payait. »


    Le groupe se tait d’un coup. Je les toise un à un. « Vous pouvez essayer de rembourser l’institution à coup de shifts de six heures si vous voulez. Moi, je me suis organisée pour accélérer le processus. » Je me lève, lance mon tas de linge au visage de la femme du C-45. « Tu viens de me coûter cent piasses de la passe. » « Petite conne », siffle Ruth entre ses dents. Je crois d’abord que c’est à moi qu’elle s’adresse, mais elle est tournée vers la femme. D’un seul mouvement, mes cochambreuses se lèvent et m’accompagnent hors de l’atelier.


    Ça s’appelle le dilemme du prisonnier.

  

  
    
      
    


  
    — Pénétration orale ?


    — Oui.


    — Pénétration anale ?


    — Non.


    — Avec préservatif ?


    — Oui.


    — Chaque fois ?


    — Oui.


    — Combien de rapports sexuels en tout ?


    — Une dizaine.


    — À l’initiative de qui ?


    — C’était mutuel.


    — Vous avez affirmé avoir été rémunérée pour chaque rapport, est-ce exact ?


    — Non.


    — Vous n’avez pas affirmé avoir été payée ?


    — Oui, j’ai dit ça.


    — Mais ce n’était pas exact ?


    — Non.


    — Pourquoi avez-vous affirmé avoir été rémunérée ?


    — Pour qu’on me laisse tranquille.


    — Pour qu’on vous laisse tranquille.


    — C’est ça.


    — Vos camarades vous ont laissée tranquille parce que vous avez affirmé avoir échangé des faveurs sexuelles contre de l’argent ?


    — Oui.


    — Donc le préposé en question ne vous a rien offert contre vos faveurs sexuelles.


    — Oui.


    — Oui quoi ?


    — Oui il a offert quelque chose.


    — Qu’est-ce qu’il a offert ?


    — Il a promis de me faire sortir.


    — De vous faire sortir.


    — D’ici. De la HAPPI. De me libérer, quoi.


    — Vous avez eu des rapports sexuels avec lui en échange d’une promesse de réintégration en milieu ouvert ?


    — Si vous voulez.


    — Est-ce que c’était une promesse explicite ?


    — Oui.


    — A-t-il donné des détails sur la manière dont il s’y prendrait pour vous réintégrer en milieu ouvert ?


    — Non.


    — Vous avez cru cette promesse ?


    — Oui.

  

  
    
      
    


  
    Le moment où une réalité


    culbute pour faire place à une autre.

  

  
    
      
    


  
    Ver solitaire ne revient pas. Plus personne ne m’en reparle, mais on fouille mes affaires régulièrement à la recherche de l’argent. J’ai à la fois grimpé et baissé dans l’estime collective – respect pour mon cran, mépris pour la putasserie.


    La grève s’est trouvé des revendications. On demande le retrait des matraques et le retour des résidents mis au trou. C’est Carlo qui s’est fait notre porte-parole, il est éloquent même dans un conflit pénitentiaire. À nos demandes, Colibri ne répond qu’une chose : l’établissement ne négociera pas avec les individus qui dérogent les règles. Mais ensuite, les matraques sont remisées, et nos camarades libérés des cellules d’isolement. Ils reviennent un après-midi, lents et engourdis, la peau éteinte. Conrad a une couronne de courts cheveux gris qui repoussent sur les côtés de sa tête, ça lui donne une apparence vaincue. Lou a les jointures à vif, Pollinia est enragée. « Pas de vrai lit, là-dedans, et pas de siège de toilette ! Rien à manger pendant les deux premiers jours – c’est une estimation, bien entendu, on voit pas le soleil et ils ferment jamais leurs maudits néons ! »


    Les femmes de l’étage les encerclent, elle et Lou, assis·e·s sur leurs matelas aplatis. L’une comme l’autre s’efforce de ne pas trop laisser paraître son soulagement, l’humiliante joie de retrouver le confort d’installations inconfortables. Pollinia est intarissable, chacune reçoit son flot de paroles, l’absorbe, peut-être pour s’immuniser. Lorsqu’elle se tait, Lou prend le relais. « Il y a pire. » Iel croit qu’il y a un étage sous celui des cellules d’isolement, et des gens enfermés là. Iel a entendu leurs cris.


    Pollinia fait claquer sa langue. On dirait que cette conversation a déjà eu lieu, en sourdine, par télépathie à travers les murs des cellules. « C’était l’écho, voyons. Les râles, pas besoin d’aller les chercher au deuxième sous-sol, ils étaient tous autour de nous. » Lou rétorque qu’iel était dans la dernière cellule, et que les voix venaient du bout du couloir, là il n’y a personne, sauf une porte qui mène dieu sait où. « T’as eu des hallucinations, Lou. C’est à rendre fou, cet endroit. Tu sais de quoi je parle », ajoute Pollinia en se tournant vers moi. « As-tu entendu des affaires de par en dessous, quand tu y étais ? »


    Non. Je n’ai rien entendu. Juste la vibration du béton, le craquement du vide. Un bruit de fond aigre, constant, comme un vilebrequin qui tourne sur une feuille de métal, sauf que cette feuille, c’est le temps. Et oui, peut-être des cris, venus du fond et du centre, du haut et du bas, des cris retournés vers le cœur, hémorragies internes. Il est impossible de comprendre ce que nos sens nous disent quand ils sont privés de tout.


    « Rien. »

  

  
    
      
    


  
    Maximilienne se glisse dans le corridor et nous entraîne à l’écart, Jenie et moi. « Je vous l’avais dit. » Elle aussi a entendu les bruits qui montaient des fondations de l’édifice. Jenie répond qu’il s’agissait peut-être des enfants creusant leur tunnel. « À ce sujet : j’ai commencé à lire le manuel d’instruction de la machine à déchiqueter, et je ne suis pas la première. Il y a des traces de doigts sur les pages. » Nous passons devant le poste des uniformes. Ils me lancent un regard oblique, ressentiment ou convoitise. Je suis maintenant une possibilité pour eux. Maximilienne attend d’être hors de portée de voix. « Penses-tu que le manuel peut servir à comprendre comment débloquer le Transformeur ? » Jenie ouvre la bouche, prête à nous mitrailler de détails techniques, mais elle est interrompue. « Donc, c’était pas une rumeur. La grande Sidonie est bel et bien à la HAPPI. » La voix arrive de mon angle mort. Une balle courbe qu’on ne voit pas venir.


    Lucius est entouré de nouveaux venus, tous vêtus d’uniformes neufs – on le voit à leur intégrité, à leur couleur presque franche. Il a les cheveux courts, vraisemblablement coupés par une coiffeuse saoule, et une tête de déterré. « T’as pas l’air trop mal en point. C’est sûr que ça aide, quand on suce des gardiens pour avoir des privilèges. »


    J’ai un moment de doute. Le Lucius que je connaissais ne faisait jamais de blague déplacée, de commentaire dégradant. Est-ce bien lui ? Ses yeux verts, sa lèvre supérieure retroussée, ses doigts interminables. J’entends presque le bruit du déclencheur de son appareil photo, comme un acouphène qui le suivrait. « Tu dois te demander comment j’ai abouti ici. Laisse-moi te raconter. Tout a commencé par le jour où, contre tout bon sens, j’ai couché avec une journaliste menteuse comme une usine à trolls. Non contente d’avoir gâché ma carrière, elle vient sonner chez nous un beau dimanche matin. Next thing I know, ma femme est dans mon téléphone, elle trouve ce qu’il y a d’incriminant à trouver et hop ! Lucius se retrouve sans blonde, sans appart, sans revenu. »


    Jenie se rapproche, étourdie de dissonance cognitive – le ton faussement jovial, la menace sous-jacente. Maximilienne adopte cette posture de figure de proue qui donne l’impression qu’elle est sur le point d’entonner un aria final. Elle se plante devant Lucius, le regarde de haut même s’il fait dix centimètres de plus qu’elle. « Je te connais pas, mais j’en sais déjà assez pour pouvoir affirmer avec certitude que la personne qui t’a mis dans le trouble avec ta femme, c’est toi, pas Sidonie. Peu importe l’histoire que tu veux te raconter, elle est pas plus triste que celle de qui que ce soit ici. Ça fait que prends ton trou. » Personne ne relève le choix de mots, mais il résonne, me tombe dans le ventre. Lucius s’éloigne, il dégage, il fait de l’air, il débarrasse le plancher ; il fait tout ce que Maximilienne aurait pu dire au lieu de ce lapsus carcéral. La punition jusque dans nos tics de langage.

  

  
    
      
    


  
    Est-ce que je devrais m’étonner de voir du sang dans la salle de bain ? La coulée rouge dans le filet d’eau est presque familière, un ruisseau à la source chaque fois différente. Ce n’est pas Ruth, qui a fait vœu de ne plus toucher à la psilux. Ce n’est pas Desdémone, partie défricher sa vie toute neuve ailleurs. La porte de la douche est d’un blanc corrosif, je reste devant trop longtemps, je sais ce qu’il y a derrière. C’est un plongeon, le grand vertige qui finit toujours par gagner. Un puits qui cherche un seau. Mon bras se tend sans que je l’aie commandé, pousse la porte de polyéthylène. L’odeur du fer s’impose, puis le reste.


    Je lance un appel dans le corridor désert, j’appuie sur le bouton d’alarme dont je n’avais pas compris l’utilité avant aujourd’hui. Je m’accroupis en attendant les secours, je palpe le cou, la carotide vidée de son rythme, je mets l’index sous le nez dont émane encore une faible tiédeur. Je touche les cheveux, je ne sais pas quoi faire des poignets ouverts, tailladés sans violence. Dans la rectitude de la plaie se lit le choix réfléchi. Elle n’a jamais prononcé un mot, mais nous savions toutes pourquoi. Sans enfants, Elle ne veut pas vivre.


    Les uniformes arrivent. Ils soulèvent et bandent les poignets ; ils hissent Elle sur une civière et la transportent à travers les serrures, sas, charnières qui délimitent les espaces, au-delà de la frontière que personne n’a franchie en sens inverse. Ils attendent l’ambulance de l’autre côté. Nous entendons la sirène assourdie, nous imaginons la vitesse, la couleur de la carrosserie, les gestes prompts des paramédics. Pollinia et Ruth entament une prière, Jenie est assise à l’angle d’un mur, les genoux repliés contre sa poitrine. Je me dépose à ses côtés. « Son nom n’est pas Elle. » Je la regarde, elle essuie ses larmes dans sa manche. « J’ai entendu un gardien, il avait son dossier. Son nom, c’est Elvire. » Je prends sa main dans la mienne. Nous ne sommes plus que quatre au dortoir A-33.

  

  
    
      
    


  
    Je suis surprise de trouver Conrad près de notre dortoir – normalement les hommes ne montent pas à l’étage des femmes. Il est enveloppé dans une couverture de mauvaise laine, il a toujours froid depuis son retour du trou. On l’a peut-être envoyé ici pour qu’il soit réchauffé par l’énergie féminine, comme les enfants avant lui. « Il paraît que c’est toi qui as trouvé Elle ? » Je le corrige. Elvire. « Oui. En tout cas, tu lui as sauvé la vie. » Je hausse les épaules, le regard fixé sur les vestiges de la jungle. Je persiste à me demander si elle va repousser. Parfois, je crois voir des têtes vertes enroulées, mais elles disparaissent dès le lendemain, ou alors il n’y en a jamais eu. « Je sais pas », dis-je. Conrad insiste ; les poux lui ont confirmé qu’Elvire est sortie du bois. Elle a été transférée dans un autre établissement qui accueille ceux. « Ceux… ben, comme elle. »


    Je le savais déjà, j’ai entendu la même chose. Ils se sont assurés que cette rumeur-là se répande, que chacun sache qu’une tentative de suicide n’est pas une manière de s’extirper du système. Je soupçonne que certains y avaient déjà pensé, un billet pour le monde normal. C’est tout sauf ça. Notre muette a été happée une seconde fois, enfoncée dans un noyau d’incarcération encore plus étroit. Je n’ose pas dire à Conrad que mon doute est là – non pas quant au fait qu’Elvire ait survécu, mais sur la nature de cette soi-disant vie dont j’ai rendu possible la continuité. Resserrant sa couverture autour de lui, Conrad regarde à son tour le paysage intoxiqué du jardin, le sol noir où affleurent des stries jaunâtres. On dirait des filons d’or dans le limon. Je revois les oiseaux bleus, les oiseaux fuchsia, leur vol soyeux. Sont-ils morts sur le coup ? Je le souhaite.


    Je me tourne vers l’homme qui aurait pu servir de modèle à M. Net, maintenant creusé de l’intérieur. « Conrad, est-ce que tu as entendu des choses, quand tu étais au trou ? Des voix ? » Il me regarde, un fond de terreur dans l’œil. « Je suis pas devenu fou, si c’est ce que tu penses ! J’ai attrapé un virus, c’est pour ça que ça me prend du temps à revenir normal. » Je secoue la tête. « Pas des hallucinations. Des vraies voix. Qui viendraient de plus bas. »


    Conrad me considère longuement. Nous feignons tous les deux de ne pas remarquer que ses yeux se sont embués. « Es-tu en train de me dire que je suis pas le seul ? » En se rapprochant, il cesse de me fixer pour regarder au loin, comme s’il ne me parlait pas vraiment. Comme un homme qui sait transmettre un secret sans en avoir l’air. Je l’imagine sur un chantier, faisant passer le mot sur un vote de grève, bougeant à peine les lèvres. Un ventriloque de deux mètres. « J’en ai entendu. Beaucoup. Ça sonnait comme un étage rempli de monde. Des fois ça chantait. » Autour de nous, les murs laissent apparaître des fissures arachnéennes, leur peinture s’écaille, des gravats de plâtre pleuvent. L’espace se décompose. De sa main épaisse comme un steak, Conrad me serre l’avant-bras. « Lâche pas, la grande. »

  

  
    
      
    


  
    Il était assis dans la salle de récréation avec un petit groupe composé de nouveaux et d’anciens. La télé diffusait le bulletin dominical, le même depuis trois semaines. Des images macabres tournaient en boucle, un gros plan sur une oreille éclaboussée de gouttes de sang, pointilliste. J’ai laissé passer le sempiternel débat sur l’authenticité des faits, les nouveaux toujours si excités de pouvoir annoncer que ces nouvelles ne circulaient pas à l’extérieur de la HAPPI, les anciens fatigués de se faire expliquer ce qu’ils avaient eu assez de jugeote pour comprendre par eux-mêmes. J’ai épié Lucius pendant qu’il racontait la disparition de son beau-frère, la difficulté d’obtenir des informations, la ligne téléphonique où un dédale d’options finissait par renvoyer l’appelant à la case départ. Une tautologie administrative.


    Quand le groupe s’est dispersé, je me suis approchée. Je me suis excusée de lui avoir causé tant d’ennuis. « Des ennuis ? OK, d’accord, on peut appeler ça des ennuis. » Il n’était pas comme ça, avant. Aigre, plaignard. Chacun choisit comment il se laisse transformer par ses drames. Je lui ai tout de même rappelé qu’il ne m’avait jamais dit qu’il était marié. Lucius a haussé les épaules. Il avait décidé que j’étais coupable, s’était lavé ainsi. La logique n’y changerait rien.


    « Ton ex s’est rematché, tu étais au courant ? Il s’est mis en couple avec la fille… Tu sais, mannequin devenue animatrice ? » Lola. J’ai failli éclater de rire. Il fallait rester sérieuse. Accablée si possible. Lucius s’est pourléché en ajoutant qu’elle avait emménagé chez lui, évoquant ses jambes de quatre pieds dans mon lit. D’une voix faiblarde, je l’ai prié de ne pas tourner le fer dans la plaie. « Lola, c’est bien l’ex à Marieke, non ? Marieke qui a couché avec Cyrille pendant six mois avant que tu t’en rendes compte ? C’est circulaire pas à peu près, votre affaire. » Je n’ai pas pu m’empêcher de tressailler en entendant le nom de Marieke. Lucius a sauté sur l’occasion, heureux de m’informer qu’elle avait disparu, elle aussi, évaporée dans la nuit. Quelque chose a crépité à la surface de mon esprit. Je me suis souvenue de la malédiction que j’avais lancée sur elle après notre dernier face à face, mon souhait qu’elle soit chassée de chez elle.


    Mais Marieke n’avait pas perdu son appartement ; selon Lucius, elle avait pris l’habitude de tomber dans le coma éthylique en rentrant chez elle, le soir. Elle s’affalait au pied d’un escalier et repartait quand son foie levait l’embargo. Elle avait sans doute perdu son laissez-passer. « Son laissez-passer ? » Lucius m’a expliqué, comme à une demeurée, qu’un permis était désormais nécessaire pour être dehors la nuit. « Une autre mesure de l’état d’urgence. Il faut prouver qu’on a un bail valide pour pouvoir circuler dans les rues. Sinon, hop ! »


    Hop. C’était la deuxième fois qu’il employait cette onomatopée idiote pour décrire l’anéantissement d’une existence. Notre conversation m’emmerdait, on s’égarait. J’ai repris les rênes, lui donnant raison : la vie pouvait basculer si vite. J’en étais l’exemple parfait : j’avais été la journaliste la plus en vue de la province, et du jour au lendemain, hop ! Happée parce que j’étais au mauvais endroit au mauvais moment. « Bad things happen to good people », ai-je conclu en détachant chaque syllabe.


    Comme un poisson, Lucius a croqué l’appât. « Good people. Elle est bonne. » Il s’est penché vers moi en plissant les yeux. « Tu sais, Sidonie, je ne t’en voudrais pas autant pour ce qui m’est arrivé si t’étais pas une personne aussi dégueulasse. Je te vois, ici, entourée d’amies, même si t’as une réputation de grosse pute en dedans autant qu’en dehors. Est-ce qu’elles le savent, tes copines, tout ce que tu as fait ? Toi-même, as-tu une idée de tout ce qui est sorti depuis que tu t’es retrouvée ici ? » J’ai haussé les épaules, comme si j’ignorais ce qu’il allait ajouter. Avec la tête d’Hercule Poirot en plein laïus final, Lucius a énuméré les fausses citations, les témoins payés, les fraudes. Iphigénie, la coop du Clocher, l’affaire des rats au refuge des Pères. J’ai serré les dents. « Ça suffit. » Mais ça ne suffisait pas, il fallait le pousser plus loin. « T’es pire que moi, Lucius, avec tes trucages, ta face de héros sur tes photos deep fake ! » Il a émis un bruit de noyade intérieure. « Pire que toi ? Soixante-six de tes articles ont été inventés partiellement ou en totalité ! Le quart de ta production journalistique. Je savais que t’étais croche, mais pas à ce point-là ! Dire que tu pensais nous racheter avec ta lettre ouverte, un cas d’étude de malhonnêteté intellectuelle. » Il avait levé le ton, les têtes ont commencé à se tourner vers nous, mais les poux continuaient de bavarder dans le cadre de la porte sans nous accorder d’attention.


    J’ai sauté sur mes pieds, me suis avancée vers lui d’un air mauvais. « Oh ! La petite fille des mauvais quartiers sort les griffes ! Tu pouvais pas faire éternellement semblant d’être quelqu’un d’autre. » Mon poing s’est abattu sur la table. « Ta gueule, Lucius ! » Éperonné par ma colère, il s’est mis à tirer dans toutes les directions. « Mesdames, messieurs, vous avez devant vous une des plus grandes impostrices du Québec. Jusqu’à ses diplômes qui étaient faux. ‘‘Baccalauréat en philosophie. Diplôme de journalisme à l’ISCPA de Lyon. Stage au Chicago Tribune !’’ De la pure bullshit. » J’ai hurlé qu’il mentait, qu’il était un raté, qu’il faisait des fautes en écrivant son nom et qu’il bandait mou. Jenie a tenté de m’attraper l’épaule pour m’éloigner, je l’ai repoussée. Lucius continuait. « Tout est faux chez toi, même ton nom ! C’était quoi le vrai, déjà ? Océane ? Mégane ? Non, Cindy ! »


    Il avait tout déballé. Tout est dit, mais rien n’est dit.


    J’ai soulevé une chaise qui s’était dévissée du plancher, les uniformes ont enfin réagi, mais pas assez vite. La chaise s’est écrasée sur Lucius. J’ai eu le temps de voir le sang sursauter sur son front. Deux paires de bras ont enserré les miens, m’ont traînée vers la sortie. Le regard catastrophé de Jenie, la mine réprobatrice de Ruth. Maximilienne, l’œil allumé. Elle avait compris. Je leur ai adressé un clin d’œil avant de les perdre de vue.

  

  
    
      
    


  
    La cellule d’isolement. Deux murs de deux mètres et deux autres de cent cinquante centimètres. Un matelas de camping, une couverture rêche, une toilette en acier inoxydable sans siège. Un néon protégé par des grillages, une porte dotée d’un hublot de la taille d’une main par lequel je ne voyais qu’un mur et, parfois, la silhouette charbonneuse d’un gardien. Ses pas, ses clés qui s’entrechoquaient, sa respiration asthmatique.


    J’ai passé la première nuit à écouter. Mon épaule droite était douloureuse, j’avais l’impression d’en entendre les élancements. Puis, un grondement venu du centre de la Terre, des vocalises creuses. Le genre de bruit de fond dont on ne peut plus faire abstraction une fois qu’on l’a détecté.


    Au bas du mur, un mécanisme à coulisse servait à faire passer les plats. Comme la dernière fois, c’était une gouiche sans arôme ni assaisonnement. Un verre d’eau trouble. J’ai tout englouti. L’adrénaline affleurait ; je la retenais, comme un cheval nerveux contre mon corps.


    Je me suis postée devant le hublot. Le gardien allait et venait. Il a pris quelques coups de Ventolin, j’ai perçu le souffle pressurisé de la pompe, la respiration retenue, puis relâchée. Je tentais de voir son visage, de capter son regard sous sa casquette.


    Peu à peu, son pas s’est mis à ralentir devant ma porte. C’était si subtil que je me décourageais par moments. Le repas du soir est venu. Même gouiche neutre, même eau remplie de crachats. J’ai bu quand même. J’ignorais combien de cellules étaient occupées à part la mienne. Aucune, sans doute ; je n’entendais rien à part les basses qui montaient vers moi.


    On devait approcher de minuit lorsque le gardien s’est enfin arrêté. Je ne l’avais jamais vu, c’était un des nouveaux, affecté aux tâches les plus basses. Il m’a examinée avec un petit sourire. La langue pointue entre ses dents. Le front luisant. Gros lot.


    « C’est toi qui as fait virer mon collègue ? » J’ai répondu qu’il s’était viré tout seul. Je l’avais pourtant prévenu. Il fallait être prudents. « Prudents ? » Oui. Faire ça quand il n’y a vraiment personne. « Personne. » Quand on peut gémir et crier sans être entendus. « Oui. » Être complètement nus, sans se faire voir. « Je comprends. » Il comprenait tout. Ça se voyait tout de suite. Par exemple, il avait sûrement compris que ce n’était pas vrai que j’avais fait ça pour de l’argent ou des faveurs. Je l’avais fait parce que j’en avais envie. C’est tout. L’envie de baiser, il comprenait ça ?


    Je me suis rapprochée de son visage, de l’autre côté de la vitre. Ses yeux gris sans cils étaient tout près des miens. Il m’a détaillée du regard, un long moment, soupesant les variables, son salaire de merde, ses tâches gazantes, ses couilles gonflées dans son uniforme. Enfin, j’ai entendu un déclic de métal. J’ai reculé d’un pas. Le battant a pivoté, le gardien s’est engagé. J’ai poussé de toutes mes forces sur la porte. Ses gonds étaient rouillés, trop lents, il a à peine trébuché. Je lui ai envoyé un coup de pied aux testicules. Il a plié en deux sans crier, muet de douleur. J’ai saisi sa matraque, visé l’arrière de la tête. Il s’est effondré sur le seuil, je l’ai tiré à l’intérieur, attaché avec les menottes en nylon qu’il avait sur lui. J’ai pris son appareil de communication muet et décroché son trousseau, je suis sortie et j’ai refermé. La serrure s’est verrouillée toute seule.


    Il n’y avait ni clavier ni scanner biométrique comme aux autres étages. On ne prenait pas les mêmes précautions pour ceux qui n’étaient pas censés exister. Le trousseau comprenait une carte magnétique et une multitude de clés standard. La carte a ouvert les deux premières portes, puis, au bas de l’escalier, les deux dernières.


    Je me suis retrouvée dans une pièce faiblement éclairée, de la taille d’un gymnase. Elle était occupée par une demi-douzaine de rangées de compartiments grillagés. Des cages. C’est ce que j’ai vu en premier, des cages rudimentaires, pas plus hautes qu’un homme debout. Presque rien dedans, une couverture, un seau. L’odeur était forte. Une cinquantaine de personnes étaient enfermées. La plupart étaient assises sur leur couverture, certaines se sont levées en me voyant entrer. Ces gens étaient différents de ceux d’en haut. Ils ne portaient pas de survêtement, leurs cheveux étaient rasés. Beaucoup semblaient malades, physiquement, mentalement, les deux. Certains tremblaient de peur ou de sevrage. Ils avaient des visages rudes et entaillés comme de l’écorce. Et les corps. J’ai reconnu les corps. Massifs, noueux, la douleur accrochée de haut en bas du dos, dans le noyau dur des articulations. Des corps qui avaient vécu plusieurs vies, usés vite et mal. Ils avaient la forme des tâches dont personne ne veut, l’asymétrie, la torsion induite à force d’incertitude, de longer les murs. Des corps sculptés au ciseau, à la dépendance, à la violence d’être toujours en dessous, des mots choisis pour les diminuer, de tous les manques, du peu d’égards, d’un quotidien à l’arrache. Les yeux fatigués de toujours regarder les mêmes petites choses qui passent trop vite.


    La prison des pauvres les avait escamotés, enterrés au deuxième sous-sol, parce qu’ils n’étaient pas des inlogés – ils n’avaient jamais été logés. Ils n’avaient pas connu de chute dans la rue ; ils étaient la rue. Et les ruelles et les culs-de-sac, les souterrains, les chemins clandestins, les réfugiés sans refuge, les mortes sans cercueil. Ils étaient ce qui se cachait sous ma propre débâcle, sous la torpeur des dortoirs et la fadeur de la gouiche, le mensonge sous tous les autres mensonges. Je suis restée prise dans l’étreinte visqueuse du familier et du sordide, de la vieille honte qui s’infiltrait. Puis tout s’est effacé pour faire place à la rage. J’ai cru qu’elle venait de moi, mais c’était la leur.


    Je me suis avancée vers les cages. Leurs occupants ne savaient pas qui j’étais, ne reconnaissaient pas la signification de mes habits. Certains secouaient les barreaux, pleuraient sans larmes. Je me suis arrêtée devant la première cage. Une femme au bras gauche atrophié se tenait devant la porte. J’ai sorti l’énorme trousseau du gardien. Les cent petites clés étaient toutes semblables, j’allais devoir les essayer une à une. Je me suis demandé combien de temps les uniformes mettraient à réaliser que je me trouvais là. La femme guettait mes mouvements, elle s’impatientait. De sa main valide, elle a désigné une clé. Je l’ai glissée dans la serrure, la grille s’est ouverte. La femme est sortie d’un pas bancal, incertaine de la route à prendre. Je lui ai fait signe d’attendre. Je me suis dirigée vers la deuxième cage. Son occupant a fait la même chose, pointant le trousseau d’un doigt maigre. Les autres aussi, après lui. Tous, ils reconnaissaient leur clé. Un à un, je les ai fait sortir.

  

  
    
      
    


  
    Nous n’avions qu’une matraque et notre nombre. Les encagés ne connaissaient pas le chemin. Peut-être étaient-ils arrivés ici les yeux bandés, dans le coma ou dans le noir. Ou depuis si longtemps qu’ils avaient oublié la configuration des lieux. Peut-être que la HAPPI avait été construite sur ce bunker séculaire où on enfermait les handicapées, les illégaux, les saturniens et les toxicomanes dont nous, les valides et les sains d’esprit, étions la vitrine. J’ai reconnu quelques personnes, dont la femme rousse qui s’était battue pour un chandail. Dès que parmi ceux du haut quelqu’un tombait ou retroussait, il finissait ici, en bas. Y avait-il un troisième niveau d’incarcération, où on enfermait ceux que personne ne pouvait regarder, les difformes et les gangrénés, ceux qui avaient trop d’ADN de néanderthalien ? Où finissait la supercherie ? J’ai guidé le groupe vers l’étage supérieur. Nous parlions peu, ceux qui le faisaient chuchotaient, certains reniflaient. Nous sommes passés devant ma cellule, où le gardien était toujours enfermé. Les autres étaient vides. Nous avons monté encore. J’ignorais quelle heure il était, j’avais mis un certain temps à débarrer les cages. Nous sommes arrivés au rez-de-chaussée, à quelques mètres du poste de surveillance. Je m’en suis remise au chaos. « Faites comme chez vous. »


    La plupart avaient déjà pris de l’avance. Sans se disperser, le groupe semblait avoir enflé ; dans les espaces dégagés et déserts, il gagnait de l’ampleur, l’eau d’une vague qui s’étend sur la grève. Quelqu’un a déclenché l’alarme d’incendie. À partir de cet instant, il n’y a plus eu de silence.


    Les gardiens sont sortis de leur torpeur, des cases où on les rangeait la nuit. Lobo est passé près de moi, je lui ai envoyé un coup de matraque sur la nuque. Ça ne l’a pas ébranlé. Il a dégainé son Taser, l’air incertain, comme si le mécanisme était trop complexe pour lui. Un très grand homme aux bras maigres tendus de nerfs m’a pris délicatement le bâton des mains et a frappé si fort que Lobo a été projeté contre le mur. Le géant rachitique a voulu me redonner la matraque. Je lui ai dit de la garder, il était plus habile que moi. « C’était pour te montrer, a-t-il dit d’une voix caverneuse. Moi, je peux m’arranger à la main. » Il s’est retourné et a assommé un autre uniforme d’un coup de poing qui n’a pas paru lui coûter d’effort. J’ai couru vers les dortoirs. Jenie, Maximilienne et Ruth étaient debout. « Qu’est-ce qui se passe ? » J’ai demandé à Jenie si elle avait fini de lire le manuel d’instruction de la machine. Elle a opiné. Je les ai enjointes à me suivre.


    La trave était remplie de monde qui poussait dans tous les sens. Les gardiens tentaient de contenir la cohue pendant que des messages à l’interphone étaient engloutis par le signal d’alarme et les cris. Les encagés voulaient tout casser, et le reste des détenus ne se faisait pas prier pour les aider. Des poux se faisaient tabasser. Des vitres volaient en éclat. J’étais la seule à marcher avec un but précis, alors un petit groupe s’est mis à me suivre, au sein duquel s’étaient glissés Lou, Conrad et Pollinia. Je les ai conduits vers l’escalier où déferlait un torrent humain. Carlo est passé en sens inverse, il m’a arrêtée. « Sidonie ! Sais-tu c’est qui, tous les nouveaux ? » « Ils ne sont pas nouveaux. » À la ronde, j’ai révélé le trou sous le trou, les gens dans des cages, leur libération. « Je le savais », a crié Lou. Je les ai entraînés vers la salle des machines.


    Alors que nous atteignions le sous-sol, l’alarme de feu a cessé. La voix de Colibri s’est fait entendre à l’interphone. L’établissement est en confinement. Tous les pensionnaires doivent retourner à leur dortoir. L’escouade d’intervention tactique est en route. Quelques personnes ont rebroussé chemin. Les autres ont pressé le pas avec moi.


    Nous sommes arrivés devant le Transformeur, toujours entouré de son halo de suie. Nous nous sommes rassemblés autour. J’ai plongé la matraque dans l’ouverture, l’ai cognée contre les barreaux d’acier pour que tous puissent se les représenter. « Il faut trouver comment libérer l’accès. »


    Chacun s’est mis à triturer la machine. Maximilienne s’est hissée dessus, Lou s’est glissé·e dessous. Des pas résonnaient à l’étage. J’avais toujours la matraque en main. De part et d’autre de la porte, Conrad et le géant serraient les poings. Ils s’étaient peut-être connus dans une autre vie. Des jumeaux de force.


    « J’ai trouvé. » Jenie avait la main enfoncée dans l’ouverture noire du Transformeur. Nous nous sommes rapprochés, suspendus à son autorité. « Il me faut un tournevis, un bâton, n’importe quel objet long et pointu. » J’ai sorti mon stylo de ma poche. « Parfait. » Elle a enfoncé l’objet dans l’obscurité, tâtonné un instant, puis un bruit d’air sous pression s’est fait entendre, suivi d’un glissement métallique. « C’est ouvert. »


    Nous avons figé. On aurait dit qu’un objet incongru et dangereux était tombé au milieu de la pièce, un ballon d’espionnage, une pastille de plutonium. Maximilienne a été la première à passer le cap. Elle n’avait jamais eu peur des tunnels ni de la liberté. Elle nous a jeté un regard, puis s’est laissé descendre dans le trou. Nous avons retenu notre souffle. Dix secondes plus tard, sa voix, lointaine et pointue. « Ça passe ! »


    Tout le monde s’est précipité vers l’ouverture. Jenie et moi avons attendu que chacun se lance. Quand notre tour est venu, elle m’a fait signe de passer devant elle. « Je suis claustrophobe. » « Raison de plus pour passer la première. » Par petits gestes saccadés, elle a fini par se retrouver assise au bord du trou, les pieds ballants. « Je ne sais pas. »


    Je l’ai poussée.

  

  
    
      
    


  
    J’ai atterri dans l’obscurité totale, un noir qui fait se demander si on n’a pas fermé les yeux sans s’en rendre compte. J’ai étendu les bras devant moi. Ils ont heurté Jenie. Les murs étaient rapprochés, il n’y avait qu’une direction possible. Je l’ai encouragée à avancer. « Je ne peux pas », a-t-elle soufflé. J’ai essayé de la guider, mais son corps se bloquait, faisait barrage. Je sentais son dos, ses épaules secoués de soubresauts. Je l’ai rassurée. C’était étroit, oui, mais ouvert devant. Nous n’étions pas coincées, il suffisait de marcher. « On va traverser ensemble. »


    Elle ne disait rien, ne bougeait pas. Du bruit commençait à enfler, au-dessus de nous. J’ai compté dix secondes dans ma tête, puis cinq de plus. Il m’a semblé apercevoir un éclair, trop bref pour être interprété. J’ai accroché ma jambe autour des chevilles de Jenie et je l’ai poussée. Elle est tombée de tout son long, sans émettre un son. J’aurais préféré ne pas lui marcher dessus, mais l’espace était si étroit.


    J’ai couru puis rampé environ deux minutes dans le tunnel qui rétrécissait au fil des mètres. À quelques reprises, j’ai hésité face à cette obscurité plus noire que le fond d’un puits ; plus noire que la nuit où, ivre morte, j’avais insulté mon nouveau mari sans discontinuer ni savoir pourquoi ; plus noire que le sexe d’une amie que j’avais léché sans en avoir envie ; plus noir qu’une bouche édentée qui prononce mon nom ; noir comme le fond d’un placard où une enfant s’enferme parce que l’extérieur est un néant absolu, une fosse commune, la dernière échouerie humaine. J’ai continué d’avancer. À n’importe quel moment, une tache aurait pu s’ouvrir et moi y tomber, avalée par mes trous de mémoire, par le vide auquel je m’étais si brièvement arrachée. Je suis arrivée dehors tout d’un coup.


    L’air libre était immense, délavé, décevant. Dans l’aube argentée, les évadés qui m’avaient précédée se tenaient debout, épatés comme des otages relâchés du ciel. Je me suis retournée. J’ai vu la forme obscène de l’édifice qui m’avait contenue. Impossible de savoir ce qui se jouait à l’intérieur.


    Des véhicules étaient stationnés n’importe comment, des voitures de police, un minibus, des voiturettes sans portières et les quelques compactes cabossées qui devaient appartenir aux gardiens. Un blindé. Je me suis rappelé les mots « escouade d’intervention tactique » trop tard. Déjà, la portière vomissait des agents en tenue de combat. Tout le monde s’est lancé dans tous les sens, un brouillis de corps improvisant leur fuite. Dans les coups de feu qui faisaient tonner la vérité sur ce lieu, je n’ai pas vu Conrad tomber. Je n’ai pas vu Ruth à genoux, je n’ai pas vu Carlo qui se jetait dessus pour la protéger, je n’ai pas vu Lou écrasé·e contre un mur. Je n’ai pas vu Maximilienne courir le sprint de sa vie, ses longues jambes avalant l’espace ; je n’ai vu personne. J’ai regardé devant, repéré la voiturette la plus proche. J’ai sauté dedans, appuyé sur le bouton de démarrage et filé à toute vitesse. J’avais le ventre rempli de gouiche et neuf cents dollars dans les semelles de mes souliers. Dans le rétroviseur, j’ai cru déceler d’autres silhouettes qui émergeaient du tunnel, un flot gris et furieux, mais je n’en suis pas sûre.


    J’ai roulé jusqu’au fleuve. Je me suis souvenu du traversier. J’ai abandonné le véhicule, je suis montée sur le premier bateau de la journée, le vent était froid, l’eau d’ardoise. J’ai débarqué et j’ai couru, traversé la banlieue éteinte à pied, j’ai marché jusqu’au soir et toute la nuit. Au matin, j’avais atteint les routes secondaires désertes. Je me suis écroulée derrière un rocher, j’ai dormi, j’ai repris mon chemin, gardant le cap vers le sud, personne autour, unique comme dans la mort et le désamour. J’ai cherché l’ombre, les allées vertes auxquelles j’étais étrangère, au hasard avec intention, je ne pensais à rien de ce que j’avais oublié. Je suis arrivée devant une maison gauchie par la solitude et je suis entrée.

  

  
    
      
    


    Notes 2016-2023


    Le 23 mai 2016, j’ai emménagé dans ma maison de rêve. Le 5 août 2017, elle s’est effondrée. Pas dans une tempête ni un tremblement de terre, mais par l’effet d’un amour qui ne va plus. L’homme avec qui j’y habitais est parti, j’y suis restée trois ans, puis il est revenu s’y installer et je suis allée vivre ailleurs.


    Il a fait chaud jusqu’en octobre, à l’automne 2017. Chaque jour amenait un orage et des papillons. Des milliers de papillons qui se sont posés sur la ville, freinés dans leur voyage vers le Mexique par des vents contraires. Ils ressemblaient à des monarques, mais c’était un leurre. Il s’agissait de belles-dames, et elles ont envahi les haies qui bordaient les trottoirs. Lorsque j’y marchais, des nuées de petites ailes s’agitaient, un mur d’or des fous. J’y voyais, comme dans chaque chose durant cette période, un signe. Le rappel, peut-être, que la beauté demeurait, rattrapait les chutes libres. Mais aussi que les choses sont rarement ce qu’on croit. Cet automne-là, j’ai vu des arcs-en-ciel doubles, des poèmes sur des pages envolées au vent, mes initiales gravées dans un tronc d’arbre. Deux fois, j’ai croisé dans la rue un homme sur un tricycle qui chantait Je ne regrette rien en s’accompagnant d’un orgue de Barbarie. Jamais le fait d’interpréter la vie comme un roman ne m’a été plus salutaire.


    Un an et demi plus tôt, ma famille et moi avions emménagé dans ce triplex sur un coin de rue verdoyant. Nous vivions au rez-de-chaussée, six grandes pièces dont une verrière où je comptais écrire tous mes romans et célébrer tous les anniversaires de tous ceux que j’aimais, pour toujours. Il y avait un sous-sol qui sentait le raisin fermenté, un poirier, des vignes et des framboisiers au fond d’une cour broussailleuse et de l’autre côté de la ruelle, une minuscule forêt de cèdres. Deux ans plus tard, les cèdres seraient abattus pour faire place à un immeuble à condos pharaonique.


    À partir du jour où j’ai eu des enfants, je me suis mise à fantasmer sur les lieux de vie. Je parcourais les sites d’annonces immobilières, je marchais dans les espaces intangibles des propriétés à vendre, leurs cuisines neuves, leurs garde-robes spacieux, leurs pièces lumineuses et surtout, fermées. Je rêvais de pièces fermées comme d’autres rêvent d’un dimanche de congé.


    J’ai fini par m’en créer une dans les espaces ouverts. Un écran, des écouteurs, une bulle impénétrable dès que les enfants étaient couchés. Leur père n’avait aucun moyen de m’atteindre. Je n’avais aucun moyen de l’atteindre non plus. Nos espaces étaient hermétiquement clos.


    Lorsqu’il est parti, j’ai eu l’impression d’atterrir ailleurs, moi aussi. J’étais restée dans la maison, mais l’endroit que j’avais habité n’existait plus. C’était le lieu d’un crash, une secousse qui réorganise le temps et l’espace. J’ai pourtant aimé y vivre seule, comme on aime s’enfermer dans un caveau pendant une tornade. Le 5 août 2017, dans la cuisine démodée et rassurante de cette demeure, ma vie s’était renversée.


    Avant cette date, dans ma maison de rêve, j’ai vécu exactement cela : du rêve. Dans le sens d’illusion. La vérité se cachait derrière les phrases, dans mes torticolis et mes maux de ventre. Le mensonge n’est jamais vraiment caché. Lorsqu’il n’est pas articulé, il se glisse ailleurs ou revêt d’autres formes. Il te regarde te débattre, t’affaisser.


    Lorsque l’illusion est tombée, je me suis vue là où j’étais, tellement loin de la réalité que j’en ai perdu ma capacité à discerner le vrai du faux. Je ne suis toujours pas certaine d’en être capable. Quelque chose s’est déplacé dans mon rapport au monde et aux mots, ce soir du 5 août, qui l’a modifié de façon indélébile. En cet après-midi de mai 2022, je peux affirmer, après de longues réflexions, que ce déplacement a été une bonne chose.


    J’ai négocié avec moi-même pendant des mois, le temps que mon ex épuise sa patience, et moi, ma pensée magique. Jamais je n’aurais les moyens de racheter sa part du triplex. Je le savais, mais j’étais incapable de renoncer à cette maison. Je croyais que je ne pouvais pas exister ailleurs, que mon nid ne pourrait plus se transplanter. Trop de paramètres avaient été modifiés, celui-là ne pouvait pas changer. Je m’accrochais à un immeuble que je ne savais pas entretenir, à une cour dont je ne profitais pas, à des pièces hantées de mauvais souvenirs. Parfois, on ne veut pas sortir du mensonge.


    Je m’accrochais aussi à l’idée qu’on laisse des morceaux de nos vies dans les maisons. La minuscule chambre de mon premier appartement ne contenait-elle pas mes nuits les plus blanches et folles, des centaines d’heures à étudier la philosophie, mon entrée dans l’âge adulte ? Le logement où étaient nés mes enfants ne renfermait-il pas leurs premiers pas et leurs premiers mots ? Quant à la maison de rêve, ne recelait-elle pas quatre années d’apprentissage, de maladies, de fous rires, de résistance ? Cette soirée d’été où un raton laveur s’était introduit dans la cuisine pour manger des céréales. Ce jour de mars où j’avais transformé le salon en plage tropicale pour faire oublier la grisaille aux enfants. Cette nuit du 5 au 6 août 2017 où ma grande amie avait dormi sur le plancher du salon pour que je ne reste pas seule. Tout cela serait-il inscrit dans les murs, légué aux suivants ou oublié ?


    Le 30 novembre 2020, j’ai quitté le triplex. Il pleuvait des cordes. Des tranchées avaient été creusées autour de l’édifice ce jour-là, pour installer un drain français. Mes meubles, mes chats et moi avons franchi le fossé et les quelques rues qui me séparaient de mon nouvel appartement. La pluie a continué toute la soirée alors que je soupais dans mon salon encombré de boîtes où j’ai failli rester enfermée – le mécanisme de la poignée de porte s’était grippé. La dernière fois que je m’étais sentie aussi seule et libre, c’était à dix-neuf ans, en m’installant dans cette petite chambre d’un huit et demie du Mile-End que je payais une bouchée de pain. Ce soir de novembre 2020, on m’a livré une pizza aux champignons et une fiole d’huile de CBD. Je n’étais pas sûre de pouvoir passer la nuit sans renforts. J’ai dormi, et le lendemain, j’ai défait mes boîtes.


    De tous les lieux que j’ai convoités, aucun ne ressemblait à cet appartement bancal, bruyant et ensoleillé, niché dans un large immeuble en forme de U au coin d’une des avenues les plus cossues de Montréal et d’un de ses boulevards les plus déprimants. C’était le lieu que j’avais toujours voulu habiter sans le savoir. Il faisait trop chaud, je n’avais aucun contrôle sur les antiques radiateurs en fonte, alors j’ai appris à vivre les fenêtres ouvertes en hiver. Les planchers craquaient tellement qu’au début, le pas de mes chats me réveillait la nuit. L’espace me semblait toujours un peu trop étroit, certains objets n’avaient pas de place, les placards ne fermaient jamais tout à fait. Je continuais de faire des rêves architecturaux. Une porte, un angle inexploré d’une maison exiguë qui révèle une pièce inconnue, vaste et vide, un espace inhabité et habitable.


    Monter les meubles, organiser le rangement, accrocher les cadres, acheter une demi-douzaine de barres d’alimentation pour les brancher aux six ou sept prises électriques censées couvrir l’appartement entier. Comprendre comment interagir avec ce logis sans le briser – dans le premier mois, nous avons cassé les cadres des fenêtres vétustes, bloqué la plomberie vétuste, fait sauter les fusibles et gicler de l’eau brûlante d’un radiateur vétuste. Tout cela était irritant, et pourtant, chaque geste que je posais était résolument le mien. Mes gaffes étaient mes gaffes, la douceur des ambiances était mon œuvre.


    Deux semaines après notre arrivée, ma voisine de palier et ses trois enfants ont sonné chez moi. Elle s’appelait C., elle était cubano-américaine musulmane, et toutes les règles de bon voisinage de ce triple héritage lui avaient dicté de venir nous offrir un cadeau de bienvenue. C’était un énorme casseau de fraises. Nous étions en décembre, pourtant je n’en ai jamais mangé d’aussi bonnes.


    En avril 2021, lorsque la neige a fondu, mes enfants sont sortis et ont instantanément formé une bande soudée et intenable avec les voisins de leur âge, que je dénombrais d’abord à trois ou quatre, mais qui ont semblé se multiplier au fil des semaines pour atteindre des nombres bibliques. Dix, quinze, vingt gamins couraient autour de la bâtisse en hurlant, se cachaient dans le portique, dans l’escalier de secours ou les buissons sous le regard excédé de l’intendant de l’immeuble. Quand je m’affairais à la cuisine, j’avais l’impression qu’ils étaient cachés dans les murs, leurs rires tout proches, comme s’ils voyageaient par la tuyauterie. En juillet, je connaissais presque tous mes voisins par leur nom. La plupart vivaient à cinq, sept ou dix dans le même espace que nous trois. J’ai appris à relativiser. Nous nous échangions des vêtements, des recettes, des plantes, de l’aide avec nos enfants ou nos chats. La lumière déferlait par les fenêtres plus nombreuses que les pièces. C’était petit, c’était beaucoup plus grand que je ne l’avais cru.


    Les femmes écrivent sur les maisons. Celles qu’elles habitent, celles qu’elles ont perdues, celles qu’elles ont besoin d’investir. Deborah Levy, Marguerite Duras, Dominique Fortier, Toni Morrison, Clarisse Lispector, Isabel Allende, Élise Turcotte, Virginia Wolfe, Fanny Britt, la liste est longue. Chez les hommes, un peu moins. Je ne m’intéresse pas aux réflexions sur la nature de homemaker des femmes. Je veux parler des autres choses. La précarité, la conscience aiguë de l’importance d’un havre, la connexion aux espaces, au temps qui s’y joue. La difficulté, qu’elles soient riches ou pauvres, mères, mariées ou célibataires, de trouver un endroit qui soit vraiment chez elles. La nécessité profonde, violente parfois, de conserver ces lieux une fois qu’elles les ont trouvés. Le bonheur de posséder le pouvoir sur qui entre, qui sort, qui peut dormir sous notre toit, sous notre protection, sous notre sollicitude. Qui peut y revenir.


    Depuis 2017, il se trouve de temps à autre une personne bien intentionnée qui m’assure que je vais éventuellement refaire ma vie. Ce qu’on veut dire par là, j’imagine, est que cette étape et cet appartement représentent une phase transitoire qui prendra fin lorsque je lierai ma vie à quelqu’un d’autre. J’y ai cru, au début, je l’ai même tenté, mais c’était une pantomime, des gestes chorégraphiés par d’autres, adoptés sans réfléchir, vite abandonnés. Il m’est apparu que le concept même de « refaire sa vie » tient un peu du non-sens, ou de l’arnaque. Ma vie n’est pas défaite. Elle ne demande pas à être reconstituée. J’ai refusé de me laisser avaler par petits morceaux, de faire semblant que cette constriction, cette dilution de mon être était bénéfique ou désirable. Refusé une nouvelle fiction amoureuse. Cinq ans après avoir recommencé à habiter seule, je songe parfois que si j’avais choisi cette autre vie, je serais peut-être en train de négocier l’emplacement des meubles, la manière de classer les livres, l’organisation des repas, des temps libres, du sommeil. Cette idée pourtant banale me choque, elle me semble presque barbare. Je ne crois pas que ce soit une aversion au compromis – du moins, pas uniquement. C’est une question de souveraineté. Comment peut-on renoncer à être totalement et incontestablement chez soi ?


    Évidemment, il y a là une autre fiction. Je ne suis pas tout à fait chez moi. L’espace de mes années d’université, celui de l’écriture de mon premier roman, les lieux de mes grands amours et de l’arrivée au monde de mes enfants appartiennent maintenant à d’autres. Je vis dans un logement loué, sur lequel mes droits sont limités. Je me raconte l’histoire de la capitaine du petit bateau, de la reine du microroyaume, et elle est vraie. Et parfaitement fausse.


    Le 8 février 2022, j’ai appris que mon immeuble était à vendre.


    Le 16 mai 2022, j’ai commencé à écrire ce chapitre, et un orage est passé sur mon quartier. Je me suis dit que c’était un signe, j’étais sur la bonne piste. Je n’ai écrit ce journal que pendant les jours d’orage. J’ai mis des dates, gages de vérité, de véracité. De vraisemblance.


    Je voulais faire un livre qui était à la fois une fiction et un tissu de mensonges, où la somme de ces éléments offrirait une forme de vérité. Je voulais écrire ce vrai qui ne surgit que dans l’invention, qui naît lorsque l’on admet qu’on ne vit que d’histoires, de mondes imaginaires et de récits échafaudés. C’est le contraire qu’on exige maintenant des romancières – on leur demande du réel. Le monde entier ment de plus en plus ; la politique, l’économie, l’histoire sont pétries de mythes et de fabrications, les fausses informations pénètrent la moindre sphère de discours. Mais aux écrivains, on demande la vérité. J’ai voulu dire la mienne, puis la tordre. Ce chapitre est à moitié inventé.


    Il faut se mentir aussi pour commencer à écrire un livre. Se faire croire que c’est possible. Que cette chose qu’on envisage, qui n’existe pas encore et tient à notre seul élan, mélange aberrant d’imagination, d’arrogance, d’obstination et de honte, adviendra. L’écriture est une prophétie autoréalisatrice.


    Chaque jour où je m’attable devant ce texte, je me mens très fort.


    Le 6 février 2022, l’intendant a sonné chez moi pour me prévenir qu’un inspecteur de la ville viendrait visiter l’immeuble. Pour les assurances, a-t-il précisé. C’était flou ; j’ai accepté sans argumenter.


    Deux jours plus tard, j’ai laissé entrer un quinquagénaire en jeans à la taille tombante flanqué de deux jeunes hommes aux polos griffés. J’ai peu d’expérience dans les affaires immobilières, mais assez pour faire la différence entre des fonctionnaires municipaux et des acheteurs en pleine inspection. Le chat a fini par sortir du sac. Ma voisine C. et moi pestions contre l’intendant. Pourquoi nous avoir menti ? répétions-nous. Une fois l’inspection terminée, je suis retournée à mon travail. Une monographie sur les workhouses britanniques. Des dizaines d’articles sur les rénovictions. Le manuscrit d’un roman sur la crise du logement.


    Entre février et août 2022, cinq acheteurs potentiels sont venus visiter mon immeuble, un bâtiment construit en 1917, doté de vingt-quatre logements répartis sur deux étages et trois ailes formant un U. Le dernier n’est même pas entré voir les appartements. Son avocat, un homme excessivement caféiné, parlait au téléphone sous ma fenêtre. Il expliquait à son interlocuteur qu’il était plus rentable de payer le locataire pour qu’il parte, peu importe le prix. Le 7 octobre 2022, nous avons reçu une lettre nous informant que l’immeuble avait changé de mains. Notre nouvelle propriétaire était un numéro derrière lequel se cachait un des noms les plus communs en Amérique du Nord. Dans chacune des vingt-quatre unités, quelqu’un retenait son souffle.


    Le 6 juillet 2019, je suis allée à une fête d’anniversaire en campagne. Un verger présidait aux festivités, ainsi qu’une grande maison inoccupée que nous n’étions autorisés à utiliser que pour ses toilettes. La célébration des quarante ans de mon amie se passait dehors, autour d’une longue table fleurie, avec de la musique et des perruques délirantes sur la tête de chaque invité. C’est à cet endroit que j’ai compris ce qu’est véritablement une maison abandonnée. Ce n’est pas une boîte vide, envahie par la poussière et les toiles d’araignées. C’est une maison qui est encore pleine. De meubles, d’effets personnels, de nourriture séchée dans des assiettes et d’une fourchette plantée dans une pomme de terre, de livres ouverts à la page où on les lisait, de carnets où on s’est arrêté au milieu d’un mot, de vêtements crispés sur des sèche-linge, de serviettes lancées sur une tête de lit, de tours de Lego en pleine construction. C’est une série de gestes figés, suspendus dans les airs. Un lieu interrompu, comme le château de la Belle au bois dormant. Cette maison, son état de discontinuité, m’est entrée dans la peau. J’ai pris des photos, j’ai questionné les invités. Ni les premières ni les seconds ne m’ont éclairée. Les gens à qui on avait confié la tâche de veiller sur la propriété ignoraient où et pourquoi les occupants étaient partis. Nous étions sur le site d’une fuite brutale et personne ne connaissait l’histoire.


    J’ai passé des années à examiner le basculement. Le moment où une réalité culbute pour faire place à une autre. On pense que notre roman, notre famille, notre quartier est ainsi, et non, c’est autre chose. On croirait assister au retournement d’une scénographie à grand déploiement, un cadre monté sur un carrousel qui pivote pour dévoiler un nouveau décor. Le récit est modifié, réécrit, parfois à rebours. J’ai souvent vécu ce revirement en quelques secondes, mais il m’est apparu, lors d’un orage particulièrement splendide à l’automne 2022, que ces basculements peuvent être plus lents, laisser voir leurs mécanismes, et c’est nous qui décidons du moment où on les appréhende. On choisit de sauter dans le carrousel.


    Le 8 novembre 2022, j’ai reçu un avis d’éviction à fins de subdivisions. La propriétaire voulait transformer nos grands logements en plusieurs studios. Comme cinq ans auparavant, j’ai senti le sol se déplacer sous mes pieds. J’étais seule dans ma petite cuisine, mes enfants étaient chez leur père. J’ai regardé l’eau frémir sur la cuisinière. Un souffle irrégulier, comme un chuintement, émanait du salon ; les chats étaient sur le pied d’alerte, effectuant des sauts impossibles. Je suis allée voir. Un papillon aux ailes noires, orange et blanches, semblable mais pas identique à un monarque, voltigeait dans la pièce, prisonnier du climat artificiel de mon logement.


    Je me souviens de l’urgence psychiatrique. Le mélange de panique, de bonté et de désespoir, le terrible pouvoir de la psychiatrie, les murs, les chaises, les corps écrasés par la souffrance. Je me souviens de cette amie envoyée à Pinel, dont les camarades musiciens s’étaient rassemblés sous sa fenêtre pour lui offrir un concert. Je me souviens de la vie réglementée des refuges pour personnes itinérantes, de la vie réglementée des résidences pour personnes âgées. Je me souviens de mon seul jour de garderie, j’avais eu soif et on m’avait dit que ce n’était pas l’heure de boire, je me souviens du sentiment d’indignation mêlé d’impuissance, ma première rencontre, à cinq ans, avec la rigueur institutionnelle. Je me souviens de mon seul passage en prison, quelques heures pour parler de littérature. L’architecture blanche, les articulations très techniques entre les espaces – serrures électriques, sas, charnières, caméras, acier, détecteurs, signaux – qui fragmentaient tout.


    Je me souviens de mes séjours en abbaye, où j’allais écrire. L’édifice divisé en deux zones hermétiques l’une à l’autre. L’espace des visiteurs, leurs chambrettes, la salle à manger, la cour avec des balançoires. Celui du cloître, labyrinthique, doté d’immenses jardins, invisible pour les laïcs à l’exception de quelques points de contact délimités par une clôture à barreaux, même au parloir. D’un côté s’assoyaient les proches et de l’autre, les religieuses qui avaient fait vœu de silence et de claustration. Une barrière physique pour une frontière imaginaire, fondée sur le mythe. Les sœurs sortaient de leur mutisme huit fois par jour pour chanter : matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies.


    En novembre 2022, je m’étais aménagé une période d’écriture intensive. Durant les deux premières semaines, j’ai été incapable de composer une seule phrase. Mon roman peuplé d’inlogés m’apparaissait comme un mauvais sort, une blague du destin. Une superstition que j’étais punie d’avoir méprisée. La troisième semaine, j’ai écrit sans discontinuer, avec confusion et empressement, mal, sans doute. J’ai détesté mes personnages et mon histoire et je ne les ai pas lâchés. Je ne prenais des pauses que pour répondre aux textos de mes voisins. Le 24 novembre, nous nous sommes réunis chez monsieur A., le doyen de l’immeuble. Peu après mon emménagement, il était venu m’offrir la collection de Lego de son fils maintenant adulte. Mes enfants avaient construit des maisons sans toit aux murs rouges, bleus, jaunes et noirs, où j’aurais voulu vivre. Monsieur A. nous a raconté l’époque où l’édifice abritait des cabinets de notaires et de médecins, le tramway qui passait jadis sur l’avenue, avant que les rails soient remplacés par un terre-plein piqué d’arbustes sur lequel donneraient peut-être bientôt des studios rénovés à la va-vite, habités par des étudiants ou des touristes de passage, si notre propriétaire parvenait à ses fins.


    Il y avait une vingtaine de personnes chez monsieur A., ce soir-là. Ceux qui avaient six enfants, celle qui avait échappé à un mari violent, la famille sur le point de voir la neige pour la première fois. La mère agoraphobe qui faisait l’enseignement à domicile à sa fille. Les réfugiés pour qui l’appartement servait de piste d’atterrissage. Le vieux monsieur qui partait en transport adapté trois matins par semaine pour sa dialyse. Il y avait de la tisane, des chips et des pâtisseries à la fleur d’oranger, beaucoup de questions, d’éclats de voix, de serments solidaires. Trois mois plus tard, le quart des résidents étaient partis vivre ailleurs et les autres se préparaient à aller en cour. Trois semaines plus tôt, un papillon sortait de mon salon pour disparaître dans le vent de novembre.


    En refermant la fenêtre, j’avais regardé autour de moi. Je me tenais debout dans un polyèdre de deux cents mètres cubes perché à dix mètres du sol, divisé en cases plus petites destinées à des usages définis, remplies d’items pratiques, esthétiques ou sentimentaux : coquillages, ustensiles, livres, photos, un ballon de soccer, le collier de ma grand-mère, un mélangeur à pied, une lampe à abat-jour de nacre, une gravure de Marc-Aurèle Fortin, un canapé en cuir déchiré, le coffre à jouets de mon enfance, une orthèse pour le poignet, ma plante porte-bonheur. J’avais placé ces objets et déclaré que j’étais chez moi, que c’était mon foyer. Je considérais que cette portion d’espace aléatoire renfermait quelque chose de différent du reste de l’univers parce que son contenu m’appartenait, était touché par moi et les miens, parce que j’en possédais la clé. J’ai vu, à ce moment, l’enchantement qui opérait, transformant ces deux cents mètres cubes en quelque chose d’ontologiquement autre. Cet enchantement, c’est le travail de la fiction.


    Le 28 novembre 2022, dix-sept locataires de mon immeuble ont déposé un recours contestant l’éviction. J’en étais une. Je venais de vieillir d’un an, et en bonne Sagittaire, j’avais un carquois rempli de flèches.


    En janvier 2023, nous nous préparions à passer devant le Tribunal administratif du logement. Nous avions demandé une réunion de dossiers pour que le juge entende nos causes individuelles toutes ensemble. Cette démarche nous avait été suggérée par le comité logement du quartier, situé à un jet de pierre de chez nous dans un édifice en brique rouge où chaque mardi, des gens de tous les âges faisaient la file pour de l’aide alimentaire. La femme qui nous prodiguait conseils et soutien était rousse et posée malgré les accès de colère de ses trop nombreux interlocuteurs. Un avocat vivant au rez-de-chaussée du duplex voisin, qui tolérait les parties de soccer dangereusement proches de ses vitres et laissait mes enfants promener son chien, nous a proposé de nous représenter. Le motif d’éviction était selon lui aisé à contester, la propriétaire devant fournir des preuves de la faisabilité de son projet, preuves souvent difficiles à rassembler.


    L’avant-veille de l’audience, une femme a sonné chez moi vers vingt et une heures, les bras chargés de sacs. Elle était sans domicile. Il faisait moins trente dehors, près de vingt-cinq dans l’appartement. Elle me demandait de l’héberger pour la nuit. Mes enfants étaient au lit, j’étais seule à veiller sur eux. Je lui ai refusé mon toit. Je l’ai regardée partir vers le nord, vers les maisons patrimoniales longeant la rivière. Je me suis couchée les fenêtres ouvertes, surchauffe oblige.


    Le 28 février 2023, nous sommes allés au tribunal. La propriétaire était mince et grise, elle a témoigné sans nous adresser un regard. J’étais assise à côté de C., nous nous tenions les mains, les miennes étaient monstrueusement moites. La juge a écouté chacune des deux parties et tous les silences confus ou hargneux qui se sont succédé dans la salle d’audience. Sa décision serait rendue dans un délai de trois mois.


    En avril, nous étions la seule famille de notre aile à ne pas faire le ramadan. Ceux qui jeûnaient semblaient à la fois plus sereins et plus résolus dans leur lutte contre l’éviction. Ils se refusaient à regarder les annonces locatives et parlaient déjà d’appel si nous perdions notre cause. J’aurais voulu, moi aussi, éprouver cette confiance, cette clarté d’esprit et d’engagement. Au lieu de cela, je me débattais avec la fin d’un roman qui contaminait ma vie, avec ma peur du karma, mes insuffisances matérielles et intellectuelles. Intuable, le froid continuait à se faufiler à travers les jours de beau temps. Juste avant Pâques, le verglas a fait tomber une énorme branche sur le câble reliant notre immeuble au réseau électrique, provoquant un bref incendie sur le toit, juste au-dessus de ma cuisine. Une odeur de plastique fondu a envahi l’appartement. J’ai eu l’impression d’un maléfice. Comme le reste du quartier, nous avons attendu des jours avant de retrouver le courant, jetant chaque matin de nouveaux aliments, échangeant dans le noir des piles et des allumettes. Puis, la lumière est revenue.


    Un après-midi, en allant chercher mon fils à l’arrêt d’autobus, j’ai surpris ma voisine M. sur le coin de la rue, les yeux clos, le visage tourné vers le soleil. En janvier, cette mère de famille qui incarnait le bon sens et la maturité m’avait envoyé une énorme boule de neige au milieu du dos. Je l’adorais. Je suis passée près d’elle en silence pour ne pas déranger sa méditation. La propriétaire avait passé la semaine à prendre des mesures, à faire venir des inspecteurs, des électriciens, des entrepreneurs – je perdais le compte. Mon appartement sentait la transpiration et l’eau de Cologne. La nuit, je rêvais que l’immeuble recelait des tunnels secrets, qu’il se détachait du sol pour aller prendre racine sur une île de la rivière des Prairies.


    L’Aïd est venu, nous avons reçu des baklawas en quantité astronomique. L’incertitude et les efforts communs avaient stimulé le traditionnel partage de pâtisseries entre voisins. Je les ai presque toutes dévorées à moi seule. Le 3 mai, la décision du TAL est arrivée. La demande de subdivision était rejetée. La propriétaire n’avait pas fourni la preuve de sa capacité financière à réaliser son projet, et il lui manquait un permis. J’ai acheté des fleurs et une bouteille de mousseux. En rentrant, j’ai entendu au loin un orgue de barbarie jouer une mélodie d’Édith Piaf.


    Le printemps est arrivé. Comme chaque année, mes enfants et moi sommes allés piquer des branches de lilas dans les ruelles. J’ai lavé les vitres, j’ai sorti la petite table et les chaises de balcon. Nous avons mangé dehors, saluant tous ceux qui passaient dans la rue, commentant le pelage de tous les chats, de tous les chiens, la couleur de tous les ciels de fin de journée. J’ai terminé mon roman le jour où le premier orage de l’année a frappé. Encore une fois, j’y ai vu un signe, mais je n’étais plus sûre de sa signification. Les orages ont toujours représenté pour moi un élan, la joie du déferlement, une des choses qui, avec l’écriture et le sexe, me font me sentir libre. Sauf que les tempêtes cassaient maintenant les maisons.


    Le 14 juin 2023, j’ai reçu une carte postale qui m’a tellement réjouie que j’ai failli ne pas remarquer la lettre qui se cachait derrière. La propriétaire avait fait déclarer notre immeuble impropre à l’habitation. Nous étions forcés de partir.


    Quand je tape le mot guillemet, à la première frappe, je fais toujours la même faute, un lapsus dactylographique. J’écris « guillement ». Le mensonge inscrit à même les mots. Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on écrit, la production langagière de toute une vie pourrait être mise entre guillemets. Beaucoup de nos gestes et de nos pensées aussi. Qu’est-ce qui reste vrai, absolument sincère et authentique ? Quelques formes d’amour, la peur, le désir. La douleur physique. Le deuil. Certainement pas les souvenirs.


    En 2016, lorsque le père de mes enfants et moi avions pris possession du triplex, nous avions envoyé une lettre aux locataires du deuxième étage. Nous leur offrions un montant d’argent en échange de leur déménagement hâtif. Nous voulions libérer rapidement l’appartement où vivrait le grand-père de mes enfants. J’y ai repensé, durant les dernières semaines de juin 2023. Cet acte, réglé en quelques jours, mis entre guillemets dans ma mémoire. Nous n’avions pas menti ; le grand-père a bel et bien emménagé dans le logement dès que cela a été possible. Le jeune couple s’est installé ailleurs et je les ai oubliés. Est-ce que la propriétaire de notre immeuble en U a menti ou triché lorsqu’elle a mené des inspecteurs à conclure que le système électrique était d’une vétusté telle que cela posait un danger pour les occupants de l’édifice ? Je l’ignore, je ne trancherai pas. Est-ce que je raconte cette histoire telle qu’elle s’est déroulée ? Tout est entre guillements.


    Nous avions trois mois pour nous reloger. « Temporairement », le temps que soient effectués les travaux d’une durée estimée à un an et demi. Il y avait une compensation financière correcte, mais qui ne suffisait pas à me sortir de mon apathie. Je n’avais pas le cœur de faire les démarches, de me battre contre des gens aussi mal pris que moi pour convaincre d’autres propriétaires que j’étais plus fiable, mieux nantie, moins bruyante, que mes enfants n’étaient presque pas des enfants et mes chats, presque pas des chats. Je n’avais pas le cœur de mesurer d’autres fenêtres pour leur trouver d’autres stores, de décrocher et de raccrocher cadres et miroirs. De vivre avec des voisins différents, dans une lumière différente. Le 30 novembre 2020, j’étais arrivée dans un écosystème robuste que j’étais incapable de regarder se démanteler.


    Le soir, dans l’antichambre du sommeil, d’autres écosystèmes m’apparaissaient. Des forêts coupées à blanc, des mondes et des nations disloqués par les invasions. Nous vivons sur tant d’habitats broyés. Des couches et des couches d’usurpation, d’avidité, d’extraction et d’exil.


    Le 30 juin 2023, à 23h37, les détecteurs de fumée de l’édifice se sont tous déclenchés en même temps. Je me suis tirée du lit en vitesse, cherchant la fumée, les flammes. Il n’y en avait pas. J’ai tout de même entraîné les enfants dehors. Sur le trottoir, nous étions une trentaine, perplexes, plusieurs en pyjama. Ceux qui étaient restés dans leur appartement sortaient sur leur balcon pour nous dire de rentrer, que c’était une fausse alerte. M., qui était du nombre, a tenté de faire taire son appareil, sans succès. Dès qu’elle l’éteignait, il repartait de plus belle. Elle est sortie avec son mari, leur fillette et leurs adolescents. Monsieur A. demandait s’il fallait appeler les pompiers. Les voisins d’en face nous criaient de cesser le tapage. L’air était scintillant d’humidité, chargé de pollen. Mes enfants pleuraient, nous avions laissé les chats à l’intérieur. C. avait fait la même chose. Nous sommes montées toutes les deux dans la stridence de l’alarme. J’ai poussé les chats dans leurs cages. Un an plus tôt, j’avais perdu l’une d’elles dans les murs. Elle s’était faufilée par une ouverture et avait arpenté les zones invisibles, inaccessibles de l’édifice pendant deux heures, puis elle était revenue, méconnaissable sous les moutons de poussière.


    J’ai failli redescendre aussitôt, puis je me suis arrêtée. Je me suis mise à ramasser quelques objets, à la hâte et au hasard, par ordre de proximité plus que d’importance. J’ai lancé des livres et des oreillers par la porte du balcon, mes enfants les attrapaient sans comprendre plus que moi la logique de mes gestes. Je suis ressortie à la course, les bras chargés de nos animaux et de quelques plantes, un sac au dos. Les autres résidents avaient fini par nous rejoindre sur le trottoir, emportant avec eux des aquariums, des boîtes à bijoux, des ordinateurs, des doudous. Il était presque minuit. Les alarmes refusaient de se taire.


    Dans les premières secondes du 1er juillet 2023, une déflagration a couvert tous les autres bruits. On n’aurait pas su dire si elle venait de l’immeuble ou du ciel, foudre ou explosion. En quelques instants, les flammes ont engouffré notre édifice, deux étages, vingt-quatre unités, trois ailes. On ne voyait plus que du feu.


    Nous sommes restés là, dans la rue, pendant que nos maisons brûlaient et que les pompiers échouaient à les sauver. Nos enfants collés au cœur, nous avons regardé la couleur du ciel changer, les arbres se redessiner en rouge, l’eau vaporisée dans la chaleur extrême.


    L’aube est venue, lente et difficile, l’orange faisant place au noir de cendre, à l’odeur de fumée qui ne nous lâcherait plus pendant des semaines. Quand la rue est redevenue lisible et que les lampadaires se sont éteints, nous sommes partis à pied, mes deux enfants, nos chats et moi, des oreillers empilés sur mon sac à dos et une chaise attachée par-dessus, à laquelle étaient accrochés des fils, des chaudrons et trois plantes tropicales. J’ai marché, comme un monstre qui porte sa maison sur son dos, une accumulatrice compulsive sans domicile fixe. Dans notre sillage, le cliquetis des objets rescapés, le silence des sinistrés, des délogés, des sans-logis. Tant d’autres comme nous à errer dans l’air électrique, avant l’orage.

  

  
    
      
    


  
    Je suis arrivée devant une maison gauchie par la solitude et je suis entrée. Elle est belle, toute en bardeaux de cèdre, haute, semée de lucarnes et de pignons, entourée d’herbes hautes et de silence. À l’intérieur, je comprends pour la première fois ce qu’est une maison abandonnée. Ce n’est pas une boîte vide, envahie par la poussière et les toiles d’araignées. C’est une maison qui est encore pleine. De meubles, d’effets personnels, de nourriture séchée, de livres ouverts, de vêtements crispés sur des sèche-linge, de tours de Lego en pleine construction, de fleurs fanées dans un vase. C’est une série de gestes figés dans les airs. Une maison désertée au milieu d’une phrase, d’une tâche. Un lieu interrompu, le siège de l’oubli, l’envers et le pendant de l’itinérance. Je porte encore mon survêtement sale, mes pieds sont couverts d’ampoules, je souris sans pouvoir m’en empêcher. Cette maison m’attendait, je ne la quitterai plus.


    Il y a un bureau en noyer, avec des notes gribouillées en allemand d’une écriture minuscule mais gracieuse. Une main de femme, à n’en pas douter, celle qui est partie avec ses enfants et rien d’autre. Les mêmes qui se trouvent sur les photos aimantées au frigo, où figure aussi un homme au visage flou. Les plumes ont séché. J’essaie d’en passer une sous l’eau pour la ressusciter ; le robinet ne donne qu’un filet d’eau brune. Je mets la plume dans ma bouche. Dans un miroir poussiéreux, je vois la tache d’encre noire s’étaler sur ma langue. Voici comment je finirai mon carnet, voici comment j’écris la fin de l’histoire.


    Je me promène dans les pièces. Des chambres d’enfant aux couleurs vives, de grands appliqués sur les murs – fusées, monstres amicaux. La chambre principale, les rideaux bleus, le lit défait, la crème à fragrance de lavande sur la table de chevet. J’en enduis mes mains sèches. Je quitte mon survêtement, j’enfile une robe rouge qui serre les hanches et s’évase jusqu’aux mollets. Elle roule avec mes pas.


    De la lingerie fine dans un tiroir, un fouet pour rire et se faire mal. Une poignée de cheveux blond-roux au fond du bain. Des médicaments pour le reflux gastrique, périmés. Des serviettes hygiéniques lavables. Un maillot de bain bleu. Des dessins au feutre dans des cadres accrochés aux murs de l’escalier. Des aiguilles et de la laine d’alpaga. Un livre de poésie à la couverture usée. Des retailles de papier construction. Un rouleau adhésif plein de poils d’animal. De la farine de pois chiches. Un fond de vodka, un fond de tequila, un fond de kirsch. Un flacon d’antidépresseurs dans une boîte de suppléments de fer. Un coffre à outils aux vis dépareillées. Une infiltration d’eau au fond d’un placard. Des figurines de pirates. Un journal intime à la serrure brisée. Trois passeports échus, poinçonnés. Un éléphant en porcelaine. Huit dictionnaires. Un micro à karaoké. Trois tubes de cache-cernes. Une cage à lapin vide. Des décorations de Noël. Un bocal à monnaie de divers pays. Des pantoufles en feutre trouées. Un chapelet dans une boîte à bijoux en nacre. Des Ativan. Une plume d’autruche. Du détergent à lessive. Un trou dans un mur. Le dépliant d’une pizzeria. Une balle antistress grignotée par un rongeur. Des chaises dépareillées. Un sifflet. De la corde de vinyle. Un trousseau de clés sur un crochet.


    Je passe un coup de balai, ramasse le verre cassé. Je jette les couverts sales où la nourriture a moisi et séché. Je trouve de la literie propre dans la sécheuse. Je me verse un verre de kirsch. Je m’installe sur le fauteuil de la véranda qui donne sur un verger, un cabanon, une corde de bois. Au-delà des pommiers en fleurs, une pinède et, plus loin encore, un lac d’un noir absolu. Je m’enveloppe d’une couverture en chenille. Les fins d’après-midi sont encore froides en mai.
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