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JACQUES CARTIER
11 fut réveillé par le miaulement d'un chat.
Se redressant dans son sac de couchage, il écarta le
rideau qui obstruait la fenêtre arrière du minibus
Volkswagen: il vit une grande fille maigre qui était
vêtue d'une robe de nuit blanche et marchait pieds nus
dans l'herbe en dépit du froid; un petit chat noir courait
derrière elle.
Il tapota la vitre sans faire trop de bruit et le chat
s'arrêta net, une patte en l'air, puis se remit à courir.
Les cheveux de la fille étaient noirs comme du charbon
et nattés en une longue tresse qui lui descendait au
milieu du dos.
En allongeant le cou, l'homme put voir qu'elle se
dirigeait vers la section du terrain de camping qui était
réservée aux tentes. Il quitta son sac de couchage, mit
ses jeans et un gros chandail de laine parce qu'il était
frileux, puis il ouvrit tous les rideaux du vieux Volks. Le
soleil se levait et il y avait des bancs de brume sur la baie
de Gaspé.
Il alla se laver et se raser dans les toilettes. Lorsqu'il
revint, il n'y avait plus personne dans la section des
tentes; la fille avait disparu. Il ouvrit la porte à glissière
du minibus et transporta sur la table à pique-nique son
réchaud à gaz, sa bonbonne de propane et sa vaisselle en
plastique. Il se prépara un jus d'orange, du corn flakes,
des toasts et il fit bouillir de l'eau en quantité suffisante
pour le café et la vaisselle. Quand il fut rendu au café, il
se leva de table tout à coup et alla chercher, dans le
coffre à gants du Volks, la vieille carte postale de son
frère Théo. Il posa la carte contre le pot de marmelade
et but son café à petites gorgées.
Lorsqu'il leva les yeux, l'homme vit que la brume
s'était dissipée et que la baie de Gaspé était inondée de
lumière. Il lava sa vaisselle, puis il remit toutes ses
affaires dans le minibus et rabaissa le toit. Avant de
partir, il fit les trois vérifications habituelles : la glace
dans le frigo, l'huile du moteur et la courroie du
ventilateur. Tout était normal. Il donna machinalement
un coup de pied au pneu avant, du côté du chauffeur,
puis il s'installa au volant. En quittant le terrain de
camping, il tourna à gauche : la ville de Gaspé se
trouvait à une distance d'environ cinq kilomètres.
Une côte assez raide l'obligea à rétrograder en
troisième, puis en deuxième, et lorsqu'il arriva au
sommet, il aperçut la grande fille maigre qui marchait
au bord de la route. Elle était en partie dissimulée par
un énorme havresac à montants tubulaires, mais il la
reconnut tout de suite à ses cheveux très noirs et à ses
pieds nus. Il fit exprès de rester en deuxième vitesse
plus longtemps qu'il n'était nécessaire et, au grondement
du moteur, la fille leva le pouce de la main gauche sans
se retourner. Il la dépassa, immobilisa le Volks sur
l'accotement de la route et fit clignoter ses feux d'urgence.
La fille ouvrit la portière.
Elle avait un visage osseux, le teint foncé, les yeux
très noirs et légèrement bridés. Elle portait une robe
blanche en coton.
— Bonjour ! dit-elle.
— Je vais à Gaspé, dit l'homme. C'est pas loin,
mais...
Il lui fit signe de monter.
Elle se défit de son havresac et le hissa sur le siège
du passager. Le petit chat noir sortit d'une des poches,
s'étira et grimpa sur le dossier du siège. Il était tout
noir, avec le poil court, et il avait les yeux bleus. Il se mit
à explorer le minibus. L'homme plaça le havresac entre
les deux sièges. La fille monta dans le Volks, mais elle
laissa la portière ouverte. Elle observait le chat et
attendait qu'il eût terminé son exploration. Finalement,
il vint se coucher sur ses genoux.
— Ça va, dit-elle, et elle ferma la portière.
Après un coup d'œil au rétroviseur, l'homme démarra.
Le Volks était très vieux et envahi par la rouille,
mais le moteur tournait bien. C'était un moteur rénové.
La fille était jeune. L'homme régla le chauffage pour
qu'elle eût un peu d'air chaud sur les pieds. C'était le
début de mai.
— Allez-vous loin ? demanda-t-il.
— J'en sais rien, dit-elle. Mais d'abord il faut que
j'aille au musée de Gaspé. Je connais quelqu'un et je
veux lui dire bonjour.
— Moi, je vais à Gaspé, mais je ne sais pas exactement
à quel endroit...
Il fit un grand geste dans le vide avec la main droite.
— Je cherche mon frère, dit-il finalement.
Il n'avait pas vu son frère depuis très longtemps :
une quinzaine d'années, peut-être vingt, il ne se rappelait
pas au juste. La dernière fois qu'il l'avait vu, c'était au
Mont-Tremblant où ils avaient assisté à une course
d'autos. Des Formules Un. Ensuite son frère était parti
en voyage. Au début, il envoyait des cartes postales. Il
devait se déplacer beaucoup, car les cartes venaient de
toutes sortes d'endroits; il en était arrivé une de Key
West et une autre de la Baie James. Puis, au bout de
quelques années, il avait cessé d'écrire. Il n'avait plus
jamais donné signe de vie. La dernière carte postale
était vraiment bizarre et le timbre avait été oblitéré à
Gaspé.
— Regardez dans le coffre à gants, dit-il.
La fille prit la carte postale et l'examina. L'homme
l'observait du coin de l'œil pour voir sa réaction. La carte
montrait un paysage typique de la Gaspésie : un petit
village de pêcheurs au creux d'une anse; le texte qui se
trouvait à l'endos était tout à fait illisible à l'exception
de la signature: 
Ton frère Théo.
Camille Poulioi. 
La grande aventure de Jacques Cartier,
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— C'est une écriture ancienne, évidemment, dit la
fille.
— Évidemment, dit l'homme en retenant son souffle.
— Les textes anciens sont toujours difficiles à lire,
dit-elle très posément. Votre frère Théo, c'était un
historien ou quelque chose du genre ?
— Il a fait des études en histoire, mais il n'a jamais
travaillé dans ce domaine-là. Ni dans un autre domaine.
Il n'aimait pas travailler. Ce qu'il aimait, c'étaient les
voyages, les autos. Il faisait des petites jobs et quand il
avait un peu d'argent, il partait en voyage.
La fille eut un léger sourire.
— Et physiquement, comment était-il ?
— Le contraire de moi : il était grand, un mètre
quatre-vingt-dix, les cheveux... noirs comme vous et il
ne se cassait pas la tête pour rien.
— Mais pourquoi le cherchez-vous 
maintenant,
 si c'est
pas indiscret ? Après tout, la carte postale est très
vieille...
— C'est vrai. J'avais mis la carte dans un livre et je
l'avais oubliée. Je veux dire : je ne me souvenais plus dans
quel livre elle était.
Il réfléchit un moment.
— Évidemment, ça ne répond pas à votre question.
— Vous n'êtes pas obligé.
— Bien sûr...
L'homme conduisait le Volks très lentement, en
troisième vitesse. De temps en temps, il regardait dans
le rétroviseur pour voir si quelqu'un s'impatientait
derrière lui. Il n'y avait personne. Tout de même, il finit
par s'arrêter au bord de la route et il coupa le contact.
— J'ai eu quarante ans la semaine dernière et...
Il secoua la tête.
— Mais non, c'est pas une question d'âge... Il y a des
jours où vous avez l'impression que tout s'écroule... en
vous et autour de vous, dit-il en cherchant ses mots.
Alors vous vous demandez à quoi vous allez pouvoir
vous raccrocher... J'ai pensé à mon frère. C'était mon
plus grand chum autrefois. Je me suis demandé pourquoi
il ne donnait plus de ses nouvelles et j'ai cherché la
dernière carte qu'il m'avait envoyée. Finalement je l'ai
retrouvée. Elle était dans un livre à couverture dorée
qui s'appelle 
The Golden Drenrn.
 Un livre de Walker
Chapman. Avez-vous lu ça ?
— Non, dit la fille.
— En tout cas, c'est là que j'ai retrouvé la carte. Et
comme elle avait été postée à Gaspé, même si ça fait
longtemps...
— Je comprends.
— Aujourd'hui, je me sens vieux et ridicule.
La fille se remit à examiner la carte postale. Elle
caressait distraitement la tête du petit chat qui dormait
sur ses genoux.
— Vous vous appelez Jack ? dit-elle en lisant le nom
et l'adresse qui figuraient à la droite du texte.
— C'est comme ça que mon frère m'appelait. Quand
on était petits, on se donnait des noms anglais et on
trouvait que ça faisait beaucoup mieux !
— Moi, les gens m'appellent la Grande Sauterelle. Il
paraît que c'est à cause de mes jambes qui sont trop
longues.
Elle releva sa robe jusqu'aux cuisses pour lui montrer.
Ses jambes étaient vraiment très longues et très maigres.
Ensuite elle se replongea dans l'étude de la carte postale.
— On dirait que le dernier mot c'est 
croix,
 dit-elle.
Elle lui donna la carte.
— Vous avez peut-être raison, dit-il, mais ça ne
pourrait pas être 
voix
 ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il y a cinq lettres.
Il se mit à rire et elle le regarda sans comprendre.
— Excusez-moi, dit-il, mais je trouve qu'on a l'air de
deux espèces de zouaves en train de déchiffrer une
vieille carte au trésor!
— C'est un peu ça, dit-elle sans perdre son air
sérieux. Si votre frère s'est donné la peine de faire
imprimer un texte ancien sur une carte postale, j'imagine
qu'il avait une idée derrière la tête. C'est une sorte de
message qu'il vous envoyait, vous ne pensez pas ?
Elle parlait très posément et c'était très agréable de
l'entendre réfléchir tout haut.
— À moins que ce soit une blague, ajouta-t-elle.
— On ne peut pas savoir, dit-il. Théo ne faisait pas
les choses comme tout le monde.
Il remit le moteur en marche.
— Si j'étais à votre place, dit la fille, j'irais au musée
et je montrerais le texte au conservateur.
Il se tourna pour la regarder. Elle avait toujours le
même air grave et réfléchi, mais elle penchait la tête de
côté parce que le petit chat avait grimpé sur son épaule
et s'était installé dans son cou.
— C'est ici, dit la Grande Sauterelle. Tournez à
gauche.
Jack quitta la route et rangea le vieux Volks à côté
du musée. C'était un immeuble de bois comprenant
plusieurs sections disposées en étoile. Plus loin, sur une
sorte de terre-plein, se dressaient un groupe de sculptures en métal noir semblables à des menhirs et portant
des inscriptions; il y avait aussi une grande croix de
granit qui mesurait au moins neuf mètres de hauteur.
Ils descendirent du Volks. La fille laissa son chat à
l'intérieur, mais elle ouvrit une fenêtre pour qu'il pût
sortir s'il en avait envie.
— Il ne se perdra pas ? s'inquiéta l'homme.
— Non, dit-elle. Il aime se promener, mais il ne
s'éloigne jamais.
Dans le hall du musée, une vieille femme lavait le
parquet avec une vadrouille et un seau d'eau. La jeune
fille s'avança vers elle et se mit à lui parler à voix basse.
Jack contourna les flaques d'eau savonneuse et se
dirigea vers le comptoir des renseignements, derrière
lequel était assis un jeune homme qui semblait absorbé
dans une lecture.
— Excusez-moi de vous déranger.
— Hein ? fit le jeune homme en levant la tête.
— Je voudrais un renseignement, s'il vous plaît.
— Quel genre de renseignement ?
— C'est à propos de ceci, dit Jack en lui montrant la
carte postale.
Le jeune homme examina quelques instants le texte,
jeta un coup d'œil au verso puis regarda le texte une
nouvelle fois.
— Je ne comprends pas un mot là-dedans, déclara-t-il.
— Bien sûr, mais...
— Si vous le saviez d'avance, pourquoi m'avoir
montré la carte ? coupa le jeune homme sur un ton
impatient.
— C'est un texte ancien.
— 
So what ?
À ce moment, la Grande Sauterelle et la femme de
ménage s'approchèrent du comptoir. Sans élever la
voix, l'homme tenta d'expliquer:
— Je voulais vous demander des renseignements sur
l'origine du texte...
— Je ne suis pas un expert en textes anciens, dit
sèchement le jeune homme.
Il lui remit la carte postale avec un haussement
d'épaules et il reprit sa lecture. Il lisait un album de
Superman.
La Grande Sauterelle demanda :
— Savez-vous si le conservateur est à son bureau ?
— 
Qui
 ? fit le jeune homme sans lever les yeux.
— Le directeur du musée.
— Il est en voyage.
La femme de ménage essayait de voir la carte pardessus l'épaule de Jack. Elle était petite et tout en
rondeurs, et la couleur de sa peau ainsi que les traits de
son visage montraient qu'elle était une Indienne.
— On peut voir ? fit-elle.
Il ne répondait pas, alors elle s'essuya les doigts sur
sa blouse blanche et elle lui prit la carte des mains.
— Ça m'a tout l'air d'être l'écriture de Jacques Cartier,
dit-elle.
Il y eut un long moment de silence. Quand elle vit
que personne ne faisait de commentaires, la femme
posa la carte postale sur le comptoir et retourna auprès
du seau d'eau qu'elle avait laissé au milieu de la place.
— L'écriture de Jacques Cartier ?... Qu'est-ce qui
vous fait dire ça ? demanda l'homme qui l'avait suivie
pas à pas.
— C'est bien simple, dit-elle, votre texte ancien, c'est
exactement le même que celui qui est dans la grande
salle, et je ne peux pas me tromper parce que, tous les
jours en faisant le ménage, je me trouve à épousseter
les deux pancartes.
— Les 
deux
 pancartes ? Alors il y a 
deux
 textes ?
— Mais non. C'est le même texte sur les deux
pancartes, excepté qu'il est écrit une fois en écriture
ancienne comme la vôtre et une autre fois en écriture...
ordinaire.
— Voulez-vous avoir l'obligeance de nous montrer
ça ? demanda-t-il vivement.
— Certainement. Venez par ici, mais faites attention
où vous mettez les pieds.
Jack et la fille entrèrent dans la grande salle derrière
la femme de ménage. Ils suivirent une sorte de couloir
tracé par des câbles parallèles qui serpentaient entre
divers objets étalés sur le sol, accrochés au mur ou
exposés dans des armoires vitrées : outils, vêtements,
armes, véhicules de transport, instruments de navigation, cartes et affiches... tout cela disposé selon un
ordre chronologique allant des origines de l'Amérique à
l'époque contemporaine.
Au fond de la grande salle, la femme de ménage
s'arrêta devant deux affiches géantes. Elle sortit machinalement un linge de sa poche et les épousseta.
— C'est ici, dit-elle simplement.
Ils virent tout de suite que le texte de l'affiche de
gauche était le même que celui de la carte postale et ils
se retournèrent aussitôt pour remercier la femme, mais
elle n'était plus là.
Sur l'affiche de droite, on pouvait lire : «Extrait de la
relation originale du premier voyage de Jacques Cartier ».
Et le texte, en caractères d'imprimerie, se lisait comme
suit :
Le XXIIII
e
 jour dudict moys nous fismes faire vne croix
de trente piedz de hault, qui fut fete deuant pluseurs
d'eulx, sur la poincte de l'entrée dudit hable, soubz le
croysillon de laquelle mismes vng escusson en bosse à
troyes fleurs de lys, et dessus vng escripteau en boys en
grant, en grosse lettre de forme, où il y auoit «Vive le
Roy de France»; Et icelle croix plantasmes sur la dicte
poincte deuant eulx, lesquelz la regardèrent faire et
planter ; Et après qu'elle fut esleuée en l'air, nous mismes
tous à genoulz, les mains joinctes, en adorant incelle
deuant eulx et leurs fismes signe, regardant et leur
monstrant le ciel, que par icelle estoit nostre Rédemption,
de quoy ilz firent plusieurs admyradtions, en tournant et
regardant icelle croix.
— C'est un bon texte et je suis content de l'avoir lu,
dit Jack, mais je ne sais pas si on est beaucoup plus
avancés...
— Je trouve qu'on fait des progrès, dit la Grande
Sauterelle. Maintenant il faut réfléchir un peu. Allons
faire un tour dehors ?
Ils relurent le texte de Jacques Cartier, puis ils
sortirent lentement de la grande salle en s'arrêtant ici et
là pour jeter un coup d'œil sur les pièces de l'exposition.
Ils regardèrent en particulier une très grande et très
belle carte géographique de l'Amérique du Nord où l'on
pouvait voir l'immense territoire qui appartenait à la
France au milieu du 
18
e
 siècle, un territoire qui s'étendait
des régions arctiques au golfe du Mexique et qui, vers
l'ouest, atteignait même les montagnes Rocheuses:
c'était incroyable et très émouvant à regarder. Mais il y
avait aussi une autre carte géographique, tout aussi
impressionnante, qui montrait une Amérique du Nord
avant l'arrivée des Blancs; la carte était jalonnée de
noms de tribus indiennes, des noms que l'homme
connaissait : les Cris, les Montagnais, les Iroquois, les
Sioux, les Cheyennes, les Comanches, les Apaches,
mais également une grande quantité de noms dont il
n'avait jamais entendu parler de toute sa vie: les
Chastacostas, les Shumans, les Miluks, les Wacos, les
Karankawans, les Timucuas, les Potanos, les Yuchis, les
Coahuitlecans, les Pascagoulas, les Tillamooks, les
Maidus, les Possepatucks, les Alseas, les Chawashas, les
Susquehannas, les Calusas.
La fille s'attardait longuement devant la deuxième
carte. Ses yeux étaient brillants et humides, et Jack
comprit qu'il valait mieux la laisser toute seule un
moment. Il revint dans le hall. La femme de ménage
achevait d'essuyer le parquet. L'homme lui sera la
main et la remercia de ses renseignements.
— Si vous avez le goût de vous reposer, dit-elle,
vous pouvez aller vous asseoir à la bibliothèque. C'est le
meilleur endroit pour avoir la paix et il y a toutes sortes
de livres qui parlent de Jacques Cartier, si c'est ça qui
vous intéresse.
— Merci encore, chère madame, dit-il.
— C'est rare que les gens me disent « chère madame »,
dit-elle avec un large sourire.
— Je vais aller prendre l'air et puis je reviendrai voir
la bibliothèque.
La Grande Sauterelle était venue le rejoindre avec le
chat et ils avaient marché en silence jusqu'à l'extrémité
de la bande de terre qui s'avançait dans la baie.
— Mettez-vous à la place de Théo, dit-elle.
Ils étaient dans un bois de bouleaux, la sorte d'arbre
que l'homme préférait. La fille poursuivit:
— Vous arrivez au musée, vous visitez et, pour une
raison que nous ne connaissons pas encore, il vous
prend l'envie d'envoyer une carte postale dont le texte
serait le récit de Jacques Cartier que vous venez de lire
dans la grande salle. Alors qu'est-ce que vous faites ?
— J'achète une carte postale au comptoir, dit-il.
— D'accord. Et ensuite ?
— Ensuite j'apporte le texte à un imprimeur et je lui
demande de le reproduire sur la carte postale, mais il y a
un petit problème...
— Vous ne pouvez pas lui apporter l'affiche de la
grande salle, évidemment.
— Évidemment.
— Alors ?
Il haussa les épaules.
— C'est simple, dit-elle. Vous allez à la bibliothèque.
— Pourquoi ?
— Pour chercher le livre d'où le texte a été tiré. Et
quand vous l'avez trouvé, vous faites faire une photocopie et vous l'apportez à l'imprimeur.
— Ça me paraît logique, dit-il.
11 la regardait avec curiosité.
— Je ne sais pas comment vous faites pour avoir les
idées aussi claires, dit-il. Dans ma tête, il y a une espèce
de brume permanente et tout est embrouillé.
Quelques minutes plus tard, Jack était à la bibliothèque. La fille s'était arrêtée dans le hall pour dire un
mot à la femme de ménage qui s'en allait. La bibliothèque
était petite mais bien éclairée et il y avait une grande
table, des chaises rembourrées et un fichier des titres et
des auteurs. L'homme choisit plusieurs livres qui traitaient des voyages de Jacques Cartier et il s'assit à un
bout de la table pour les examiner. Par la porte ouverte,
il voyait la fille et la femme qui se tenaient dans les bras
l'une de l'autre et parlaient tout bas. La fille était
beaucoup plus grande que la femme, mais elles avaient
les cheveux exactement de la même couleur.
11 feuilleta plusieurs livres et il venait juste de
trouver le texte de Jacques Cartier lorsque la Grande
Sauterelle le rejoignit. Il lui fit voir le texte, qui se
trouvait dans un ouvrage de Joseph-Camille Pouliot, 
La
Grande Aventure de Jacques Cartier,
 en page 
43, 
avec la note
suivante: «Fac-similé extrait de la relation originale du
1
er
 voyage de Cartier contenant le récit de l'érection
d'une croix dans la baie de Gaspé, le 
24 
juillet 
1534. »
— J'aime beaucoup ce monsieur Pouliot ! déclara la
fille.
— C'était un juge, dit Jack.
— Alors, merci Votre Honneur!
Elle s'assit à l'autre bout de la table et se mit à
réfléchir. Tout à coup elle se releva.
— J'ai une idée, dit-elle joyeusement.
— Encore ?
— On va faire une petite expérience, mon cher
Watson !
Elle prit le livre et entraîna Jack hors de la bibliothèque. Au comptoir des renseignements, le jeune
homme buvait une tasse de café et fumait une cigarette.
Elle posa le livre ouvert devant lui.
— Je voudrais avoir une photocopie du fac-similé.
— Une photocopie du 
quoi
 ?
— Du texte qui est ici.
Elle mit le doigt sur le texte. Il regarda très attentivement l'écriture ronde et fantaisiste de Jacques Cartier.
— C'est drôle, j'ai l'impression d'avoir vu ça quelque
part...
— Vous êtes très observateur, dit-elle.
— Merci beaucoup, dit-il. Malheureusement, il n'y a
pas de photocopieuse au musée.
— Non ?
— Non.
— Alors comment on fait pour avoir une photocopie ?
— J'en sais rien, dit-il.
Sans se décourager, elle demanda :
— Etes-vous étudiant ?
— Oui. Pourquoi ?
— À votre collège, il y a une photocopieuse, non ?
— Evidemment.
— Alors, qu'est-ce qui m'empêche de sortir ce livre
et d'aller faire photocopier mon texte à votre collège ?
— Rien, dit-il.
Il réfléchit et ajouta :
— Vous pouvez sortir un livre du musée à la condition
d'inscrire votre nom et votre adresse dans le cahier des
visiteurs.
— Je n'ai pas bien compris, dit la fille avec une pointe
d'émotion dans la voix. Vous avez dit: «Dans le
cahier... ? »
— ... le cahier des visiteurs, répéta le jeune homme.
Jack et la fille se regardèrent.
Le jeune homme sortit le cahier d'un tiroir et,
l'ouvrant à la page du jour, il le plaça devant elle sans
dire un mot.
Elle inscrivit son nom et son adresse à l'endroit qu'il
lui indiquait.
— Et les vieux cahiers, ceux des années passées,
qu'est-ce que vous en faites ? lui demanda-t-elle ensuite.
— On les garde, dit-il. On les range dans un classeur.
— Un musée, évidemment, c'est fait pour garder les
vieilles choses...
Elle avait appuyé ses coudes sur le comptoir, juste en
face de lui, et elle le regardait avec un sourire radieux.
— Est-ce qu'on pourrait jeter un petit coup d'oeil sur
les vieux cahiers, si ça ne vous dérange pas ?
Il avait l'air de se demander si elle était devenue
folle.

    LA LEGENDE DE L'« ELDORADO

    11s roulaient sur la 132.

    C'était le milieu de l'après-midi. Le soleil de mai
réchauffait l'intérieur du Volkswagen. Le chat était
couché dans le coffre à gants et il dormait. La route
suivait le littoral du golfe Saint-Laurent. Ils escaladaient
des caps et dévalaient au fond des baies. Ils se relayaient
au volant avec l'intention, dans la même journée si
possible, de se rendre à Québec où l'homme demeurait.

    Ils avaient laissé derrière eux plusieurs villages :
Cap-des-Rosiers, Rivière-aux-Renards, l'Anse-à-Valleau...
Jack était au volant. Il ne parlait pas beaucoup car le
paysage était beau, mais à chaque village, il ne pouvait
s'empêcher de redire l'étonnement qu'il avait éprouvé
en lisant l'adresse de Théo dans le cahier des visiteurs.

    — Non, mais tout de même... Saint Louis, Missouri !

    Et il disait :

    — C'est même pas une adresse complète !

    Il ne comprenait pas. Saint Louis, Missouri. Non,
mais vraiment... Pourquoi cette ville plutôt qu'une
autre ? Pourquoi pas New York ? Pourquoi pas Miami
ou Vancouver, ou encore Los Angeles ? Il ne savait
même pas où la ville de Saint Louis était située
exactement. En fait, il ne savait rien de cette ville, si ce
n'est quelques noms d'équipes sportives : les Cardinals
de Saint Louis au baseball, les Blues de Saint Louis au
hockey...

    La Grande Sauterelle fouillait dans le vide-poches
qui se trouvait derrière le siège du chauffeur. Parmi un
stock invraisemblable de cartes routières appartenant à
l'ancien propriétaire du minibus, elle découvrit une
carte des États-Unis. En se servant d'un crayon feutre,
elle traça la route qui semblait être la plus normale pour
aller de Gaspé à Saint Louis.

    — Regardez ça, dit-elle. Ça ne vous dit pas quelque
chose de spécial ?

    Elle replia la carte en deux et la plaça sur le volant
pendant que l'homme conduisait, et il put voir que le
tracé remontait le cours du Saint-Laurent, passait par
Québec et Montréal, se faufilait entre les Grands Lacs
et tournait carrément vers le sud pour descendre le
fleuve Mississippi jusqu'à la ville de Saint Louis.

    — Ça me rappelle quelque chose, dit-il, mais c'est
plutôt vague...

    Il hésitait.

    — Quelque chose que vous avez déjà vu dans les
vieux manuels d'histoire du Canada ? insista-t-elle.

    — C'est ça. Un tableau qui montrait les premières
explorations des Français en Amérique. Est-ce que... ?

    — Oui, c'est à ça que je pensais.

    Ils arrivaient à l'Anse-Pleureuse.

    Dans le village, Jack arrêta le Volks au bord de la
route et ils descendirent un moment pour se dégourdir
les jambes et pour donner au chat l'occasion de faire ce
qu'il n'avait pas encore fait depuis le matin.

    Ils marchèrent sur la grève. Ils se mirent à parler de
Théo et l'homme raconta quelques souvenirs de l'enfance
qu'ils avaient vécue, son frère et lui, dans une grande
maison de bois située au bord d'une rivière, tout près de
la frontière des États-Unis; ensuite il évoqua plusieurs
exploits des découvreurs et des explorateurs de la
Nouvelle-France: Champlain, Étienne Brûlé, Jean
Nicolet, Radisson, Louis Jolliet et le père Marquette,
Cavelier de La Salle, d'Iberville et La Vérendrye.

    Brusquement le visage de la fille se ferma et elle prit
un air triste et buté. Ils regagnèrent le Volkswagen. Le
chat reprit sa place dans le coffre à gants.

    La Grande Sauterelle donnait l'impression qu'elle
avait passé toute sa vie au volant d'un minibus
Volkswagen. Pour grimper les côtes, elle prenait un bon
élan, elle rétrogradait juste au moment où le moteur
allait se fatiguer, elle accélérait en franchissant le sommet, puis elle amorçait la descente en quatrième, elle
prenait de la vitesse et, à l'approche d'une courbe, elle
freinait à petits coups pour réduire le régime du moteur
et elle passait en troisième afin d'utiliser la force de
compression.

    — J'aime beaucoup votre façon de conduire, dit Jack.
Où avez-vous appris ?

    L'air maussade, la fille regardait la route sans dire
un mot. Au bout de quelques minutes, toutefois, elle
répondit qu'elle avait appris avec son père.

    — Il était camionneur, dit-elle. Il conduisait des
camions sur la Côte Nord et à la Baie James. Quand
j'étais petite, il me faisait conduire sur ses genoux. Une
fois, il était malade et j'ai conduit un Mack de dix tonnes
entre Baie-Comeau et la Manicouagan. Au début, il me
regardait faire et il me donnait des conseils, puis il s'est
couché sur le siège, enroulé dans une couverture, et il
s'est endormi... Quand il s'est réveillé, on était rendus
au cinquième barrage de la Manicouagan !

    — Et vous aviez quel âge ?

    — Quinze ans.

    Il siffla. Elle eut un bref sourire, mais son visage
aussitôt se referma.

    — Vous n'allez pas bien ? demanda-t-il.

    ■—C'est
 difficile à expliquer, dit-elle. Mais je vais
essayer. Je suis née à La Romaine, sur la Côte Nord. Ma
mère est une Montagnaise. C'est elle que vous avez vue
au musée de Gaspé.

    — Et alors ?

    — Quand vous parlez des découvreurs et des explorateurs de l'Amérique... Moi, je n'ai rien en commun
avec les gens qui sont venus chercher de l'or et des
épices et un passage vers l'Orient. Je suis du côté de
ceux qui se sont fait voler leurs terres et leur façon de
vivre. Et puis...

    Elle s'arrêta pour regarder un cargo qui descendait
le fleuve.

    — Et puis il paraît que les Indiens sont venus de
l'Asie et qu'ils sont arrivés en Amérique par un pont de
glace qui recouvrait le détroit de Béring. On est arrivés
par l'Ouest et vous êtes arrivés par l'Est. Il y a
7 000 kilomètres qui nous séparent !

    Tout à coup elle se mit à rire.

    — Excusez-moi, dit-elle. J'étais en train de me
prendre au sérieux !... D'ailleurs, je ne suis pas une vraie
Indienne. Mon père est un Blanc. Je suis une Métisse.

    La fille riait encore, mais son rire commençait à
sonner faux. Alors l'homme annonça :

    — Je vais vous raconter une histoire.

    — Quelle histoire ? demanda-t-elle en s'essuyant les
yeux.

    — L'histoire de l
'Eldorado.

    Il toussota deux ou trois fois, et il commença :

    — Sur les hauts plateaux des Andes, en Amérique
du Sud, à deux mille trois cent mètres au-dessus du
niveau de la mer, dans une région inconnue des hommes
blancs qui s'appelait Cundinamarca, c'est-à-dire « le pays
du condor», il y avait chaque année une cérémonie
solennelle. Le chef d'une tribu indienne se dépouillait de
tous ses vêtements, enduisait son corps d'une substance
résineuse et se roulait dans la poudre d'or. Lorsqu'il
se relevait, le soleil faisait briller son corps doré, et alors
il marchait à la tête de sa tribu jusqu'au bord d'un lac
encadré de montagnes, le lac Guatavita, il montait dans
une pirogue qui le conduisait au milieu du lac et il
plongeait dans l'eau. Tous les membres de la tribu,
même ceux qui étaient restés sur la rive, étaient
émerveillés de voir l'éclat lumineux que produisait le
corps de leur chef, l'homme doré, 
el hombre dorado,
lorsqu'il exécutait son plongeon dans les eaux pures du
lac. Ils en parlaient entre eux, saisis d'admiration, et le
bruit se répandit peu à peu d'une tribu à l'autre et d'une
région à l'autre, de plus en plus loin, qu'il existait
quelque part en Amérique une contrée mystérieuse et
riche qui était le royaume de l'or, 
YEldorado.
 Voilà, c'est
tout. C'est ainsi qu'est née la légende de 
YEldorado.

    — C'est une belle histoire, dit la fille.

    — Merci, dit-il. Vous ne la connaissiez pas ?

    — Non.

    — Je l'ai lue dans 
The Golden Dream,
 le livre de
Chapman.

    Et il ne put s'empêcher d'ajouter, un peu tristement :

    — Tout ce que je sais, ou presque, je l'ai appris dans
les livres.
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  UN COUP DE FIL
DE SAM PECKINPAH
— /^\ u'est-ce que vous faites dans la vie quand vous
ne cherchez pas votre frère ? demanda la
Grande Sauterelle.
— Je suis écrivain, dit l'homme. Et vous ?
— Mécanicienne, dit-elle. J'ai étudié la mécanique
automobile.
— Avez-vous un diplôme ?
— Non. Et vous ?
— Moi non plus, dit-il en souriant.
Malgré la fatigue, ils étaient bien contents d'arriver
à Québec. Ils avaient pris le traversier à Lévis. Appuyés
au bastingage, sur le pont supérieur, ils regardaient les
lumières du Château Frontenac et de la terrasse
Dufferin qui s'en venaient lentement vers eux. Jack
avait une couverture de laine autour des épaules. La
fille, nu-pieds comme d'habitude, disait qu'elle n'avait
pas froid. Lorsqu'ils furent assez près de la rive nord, il
lui montra du doigt la maison où était son appartement.
C'était à la gauche du Château.
— La deuxième maison, dit-il. Pouvez-vous voir ça ?
— Non, dit la fille, je vois seulement un grand
espace noir.
— C'est le parc des Gouverneurs. Mais un peu plus
loin, à gauche, il y a une maison illuminée...
— Oui.
— C'est le consulat américain. Ensuite il y a une
maison avec une lumière au dernier étage.
La fille s'approcha de lui et inclina la tête sur son
épaule pour mieux voir le point lumineux qu'il montrait
du doigt.
— Ah oui, je vois !
Elle demanda :
— Ça veut dire qu'il y a,quelqu'un ?
— Non, je laisse la lumière allumée parce que...
Il fit un geste vague.
— Mais il n'y a personne, dit-il.
Le bateau allait accoster. Ils réintégrèrent le minibus
et, lorsque la passerelle fut abaissée, ils quittèrent le
traversier et empruntèrent la côte de la Montagne que
le vieux Volks escalada péniblement. Ils contournèrent
la place d'Armes, passèrent sous les arches du Château
et trouvèrent une place de stationnement au bout de la
rue Terrasse-Dufferin, à deux pas de la maison où l'homme
demeurait. Emportant quelques affaires et le petit chat,
ils montèrent les cinq étages en évitant de faire du bruit
parce qu'il était quatre heures et demie du matin.
L'appartement n'avait que trois pièces: salon, cuisi-
nette et chambre à coucher, mais la fenêtre du salon.
percée en ogive et munie d'une tablette sur laquelle
deux personnes pouvaient s'asseoir à l'aise, donnait une
très large vue sur le fleuve, la rive sud et même le pont
de l'île d'Orléans.
— Il n'y a pas de boîte de sable pour le chat, dit
l'homme.
— Ça fait rien, dit la fille, qui était assise sur la
grande tablette de la fenêtre. On peut s'arranger avec
des journaux pour cette nuit.
— Voulez-vous dormir tout de suite ?
— Non.
— Je vais prendre le sofa.
Elle ne répondit pas. Elle regardait dehors et son
regard était perdu dans la nuit. Il s'approcha.
— Je fais du chocolat chaud. En voulez-vous une
tasse ?
— Ah oui, dit-elle.
— Fatiguée ?
— Pas trop. J'attends que le jour se lève et ensuite je
vais dormir un peu.
À la cuisine, il fit chauffer du lait et il en versa une
petite portion dans une soucoupe pour le chat qui se
frôlait contre ses jambes. Lorsque les deux tasses de
chocolat furent prêtes, il les apporta dans le salon; il
posa une tasse à côté de la fille et il s'assit en face d'elle,
à l'autre bout de la fenêtre, les jambes repliées sous lui.
— C'est très bon, dit-elle après avoir bu une gorgée.
— Merci.
Elle demanda :
— Parlez-moi encore de Théo.
Il se mit à parler de son frère et, presque aussitôt,
une vague de souvenirs le ramena dans la grande
maison de bois située au bord de la rivière, non loin de
la frontière des États-Unis.
Il commença par décrire la maison, un imposant
bâtiment de forme carrée qui comprenait deux étages,
trois caves, un grenier et deux hangars ; du côté sud, au
deuxième étage, se trouvait une grande galerie vitrée
où le soleil réchauffait ceux qui venaient s'y installer
pour lire ou rêver ou bien échanger des confidences.
Cette maison, disait-il, n'était pas située tout à fait
au bord de la rivière, mais plutôt à une distance d'un
kilomètre environ, et la façon la plus excitante de
franchir cette distance, pendant l'hiver, c'était de glisser
en traîneau sur la surface gelée d'un ruisseau qui
passait à proximité de la maison et allait se jeter dans la
rivière; le ruisseau n'avait pas de nom et il était
souterrain : il coulait sous le jardin de la maison, sous le
garage du voisin, sous un terrain vague, sous un court
de tennis et sous la route principale, et c'était une
aventure terrifiante que de se trouver à plat ventre sur
un traîneau dans ce tunnel obscur et glacial où l'on
prenait rapidement de la vitesse et où, si on s'écartait le
moindrement du tracé que Théo avait établi, on risquait
à tout moment de se fracasser la tête sur une roche ou
de s'enfoncer dans un des remous du ruisseau sans
nom.
Théo aimait les jeux risqués. Un de ses jeux préférés
consistait à se laisser tirer en skis derrière le 
srtoio
 du
voisin. Personnage énorme et débordant d'énergie, le
voisin était médecin et, en hiver, lorsque les tempêtes
avaient bloqué les routes, il se servait d'un 
snowmobile
pour aller visiter les malades qui habitaient loin du
village. «Le docteur Noël a sorti son 
snow»,
 disaient les
gens quand ils entendaient le fracas épouvantable de
l'engin qui traversait le village en soulevant des rafales
de neige. Fait en contre-plaqué, le 
snow
 avait la forme
d'une petite automobile — un coupé — et il était
propulsé sur deux larges paires de skis par un moteur
d'avion à hélice placé à l'arrière. Quand le médecin avait
des moments de loisir, Théo mettait son équipement de
ski alpin et il se faisait traîner sur la rivière, agrippé à un
long câble, et il pouvait tenir le coup durant des heures,
insensible au froid et à la fatigue, grisé par la vitesse
folle du 
snow
 qui pétaradait et donnait à chaque instant
l'impression qu'il allait décoller comme un avion.
La Grande Sauterelle buvait son chocolat à petites
gorgées en regardant par la fenêtre ; de l'endroit où elle
était assise, le dos calé avec des oreillers, elle pouvait
apercevoir les lumières du pont de l'île d'Orléans.
Jack parla encore un peu de la rivière. Une grande
partie des souvenirs qu'il avait en commun avec son
frère étaient associés à cette rivière. Les souvenirs
n'avaient pas d'âge précis (il ne pouvait se rappeler
exactement l'année), mais ils étaient toujours liés à une
saison et, le plus souvent, c'était l'hiver. Il se rappelait,
par exemple, une chose très ancienne: des hommes
découpaient des blocs de glace sur la rivière au moyen
d'une scie, et ces blocs de glace, conservés sous des
amoncellements de sciure de bois, servaient à réfrigérer
les aliments dans les glacières des maisons pendant
l'été. Il se rappelait également que l'on déblayait une
patinoire en forme de cercle sur la rivière et que, pour
réchauffer les patineurs et les éclairer durant la nuit, on
faisait brûler de vieux pneus au milieu du cercle. Il se
rappelait que son frère et lui se rendaient dans la forêt,
de l'autre côté de la rivière, où ils attrapaient des lièvres
avec des collets en fil de laiton. Il se rappelait...
La fille avait la tête inclinée sur l'épaule et l'homme
vit qu'elle s'était endormie. Après un moment d'hésitation, il l'éveilla le plus doucement qu'il put et ils se
couchèrent, elle dans le grand lit et lui sur le sofa.
L'homme eut du mal à s'endormir, mais il en était ainsi
depuis longtemps. Lorsqu'il se réveilla, au milieu de
l'après-midi, la fille n'était plus là. Et le chat non plus.
Dans l'évier de la cuisine, il trouva la vaisselle dont
elle s'était servie pour le petit déjeuner et ce furent les
seules traces d'elle qu'il vit dans l'appartement; elle
n'avait laissé aucune note pour dire où elle était allée et
si elle allait revenir ou non. Il regarda par la fenêtre
pour voir si elle se promenait sur la terrasse Dufferin,
mais elle n'était pas là. En se penchant, il aperçut le
vieux Volks garé au bout de la rue; le havresac de la fille
était peut-être encore dans le minibus, mais il n'avait
pas vraiment le goût de vérifier. Il prit une douche et il
déjeuna, puis il se mit à dresser la liste de ce qu'il fallait
emporter pour le voyage à Saint Louis. Quand il ne
trouva plus rien à écrire, il eut envie d'aller dehors et il
sortit sans verrouiller la porte.
Le ciel était gris, mais il ne faisait pas froid et il y
avait pas mal de gens qui se promenaient dans le Vieux-
Québec. L'homme traversa le parc en diagonale, puis il
descendit la rue Haldimand et les pentes de la vieille
ville le conduisirent à la librairie Garneau. À l'intérieur,
il examina l'étalage des derniers romans parus et il en
ouvrit quelques-uns pour lire la première phrase, mais
rien de ce qu'il lut ne lui sembla conforme à ses
exigences : la première phrase, selon lui, devait toujours
être une invitation à laquelle personne ne pouvait
résister — une porte ouverte sur un jardin, le sourire
d'une femme dans une ville étrangère. Il se rendit
ensuite au fond de la librairie où se trouvaient les livres
québécois et, après avoir vérifié que les commis ne
l'observaient pas, il chercha ses propres livres dans les
rayons. Il avait écrit cinq romans, dont deux étaient
ratés en grande partie. Curieusement, il ne trouva sur
les étagères que les deux romans qu'il n'aimait pas, et il
en ouvrit un : la première phrase ressemblait à n'importe
quoi sauf à une invitation irrésistible. 11 remit le livre à
sa place et, avant de sortir, il acheta la plus récente carte
routière des États-Unis.
Il revint chez lui en passant par la rue Desjardins
pour acheter du lait, du beurre et du pain. Au moment
d'ouvrir la porte de l'appartement du cinquième, il
entendit un bruit de vaisselle. Il frappa avant d'entrer.
La Grande Sauterelle était revenue.
— Bonjour !... J'ai acheté des petites choses à l'épicerie,
dit-il sur un ton aussi léger que possible.
— Moi aussi, dit la fille.
— Ah oui ? Qu'est-ce que vous avez acheté ?
— Du lait, du beurre et du pain, dit-elle.
— Moi aussi ! dit-il en riant.
Il alla ranger ses provisions dans la cuisine. Ensuite il
se mit à genoux et caressa le chat qui buvait du lait.
— Merci d'avoir lavé la vaisselle, dit-il.
— C'est rien, dit la fille.
— Et je suis content que vous soyez revenue.
— Vous pensiez que j'étais partie pour toujours ?
— Je ne savais pas à quoi m'en tenir. J'ai regardé si
vous aviez laissé un mot, mais non.
— Je ne pouvais pas, dit-elle, parce que...
Elle dénoua la longue tresse qui lui descendait
jusqu'au milieu du dos, puis elle lui demanda s'il avait
une brosse à cheveux quelque part. Il alla chercher la
brosse qui se trouvait dans l'armoire à pharmacie.
— ... je ne sais jamais à l'avance ce que je vais faire,
dit-elle.
Il s'assit sur le bord du lit. La fille avait le dos tourné.
Debout en face de la fenêtre, les jambes légèrement
écartées, elle se brossait les cheveux. Elle les démêlait
à petits coups très délicats, en commençant par l'extrémité libre, puis elle penchait la tête du côté gauche et elle
les brossait à grands coups réguliers par-dessus et par-
dessous, et finalement elle secouait la tête et sa longue
chevelure noire lui enveloppait les épaules comme une
cape de fourrure.
En se retournant, elle vit que l'homme la regardait
avec des yeux ronds et la bouche ouverte.
— Ça ne va pas ? fit-elle.
— Mais non, ça va, dit-il.
Il fit un effort pour se ressaisir.
— Avez-vous reçu un coup de téléphone pour moi ?
demanda-t-il.
— Non, dit-elle. Vous attendiez un appel ?
Il fit signe que oui.
Cette fille était spéciale. Il ne la connaissait pas
encore très bien, mais il se sentait tout près d'elle et il la
sentait tout près de lui. Il ne pouvait lui mentir. Il
répondit qu'il attendait un coup de fil de Sam Peckinpah.
Pour les films d'action, Sam Peckinpah était le
cinéaste qu'il préférait. Il avait beaucoup aimé 
Straw
Dogs.
 Dès les premières images, il avait été captivé,
l'action était devenue de plus en plus rapide et il avait
été emporté par le rythme du film jusqu'au moment où
le mot FIN était apparu en grosses lettres sur l'écran. Il
était sorti du cinéma, essoufflé et fatigué comme s'il
avait couru le mille en moins de quatre minutes. Depuis
ce jour, il entretenait l'espoir insensé que le vieux
Peckinpah allait l'appeler pour lui dire qu'il avait lu
son dernier roman et qu'il voulait en faire un film.
Un beau jour, le téléphone allait sonner, il allait décrocher le récepteur et, à l'autre bout du fil, la voix bourrue
et enrhumée de Peckinpah allait se faire entendre.
C'était ridicule et illogique pour toutes sortes de raisons,
la principale étant qu'il n'écrivait pas de romans
d'action, et plus il n'était même pas un auteur connu...
mais chaque fois que le téléphone sonnait dans son
petit appartement du cinquième étage, rue Terrasse-
Dufferin, il se disait malgré tout que c'était peut-être le
fameux coup de fil de Sam Peckinpah.
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L'ÉCRIVAIN IDÉAL
'était samedi.
Pas question de se mettre en route pour Saint Louis
avant la semaine suivante: jack devait passer à la
banque et ensuite mettre le Volks au garage pour une
mise au point et une vidange d'huile.
La Grande Sauterelle était encore chez lui. Elle
n'avait pas dit si elle allait partir avec lui ou non. Elle ne
parlait pas beaucoup. Elle lisait. Cette fille lisait avec
une voracité qu'il n'avait encore jamais vue. En deux
jours, elle avait lu tout ce qu'il avait écrit (elle n'avait
fait aucun commentaire), ensuite elle avait lu un roman
de john Irving, 
L'Hôtel New Hampshire,
 en une seule
journée (elle avait beaucoup aimé le personnage de
Susie l'Ourse). Lorsqu'elle sortait, elle emportait toujours
un livre qu'elle mettait avec le chat dans un petit sac à
dos.
Le livre de john Irving, la fille l'avait « emprunté » à la
bibliothèque municipale. Quand il s'agissait de se
procurer un livre, elle faisait une distinction entre les
librairies et les bibliothèques. Dans les librairies, elle
volait
 les livres sans aucun scrupule, car elle trouvait que
la plupart des libraires aimaient davantage l'argent que
les livres; dans les bibliothèques, cependant, elle les
empruntait,
 c'est-à-dire qu'elle les glissait sous ses
vêtements ou dans son sac et les retournait par la poste
après les avoir lus, en incluant une courte note qui
disait à peu près ceci :
Cher(e) Bibliothécaire, je vous envoie ce livre que j'ai
trouvé par hasard dans les toilettes d'une station-service
à Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Je ne sais pas comment il
se fait qu'il était rendu là, mais si je peux me permettre
de vous donner un conseil, il me semble que vous devriez
faire un peu plus attention à vos livres. Signé: Une amie
qui vous veut du bien, Pitsémine.
Pitsémine
 était le nom de la Grande Sauterelle en
langue montagnaise. Quant à l'écrivain, son pseudonyme était Jack Waterman. Il avait un jour demandé à
son frère de lui suggérer un nom de plume et Théo
avait dit qu'il ne voyait rien de mieux que Waterman.
Tandis que la Grande Sauterelle dévorait tous les
livres qui lui tombaient sous la main, Jack Waterman
était un lecteur inquiet et parcimonieux. Il avait ses
auteurs favoris, dont il avait lu tous les livres, mais ces
auteurs n'étaient pas nombreux : Hemingway, Réjean
Ducharme, Gabrielle Roy, Salinger, Boris Vian, Brautigan
et quelques autres. Et il avait ses livres préférés, qu'il
relisait souvent et qui étaient pour lui comme de vieux
amis. En général, il n'éprouvait pas le besoin de lire
durant les périodes où il écrivait un roman ; au cours de
ces périodes, qui se prolongeaient de plus en plus, les
livres des autres le rendaient impatient et parfois même
jaloux.
Pour l'instant, il n'avait pas de roman en chantier. Il
vivait les moments d'angoisse qui attendent les écrivains
quand ils ont terminé un livre et que, déjà conscients
des faiblesses de cet ouvrage et encore incapables
d'imaginer l'œuvre suivante, ils se mettent à douter de
leur talent. Mais, n'écrivant pas, il était en mesure de
lire et, comme il pensait sans arrêt à son frère, il
cherchait des livres ayant un rapport avec le voyage à
Saint Louis.
Ce samedi-là, vers neuf heures du soir, Jack était
allongé sur le lit. Ils étaient rentrés d'une promenade
qui les avait conduits dans la rue Saint-Jean, la rue
d'Auteuil et les Plaines d'Abraham, et ils avaient regagné
l'appartement en empruntant l'escalier de bois qui
descendait par paliers jusqu'à la terrasse en s'agrippant
aux murs de la Citadelle et à la falaise du cap Diamant;
la vue qu'on avait sur le fleuve, du haut de cet escalier,
était impressionnante. L'homme se leva tout à coup et
se mit à fouiller dans sa bibliothèque. Il maugréa contre
le désordre qui l'empêchait de trouver le livre qu'il
cherchait.
— Quel genre de livre ? demanda la Grande Sauterelle
qui était assise dans son coin préféré, sur la tablette de
la fenêtre.
— Un livre bleu, dit Jack.
La bibliothèque était plutôt étroite, en raison de
l'exiguïté de la pièce, mais elle montait jusqu'au plafond.
Campé devant les rayons, mains sur les hanches,
l'homme cherchait le livre des yeux.
— Quel titre ? demanda la fille.
— 
L'Exploration du continent américain...
 ou quelque chose
du genre, répondit-il en grimpant sur une chaise. Si je
me souviens bien, il doit être quelque part en haut.
Faudrait que je mette un peu d'ordre dans tout ça.
La fille se leva.
— Le livre de Brouillette ? fit-elle.
— Vous le connaissez ?
— Bien sûr. Je l'ai lu pour voir ce qu'il disait au sujet
des Indiens. J'ai lu pas mal de choses sur les Indiens.
— Je n'arrive pas à mettre la main dessus.
Juché sur sa chaise, il examinait un à un les livres qui
se trouvaient sur les rayons les plus élevés.
— Il est ici, dit la fille.
Elle prit un livre sur le rayon du bas et le lui montra.
— Ce n'est pas 
L'Exploration,
 mais plutôt 
La Pénétration
du continent américain par les Canadiens français.
— Ah bon !
— Et il n'est pas bleu, dit-elle. Il est rouge brique.
— C'est moi qui devrais être rouge comme une
brique, dit l'homme en descendant de sa chaise.
Maintenant j'ai tellement honte que je ne me souviens
plus pourquoi je voulais le relire.
— Il me semble qu'il y a un passage où il est question
de Saint Louis... Attendez un peu.
Elle consulta la table des matières et, après avoir
tourné quelques pages, elle lut à haute voix :
Partout où il se fait de la traite, on trouve les traces des
Canadiens français, au sang pur au début de la période,
au sang mêlé plus tard. (...) Nous suivrons les traitants à
partir de leurs principaux centres de rayonnement, qui
furent tour à tour: Detroit, Michillimakinac, Grand-
Portage (plus tard Fort William) et Saint Louis.
— Merci beaucoup, dit Jack. C'est exactement le
texte que je cherchais. Je veux dire: je l'avais oublié,
mais il était resté quelque part dans mon inconscient et
j'essayais de le retrouver.
La Grande Sauterelle retourna dans son coin préféré. Elle lisait un livre de Gabrielle Roy, 
Fragiles Lumières
de la terre.
— Évidemment, ça n'explique pas ce que Théo allait
faire à Saint Louis, dit-elle avant de reprendre sa lecture.
— Bien sûr, dit l'homme.
— Ça veut seulement dire que Saint Louis était un
poste de traite.
Au bout d'un moment, elle poursuivit :
— Mais tout le monde sait que les postes de traite
étaient situés le long des cours d'eau... alors ils n'ont pas
seulement été utilisés pour la traite des fourrures : on
s'en est servi aussi comme points de départ pour toutes
sortes d'expéditions.
— ... toutes sortes d'expéditions ? reprit-il dans
l'espoir qu'elle ajoute quelque chose.
Cette fille en savait plus long que lui sur les questions
historiques et peut-être même sur les motivations de
Théo.
— Ce sera plus facile de comprendre une fois qu'on
sera rendus à Saint Louis, dit-elle en s'absorbant dans
sa lecture.
— Alors, vous allez venir ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Quand c'était évident, elle ne
répondait jamais. Il s'allongea de nouveau sur le lit et il
se mit à feuilleter le livre de Brouillette. Il n'avait pas
vraiment envie de lire, mais il tournait les pages en
s'arrêtant à certains passages qui attiraient son attention.
Le livre parlait abondamment des 
voyageurs.
 L'auteur
semblait avoir une grande estime pour eux. Jack voulut
savoir si la fille partageait ce sentiment et il lui lut le
texte qui suit :
De l'assentiment de tous, ce sont les Canadiens qui sont
les mieux faits pour supporter, en leur qualité de
pagayeurs, les rigueurs d'une expédition en canot. Il est
rare que d'autres soient employés pour un travail aussi
dur. En tant que 
voyageurs,
 les Canadiens méritent en
effet les meilleurs éloges.
Et il lut encore :
Je les ai vus pagayer dans un canot vingt heures sur
vingt-quatre, aller à cette vitesse durant une quinzaine
de jours ou trois semaines sans un jour de repos ni
ralentissement.
La Grande Sauterelle dit qu'elle aimait beaucoup les
voyageurs
 et elle pensait que s'ils avaient eu de l'instruction
et s'ils avaient laissé des écrits derrière eux, leurs exploits
seraient probablement comparés à ceux des pionniers
de l'Ouest américain. Elle trouvait aussi que leur
conduite avec les Indiens était acceptable, compte tenu
des moeurs de l'époque. Même chose pour les trappeurs
et les coureurs de bois: en général ils s'étaient mieux
comportés à l'égard des Indiens, d'après elle, que ceux
qui avaient exercé les mêmes occupations du côté
américain.
L'homme ne put s'empêcher de sourire. Il ferma le
livre, croisa les mains derrière sa tête, et le chat vint se
coucher sur son ventre et se mit à ronronner.
— Aimez-vous le livre de Gabrielle Roy ? demanda-
t-il.
— Je l'aime beaucoup, dit la fille d'une voix qui
semblait déjà lointaine.
Il aurait aimé lui dire que le titre du livre de
Gabrielle Roy prenait une signification spéciale quand
on savait que cette femme était très belle et vulnérable
et que ses yeux verts étaient brillants comme des
lumières. Il aurait voulu lui dire aussi de ne pas lire trop
vite, parce que l'écriture de Gabrielle Roy était très
personnelle et que, par exemple, il était toujours intéressant de regarder à quel endroit dans la phrase elle
plaçait ses adverbes.
Mais il ne voulait pas déranger la fille une autre fois
dans sa lecture, alors il se tut. Et il fut ainsi renvoyé à
lui-même et à sa propre écriture.
Jack Waterman n'était pas très content de lui-même
en tant qu'écrivain. D'une manière générale, il ne
s'aimait pas beaucoup (il se trouvait trop maigre et trop
vieux et trop renfermé), mais ce qu'il détestait pardessus tout, dans sa propre personne, c'était sa façon de
travailler. Il s'était fait depuis toujours une image de
l'écrivain idéal et il était loin de ressembler à ce modèle.
Il se rangeait parmi ceux qu'il appelait «l'espèce laborieuse»: patient et obstiné mais dépourvu d'inspiration
ou même d'impulsions, il se mettait à l'œuvre tous les
jours à la même heure et, grâce à un travail méthodique
et opiniâtre, il arrivait à écrire 
«sa»
 page quotidienne.
Or, voici comment il s'imaginait l'écrivain idéal et en
quels termes il en parlait :
Un beau soir, l'écrivain idéal est assis au bar Sainte-
Angèle, dans la salle du fond, lorsque l'idée d'un roman
lui vint tout à coup. Il n'a pas écrit de roman depuis
deux ans peut-être et ce soir-là, pendant qu'il sirote un
verre de Tia-Maria avec des amis dans un bar du Vieux-
Québec, voilà que cette idée lui arrive à l'improviste.
C'est une idée globale et pourtant elle est précise,
avec deux personnages très distincts, l'intrigue et le
ton... et même la première phrase!
Il dit excusez-moi et il se dirige vers le comptoir. Il
emprunte un stylo à la barmaid. Il écrit la première
phrase sur une serviette en papier. Mais il lui vient
immédiatement une deuxième phrase, alors il l'écrit sur
l'autre côté de la serviette. Elle est plus longue que la
première, mais elle est toute préparée à l'avance, elle
aussi, et il n'a pas de mal à l'écrire ; et elle est exactement
dans le ton qui convient.
Au moment où l'écrivain se dispose à rejoindre ses
amis, une troisième phrase arrive, mais il ne reste plus
de place sur la serviette. Il a peur de l'oublier et il la
répète plusieurs fois dans sa tête. Il sent qu'elle s'en
va... il n'a aucune mémoire. Il fouille dans ses poches, il
cherche un bout de papier mais il ne trouve rien et
finalement il écrit la phrase en abrégé sur une pochette
d'allumettes qui traîne sur le comptoir.
Il quitte le bar Sainte-Angèle en faisant un vague
signe d'adieu à ses amis. L'un d'eux le rejoint dans la
rue.
— Ça ne va pas ? Tu es malade ?
L'écrivain secoue la tête.
— Tu veux que je te ramène chez toi? demande
l'ami.
Il fait signe que oui.
L'ami le fait monter dans son auto et le ramène chez
lui. Il lui demande s'il a besoin de quelque chose.
— Cinq tablettes à écrire.
— 
Cinq
 tablettes ?
— Mais oui ! dit-il avec impatience.
— Lignées ou pas lignées ?
Cette question lui semble être la chose la plus
stupide qu'il ait jamais entendue. Il jette un regard noir
à son ami et celui-ci n'insiste pas : il sort immédiatement.
L'écrivain se met au travail.
Il commence par transcrire les trois premières
phrases sur une vieille tablette et elles tiennent le coup
toutes les trois, elles sont bien faites et, au bout de la
troisième, il en vient une autre et encore une autre. Les
idées se bousculent dans sa tête, elles arrivent de plus
en plus vite et il se demande s'il sera capable de suivre le
rythme. Alors il prend une feuille et il note, à mesure
qu'elles viennent, les idées qui ne serviront que
plus tard. Et il se remet à écrire. C'est agréable et
réconfortant d'avoir des idées en réserve. Il écrit avec
une sorte de plaisir fébrile. Les mots et les phrases
arrivent facilement et la source paraît inépuisable. Il a
l'impression qu'on lui dicte ce qu'il faut écrire. Il se sent
très bien. Il écrit à toute allure et il vit intensément ...
Le son d'une voix toute proche le fait sursauter.
Son ami est revenu.
L'écrivain n'a pas entendu le bruit de la porte... Il n'a
pas compris non plus ce que l'autre a dit, mais il a
trouvé des tablettes... Ah oui, il a dit quelque chose
comme: «J'ai été obligé de courir jusqu'à la Basse-Ville.
La pharmacie Lippens. »
— Merci, dit-il. Va-t'en, s'il te plaît.
— Je vais dormir ici, dit l'ami.
— Laisse-moi la paix !
— Écoute, il est quatre heures du matin !...
— SACRE TON CAMP!
L'ami a compris. Il s'en va. Il n'a pas l'air bien
content, mais il s'en va. Juste avant qu'il ne referme la
porte, l'écrivain lui recommande:
— Dis à Marie de ne pas venir demain !
— Ouais...
— Ni après-demain ! Dis-lui de ne pas me déranger.
Son ami est sorti et il se remet à écrire.
Pour se replonger dans l'atmosphère, il relit la page
précédente et aussitôt les mots arrivent! Ses amis les
mots sont fidèles au rendez-vous. Ils arrivent en masse,
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ils se bousculent. Il est très heureux de les voir et il écrit
comme un fou, comme un maniaque. Il ne sait plus
quelle heure il est, ni si c'est le jour ou la nuit. Les
personnages discutent, agissent, prennent des décisions
et il a l'impression très nette que, dans cette histoire, il
est un spectateur et que son rôle consiste à décrire le
plus fidèlement possible l'action qui se déroule sous ses
yeux. Les personnages savent très bien où ils vont et ils
l'entraînent avec eux dans un Nouveau Monde.
Le brouillard.
Tout est blanc.
Il entend une voix lointaine:
— Jack ! Jack Waterman !
Un visage est penché au-dessus de lui. C'est Marie.
— Bonjour, dit-elle.
Les murs sont blancs. Il est dans un lit.
Il essaie de se lever, mais il n'y arrive pas. C'est à
peine s'il peut bouger la tête. Il est très fatigué.
— Tout va bien, dit Marie. Ne bouge pas.
Elle prend sa main et la soulève doucement pour
qu'il puisse voir : il y a un tuyau de plastique transparent
qui est fixé au revers de sa main; à côté du lit, un bocal
de sérum est suspendu à une espèce de patère.
Une infirmière entre dans la chambre et s'occupe de
prendre sa pression artérielle.
— Contente de voir que vous êtes revenu ! dit-elle
en souriant.
Il fait un effort pour demander ce qui s'est passé,
mais aucun son ne sort de sa bouche. Et tout à coup il se
rappelle: LE ROMAN! LES FEUILLES ÉPARPILLÉES
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SUR LA TABLE ET SUR LE PARQUET... ensuite un
grand trou noir...
— Restez tranquille, dit l'infirmière.
— Attends un peu, dit Marie.
Elle ouvre un tiroir de la petite commode qui est à
son chevet et elle sort un cartable. C'est un très gros
cartable...
— Ne parlez pas, dit l'infirmière. Vous avez passé
trois jours dans les pommes et il ne faut pas vous
fatiguer. Compris ?
Il fait signe que oui et il regarde Marie parce qu'il a
besoin de savoir. Elle est penchée vers lui, elle tient le
manuscrit sur sa poitrine et elle le regarde intensément.
Elle dit :
— L'écriture est difficile à déchiffrer, surtout à la
fin, mais...
Il y a des larmes dans ses yeux quand elle dit :
— C'est la plus belle histoire que j'aie jamais lue !
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    MILLE ILES

    I
ls étaient en Ontario et ils roulaient sur la 401 depuis
deux heures.

    — Première sortie à droite, dit la Grande Sauterelle
en levant les yeux de l'assortiment de cartes routières
et de brochures qu'elle tenait sur ses genoux et qui
étaient un hommage du Club Automobile de Québec.

    Elle montra un panneau qui annonçait la localité de
Rockport. Jack actionna le clignotant du Volks et
emprunta la sortie qu'elle lui indiquait. Pourquoi la fille
lui demandait de quitter l'autoroute et d'aller vers
Rockport, il n'en savait rien, mais elle était une excellente
copilote. Elle avait un sens de l'orientation infaillible,
elle consultait toujours plusieurs cartes et elle étudiait
non seulement la route qu'ils devaient suivre, mais
aussi l'ensemble de la région qu'ils traversaient.

    — Je n'ai jamais vu les Mille îles, dit-elle. On va
prendre la route qui suit le bord du fleuve. C'est un
petit détour de rien et on pourra acheter des provisions

    à Rockport et se rendre ensuite à Ivy Lea. Il y a un
camping provincial à Ivy Lea. Est-ce que le pilote est
d'accord ?

    — Entièrement d'accord, dit l'homme. De toute
façon, le pilote était fatigué de rouler sur l'autoroute à
quatre voies. Est-ce que c'est loin, Rockport ?

    — On arrive.

    Ils suivirent une route bordée d'arbres qui menait
droit au fleuve. Non loin d'un quai où étaient amarrés
deux bateaux d'excursion à fond de verre, ils aperçurent
un vieux magasin général. Pendant que la fille prenait
son chat et allait s'asseoir au bout du quai pour regarder
les îles, l'homme entra au magasin et acheta une boîte
de 
bluefish
 et ce qu'il fallait pour préparer une salade de
poisson. Ensuite ils reprirent la route qui longeait le
fleuve et ils se rendirent à Ivy Lea.

    Le camping était divisé en deux sections et celle qui
donnait sur le fleuve était plus sauvage et presque
déserte, alors ils choisirent une place dans cette section;
ils étaient au bord de l'eau et isolés des voisins éventuels
par une rangée de conifères.

    Jack prépara le repas tout seul. La fille était occupée
à regarder le fleuve et les îles. Il y avait vraiment toutes
sortes d'îles, des petites et des grandes, et elles étaient
toutes habitées, même les plus petites. Juste en face du
camping, il y avait une île toute petite sur laquelle se
trouvait une maison sur pilotis qui la recouvrait
entièrement et prenait toute la place. Quelque part au
milieu du fleuve, une frontière imaginaire séparait le
Canada et les Etats-Unis.

    La Grande Sauterelle avala un plat de salade de
bluefish
 sans dire un mot et sans interrompre sa rêverie.
Plus tard, elle ne sembla pas remarquer que la noirceur
était arrivée, qu'il y avait des maringouins et que le
temps devenait plus frais et humide.

    Elle ne répondit pas à Jack quand il dit qu'il
comprenait maintenant pourquoi les autres campeurs
avaient choisi la section plus éloignée du fleuve : ils
voulaient éviter les maringouins, et puis leur section
était pourvue de prises de courant qui permettaient de
brancher un radiateur à l'intérieur de leur roulotte.

    — Je vais faire un feu, dit l'homme.

    Il se mit à ramasser des branches mortes.

    — À quoi pensez-vous ? demanda-t-il finalement à
la fille.

    — Je ne pense pas, dit-elle doucement. Je rêve.

    Elle tourna la tête vers lui et, à son air chagrin, elle
comprit qu'il éprouvait un sentiment de rejet. Il avait
conduit le Volkswagen tout l'après-midi, il avait préparé
une bonne salade de 
bluefish
 avec des fruits frais pour
dessert et du café, il avait lavé la vaisselle et il avait tout
remis en place dans le minibus. Et maintenant il ramassait des branches mortes pour faire un feu et chasser les
maringouins.

    — Les rêves sont comme des îles, murmura-t-elle.
Alors on est tout seul quand on rêve et ça ne peut pas
être autrement. Vous comprenez ?

    Il fit signe que oui et elle expliqua :

    — Je rêvais aux grands canots d'écorce.

    Dans son rêve, il n'y avait pas seulement les canots
des Indiens, mais aussi les très grands canots de 10 à
12 mètres fabriqués par les 
voyageurs
 pour la traite des
fourrures sur le Saint-Laurent et sur les Grands Lacs;
appelés «canots du maître», ils étaient montés par
14 hommes. Bien sûr, tous les canots n'étaient pas aussi
grands. La plupart mesuraient environ 8 mètres de
longueur; ils étaient très élégants, pointus aux deux
bouts, et pouvaient loger une dizaine d'hommes. La

    charpente était faite avec de petites lattes de cèdre
blanc, et la coque avec des bandes d'écorce de bouleau
cousues les unes aux autres ; on utilisait de la gomme de
sapin pour calfater les coutures. Une fois terminés, ils
avaient fiere allure avec les barres de traverse, les
sieges, les avirons et les décorations en couleurs, et ils
glissaient silencieusement sur l'eau, chargés de fourrures, de provisions ou d'articles de traite qui devaient
être livrés a des postes comme Detroit ou Michil-
limakinac.

    — Detroit ou quoi ? demanda Jack.

    — Michillimackinac, dit-elle.

    — MichilJi... quoi ?

    Il avait très bien compris, et d'ailleurs c'était un nom
qü'il connaissait depuis longtemps, mais elle avait une
façon spéciale de le prononcer.

    Michillimakinac ! répéta-t-elle.

    Elle le prononçait en faisant sonner toutes les
voyelles et en faisant claquer la dernière syllabe comme
un coup d'aviron à plat dans l'eau. L'homme avait une
passion démesurée pour les mots et il n'était pas éloigné
de croire que cette fille, en prononçant un mot magique,
était capable de faire apparaître devant leurs yeux un
convoi de grands canots qui allaient se faufiler entre les
îles et se fondre dans la nuit en soulevant derrière eux
une houle assez, forte pour faire danser un long moment
les lumières qui venaient de s'allumer sur les îles et se
reflétaient dans l'eau calme du fleuve.

    Assise sur une grosse bûche, le dos tourné au feu de
camp, la Grande Sauterelle regardait les maisons
illuminées sur les îles. Jack s'installa près d'elle. Le feu
leur réchauffait le dos et c'était agréable, mais il ne
chassait pas les maringouins. L'homme se releva et jeta
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    des branches vertes et des poignées d'herbe mouillée
sur le feu qui se mit à fumer.

    — J'aime les lumières, dit la fille.

    — Moi aussi, dit-il.

    — Je trouve que la nature est plus belle quand il n'y
a rien, je veux dire quand elle est restée comme elle
était au début, mais j'aime aussi les lumières. Je suis
partagée entre les deux et je sais que 
ça va
 durer
toujours.

    Sa voix se brisa et Jack ne trouva rien à dire.
Subitement, le vent tourna et dirigea la fumée sur eux.
Ils transportèrent leur bûche de l'autre côté du feu de
camp. Quelques instants plus tard, le vent changea de-
direction une nouvelle fois et ils ramenèrent la bûche a
l'endroit qu'ils venaient de quitter. Ils n'étaient pas plus
tôt assis que le vent tourna encore et souffla la fumée
en plein sur eux. Cette fois, ils refusèrent de bouger.

    Le vent est fou, dit l'homme. Dans une minute, il
va encore changer de côté.

    À moitié étouffés par la fumée et les yeux pleins
d'eau, ils s'obstinèrent à rester assis sur la bûche*. Le
vent ne tournait pas.

    J'ai une idée, dit la fille à voix basse*. On va faire
semblant de changer de côté, alors...

    — Chu-u-u-u-t ! fit-il.

    Ils se levèrent et, prenant place de* chaque* côté de la
bûche, ils firent exactement comme s'ils allaient la
soulever et la transporter de l'autre* côté du feu. Ils
restèrent une bemne minute dans cette* position, les
genoux fléchis et le* dos courbé, mais le* ve*nt, comme s'il
avait compris leur stratagème, continua de souffler dans
la meme direction. Finalement, ils abandonnèrent e-t
allèrent se réfugier dans le* Volkswagen.

    Il faisait aussi froid a l'intérieur que de*hors.

    Jack alluma le plafonnier et, pour se réchauffer, il
hissa dans le «grenier» tous les bagages qui étaient
placés à l'arrière du Volks. Il appelait «grenier» le
compartiment qui était situé immédiatement sous le
toit et qui se trouvait agrandi lorsque le toit était relevé.
En plaçant les bagages dans cet espace, on libérait
complètement l'arrière du Volks, ce qui permettait de
rabattre la banquette pour former un lit à deux places.
L'homme transporta toutes leurs affaires dans le
«grenier», sauf les sacs de couchage, les couvertures et
la valise contenant les vêtements chauds.

    — Avez-vous froid ? demanda-t-il.

    — Un peu, dit-elle. C'est l'humidité... Est-ce que les
Volks n'ont pas le chauffage à l'essence ?

    — Oui, mais elle n'a jamais bien fonctionné. Elle
dégage une odeur d'essence très forte et...

    — Alors on a le choix entre mourir gelés ou
asphyxiés ?

    — Je regrette beaucoup.

    — C'est pas grave. Je vais me mettre dans mon sac
de couchage.

    — Je pensais que les Indiens n'avaient jamais froid...

    — J'ai dit que je n'étais pas une vraie Indienne,
coupa-t-elle, et elle marmonna quelque chose qu'il ne
comprit pas.

    — Excusez-moi, dit-il.

    Il étendit une couverture de flanelle sur le lit pour
qu'elle serve d'isolant et qu'elle leur évite le contact
désagréable avec le revêtement de vinyle. Ensuite il
déroula les sacs de couchage, ouvrit les fermetures
éclair et installa les oreillers à l'intérieur, puis il déploya
une chaude couverture de laine par-dessus les sacs. Il
travaillait sans dire un mot et, malgré le froid, il

    s'efforçait de se montrer rapide, précis et compétent,
comme si sa mission était de préparer le lit de nulle
autre que la princesse Kateri Tekakouitha. Lorsqu'il eut
terminé, il sortit quelques vêtements chauds de la
valise: deux paires de chaussettes en laine, deux
chandails, deux tuques et deux «grandes combines»
roses de marque Penmans, faites d'une seule pièce avec
une longue rangée de boutons 
à 
l'avant et une petite
porte fermée par un seul bouton 
à 
l'arrière.

    En apercevant les «grandes combines», la fille
s'étrangla et fut prise d'un fou rire incontrôlable. Elle
riait encore lorsqu'elle commença à se dévêtir pour se
mettre dans son sac de couchage.

    L'homme se détourna.

    — Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

    — Rien. Je me détourne pendant que vous mettez
les grandes combines.

    — C'est déjà fini !

    Il se retourna et vit que la fille était enfouie jusqu'au
cou dans son sac de couchage. Les deux «grandes
combines» étaient encore sur le lit.

    — Je les mettrai seulement si je gèle à mort, dit-elle.

    — Comme vous voudrez.

    Il se déshabilla sans regarder la fille et en se hâtant
parce qu'il faisait froid. Il se dépêchait de boutonner le
devant de sa « grande combine » lorsqu'il nota que la fille
l'observait.

    — Je regarde pour voir de quoi vous avez l'air avec
ça, dit-elle.

    — Et alors ?

    — Tournez sur vous-même, pour voir...

    — Je gèle, dit-il.

    — Ça ne me surprend pas du tout.

    — Pourquoi ?

    — La petite porte, elle...

    — Quoi?

    — C'est ça, dit-elle. La petite porte est ouverte !

    Il mit sa main derrière lui pour vérifier, mais tout
était bien fermé et boutonné. La fille riait de plus belle.
Il éteignit le plafonnier et s'installa rapidement dans son
sac de couchage.

    — Le chat est avec moi, dit-elle, et si vous venez
aussi, peut-être qu'on arrivera à se réchauffer tous les
trois.

    Elle descendit la fermeture éclair de son sac et il
s'approcha d'elle en lui tournant le dos. Elle se serra
tout contre lui, poussant ses genoux au creux des siens
et appuyant son ventre contre son dos, et elle passa un
bras autour de son épaule. Il sentit quelque chose de
doux et de chaud contre ses pieds: c'était le chat. Il
sentit aussi un objet dur qui lui meurtrissait le bas des
reins, alors il glissa sa main dans son dos et ses doigts
rencontrèrent la forme allongée d'un petit couteau de
chasse dans une gaine de cuir.

    — Excusez-moi, dit la fille, j'oublie toujours de
l'enlever.

    Elle dénoua la corde qui retenait la gaine autour de
sa taille et elle dit qu'elle portait toujours le couteau sur
elle depuis une mésaventure qui lui était arrivée au
cours d'un voyage; elle n'avait pas envie de raconter ça
pour le moment.

    — Mais je vais vous raconter une histoire spéciale
pour vous remercier de tout ce que vous avez fait

    aujourd'hui, dit-elle. Et en même temps c'est une histoire
pour vous réchauffer.

    Elle dit qu'elle avait appris l'histoire dans un livre qui
s'appelait 
Le Langage secret des animaux,
 et elle se recueillit
un moment.

    Ensuite elle commença :

    — Quand l'hiver s'annonce, dans l'Antarctique, les
manchots empereurs font le contraire des autres
oiseaux : au lieu d'émigrer vers les pays chauds, ils se
dirigent vers les banquises qui se trouvent dans les
régions les plus froides du globe. Ils vont là, chaque
année, pour donner naissance à leurs petits. Une fois
qu'ils se sont accouplés et que la femelle a pondu son
oeuf, le mâle prend l'œuf et le place dans une poche
incubatrice qu'il a sur le ventre. Ensuite la femelle s'en
va. Elle fait ses adieux au mâle et elle quitte la banquise
pour aller pêcher en eau libre. Les mâles restent tout
seuls avec leurs œufs et ils ne mangent rien du tout
pendant huit longues semaines, mais ils ont inventé un
système spécial pour se protéger contre le vent, le froid
et la poudrerie. Ils forment un grand cercle, en mettant
les plus faibles d'entre eux au centre, et le cercle tourne
lentement sur lui-même. Lorsqu'ils ont pris des forces
et qu'ils se sont réchauffés, ceux qui étaient au centre
cèdent leur place aux autres, de sorte que chacun à tour
de rôle est exposé au froid et vient ensuite s'abriter au
milieu du cercle. C'est de cette façon que, sur les
banquises du pôle Sud, les manchots qui vont devenir
pères réussissent à survivre et à se protéger du froid en
attendant le retour de leurs amies. Voilà, c'est tout.
C'est la fin de mon histoire.

    — Je suis déjà tout réchauffé, dit Jack. C'est une très
belle histoire et vous la racontez bien.

    — Merci.

    Je ne sais pas si mon frère est à Saint Louis ou
ailleurs, dit-il, mais s'il est au pôle Sud, j'espère que les
manchots tournent autour de lui et le réchauffent.

    — Je l'espère aussi, dit-elle.

    — Bonne nuit !

    — Bonne nuit !

  UNE DISCUSSION
SUR ÉTIENNE BRÛLÉ
temps était venteux et pluvieux — c'était même
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        J
_< dangereux de conduire le vieux Volks sur la 401 —
et comme ils n'avaient pas la moindre envie de s'installer
dans un camping, ils décidèrent de s'arrêter à Toronto
et de prendre une chambre au YMCA.
Le YMCA était situé au 40 de la rue College. Ils
avaient trouvé l'adresse dans la documentation du Club
Automobile avec divers autres renseignements et, en
particulier, une note qui avait attiré l'attention de Jack
car elle disait que le premier Blanc à explorer la région
où se trouvait l'actuelle ville de Toronto avait été
Etienne Brûlé en 1615. Or, Etienne Brûlé était un des
héros de son frère.
La Grande Sauterelle dit :
— Ça ne veut pas dire que Théo...
Quand ils étaient petits, à côté de la maison, il y
avait un grand jardin avec des arbres, des fleurs, des
balançoires et un kiosque ; il était bordé par une clôture
en bois et par une haie de chèvrefeuilles. Ce jardin, ainsi
que le terrain vague auquel il donnait accès par un
arceau en bois, formait le cadre où se déroulaient, tous
les soirs après l'école, d'interminables batailles opposant
les Blancs et les Indiens du voisinage.
Ils entrèrent au YMCA et Jack demanda une
chambre.
— Single or double ? fit le préposé à l'inscription.
Il avait parlé très vite, escamotant le dernier mot, et
Jack comprit que l'homme voulait savoir s'il était célibataire ou marié. L'homme avait un visage osseux et le
crâne chauve et il portait un T-shirt blanc sur lequel
pendait un sifflet en plastique attaché à son cou. Il
regardait la fille d'un œil soupçonneux.
— Single, répondit Jack après un moment d'hésitation.
— You don't seem quite sure.
— No, I'm sure, dit-il d'une voix raffermie.
Dans l'ascenseur, la Grande Sauterelle se moqua de
lui. Ils avaient obtenu deux chambres distinctes, l'une
au deuxième (l'étage des 
female guests
) et l'autre au
quatrième (l'étage des 
male guests),
 au lieu de partager
une chambre à deux lits au troisième étage, où logeaient
les gens mariés.
— Which floor ? demanda-t-elle en faisant semblant
de ne pas le connaître.
— Quatrième, dit-il avec un air dépité.
— I see, dit-elle. You're single ?
Il haussa les épaules.
— You don't like women ?
Elle retroussa sa robe jusqu'à mi-cuisse.
— Are you sure ?
L'ascenseur s'arrêta au deuxième étage et la porte
s'ouvrit, mais la Grande Sauterelle refusa de sortir.
— Vous avez manqué votre étage, dit-il, tandis que
l'ascenseur reprenait sa course.
— J'ai une meilleure idée, dit-elle.
Au quatrième, elle sortit avec lui et le suivit jusqu'à
sa chambre qui se trouvait au bout d'un long corridor; il
marcha très vite pour éviter d'être vu en sa compagnie.
La chambre était petite: un lit à une place, un
bureau avec une lampe, une chaise en bois et, dans un
coin, un évier surmonté d'une armoire à pharmacie. Ils
posèrent sur le lit les deux valises et le sac de toile dans
lequel se trouvait le chat. La fenêtre donnait une belle
vue au sud et ils apercevaient l'hôtel de ville qui ressemblait à deux gigantesques mains recourbées et
dressées vers le ciel.
— Ce doit être magnifique, le soir, avec toutes les
lumières, dit la fille.
Elle enleva sa robe.
Les sacs d'école étaient abandonnés au pied d'un
arbre.
Théo s'installait dans le kiosque du jardin et les
Blancs et les Indiens se groupaient autour de lui. Il était
le plus vieux et le plus grand et aussi le plus savant
parce qu'il lisait toutes sortes de livres.
Il racontait l'histoire d'Étienne Brûlé. Il avait une
façon spéciale de raconter: il faisait beaucoup de gestes
et mimait les événements, alors tout le monde pouvait
voir comment Étienne Brûlé, arrivant en Nouvelle-
France avec Champlain, avait obtenu la permission de
vivre avec les Indiens pour apprendre leur langue et
était devenu à 18 ans le premier coureur de bois;
comment il vivait à la manière des Indiens, qui l'avaient
adopté comme l'un des leurs, et comment il avait mené
plusieurs expéditions dans la région des Grands Lacs et
s'était dirigé vers le sud jusqu'à la baie de Chesapeake.
★ ★
— Me prêtez-vous une paire de jeans ? demanda la
fille.
Elle n'avait sur elle qu'une petite culotte blanche.
— Bien sûr, dit Jack.
— Je vais me déguiser en 
male guest,
 dit-elle.
Il évitait de la regarder. Il fit le tour de la chambre en
se grattant la tête, puis il fouilla dans le sac de toile.
— À votre place, je chercherais dans la valise,
suggéra-t-elle calmement.
— La valise?... Mais oui, évidemment. Oû ai-je la
tête ?
Les jeans se trouvaient bien dans la valise. Ils étaient
de la bonne longueur, un peu larges à la taille, mais avec
une ceinture, rien ne paraissait.
— Ils me vont très bien, dit-elle.
Elle mit ses mains dans les poches et pivota sur elle-
même pour qu'il se rende compte. Les jeans étaient de
marque U.F.O. et cette inscription apparaissait en haut
de la fesse droite.
— On dirait qu'ils ont été faits sur mesure pour
vous, dit-il en exagérant un peu.
Elle sourit.
— Je peux vous demander autre chose ?
— Mais oui, -dit-il.
— Vous ne devinez pas ?
Il fit non de la tête.
Elle s'approcha et se campa juste devant lui, les
mains sur les hanches.
— Vous ne voyez rien ?
— Rien de spécial, dit-il avec entêtement.
— Il me faut quelque chose pour aller avec les jeans.
Une chemise ou quelque chose comme ça.
— Pourquoi pas un T-shirt comme vous en portez
d'habitude ?
— À cause de 
ça,
 dit-elle en désignant sa poitrine.
C'est vrai qu'ils sont petits, mais tout de même on les
voit, non ?
— Bien sûr. D'ailleurs je les voyais tout le temps, si
vous voulez le savoir.
— Alors vous comprenez pourquoi j'ai besoin d'une
chemise, dit-elle. Le mieux, ce serait une chemise avec
deux poches en avant. Les gens penseraient que j'ai
quelque chose dans mes poches et c'est tout. Vous
comprenez ?
Jack fouilla encore une fois dans la valise. Il trouva
une chemise à manches longues, de couleur kaki et de
coupe militaire, qui venait de chez Latulippe Surplus de
Guerre, et elle avait justement deux poches à l'avant. La
fille l'essaya et elle lui allait très bien. Ensuite elle
enroula sa natte de cheveux et s'en fit un chignon. Sans
attendre qu'elle le demande, il lui donna un chapeau et
des souliers de tennis. Il aurait pensé que les «running
shoes », comme elle disait, seraient trop larges pour ses
pieds minces et allongés, mais ils lui allaient très bien
comme le reste des vêtements. Elle avait parfaitement
l'air d'un garçon.
— On va faire un tour dehors ? proposa-t-elle en
relevant les manches de la chemise jusqu'au coude.
Dans le couloir, elle se mit à siffloter. Elle arrêta un
vieux monsieur pour lui demander l'heure et le vieux
répondit : « Four o'clock, sir ».
★ ★
r
Au signal donné par Théo, le groupe se séparait en
deux : les Blancs et les Indiens.
Tandis que les Blancs transformaient le jardin en
forteresse, les Indiens se retiraient au fond du terrain
vague où ils se préparaient au combat en étalant sur
leurs visages les «couleurs de la guerre » qu'ils trouvaient
dans diverses boîtes de cirage à chaussures; ils remplissaient leurs carquois de flèches à bout de caoutchouc et
ils exécutaient une danse guerrière qui était accompagnée de cris rythmés par des battements de main sur
la bouche. Ensuite les Indiens se mettaient à ramper
derrière les taillis, le long des clôtures et sous la haie de
chèvrefeuilles, et ils se lançaient à l'assaut du fort avec
des hurlements hystériques. Lorsque la réserve de
flèches était épuisée et que les Blancs et les Indiens en
étaient rendus au corps à corps, Etienne Brûlé lui-
même faisait son apparition et mettait un terme à
l'affrontement en tirant un formidable coup de l'arquebuse
que Champlain lui avait prêtée. Et quand ce n'était pas
Étienne Brûlé qui intervenait dans la bataille, c'était
Daniel Boone avec sa veste de daim, ou bien Davy
Crockett avec sa drôle de coiffure, ou encore le shérif
Wild Bill Hickock, ou même Buffalo Bill avec sa vieille
Winchester.
Ils prirent à gauche, en sortant du YMCA, parce que
la rue Yonge était de ce côté-là et aussi parce que la
bibliothèque municipale se trouvait à deux coins de rue
et que la Grande Sauterelle voulait «emprunter» un
livre.
— Vous pensez à votre frère ? demanda-t-elle.
— Oui, dit-il.
— C'est facile à deviner.
— Pourquoi ?
La fille ne répondit pas.
— Je ne sais pas comment vous faites, dit l'homme.
Vous avez toujours l'air de ne penser qu'à vous-même...
Par exemple, vous marchez à côté de moi et, de toute
évidence, vous avez beaucoup de plaisir à voir que les
gens vous prennent pour un garçon — et pourtant vous
êtes capable de dire ce qui se passe dans ma tête.
Ils arrivaient à la bibliothèque. L'édifice avait un
aspect rébarbatif, mais l'intérieur était calme et accueillant.
Des galeries avaient été aménagées autour d'un immense puits de lumière et il y avait partout du tapis et
des plantes et même une petite fontaine qui murmurait
discrètement au milieu d'une rocaille.
Un Pinkerton se tenait à l'entrée, près du comptoir,
et la fille lui demanda à quel étage se trouvaient les
livres d'histoire.
— Au quatrième, répondit-il en français.
Ils prirent l'ascenseur jusqu'au quatrième. Ils consultèrent le fichier et examinèrent plusieurs livres, et
finalement la Grande Sauterelle arrêta son choix sur
une étude qui s'intitulait 
Toronto During the French Régime.
Une demi-heure plus tard, lorsqu'ils décidèrent de s'en
aller, la fille dissimula le livre sous sa chemise en le
coinçant avec la ceinture de ses jeans, mais elle ne put
résister à l'envie de défier la vigilance du Pinkerton.
Elle s'approcha de lui, les bras croisés sur son livre.
— Cette bibliothèque a été construite en quelle
année ? s'informa-t-elle.
— Aux alentours de 1977, répondit le Pinkerton.
Il paraissait avoir une cinquantaine d'années et il
avait une barbe poivre et sel. Il parlait un français
presque sans accent.
— C'est bien ce que je pensais, dit-elle en s'adressant
à Jack. Théo ne peut pas être venu ici. La bibliothèque
n'existait pas.
— Théo est mon frère, expliqua Jack. On ne sait pas
au juste où il est et on le cherche partout. On sait
seulement qu'il est allé à Gaspé il y a une quinzaine
d'années, parce qu'on a retrouvé sa trace là-bas dans
une bibliothèque. Ensuite on pense qu'il est allé à Saint
Louis, dans le Missouri.
— Alors il serait passé par Toronto, compléta la fille.
— Et vous avez essayé de retrouver sa trace ici ?
— Pas vraiment. J'avais envie de lire un livre sur
Étienne Brûlé, dit-elle en décroisant ses bras dans un
geste de défi.
Le Pinkerton la considéra des pieds à la tête et arrêta
un instant ses yeux sur la protubérance qui déformait
sa chemise.
— Je vois que vous avez trouvé ce que vous cherchiez, dit-il avec un sourire complice.
— Vous n'êtes pas un 
vrai
 Pinkerton ? demanda la
fille.
— Mon travail consiste plutôt à faire des recherches
en philosophie, dit-il, mais les temps sont durs pour
tout le monde et il faut bien gagner sa vie, n'est-ce pas ?
Et puis j'aime les livres de toute façon.
— Je promets de le retourner par la poste, dit-elle
pour s'excuser.
— Etes-vous professeur ? demanda Jack.
— Étudiant, dit le Pinkerton. Ça peut vous paraître
étonnant à cause de mon âge, mais c'est comme ça. Je ne
me suis pas aperçu que le temps passait, alors j'ai étudié
toute ma vie.
— Vous intéressez-vous à l'histoire ?
— Il faut connaître l'histoire si on veut être un bon
philosophe... Mais pourquoi cette question ?
— Je voudrais savoir ce que vous pensez d'Étienne
Brûlé.
Le Pinkerton caressa pensivement sa barbe.
— Est-ce que... vous avez une estime spéciale pour
lui ? s'informa-t-il prudemment.
— N... non, pas exactement.
— Vous voulez une réponse franche ?
— Bien sûr.
— Je pense qu'Étienne Brûlé était un 
bum.
— Ah!...
Jack resta un moment la bouche ouverte et le
Pinkerton demanda :
— Ce n'est pas un mot que vous employez au
Québec ?
— Mais oui, dit Jack.
— J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas dire ?
— Non, ça va.
Ils remercièrent le Pinkerton de ses renseignements
et ils allaient prendre congé de lui lorsqu'il ajouta:
— À propos de votre frère, vous devriez peut-être
aller à la centrale de police.
— Pour quelle raison ? demanda vivement Jack. Vous
croyez que mon frère... ?
— Ce n'est pas ce que je veux dire! Vous devriez
aller voir parce qu'ils ont un excellent système de
fiches. C'est la seule raison. Quand j'ai fait des recherches
en histoire, par exemple, j'ai trouvé toutes sortes de
choses intéressantes dans leur fichier. Si votre frère a
fait un séjour à Toronto, ils ont peut-être des informations sur lui. Des fois, on ne trouve que des petites
choses, mais elles peuvent aboutir à des découvertes
importantes si on fait du... 
cross checking,
 comment dites-
vous ça en français ?
— Des recoupements, dit Jack.
— C'est ça. Merci beaucoup.
— C'est moi qui vous remercie.
— Je téléphone à la centrale pour les prévenir, dit le
Pinkerton en leur serrant la main. Et bonne chance
dans vos recherches !
Ils furent reçus par une femme en uniforme qui
n'avait pas bien saisi le coup de fil du Pinkerton.
— Alors vous cherchez un certain Étienne Brûlé ?
demanda-t-elle dans un français laborieux.
Jack expliqua patiemment qu'il cherchait plutôt son
frère Théo et que le dénommé Étienne Brûlé était un
coureur de bois.
— Tant mieux ! dit la femme, parce qu'il ne reste pas
beaucoup de coureurs de bois en Ontario. S'il y a un
endroit oû il en reste quelques-uns, ce doit être au
Québec.
Ils la regardèrent pour voir si c'était une blague,
mais non, elle était très sérieuse. Elle les conduisit à la
section des archives qui se trouvait au sous-sol. Alors
qu'ils s'attendaient à rencontrer un vieux policier au
bord de la retraite, ils furent accueillis par un tout jeune
homme à l'air naïf et aux joues imberbes. Jack lui
indiqua le nom de son frère et le jeune policier, ouvrant
un tiroir, se mit à manipuler les fiches du bout des
doigts.
— Matricule 5289, dit-il, et il plaça un crayon devant
la fiche qu'il venait de découvrir.
Il les entraîna dans une autre pièce en marmonnant
le numéro et il consulta un deuxième fichier.
— On a de la chance, dit-il.
— Pourquoi ? demanda la Grande Sauterelle.
— Parce qu'il y a un microfilm. Juste une seconde...
Il fouilla dans un comptoir, sortit une cassette et
l'installa sur une visionneuse devant laquelle il les invita
à s'asseoir.
— Vous savez comment ça fonctionne ?
— Oui, dit la fille.
Il mit lui-même l'appareil en marche et, reculant
d'un pas, il se pencha pour examiner la première image;
elle était un peu floue et il tourna un bouton pour la
mettre au foyer.
— Ça vous va ?
— Très bien, dit Jack.
Mais le jeune policier continuait de regarder l'image.
La Grande Sauterelle se tourna vers lui :
— L'image est parfaite, dit-elle fermement et elle le
regarda avec une telle insistance qu'il tourna les talons
et se retira dans l'autre pièce.
La première image montrait une fiche de renseignements généraux sur laquelle figuraient le nom de
Théo, le prénom de son père, son âge (45 ans), sa date
de naissance, son occupation (voyageur) et le numéro
de son permis de conduire ; sous la rubrique « motif de la
plainte», il y avait ces mots : arme à feu sans permis.
Les images suivantes reproduisaient le texte d'un
interrogatoire qui portait sur deux éléments particuliers :
A) Aux questions qui lui étaient posées concernant
son occupation, Théo répondait « voyageur » et il paraissait incapable d'expliquer à la satisfaction du policier en
quoi cette occupation consistait et comment elle lui
permettait de gagner sa vie.
B) Cette histoire d'arme à feu n'allait pas plus loin
que la «simple possession».
La dernière image faisait voir les affaires de Théo en
gros plan :
• un revolver
• un vieux chapeau de Camargue
• un chronomètre
• un portefeuille avec $32.58
• 
On the Road
 de Jack Kerouac
• un couteau de poche suisse
VOLKSWAGEN BLUES
75
• la photo d'une fille avec l'inscription «Claudia,
Saint Louis »
• un livre intitulé 
The Oregon Trail Revisited.
Ils revinrent au YMCA.
Jack fit une sieste pendant que la fille lisait son livre,
ensuite ils prirent le chat avec eux et sortirent pour
aller manger quelque chose dans un restaurant de la
rue Yonge. La fille avait gardé son costume de garçon.
L'homme ne parlait pas beaucoup.
— Fatigué ? demanda la fille.
— Pas trop, dit-il. Et vous ?
— Ça va bien. Et le chat est en grand forme, lui
aussi.
Elle avait commandé un club sandwich avec un coke
et elle donnait des morceaux de poulet au chat qu'elle
tenait sur ses genoux. L'homme grignotait distraitement
son hamburger et il buvait un verre de lait.
— Vous ne mangez pas beaucoup, dit-elle. Vous êtes
inquiet pour Théo à cause du dossier de police ?
— Parlez-moi d'Etienne Brûlé, dit-il au lieu de
répondre. Est-ce que l'auteur de votre livre le considère
comme un 
bum
 ?
Il y avait de l'agressivité dans sa voix et aussi un
mélange de tristesse et de lassitude, et la fille ne
répondit pas tout de suite. Elle prit le livre qu'elle avait
apporté dans son sac de toile et elle se mit à tourner les
pages sans se presser.
— L'auteur n'a pas une très bonne opinion de lui,
commença-t-elle prudemment.
— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ?
— Il a... Vous savez, lorsque les frères Kirke ont
lancé une attaque sur Québec en 1629...
— Oui. Et alors ?
— C'est lui qui a guidé l'expédition anglaise sur le
Saint-Laurent. Il a trahi son pays.
— Ça commence bien!... Et qu'est-ce qu'on lui
reproche à part ça ?
— On lui reproche sa conduite avec les Indiens. Ou
plutôt avec les Indiennes. Il passait son temps à changer
de femme. L'auteur dit... Attendez un peu. Ah oui, c'est
ici: « He changed Indian wives as rapidly and as
frequently as he changed his horizons in his restless
roaming across the land. »
— 
So what ?
 fit l'homme.
— Et Champlain dit de lui: «L'on recognoissaoit cet
homme pour estre fort vicieux, adonné aux femmes. »
— Champlain était scrupuleux comme tous les gens
de son époque, vous ne pensez pas ?
— C'est fort probable, dit-elle.
— Et les Indiens avaient des moeurs sexuelles plus
libres que les Blancs, n'est-ce pas ?
— Oui. Évidemment.
— Dans le domaine sexuel, poursuivit-il, je trouve
qu'on devrait avoir le droit de tout faire à condition
de respecter la liberté de l'autre.
— C'est ce que je pense aussi, dit la fille. Mais dans
le cas d'Étienne Brûlé...
Elle donna un morceau de poulet au chat.
— ... il est arrivé quelque chose, on ne sait pas au
juste ce qui s'est passé, mais il a fait une chose qui était
contraire aux mœurs de la tribu dans laquelle il vivait et
les Indiens l'ont... Ils ont perdu patience et ils l'ont mis à
mort.
— Bon Dieu ! fit Jack.
Il avait l'air assommé, comme un homme qui vient
de recevoir une mauvaise nouvelle concernant un de
ses proches.
— Je suis désolée, dit la fille.
L'homme ne trouva rien à dire et il haussa les
épaules. Ils se mirent à manger en silence. À la fin du
repas, la fille demanda :
— Est-ce que je peux faire semblant d'être une
grande psychologue ?
— Mais oui, dit-il d'une voix morne.
— C'est pas Etienne Brûlé que vous cherchez à
défendre, c'est votre frère Théo. Vous avez peur que
votre frère ait fait quelque chose de mal... mais comme
cette idée vous déplaît, vous la refoulez dans votre
inconscient et, au lieu de défendre la conduite de votre
frère, vous défendez celle d'Étienne Brûlé.
Jack réfléchit quelques instants.
— Vous avez peut-être raison, dit-il. J'admets que,
dans le fond, c'est à Théo que je pense. Probablement
que je me sens coupable de quelque chose. Mais de
quoi ? C'est difficile à dire parce qu'il y a toujours de la
brume dans ma tête...
— Vous avez déjà dit ça, dit la fille en souriant.
— Excusez-moi. Où est-ce que j'en étais ?
— Vous disiez que vous vous sentiez coupable...
— Ah oui. Je me sens coupable... de ne pas avoir aidé
mon frère au moment où il avait besoin de moi. Voilà, je
pense que c'est ça.
Il tenta d'expliquer à la fille comment il voyait les
choses. La carte postale que son frère — quinze ans plus
tôt — lui avait envoyée de Gaspé était une sorte d'appel
au secours, un signal de détresse. Mais il n'avait pas
compris et ce, pour deux raisons : premièrement, à cette
époque il était occupé à écrire un roman, ce qui
l'empêchait d'être attentif à ce qui se passait autour de
lui ; deuxièmement, Théo avait rendu le message difficile
à déchiffrer parce qu'il était trop fier pour demander du
secours en termes clairs. Il comprenait tout ça maintenant
et il se sentait coupable à la pensée que son frère l'avait
attendu pendant de longues journées à Gaspé, qu'il
avait ensuite repris la route, probablement sur le pouce,
avec l'intention peut-être de se rendre à Saint Louis, où
il connaissait cette fille qui s'appelait Claudia, et qu'il
avait eu des ennuis avec la police de Toronto à cause de
cette histoire de revolver. 
.
— Et peut-être qu'ils l'ont mis en prison, ajouta la
fille.
— Pourquoi ? demanda-t-il, mais cette fois sans
agressivité.
— Il n'avait pas de quoi payer l'amende, dit-elle.
Tout ce qu'il avait sur lui, c'était $32.58.
— C'est vrai.
— Mais ce n'est pas bien grave d'aller en prison. Ça
m'est arrivé une fois et mon père y est allé plusieurs
fois.
— Ah oui ?
— Et puis, je trouve qu'on est chanceux d'avoir
retrouvé sa trace, dit-elle. Après tout, il y a deux
millions et demi de personnes à Toronto.
— Vous avez raison. Et je trouve que vous êtes une
très grande psychologue.
— Merci. Je vous embrasse.
— Je vous embrasse aussi, dit-il. Vous êtes très
intelligente et très belle.
— Et vous, vous êtes le plus bel homme que j'aie
jamais rencontré.
Elle éclata de rire.
— On est les deux plus grands menteurs de l'Amérique du Nord ! dit-elle.
Ils étaient très gais lorsqu'ils sortirent du restaurant.
La rue Yonge commençait à s'illuminer et ils déambulèrent sur le trottoir, dans un sens puis dans l'autre,
en regardant les gens et les vitrines. La Grande
Sauterelle se sentait très à l'aise dans son costume de
garçon. Le chapeau de tennis enfoncé sur les yeux, elle
dévisageait tout le monde et faisait des commentaires
sur les gens bizarres; elle se retournait sur le passage
des filles et elle sifflait.
La fille avait lu, dans la documentation du Club
Automobile, que l'immeuble de la Royal Bank Plaza
était fait avec des panneaux de verre saupoudrés de
poussière d'or. Ils prirent le métro jusqu'à la gare
ferroviaire de l'Union, dans la rue Front, et tout à coup,
en sortant du métro, juste en face de la gare, ils
aperçurent le fameux immeuble dans la lumière du
soleil couchant. Au milieu des édifices mornes et gris, il
pointait ses deux triangles dorés vers le ciel.
Ils traversèrent la rue comme des automates sans
regarder s'il venait des autos et ils s'approchèrent de
l'immeuble pour en faire le tour et l'examiner sous tous
les angles. La lumière paraissait venir de l'intérieur, elle
était vive et chaleureuse comme du miel et ils ne
pouvaient pas s'empêcher de penser à l'Or des Incas et à
la légende de 
YEldorado.
 C'était comme si tous les rêves
étaient encore possibles. Et pour Jack, dans le plus
grand secret de son cœur, c'était comme si tous les
héros du passé étaient encore des héros.
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    LA VIE SECRÈTE
DU MINIBUS VOLKSWAGEN

    S e réconcilier avec elle-même.

    Voilà ce que la Grande Sauterelle voulait faire et il
fallait pour cela qu'elle dorme dans le cimetière à côté de
la tombe du vieux chef Thayendanegea.

    Au coucher du soleil, Jack conduisit la fille au
cimetière. Il faisait semblant de trouver que son projet
était la chose la plus naturelle au monde. Il n'avait émis
aucune protestation lorsque, après seulement quelques
heures de route (ils n'étaient pas rendus plus loin que
Kitchener), elle lui avait demandé de laisser de nouveau
la 401 pour se rendre cette fois à Brantford, où était
enterré le vieux chef que les Blancs appelaient Joseph
Brant.

    Il savait que Joseph Brant avait été un grand guerrier
de la tribu des Mohawks, qu'il avait combattu aux côtés
des Anglais et qu'il était demeuré fidèle à la Couronne
britannique au moment de la Révolution américaine.

    C'est tout ce qu'il se rappelait, mais la Grande Sauterelle
en savait plus long que lui ; elle avait fait allusion au rôle
important que les femmes jouaient au sein de la confédération des Six-Nations, dont les Mohawks faisaient
partie, et elle avait l'air de croire que, d'une façon ou
d'une autre, le vieux chef pouvait l'aider à se connaître
elle-même.

    Jack stoppa le Volks devant le cimetière. La fille
enleva son costume de garçon, elle mit une robe et prit
avec elle son sac de couchage, le chat et une lampe de
poche. La grille du cimetière était fermée avec une
chaîne et un cadenas, mais ils n'eurent pas de mal à
sauter le mur. L'allée principale menait à une petite
chapelle blanche aux fenêtres en ogive, autour de
laquelle une trentaine de tombes étaient disséminées
parmi les arbres et les bosquets. C'était un tout petit
cimetière. Ils se déplacèrent avec précaution entre les
pierres tombales en déchiffrant les inscriptions à la
lueur de la lampe de poche. Tout contre le mur de la
chapelle, du côté droit, ils trouvèrent la tombe de
Thayendanegea ; elle était protégée par une clôture de
fer.

    — C'est ici, chuchota la fille.

    Dans l'enceinte où reposait le vieux chef, il y avait
également la tombe de son fils Aheyouwehs et, un peu
à l'écart, celle de sa femme (son nom n'était pas indiqué).
À quelques pas de la clôture, ils virent aussi la tombe
d'une poétesse mohawk qui s'appelait Pauline Johnson.
La Grande Sauterelle décida d'installer son sac de
couchage dans le petit espace qui séparait les sépultures
du vieux chef et de la poétesse. Elle éteignit la lampe de
poche.

    — Je serai très bien pour dormir, dit-elle.

    — Vous n'avez pas peur d'avoir froid ? demanda-t-il.

    — Pas du tout.

    — Je peux vous prêter les grandes combines, si vous
voulez.

    — C'est gentil, mais...

    — Elles sont 
thermos,
 insista-t-il. Elles sont garanties
même pour le Grand Nord.

    — Merci, dit-elle avec douceur. Mon sac de couchage
est très chaud et je pourrais même dormir dans la neige
si je voulais.

    Le chat était parti, mais de temps en temps ils
voyaient ses yeux bleus qui luisaient entre les pierres
tombales. La lune était levée et déjà quelques étoiles
brillaient dans le ciel.

    — Bonne nuit, dit-elle. Merci de m'avoir amenée et
de ne pas avoir posé de questions.

    — C'est rien, dit-il. Bonne nuit !

    Il fit quelques pas et puis il revint.

    — S'il arrivait quelque chose, vous savez comment
vous rendre au camping?... Vous prenez la route qui
suit la rivière et...

    — Bien sûr, dit-elle.

    — Bonne nuit ! dit-il. Dormez bien !

    — Vous aussi !

    Il hésita un moment, puis il dit :

    — Bonne nuit au vieux chef Thayendanegea !

    — Bonne nuit ! murmura la fille comme un écho.

    — Bonne nuit à son fils Aheyouwehs et à son
épouse qui n'a pas de nom ! Et bonne nuit à Pauline
Johnson !

    — Bonne nuit !

    — Bonne nuit à tous ceux qui dorment ici! dit-il
encore avant de s'en aller.

    — Bonne nuit à vous et au vieux Volks, répondit-elle.

    *

    *

    ★

    Le camping se trouvait au bord de la Grand River.
C'était en réalité un vaste parc dont une section avait
été aménagée en terrain de camping avec l'eau, l'électricité, des tables à pique-nique et des toilettes.

    Jack était installé tout près de la rivière et il n'avait
pas de voisin immédiat. Assis sur la table à pique-nique,
il passa une heure à ne rien faire d'autre qu'écouter le
bruissement des insectes dans l'obscurité, rêver à des
choses vagues et grignoter des biscuits au chocolat.
Finalement, les maringouins et les petites mouches
noires le forcèrent à regagner le minibus. Il ouvrit la
radio et il écouta distraitement les informations de neuf
heures moins cinq et les prévisions de la météo tout en
examinant une carte routière pour savoir quelle distance
il leur restait à franchir avant d'atteindre la frontière
américaine. Ensuite il se mit à lire un des volumes de la
Grande Sauterelle qui s'intitulait 
Les Indiens du Canada,
mais cette lecture lui rappela qu'il n'avait pas encore la
moindre idée de ce qu'allait être son prochain roman,
alors il referma le volume, rabattit la banquette et
s'allongea tout habillé sur le lit.

    L'homme aimait beaucoup le vieux Volks.

    Lorsqu'il l'avait acheté, l'année où il avait obtenu un
prix littéraire, le Volks était déjà vieux de quatre ans et
rongé par la rouille. Il avait refait presque toute la
partie inférieure de la carrosserie en utilisant des feuilles
de tôle galvanisée qu'il avait découpées, recourbées et
fixées avec des rivets, puis il avait repeint le véhicule
avec une peinture antirouille. La tôle épaisse et les gros

    rivets donnaient au minibus une allure de camion
blindé. Sous la nouvelle tôle, cependant, la rouille
continuait à faire son oeuvre et on pouvait le constater
lorsque le Volks quittait un espace de stationnement : il
laissait sur le sol une fine poussière de métal rouillé.

    De vieilles factures, que Jack avait trouvées dans le
coffre à gants en faisant le ménage, révélaient que le
Volks avait été acheté en Allemagne; il avait parcouru
l'Europe et traversé l'Atlantique sur un cargo, ensuite il
avait voyagé le long de la côte Est, depuis les Provinces
Maritimes jusqu'au sud de la Floride. Au fond d'un
compartiment à bagages, on voyait des coquillages et
des pierres de couleur. Dans l'armoire qui se trouvait à
l'arrière de la banquette, il y avait une odeur de parfum
bon marché qui se répandait parfois dans le véhicule
durant la nuit, lorsque le temps était chaud et humide.
Et on remarquait ici et là, sur les murs ou à l'intérieur
des portes d'armoire en contre-plaqué, toutes sortes de
graffiti; une mystérieuse inscription en allemand, sous
le pare-soleil du conducteur, se lisait comme suit : 
Die
Sprache ist das Haus des Seins.

    Sans doute à cause de son âge, le Volks avait ses
habitudes et ses manies. Par exemple, les ceintures de
sécurité: une fois qu'elles étaient bouclées, il était très
difficile de les détacher et on avait l'impression que le
Volks ne voulait pas se résigner à laisser partir les gens.
De même, les essuie-glace : ils s'arrêtaient quand on
fermait le bouton de commande, mais tout à coup, mus
par la crainte d'avoir oublié quelque chose, ils se
remettaient en marche et faisaient un tour supplémentaire avant de s'arrêter définitivement. Mais la
principale caractéristique du minibus était qu'il n'aimait
pas du tout se faire bousculer. Tant qu'il n'était pas
réchauffé, le matin, il aimait mieux rouler à vitesse
réduite. En toute circonstance, il avait horreur qu'on le
pousse au delà de sa vitesse de croisière, qui était de

    cent kilomètres à l'heure, et le conducteur impatient qui
dépassait cette limite pouvait s'attendre à toutes sortes
de protestations : le pare-soleil tombait soudainement
et lui masquait la vue, ou bien le toit se décrochait et
menaçait de se soulever, ou encore le moteur ou la boîte
de vitesses faisaient entendre des bruits suspects.

    Le vieux Volks avait parcouru 195 000 kilomètres
dans sa vie et il entendait faire respecter son âge, son
expérience et ses petites habitudes.

    Le soleil était déjà levé quand Jack se réveilla en
sursaut. Comme il voulait être là avant l'arrivée du
gardien, il ne prit pas le temps de manger ni de se raser
et il se hâta d'aller au cimetière.

    La Grande Sauterelle était assise au soleil, le dos
appuyé contre le mur blanc de la chapelle.

    — Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il.

    — Très bien, dit-elle.

    — Vous n'avez pas eu froid ?

    — Non. Seulement un peu, vers cinq heures du
matin, ensuite le soleil m'a réchauffée.

    — Le petit chat n'est pas là ?

    — Il est allé se promener quand je me suis mise à
faire de la gymnastique... Vous ne demandez pas s'il
s'est passé quelque chose de spécial ?

    — Je ne voulais pas... Est-ce qu'il s'est passé quelque
chose de spécial ?

    — Il ne s'est rien passé du tout, dit-elle un peu
tristement. Je veux dire : je me sens exactement comme
avant. Il n'y a aucune différence. Échec total.

    — Je le regrette beaucoup.

    — Merci... D'abord, il y a eu cette histoire de la
femme de Thayendanegea qui... je veux dire, elle n'a pas
de nom et j'ai passé une partie de la soirée à me
demander pourquoi et je me suis posé toutes sortes de
questions sur le vieux chef — comment il traitait sa
femme et tout ça — et ensuite je me suis demandé
pourquoi il aimait la guerre, pourquoi il se battait
contre les Français et contre les Mohicans de la vallée de
l'Hudson, et finalement, au bout de mes questions... je
me suis rendu compte que j'avais perdu confiance en
lui. Voilà, c'est tout.

    — Et alors, qu'est-ce que vous avez fait ? demanda
Jack.

    — Rien. Je me suis endormie, dit-elle avec une
grimace comique.

    — Avez-vous rêvé à quelque chose ?

    — Oui. J'ai rêvé à ma mère.

    Elle roula son sac de couchage et mit la lampe de
poche à l'intérieur.

    — Racontez un peu, pour voir... proposa-t-il.

    — J'ai rêvé à des choses qu'elle me racontait autrefois
pour m'endormir. Elle me racontait comment les choses
se passaient quand elle-même était petite. Avec ses
parents, à l'automne, elle quittait le bord de la rivière où
ils avaient passé l'été à pêcher et ils s'en allaient dans le
nord pour chasser et trapper durant l'hiver, comme le
faisaient les autres familles de la tribu. Les femmes
s'occupaient de préparer les peaux que les chasseurs
apportaient à la cabane en revenant de leurs expéditions
et parfois elles participaient à la chasse. Les enfants
étaient libres de faire ce qu'ils voulaient et ils n'étaient
pas punis lorsqu'ils commettaient des erreurs de jugement. Ma mère disait que les Indiens ne souffraient
jamais du froid et qu'ils ne manquaient jamais de

    nourriture. Quand une tempête de neige durait plusieurs
jours et empêchait les chasseurs de ramener de la
viande fraîche, ils mangeaient le poisson séché et fumé
qu'ils avaient apporté du sud et personne ne se plaignait.
Voilà, c'était mon rêve.

    — Alors vous ne pouvez pas dire qu'il ne s'est rien
passé du tout, dit l'homme. Vous voyez bien...

    — C'est vrai, dit-elle. En plus, je me suis rappelé une
phrase d'un autre chef indien. Le grand chef Joseph. Il
disait: «Mes jeunes gens ne travailleront jamais, les
hommes qui travaillent ne peuvent rêver, et la sagesse
nous vient des rêves. »

    — C'est une belle phrase, dit-il. Est-ce qu'il y a autre
chose ?

    — Non ! dit-elle en riant. On s'en va ?

    8

  
    UN ENDROIT BIEN TRANQUILLE

    — T À 7 here are you from ? demanda l'agent des
V
 V 
douanes.

    — Québec, dit Jack.

    — Where are you heading ?

    — Saint Louis, Missouri.

    — How long will you be there ?

    — I don't know.

    L'agent des douanes, qui notait les renseignements
sur une fiche, mordilla le bout de son stylo. Il était plus
de quatre heures de l'après-midi et, derrière le Volks,
une longue file d'automobilistes attendaient leur tour
de passer la frontière entre Windsor et Detroit.

    — Vacation or work ? demanda l'agent.

    Jack se mit à hésiter.

    — I'm looking for my brother, dit-il.

    °0
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    Are you ?... And what do you do for a living ?

    — I'm a vvriter.

    L'agent griffonna quelques mots au bas de la fiche.

    — Park your truek over there and go to the
Immigration Service, dit-il à Jack en lui remettant la
fiche. Give this paper to the officer. And take some
identification vvith you. Passport or driver's licence.
Understand ?

    Jack rangea le Volks à l'endroit que l'agent lui
indiquait. Il se rappela tout à coup que le chat n'avait
pas été vacciné et il demanda à la Grande Sauterelle de
le mettre dans le capuchon de son chandail au cas où
l'on viendrait fouiller le minibus. Au bureau de l'immigration, il fut reçu par une fille aux cheveux très
courts et à l'air sévère. Il lui remit la fiche et son permis
de conduire et il dit en souriant :

    — I don t knovv why they sent me here. I don t want
to emigrate to the United States !

    La fille le regarda froidement. Elle examina les
papiers et elle se mit à poser les mêmes questions que
l'agent des douanes. Ensuite elle demanda :

    — What do you write ?

    — Novels, dit Jack.

    — What kind of novels ?

    C'était la question classique et il n'avait jamais
réussi à trouver une réponse satisfaisante. Combien y
avait-il de sortes de romans ? Dans quelle catégorie
fallait-il mettre les siens ? Pour répondre à ces questions,
il aurait d'abord fallu qu'il fût en mesure de dire quel
était le sujet principal de ses romans... Or, il en était
incapable pour la simple raison que l’écriture était pour
lui non pas un moyen d'expression ou de communication,
mais plutôt une forme d’exploration. Chacun de ses

    romans avait été écrit de la façon suivante: dans un
certain décor, il avait mis deux personnages en présence
l'un de l'autre et il les avait regardés vivre en intervenant
le moins possible.

    — Love ? Adventure ? insista la fille.

    Jack se décida pour le premier mot parce qu'il
englobait le second.

    — Love, dit-il en regardant la fille dans les yeux. Il
s'attendait à voir quelque chose de spécial dans ses
yeux, un éclair, un signe de complicité ou d'intelligence
— une lueur quelconque. Mais la fille avait des yeux
gris et froids comme l'acier et son visage était de
marbre.

    Elle posa des questions sur Théo. Depuis quand
était-il à Saint Louis ? Quelle était son adresse ? Quel
métier exerçait-il ? Etait-il devenu citoyen américain ?
Elle finit par se lasser de n'obtenir que des réponses
vagues et elle le pria de rester dans le local du service de
l'immigration pendant qu'elle allait inspecter le Volkswagen. Par la fenêtre, Jack vit que la Grande Sauterelle
s'éloignait du minibus avec le chat dans son capuchon.
La fille aux yeux gris revint dix minutes plus tard et elle
déclara qu'il pouvait partir.

    — Everything's in order, dit-elle.

    — May 1 ask you a question ? demanda Jack.

    — Sure.

    Il construisit la phrase dans sa tête, puis il demanda :

    — Was I suspected because I'm a writer ?

    — No. Because you don't seem to know anything,
dit la fille.

    — Maybe that's why I'm a writer, plaisanta Jack.

    — I think you'd better go, dit-elle, et l'homme eut le
sentiment très net qu'il valait mieux ne pas insister.

    À l'entrée de la ville, ils s'arrêtèrent à un centre
d'accueil des visiteurs, mais il était fermé.

    — Quelle heure est-il ? demanda la Grande Sauterelle.

    — Cinq heures moins cinq, dit-il. Qu'est-ce qu'on
fait ?

    — Tout dépend si vous voulez ou non chercher la
trace de Théo.

    — Ça ne me dit rien. La ville est grise et sale. J'ai
hâte qu'on soit rendus à Saint Louis. Et vous, qu'est-ce
que vous avez envie de faire ?

    — Si on trouvait un bureau de poste, j'aimerais bien
poster le livre que j'ai emprunté à Toronto, dit-elle.

    — D'accord, dit-il.

    — Et une autre petite chose... J'ai lu quelque part
dans la documentation sur Detroit qu'il y avait une
murale de Diego Rivera dans un musée, alors je voudrais
jeter un petit coup d'œil... vraiment un tout petit coup
d'œil. Ça ne vous ennuie pas trop ? De toute façon, le
musée ferme à cinq heures trente.

    — Ça va, dit-il. Mais ensuite on reprend la route et
on fait un bout de chemin avant la nuit. D'accord ?

    — D'accord. On commence par le musée ?

    — Oui. Et on ne cherche pas la trace de mon frère.

    — Promis, dit-elle.

    Le musée s'appelait le Detroit Institute of Arts et la
Grande Sauterelle savait exactement comment s'y
rendre. Ils prirent l'autoroute 75 vers le nord, puis la 94
vers l'ouest, et ils descendirent l'avenue Woodward
jusqu'au musée. Après avoir acheté les billets d'admission, ils grimpèrent au deuxième étage, traversèrent

    plusieurs salles au pas de course et il était cinq heures
quinze lorsque, tout essoufflés, ils débouchèrent dans
la grande salle où se trouvait la murale de Rivera.

    La salle mesurait près de dix mètres de hauteur et
elle était éclairée par la lumière naturelle qui venait du
plafond en verre. L'œuvre de Rivera couvrait les quatre
murs de la pièce. Elle représentait, en des tons où
dominaient le vert pâle, le jaune pâle et surtout le gris,
de gigantesques machines industrielles autour desquelles
s'affairaient des ouvriers aux visages sans expression.

    Les machines, ils le constatèrent en examinant les
diverses parties de la murale, étaient celles de l'industrie
de l'automobile. Sur le mur du côté nord, des ouvriers
fabriquaient des moteurs: ils préparaient la fonte,
moulaient des blocs-cylindres et actionnaient deux
énormes appareils servant à percer des ouvertures pour
les pistons et les valves. Sur le mur du sud, les ouvriers
travaillaient à une chaîne d'assemblage, à gauche de
laquelle se trouvait un convoyeur et, à droite, une
presse géante qui moulait des pièces de carrosserie.

    Tous les visages étaient immuablement sérieux,
presque solennels, et cette gravité ajoutait à l'impression
d'austérité qui se dégageait des couleurs ternes. L'ensemble était lourd, triste et accablant.

    Au moment où un gardien annonçait que l'heure de
la fermeture était arrivée, ils aperçurent en plein milieu
de la murale, sur le mur du côté sud, une petite tache
rouge vif. En s'approchant, ils virent qu'il s'agissait
d'une automobile sortant de la chaîne d'assemblage. La
chaîne était disposée de telle manière qu'elle s'éloignait
de l'observateur, et l'automobile semblait toute petite à
l'autre bout. La minuscule auto rouge était la seule
tache de couleur vive dans l'immense murale de Rivera.

    Non loin du musée, ils trouvèrent un bureau de
poste où la Grande Sauterelle posta son colis. Ils
laissèrent le Volks dans le stationnement de l'immeuble.
Ils étaient fatigués et déprimés et ils avaient faim. Ils
avaient envie de manger quelque chose et de marcher
un peu avant de reprendre la route.

    Ils avalèrent une soupe et un sandwich dans un
snack-bar. Ensuite ils se mirent à se promener aux
alentours.

    Ils traversèrent un parc.

    Le parc n'avait rien de spécial : des arbres, des fleurs,
des bancs, une allée transversale; des Noirs étaient
assis et buvaient de la bière. C'était un endroit tranquille.

    Le soleil allait se coucher.

    Ils marchèrent au hasard. Il n'était que sept heures
trente du soir et pourtant les rues étaient presque
désertes.

    Jack n'avait pas le sens de l'orientation : il tournait
deux coins de rue et il était complètement perdu. La
fille, par contre, était capable de marcher pendant une
heure en tournant à gauche ou à droite selon l'inspiration
du moment, et elle savait toujours exactement où elle
était rendue.

    Parfois l'homme mettait en doute ce qu'elle disait.

    Ce soir-là, ils marchèrent durant une heure environ,
puis la Grande Sauterelle affirma qu'ils étaient revenus
sur leurs pas.

    — Etes-vous sûre ? demanda Jack.

    — Mais oui, dit-elle, regardez là-bas : c'est le parc
qu'on a traversé tout à l'heure. Le bureau de poste est
juste de l'autre côté.

    — Ah oui ? Vous croyez ?

    La fille vit un homme qui s'avançait vers eux sur le
trottoir. Il portait un étui à violon et un sac d'épicerie.

    Elle lui demanda :

    — Excuse me, sir. Could you tell me where the Post
Office is ?

    — Right over there, dit le musicien en pointant son
étui à violon dans la direction que la fille avait indiquée
à Jack.

    — On the other side of the park ?

    — Yes. A few streets beyond it. Five minutes walk
or so.

    — Thank you.

    — Thank you very much, dit Jack.

    — You don't live around here ? demanda le musicien.

    — No, dit la fille.

    — We are from Québec, dit Jack.

    Le musicien les considéra un moment avec une sorte
de sympathie, puis il dit :

    — Go back to your hôtel... The sun's gone down and
it's getting real dark.

    — Why do you say that ? demanda la fille.

    — This 
is a 
rough 
town. 
You 
don't 
go 
out on the
Street after sunset.

    Ils se regardèrent, tout interdits.

    — Go back to your hôtel if you want to stay alive !
dit brusquement le musicien.

    Ils le remercièrent et, très rapidement, ils traversèrent
la rue. Ils allaient s'engager dans l'allée qui coupait le
parc en diagonale lorsqu'un cri les fit se retourner.

    — NO!

    Planté sur le trottoir, de l'autre côté de la rue, le
musicien les observait.

    Il leur cria :

    — DO YOU WANT TO GET KILLED, YOU FOOLS ?
DONT GO 
THROUGH
 THE PARK ! GO 
AROUND
IT ! ! !
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  LA CHANSON LA PLUS TRISTE
AU MONDE
P
renant le volant à Detroit, la Grande Sauterelle
conduisit le Volks sans arrêt pendant deux heures
sur la 94, puis elle céda sa place à Jack. Il déclara qu'il se
sentait en forme et qu'il allait conduire jusqu'au lac
Michigan et peut-être même jusqu'à Chicago.
L'homme avait quelques manies. En conduisant, il
n'arrétait pas de grignoter des biscuits qu'il prenait
dans un sac placé entre le siège et la portière, et de
temps en temps il se mettait à parler au vieux Volks; il
lui disait toutes sortes de choses comme, par exemple:
«Ça va, mon vieux ?... Pas trop fatigué ?... Voudrais-tu
qu'on s'arrête un peu ? *
Entre l'homme et la fille, il y avait une convention
tacite: celui des deux qui ne conduisait pas devait
raconter des choses à l'autre pour éviter qu'il ne
s'endorme au volant.
Ils discutèrent un peu de la murale de Rivera. Ils
s'entendaient sur l'idée que l'auto rouge était le symbole
<w
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du bonheur et que Rivera avait voulu dire une chose
très simple: le bonheur est rare et pour l'obtenir il faut
beaucoup d'efforts, de peines et de fatigues. La fille dit
que la même idée se trouvait dans une chanson de
( ieorges Brassens et elle se mit à chanter :
Rien n'est jamais acquis à l'homme.
Ni sa force Ni sa faiblesse ni son cœur.
ht quand il croit Ouvrir ses bras,
son ombre est celle d'une croix.
C'est un poème d'Aragon, dit-elle. Connaissez-
vous ça ?
Bien sûr, dit-il sans quitter des yeux l'autoroute
grise et morne.
J'aime beaucoup quand il dit «ni son cœur»,
dit-elle.
— Moi aussi.
Peut-être bien que c'est la chanson la plus triste
au monde.
— C'est possible.
Il connaissait d'autres chansons tristes et il en chanta
quelques-unes, dont 
Un 
Canadien 
errant,
 et la fille en
chanta deux ou trois elle aussi, et finalement ils décidèrent d'instituer un concours qui allait porter le nom
de 
Concours de la chanson la [dus triste au monde.
Il y eut un long moment de silence, puis la fille dit
que le moteur du Volks tournait bien; les soupapes
faisaient un peu de bruit mais tout semblait normal.
Elle avait une grande affection pour le Volks, même s'il
était vieux et lent et capricieux. Elle le trouvait juste
assez grand pour deux. Et il était aménagé d'une
manière si commode avec le toit qu'on pouvait relever
et la table qu'on dépliait lorsqu'on voulait faire la
cuisine, et la banquette qui se transformait en lit à deux
places quand un voulait dormir; on n'avait qu'à tirer les
rideaux et on était chez soi. C était comme une maison...
La fille n'avait jamais eu de vraie maison. Elle était
venue au monde dans une roulotte parce que sa mère,
en épousant un Blanc, avait perdu la maison qu'elle
possédait sur la réserve de La Romaine; elle avait été
expulsée et elle avait perdu son statut d'Indienne. Mais
les Blancs, de leur côté, la considéraient toujours comme
une Indienne et ils avaient refusé de louer ou de vendre
une maison aux nouveaux mariés. Finalement, ses
parents avaient acheté une roulotte.
Elle raconta que, la veille, elle avait justement pensé
a la roulotte de son père à cause d'un panneau de
signalisation, entre Chatham et Windsor, qui indiquait
le 
comté de Merlin.
 
Le panneau lui avait rappelé que, dans
la roulotte de son pere, il y avait les treize volumes de
l'Encyclopédie de la jeunesse et que, lorsqu'elle était
petite, elle lisait dans un de ces volumes une histoire qui
parlait de l'Enchanteur Merlin. Il y avait le roi Arthur et
son épée miraculeuse qui s'appelait Excalibur. Et sire
Lancelot du Lac. Il y avait des chevaliers qui étaient à la
recherche du Saint-Graal. Elle se rappelait une illustration, sur la page de droite, qui montrait un jeune et
noble chevalier a côté d'un cheval blanc; il faisait une
halte au milieu de la forêt et son visage était illuminé
par la vision du Saint-Graal; et sous l'illustration un
texte disait :
Sire Galahad
Sa force valait celle de dix hommes
Parce que son cœur était pur.
De temps en temps, au bord de la route, il y avait un
autre panneau de signalisation qui disait 
Soft shoulder.
 La
fille déclara que c'était le panneau qu'elle préférait; elle
n'aimait pas l'expression française * accotement mou»,
mais chaque fois qu'elle voyait 
Soft shoulder,
 elle pensait à
toutes sortes de choses agréables: la douceur d'une
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VOLKSWAGEN BLUES
épaule, un endroit où reposer sa tête, l'amitié et la
chaleur de quelqu'un. Ensuite elle dit qu'elle se trouvait
très comique avec ses histoires de chevaliers et de
panneaux de signalisation, et que c'était probablement
la fatigue qui la faisait divaguer.
Elle décida d'aller se reposer un peu sur la banquette
avec le chat.
Pour ne pas s'endormir pendant qu'il conduisait sur
la 94, Jack ouvrit la radio. Il entendit des nouvelles : les
Etats-Unis envoyaient des conseillers militaires en
Amérique centrale, le chômage avait augmenté, il y
avait des inondations en Louisiane et une sécheresse en
Egypte, l'aviation d'Israël bombardait le Liban, le prix de
l'or avait monté, la France procédait à des expériences
nucléaires dans le Pacifique, les négociations pour le
désarmement étaient dans une impasse. Il tourna le
bouton, cherchant une émission de musique, et à sa
grande surprise il entendit tout à coup une chanson
française, lointaine et comme perdue dans une mer de
paroles anglaises — une vieille chanson française qu'il
connaissait très bien; il ajusta le bouton et alors il
entendit très distinctement les mots qui disaient :
Qu'il est long le chemin d'Amérique
Qu'il est long le chemin de l'amour
Le bonheur, ça vient toujours après la peine
T'en fais pas, mon amie, je reviendrai
Puisque les voyages forment la jeunesse
T'en fais pas, mon amie, je vieillirai.
L'Amérique! Chaque fois qu'il entendait prononcer
ce mot, Jack sentait bouger quelque chose au milieu des
brumes qui obscurcissaient son cerveau. (Un bateau
larguait ses amarres et quittait lentement la terre
ferme.) C'était une idée enveloppée de souvenirs très
anciens — une idée qu'il appelait le «Grand Rêve de
l'Amérique». Il pensait que, dans l'histoire de l'humanité,
la découverte de l'Amérique avait été la réalisation d'un
vieux rêve. Les historiens disaient que les découvreurs
cherchaient des épices, de l'or, un passage vers la Chine,
mais Jack n'en croyait rien. Il prétendait que, depuis le
commencement du monde, les gens étaient malheureux
parce qu'ils n'arrivaient pas à retrouver le paradis
terrestre. Ils avaient gardé dans leur tête l'image d'un
pays idéal et ils le cherchaient partout. Et lorsqu'ils
avaient trouvé l'Amérique, pour eux c'était le vieux
rêve qui se réalisait et ils allaient être libres et heureux.
Ils allaient éviter les erreurs du passé. Ils allaient tout
recommencer à neuf.
Avec le temps, le «Grand Rêve de l'Amérique»
s'était brisé en miettes comme tous les rêves, mais il
renaissait de temps à autre comme un feu qui couvait
sous la cendre. Cela s'était produit au 19
e
 siècle lorsque
les gens étaient allés dans l'Ouest. Et parfois, en traversant l'Amérique, les voyageurs retrouvaient des parcelles du vieux rêve qui avaient été éparpillées ici et là,
dans les musées, dans les grottes et les canyons, dans
les parcs nationaux comme ceux de Yellowstone et de
Yosemite, dans les déserts et sur les plages comme
celles de la Californie et de l'Oregon.
■
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    AL CAPONE, AUGUSTE RENOIR
ET LE PRIX NOBEL

    L
e sentiment de tristesse qui s'était emparé d'eux à
j
 Detroit se dissipa au cours de la nuit, quelque part
sur la route entre le lac Érié et le lac Michigan, et ils
étaient détendus, confiants et presque heureux malgré
la fatigue lorsqu'ils arrivèrent à Chicago vers deux
heures du matin.

    Le YMCA était situé au coin des rues Chicago et
State. Cette fois, la fille se déguisa en garçon avant
d'entrer. Ils obtinrent une chambre au quinzième étage,
ils se couchèrent immédiatement et dormirent jusqu'à
midi.

    Ils déjeunèrent à la cafétéria.

    — Est-ce qu'on la visite, oui ou non ? demanda la
Grande Sauterelle.

    — Quoi ? fit Jack.

    — La ville d'Al Capone, dit-elle. (Elle prononçait Al
Caportf.) La ville d'Eliot Ness, de la prohibition, des

    gangsters en limousines noires, des rafales de mitraillettes
qui font voler en éclats les vitrines des bars et des salles
de poker.

    — Pourquoi prononcez-vous Caponr ?

    C'est mon accent italien. Comment le prononcez-

    vous ?

    — Capou-ou-oune !

    — Oh !... Ça fait comme un vent lugubre... !

    — Vous êtes très drôle ce matin, dit-il. Et votre
chapeau de tennis est absolument irrésistible.

    — Merci, dit-elle. Je suis en pleine forme. Si vous
avez envie de reprendre la route tout de suite pour
Saint Louis, je suis votre homme!

    — Vous n'avez aucune petite visite à faire ?

    — Aucune.

    — Vous ne tenez même pas à monter en haut de la
tour Sears ?

    — Même pas !... Et vous ?

    — Hum !... fit-il.

    11 donna un morceau de bacon au chat qui était sur
ses genoux. La fille devina :

    — Tiens, maintenant c'est vous qui avez une petite
visite à faire...

    — Oui, dit-il. En m'éveillant à midi, je me suis
rappelé une chose: quand mon frère est parti pour les
États-Unis, au début il envoyait des lettres ou des cartes
postales et un jour, sur une carte qui venait de Chicago,
il a parlé d'une peinture de Renoir — je crois que c'était
une femme avec un chapeau rouge et beaucoup de
fleurs — et il disait qu'il avait pensé à moi parce que
j'aimais beaucoup Renoir. Lui, il préférait Van Gogh à

    cause de la force de... mais il disait que si je passais un
jour par Chicago...

    — Ce doit être à l'Art Institute, dit la fille, bien
renseignée comme toujours.

    — On ne restera pas longtemps, dit l'homme en
vidant sa tasse de café. On va juste entrer et sortir.

    C'était la fin de mai, l'air était bon et chaud ;
l'avenue Michigan, très animée, large et cossue avec ses
grands magasins, ses restaurants et ses galeries d'art,
descendait en pente douce vers la rivière Chicago, les
gratte-ciel et l'Art Institute qui se trouvait à gauche, de
l'autre côté du pont.

    Ils demandèrent à un gardien de leur indiquer la
section réservée aux «French Impressionists» et, après
avoir grimpé un escalier, ils découvrirent une salle
exclusivement consacrée aux œuvres de Renoir. Jack
aperçut tout de suite la femme au chapeau rouge, mais
il fit d'abord le tour de la salle en examinant les autres
tableaux et ensuite il s'installa sur un banc devant la
toile dont Théo avait parlé.

    C'était une jeune femme assise à une terrasse en
compagnie d'une petite fille. Le tableau était intitulé 
On
the Terrace, 1881.
 Derrière la femme, il y avait une
balustrade de fer envahie par des arbustes fleuris et
puis une rangée d'arbres à travers laquelle on apercevait
une rivière, des gens en barque et, plus loin, des
maisons et des collines. La petite fille portait une robe
blanche et un chapeau à fleurs, et ses mains étaient
posées sur le rebord d'un panier de fruits qui était placé
sur la table. La femme semblait très jeune; elle avait
une robe noire et un chapeau d'un rouge incroyablement
vif ; l'expression de son visage avait une douceur infinie

    et cette douceur se confondait avec la lumière qui
imprégnait l'ensemble du tableau.

    Jack regardait la toile sans dire un mot. Il avait la
bouche ouverte, le regard fixe et les yeux mouillés. Il
était complètement immobile. La Grande Sauterelle
resta quelques minutes avec lui, puis elle alla voir les
tableaux exposés dans les salles environnantes. Lorsqu'elle
revint, il n'avait pas bougé. Elle dit qu'elle avait vu
toutes sortes de choses intéressantes : des Cézanne, des
Seurat et une belle toile d'un peintre qu'elle ne connaissait pas du tout, Gustave Caillebotte, mais il ne répondit
pas. Alors elle visita l'étage au complet et elle revint au
bout d'une heure en disant qu'elle avait vu un vitrail de
Chagall qui était superbe — le vitrail portait sur les arts
et la liberté — il fallait absolument qu'il vienne voir ça.
Toujours immobile sur le banc en face de la femme au
chapeau rouge, il grommela péniblement deux ou trois
phrases indistinctes auxquelles la fille ne comprit rien à
part les mots «lumière» et «harmonie» qu'elle parvint à
saisir au passage. Elle le quitta une troisième fois et,
après avoir visité toutes les salles des trois étages de
l'immeuble et avoir vu tout ce qu'il y avait à voir, y
compris une exposition d'art oriental et une autre de
dessins et gravures, elle descendit à la cafétéria du sous-
sol et acheta deux gobelets de café, et puis elle revint à
la salle des Renoir. Comme Jack semblait ne pas la voir,
elle décida de s'interposer entre lui et le tableau ; elle se
plaça debout en face de lui.

    — Vous allez avoir mal au dos, dit-elle doucement.

    Son regard se brouilla et ensuite se fixa sur elle.

    — Bonjour, dit-il. Il est quelle heure ?

    — Quatre heures, dit-elle en lui tendant un gobelet
de café.

    Il but une gorgée et fit quelques pas dans la salle.

    — Je suis un peu courbaturé, dit-il.

    — Ça fait trois heures que vous êtes assis là.

    — Trois heures? Et qu'est-ce que vous avez fait
pendant ce temps-là ?

    — Je me suis promenée. C'est vraiment un très beau
musée.

    — Ah oui ! dit-il en jetant un dernier coup d'œil à la
toile de Renoir.

    Elle le prit par la main et l'entraîna à l'extérieur. Il
souriait béatement et se laissait faire. Elle ne lui posa
aucune question. Elle l'emmena dans l'avenue Lake Shore
Drive parce qu'elle voulait voir le bord du lac avant de
rentrer au YMCA.

    Jack avait le goût de manger une pâtisserie ou
quelque chose du genre et ils s'arrêtèrent au Holiday
Inn.

    Dans le hall de l'hôtel, il y avait des éclairs de
magnésium et un groupe de journalistes se pressait
autour d'une personne assise dans un fauteuil. La
Grande Sauterelle s'approcha pour voir de qui il s'agissait. Un journaliste prenait des notes sur un carnet; en
regardant par-dessus son épaule, elle lut le nom de Saul
Bellow.

    Jack tressaillit lorsqu'elle lui répéta le nom.

    — Hein ? Saul Bellow ? Etes-vous sûre ?

    — Mais oui. Pourquoi ?

    — C'est un écrivain célèbre ! Vous ne le connaissez
pas ?

    — Non.

    — Mais c'est un prix Nobel!... Le prix Nobel de
littérature en 1976 !

    — En 1976, je devais avoir... quelque chose comme
treize ans, fit-elle observer.

    Il marchait nerveusement de long en large.

    La fille demanda :

    — Vous voulez qu'on aille parler au prix Nobel ?

    — Je n'ose pas, dit-il. Je n'ai pas lu ses livres.

    — Qu'est-ce que ça peut faire ?

    — Je ne me souviens même pas des titres...

    — J'ai une idée, dit-elle. Téléphonez à n'importe
quelle librairie et ils vont vous les donner.

    Il se mit à la regarder d'un air suppliant et elle
comprit. Elle alla téléphoner elle-même. En revenant,
elle lui tendit un bout de papier sur lequel elle avait noté
deux titres: 
The Adventures of Augie March,
 1953 et
Humboldt's Gift,
 1975.

    — Ah oui ! je me souviens, dit Jack.

    — C'est le moment d'y aller, dit-elle.

    Saul Bellow venait de dire: « I've got a plane to
catch» et les journalistes commençaient à s'éloigner. La
fille se fraya un chemin jusqu'au premier rang. Jack se
dissimula derrière elle. Un journaliste, magnétophone
en bandoulière, posait une dernière question. Assis
dans son fauteuil, le prix Nobel formula une réponse,
mais en même temps, le regard en biais, il examinait les
«running shoes» de la fille, ses jeans et sa chemise
militaire, et lorsqu'il arriva à la tête couverte du chapeau
de tennis, il sourit et lui fit un clin d'œil. Finalement il se
leva et prit congé des membres de la presse.

    Il avait les cheveux courts et gris et l'air plutôt
gentil.

    — I don't think you're a journalist, young lady ? dit-
il sur un ton interrogatif.

    — No. But you're supposée! to think that I'm a boy!
dit la Grande Sauterelle avec son accent très prononcé.

    — Sorry about that !

    — I forgive you because you won the Nobel Prize.
I'm a mechanic and my friend here is a writer.

    Elle s'écarta et Jack serra nerveusement la main de
Saul Bellow.

    — How do you do ? fit Jack.

    — Nice to meet you, dit le prix Nobel. Are you from
Québec ?

    — Yes.

    — You can speak French if you want : I was born in
Montréal.

    — Qu'est-ce que vous faites à Chicago ? demanda la
fille.

    — I happen to live here! répondit-il en riant. What
about you ?

    — On est en voyage, dit Jack.

    — Just passing through ?

    — Yes. Oui.

    — Like your ancestors Louis Jolliet and Father
Jacques Marquette!

    — Et Robert Cavelier de La Salle, dit la fille.

    Tout le monde se mit à rire.

    Saul Bellow jeta un coup d'œil à sa montre.

    — What do you think of Chicago? demanda-t-il.
She's been a wicked city in her time, but...

    — Wicked ? fit la Grande Sauterelle.

    — I mean rough. Now the violence is still here but
it's mixed with business and culture. This is the city

    that gave birth to the Encyclopaedia Britannica, Zenith
TV's, Wrigley's gum, Quaker Oats, and McDonald's
hamburgers. But take a walk downtown and there are
sculptures and paintings by Picasso and Calder and
Chagall... Strange city... I don't know if I like her or not.
But I think she's in my blood.

    Il y eut un moment de silence, puis la fille dit :

    — Nous aimons beaucoup Chicago. C'est une très
belle ville.

    — Where are you going from here ? demanda-t-il.

    — On s'en va à Saint Louis, dit-elle.

    — Je cherche mon frère, balbutia Jack.

    — Beg your pardon ?

    — I'm looking for my brother.

    — He lives there ?

    — I don't know.

    — Maybe yes, maybe no, dit la fille.

    Le prix Nobel les regarda tous les deux avec curiosité,
puis il déclara sur un ton faussement solennel :

    — When you're looking for your brother, you're
looking for everybody !

    Il traduisit lui-même sa phrase dans un français
hésitant :

    — Quand vous cherchez votre frère, vous cherchez
tout le monde !

    Il éclata de rire et ils se mirent à rire avec lui, puis il
s'éloigna en leur faisant des gestes d'adieu.
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    LE ROCHER DE LA FAMINE

    Avant de quitter Chicago, vers dix-sept heures, ils se
l \
 rendirent dans une bibliothèque parce que la
Grande Sauterelle voulait «emprunter» un livre. Jack
trouva un Petit Robert des noms propres et, dans la
notice biographique de Saul Bellow, il lut cet extrait des
Aventures d'Augie Mardi :

    Je suis une sorte de Colomb pour tous ceux qui sont à
portée de la main et je crois fermement qu'on peut les
rejoindre dans cette 
terra incognita
 immédiate qui s'étend
devant chaque regard.

    Plus tard, sur l'Interstate 80, il récita le texte à la fille
pendant qu'elle était au volant.

    — Ça fait une drôle d'impression, dit-elle.

    — Comment ça ? demanda-t-il.

    Il était assis sur la banquette arrière.

    — On a l'impression que Saul Bellow nous dit qu'on
est sur la bonne route et qu'il nous souhaite bonne
chance, dit-elle.

    Il se leva doucement de son siège et, s'approchant
par derrière, il l'embrassa dans le cou; elle sursauta et
donna un léger coup de volant à droite, ce qui lui fit
mettre deux roues sur le 
soft shoulder
 pendant une
seconde, puis elle ramena le Volks sur la route.

    Il s'excusa.

    — C'est rien, dit-elle. Peut-être que je suis un peu
fatiguée.

    — Voulez-vous que je conduise ?

    Mais non. On est presque arrivés au Starved
Rock State Park.

    Il prit le siège du copilote et se mit à examiner les
cartes routières.

    — On est tout près, dit-il. Au maximum vingt
kilomètres.

    — C'est un endroit spécial, dit-elle. Connaissez-
vous l'histoire des Illinois ?

    — Non.

    — Les Illinois n'existent plus maintenant; c'est une
tribu disparue... Connaissez-vous l'histoire du Mississippi ?

    — Je connais l'expédition de Louis Jolliet et du père
Marquette.

    — D'accord, dit la fille, mais ils se sont arrêtés à la
rivière Arkansas. La dernière partie du Mississippi a été
explorée par Robert Cavelier de La Salle. Le lieutenant
de La Salle, Henri de Tonti, a construit un fort — le fort
Saint Louis — au sommet d'un rocher et c'est justement
ce rocher qu'on peut voir au Starved Rock State Park.

    Pendant quelques années, le fort Saint Louis avait
été le poste principal de la Nouvelle-France dans la
vallée du Mississippi. La Grande Sauterelle connaissait

    plusieurs personnages qui avaient laissé leur marque
dans cette région: Lamothe-Cadillac, Henri de Tonti
(surnommé l'homme à la main de fer parce qu'il avait
un crochet à la place d'une main perdue à la guerre),
Nicolas Perrot, Pierre-Charles Le Sueur, Greysolon du
Lhut, le père Louis Hennepin, Pierre Pépin, Radisson et
Des Groseilliers; elle connaissait ces gens et plusieurs
autres, mais elle s'intéressait davantage au sort d'une
tribu qui vivait autour du rocher: les Illinois.

    — Les Français les ont appelés les Illinois du Rocher,
dit-elle.

    — Et ensuite ils les ont exterminés, je suppose ?
demanda Jack. Vous avez dit : « une tribu disparue »...

    — Mais non. Ils ont été exterminés... par d'autres
Indiens !

    — Ah !... fit-il.

    La fille sembla deviner ses pensées.

    — Vous avez eu peur que je fasse une de mes
célèbres sorties contre les Blancs ?

    — Oui, avoua-t-il.

    — Eh bien! vos héros peuvent dormir tranquilles...
du moins pour l'instant !

    Ils quittèrent l'Interstate et empruntèrent la 178 qui
les conduisit à Utica, N.Y.; le Starved Rock State Park
était tout près de cette localité. Ils prirent le chat avec eux
et, parce que le jour déclinait, ils commencèrent tout de
suite l'escalade du rocher, qui était haut de 40 mètres.
Des marches rudimentaires avaient été creusées dans le
roc, du côté sud, pour permettre aux visiteurs d'accéder
au sommet : sur les trois autres côtés, la paroi rocheuse
était tout à fait verticale et elle plongeait dans la rivière
Illinois.

    A cette heure tardive, il n'y avait personne au
sommet. Un peu essoufflés, ils s avancèrent au bord de
la falaise et ils regardèrent glisser sur la rivière de
longues péniches qui s en allaient vers les Grands Lacs
ou vers le Mississippi ensuite ils essayèrent de se
représenter 1 apparence que le rocher pouvait avoir au
l~
e
 siècle, lorsqu'il était surmonte du fort Saint Louis ;
et puis la Grande Sauterelle annonça quelle allait
raconter l'histoire du Rocher de la Famine.

    C était une légende plutôt qu’une histoire vraie, et
cette légende expliquait à la fois comment les Illinois
avaient été exterminés et pourquoi le rocher était
appelé Starved Rock ou Rocher de la Famine.

    La fille s assit par terre et appuya son dos contre une
grosse roche.

    — Autrefois, commença-t-elle, les Illinois vivaient
autour du Rocher. Ils étaient là depuis longtemps et
c était leur pays — je veux dire, ils ne venaient pas juste
d’arriver. Ils menaient une existence normale et ils
étaient heureux et malheureux comme tout le monde.
Ils habitaient une région où la nature était très riche : il
y avait des pins blancs, des ormes, des érables et des
chênes, et une grande quantité de fruits sauvages et
d'herbes de toutes sortes; ils pouvaient chasser le
bison, le cerf, le rat musqué, le castor et le lapin, et il y
avait des écureuils et beaucoup d'oiseaux; la rivière leur
fournissait du poisson et de l eau fraîche; et de l'autre
côté de la rivière s'étendait une plaine très fertile où ils
cultivaient le maïs et la courge.

    « Toutefois, le Rocher faisait l'envie des autres tribus
à cause de sa situation avantageuse, et les Illinois,
malgré leur caractère pacifique, étaient presque toujours
en guerre; ils étaient obligés de protéger leur territoire
contre les Iroquois, qui venaient de la région de New
York, contre les Renards, les Sauks, les Potéouatamis,

    les Kicapous et surtout les Outaouais, qui venaient du
nord et de l'est.

    « Lorsqu'ils virent arriver les explorateurs, les missionnaires et les colons de race blanche, les Illinois leur
offrirent l'hospitalité et vécurent en harmonie avec
eux. Cependant, le chef des Outaouais, qui s'appelait
Pontiac, avait résolu d'unir toutes les tribus du Midwest
afin de chasser les Blancs hors du pays. Les Illinois
refusèrent de prendre part à cette alliance et, pour se
venger, le chef Pontiac leur fit la guerre. Après plusieurs
batailles féroces et sanglantes, les Illinois, qui allaient
succomber sous le nombre de leurs ennemis, furent
réduits à demander la paix. Malheureusement, durant
les pourparlers, le chef Pontiac fut assassiné.

    « La nouvelle de la mort de Pontiac se répandit
comme une traînée de poudre et un grand nombre de
tribus se rallièrent aux Outaouais dans le but d'exterminer les Illinois. Au cours des combats qui suivirent, la
plupart des Illinois furent tués. Il ne resta plus de cette
tribu qu'un petit nombre de guerriers, de femmes et
d'enfants qui se réfugièrent au sommet du Rocher. Ils
s'y trouvaient en sécurité, car les parois lisses du
Rocher plongeaient verticalement dans la rivière et
l'escalade ne pouvait être faite que d'un côté et par un
seul ennemi à la fois.

    « Au lieu de donner l'assaut, les Outaouais et leurs
alliés firent le siège du Rocher. Ils s'installèrent autour
de l'énorme bloc de pierre et attendirent patiemment
que la soif et la faim obligent les Illinois à quitter leur
refuge. Les Illinois demeurèrent au sommet du Rocher
pendant trois longues semaines. Lorsque leurs provisions furent épuisées, ils mangèrent les chiens qui se
trouvaient avec eux. Par la suite, ils se nourrirent
d'herbes, de racines et d'écorces. Un jour, ils n'eurent
plus rien à manger et rien à boire. Ils voulurent puiser
de l'eau dans la rivière au moyen d'un seau attaché à

    l'extrémité d'une longue corde, mais les Outaouais,
postés au pied du Rocher, coupèrent la corde et
s'emparèrent du seau.

    «Néanmoins, les Illinois refusèrent de se rendre à
leurs ennemis. Certains d'entre eux essayèrent de
s'échapper à la faveur de la nuit; ils furent capturés et
tués par les assaillants. Quelques-uns se donnèrent la
mort en plongeant du haut du Rocher dans les eaux de
la rivière. Les autres demeurèrent sur place et se
laissèrent mourir de faim et de soif. De tous les membres
de la tribu que l'on appelait communément «les Illinois
du Rocher», il n'y eut aucun survivant.

    «Plus tard, l'endroit où s'étaient déroulés ces
événements tragiques fut appelé « Starved Rock » ou « le
Rocher de la Famine». Pendant de nombreuses années,
tous les Indiens qui passaient par la vallée de la rivière
Illinois firent un détour afin d'éviter le Rocher, car
c'était un endroit habité par la mort et par les esprits de
la tribu qui avait été exterminée.

    «Voilà, c'est tout, dit la fille d'une voix lasse. C'était
l'histoire d'une tribu disparue, les Illinois du Rocher.»

    Elle se leva péniblement, appela son chat et redescendit l'escalier de pierre en tenant la main de Jack. Le
soleil était couché depuis un bon moment et la rivière
Illinois avait une teinte mauve.
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LE VIEIL HOMME
AU BORD DU MISSISSIPPI
N
on loin de Davenport, sur la 
80
, ils respirèrent tout
à coup une odeur spéciale. La Grande Sauterelle,
qui était à l'arrière où elle écrivait une lettre à sa mère,
se leva et vint s'asseoir à l'avant. Jack humait l'air et
regardait de chaque côté de la route.
C'était une odeur humide et accablante, épaisse et
comme un peu vaseuse, semblable à ce que l'on pouvait
sentir dans un sous-bois marécageux, un mélange d'eau,
de terre et de plantes, une odeur d'eau boueuse et de
mousse vieillie.
En arrivant à un pont, ils virent un cours d'eau très
large avec des eaux jaunes et lourdes; ils comprirent
tous les deux et sans avoir besoin de se dire un mot que
c'était le Mississippi, le Père des Eaux, le fleuve qui
séparait l'Amérique en deux et qui reliait le Nord et le
Sud, le grand fleuve de Louis Jolliet et du père
Marquette, le fleuve sacré des Indiens, le fleuve des
esclaves noirs et du coton, le fleuve de Mark Twain et
de Faulkner, du jazz et des bayous, le fleuve mythique
et légendaire dont on disait qu'il se confondait avec
l'âme de l'Amérique.
De l'autre côté du pont, Jack prit une route menant à
Davenport et, une fois dans cette ville, il dirigea le
minibus vers les quais ; ils aboutirent à un vaste terrain
où se trouvaient un parc de stationnement et une gare
maritime désaffectée.
Devant eux s'étendait un quai où flânaient quelques
clochards et un vieil homme qui regardait le fleuve; le
vieux n'avait rien de spécial si ce n'est que sa peau
brune et toute ridée lui donnait l'air très âgé. Ils
descendirent du Volks pour aller saluer le Mississippi.
Il faisait chaud et humide et le fleuve roulait paresseusement ses eaux boueuses vers le Sud. Au bout d'un
moment, Jack s'approcha du vieil homme et échangea
quelques mots avec lui. Plus tard, lorsqu'ils eurent
repris la route, il essaya d'expliquer quelque chose à la
fille; c'était difficile de trouver les mots justes et il
hésitait.
— Chaque fois que... c'est toujours la même chose,
disait-il, chaque fois que je vois un vieil homme au bord
d'une rivière ou d'un fleuve, il faut que j'aille lui parler
— c'est plus fort que moi.
La route qu'ils suivaient maintenant n'était plus la
80
, c'était la 
61
 et elle n'allait pas vers l'ouest, elle allait
droit au sud. C'était la route qu'ils allaient suivre
jusqu'à Saint Louis.
— Longtemps je me suis demandé pourquoi je faisais
ça, poursuivit Jack. Je ne comprenais pas. Je voyais un
vieil homme au bord de l'eau et, chaque fois, quelque
chose me poussait à aller lui parler. Mais aujourd'hui, je
pense que j'ai trouvé la raison.
Il se tut; il laissa le silence se prolonger et, finalement,
la fille demanda quelle était cette raison.
— Maintenant que je veux le dire, ça me paraît
complètement ridicule, dit-il.
— Ça ne fait rien, dit-elle.
— Voilà, dit-il. Ce que les vieux contemplent, quand
ils rêvent au bord d'un cours d'eau, c'est leur propre
mort; je suis maintenant assez vieux pour le savoir. Et
moi, je m'approche d'eux parce qu'au fond de moi, il y a
une ou deux questions que je voudrais leur poser. Des
questions que je me pose depuis longtemps. Je voudrais
qu'ils me disent ce qu'ils aperçoivent de l'autre côté et
s'ils ont trouvé comment on fait pour traverser. Voilà,
c'est tout.

        
        [image: Picture #13]
        

        
        
        [image: Picture #14]
        

        
        
        [image: Picture #15]
        

        13
UN FLOT DE SOUVENIRS
L e 1
er
 juin, ils arrivèrent à Saint Louis.
Il était midi, le temps était lourd et très humide et ils
ne savaient pas où aller. Comment faire pour retrouver
un homme dans une ville de 800 000 âmes ? Devaient-
ils aller au poste de police ? Entreprendre des recherches
dans les musées ou les sociétés historiques ? Faire
passer une annonce à la radio ou dans les journaux ? Et
par quoi fallait-il commencer ? Ils se posaient ces
questions et plusieurs autres tout en déambulant le
long de la 4
e
 Rue. Ils avaient laissé le Volks au bord du
Mississippi, dans un parking extérieur, 
à
 quelques pas
seulement de l'arc métallique appelé Gateway Arch.
Tout de suite, Jack et la fille avaient été séduits par
l'arc métallique dont la silhouette très délicate, s'élevant
à 192 mètres dans les airs, découpait une immense
portion de ciel au-dessus des maisons; ils l'avaient
aperçu de très loin, car il était en acier inoxydable et
brillait au soleil.
Après avoir marché quelque temps dans le secteur
avoisinant le vieux Palais de Justice et le Bush Memorial
Stadium, ils revinrent au parking. Ils n'avaient pas
trouvé de réponses à leurs questions, mais au moins ils
avaient pris une décision : comme leur séjour à Saint
Louis risquait d'être long et qu'ils devaient songer à
restreindre leurs dépenses, ils allaient demeurer dans le
parking au lieu de prendre une chambre d'hôtel ou de
chercher un camping ; la Grande Sauterelle se chargeait
d'obtenir l'autorisation du jeune homme qui, dans une
petite guérite munie d'un guichet, occupait le poste de
gardien du parking.
Le lendemain, dans les deux principaux journaux de
la ville, Jack fit paraître une annonce où il demandait à
Théo de composer un numéro de téléphone s'il voulait
communiquer avec lui — le numéro était celui de la
guérite du parking. Et ils attendirent des nouvelles. Ils
visitèrent, sous l'arc métallique, un musée souterrain
consacré à la conquête de l'Ouest: le Muséum of
Westward Expansion. Chacun à leur façon, l'homme et
la fille étaient des maniaques des musées et ils en
avaient vu de toutes sortes, mais le Muséum of
Westward Expansion était certes le plus passionnant et
le plus étonnant qu'ils eussent jamais vu. Dans les
années 1840, la ville de Saint Louis avait été un lieu de
rassemblement pour des gens qui avaient entendu dire
que dans l'Ouest, au bord du Pacifique, les terres
étaient plus vastes et plus fertiles; ils avaient vendu
toutes leurs possessions, s'étaient procuré des bœufs,
des wagons recouverts d'une bâche et des provisions
pour six mois et s'étaient joints à une caravane qui allait
traverser des déserts, franchir des rivières, escalader
des montagnes, lutter contre les intempéries, la maladie
et parfois les Indiens pour atteindre finalement, après
un voyage de 5 000 kilomètres, la Terre Promise. Le
trajet suivi par les caravanes de wagons était appelé
« Piste de l'Oregon » et l'un des points de départ de cette
piste était Saint Louis ; l'arc métallique illustrait d'ailleurs
le fait que la ville, au milieu du 19
e
 siècle, avait été la
porte de l'Ouest.
Jack et la Grande Sauterelle passaient de longues
heures dans ce musée souterrain. Mais un jour, il arriva
quelque chose à l'homme. Comme il sortait du musée,
un flot de souvenirs déferla sur lui de façon inattendue.
Les souvenirs de l'homme n'étaient pas originaux; ils
étaient même très ordinaires et semblables à ceux de
tout le monde : une femme qui part avec un autre, une
image de soi-même qui s'écroule, des illusions qui se
perdent — mais parfois ils lui revenaient en mémoire
avec tant de force qu'il en était submergé. C'est ce qui
arriva ce jour-là, et il prit son air malheureux et se
referma sur lui-même. Il voyait tout en noir.
Il essaya de lire un livre sur le Mississippi que la
Grande Sauterelle avait «emprunté» à la librairie du
musée. C'était 
Explorers of lhe Mississippi,
 par Timothy
Severin. L'Espagnol Hernando de Soto avait été le
premier Blanc à voir le Mississippi; il était venu par le
sud et, comme une brute sanguinaire, il avait tué
presque tous les Indiens qui se trouvaient sur son
passage. On pouvait dire que Louis Jolliet et le père
Marquette ne s'étaient pas trop mal comportés, sauf
que, comme tout le monde à cette époque, ils considéraient les Indiens comme des êtres inférieurs. Robert
Cavelier de La Salle était un grand explorateur et un
grand visionnaire, mais son histoire était une suite de
trahisons et d'assassinats, et lui-même était mort assassiné au Texas en 1687; son lieutenant, Henri de Tonti,
imposait son autorité aux Indiens en les frappant au
visage avec sa fameuse main de fer.
La violence éclatait à chaque page et il finit par
abandonner sa lecture. Il passa deux jours dans un état
d'accablement presque complet. Parfois, il marchait au
bord du fleuve, il s'assoyait et il rêvait. La plupart du
temps, il restait dans le Volkswagen et il dormait.
La Grande Sauterelle se tenait souvent dans la
guérite du parking. Il y avait tout juste assez de place
pour deux personnes. Le jeune gardien était un étudiant
et ils avaient le même âge. Lorsqu'il avait terminé son
travail, elle se promenait avec lui. Il était grand et large
d'épaules, il avait les cheveux blonds et frisés et le teint
bronzé. Il avait suivi des cours de français au collège.
Maintenant il étudiait les sciences administratives à
l'University of Missouri.
Un soir, elle rentra très tard — c'était plutôt le matin
— et Jack se réveilla en sursaut lorsqu'elle referma la
portière du Volkswagen.
Elle retira ses vêtements.
— Ça sent bon, dit-il.
— C'est moi, dit-elle. J'ai pris un bain et puis j'ai mis
de la poudre. Ça s'appelait 
Spuma di Sciampagna.
 C'est en
italien.
— Ah oui ? fit-il avec une pointe d'ironie.
Debout dans le petit espace qui demeurait libre
quand la banquette avait été transformée en lit, la fille
dénouait les mèches de sa longue tresse noire. Il souleva
le drap pour l'inviter à venir auprès de lui. Lorsqu'il
faisait chaud, il ne dormait pas dans son sac de couchage ;
il ouvrait le sac à sa pleine grandeur et s'allongeait
dessus en utilisant un drap de coton ou de flanelle en
guise de couverture. La fille enleva son couteau et vint
se blottir contre lui.
— Vous êtes tout chaud, dit-elle.
— Je ne me promène pas dehors à des heures
inconvenantes, dit-il sur un ton faussement sévère.
Elle rit, puis d'une voix suppliante:
VOLKSWAGEN BLUES
125
- Ah oui ! dit-elle, faites-moi la morale, s'il vous
plaît !
Il soupira au lieu de répondre.
— Vous avez sommeil ? demanda-t-elle.
— Non, pas trop.
— Alors...
— Bon, dit-il. Premièrement, une jeune fille bien
élevée ne parle pas à un inconnu.
— Non?
— Non. Elle attend d'avoir été présentée.
— Ah oui ? Alors je n'aurais pas dû vous parler
quand on s'est rencontrés à Gaspé ?
— C'est pas la même chose.
— Pourquoi ?
— Ne discutez pas !
Il prenait une grosse voix.
— Deuxièmement, reprit-il, une jeune fille bien
élevée ne se rend pas au domicile d'un inconnu.
— Non?
— Non. Surtout pas la nuit!
— C'est vrai, dit-elle. Et ensuite ?
Il réfléchit quelques instants, mais il ne trouva rien
d'autre à dire.
— Faites-moi la morale encore un peu, supplia-t-elle.
— Je n'aime pas la morale, dit-il. Vous êtes libre et
vous n'êtes pas à moi. Et je commence à m'endormir. Je
n'ai pas dormi assez.
Elle mit un bras autour de sa taille.
— Ce que j'aime le plus en vous, dit-elle, c'est votre
douceur et votre respect pour les gens.
— Je ne suis pas un vrai doux, dit-il avec impatience.
Maintenant il faut m'excuser. Je ne vais pas bien du
tout depuis deux jours et il faut que je dorme.
— Juste une minute, dit-elle. J'ai deux ou trois
choses à vous dire.
— Demain !
— Tout de suite! insista-t-elle.
— D'accord, dit-il et il se mit sur le dos.
La fille caressa les poils de sa poitrine.
— J'ai appris des choses intéressantes avec Johnny,
dit-elle.
— Avec qui ?
— Johnny. C'est le gardien du stationnement.
— Ne me dites pas qu'il connaît Théo!...
— Non, mais il connaît un homme qui l'a rencontré.
C'est un journaliste...
— Hein ? fit Jack.
Il s'était assis brusquement dans le lit.
— Ne vous énervez pas, dit la fille. Le journaliste ne
l'a pas 
vraiment
 rencontré, mais il a entendu parler de lui.
— Comment ça ? Qu'est-ce que vous voulez dire ?
La Grande Sauterelle se leva, fit chauffer de l'eau et
se prépara une tasse de Nescafé, puis elle se recoucha
en s'appuyant sur un coude. Le chat noir sauta sur le lit
et se roula en boule contre son ventre.
— Voilà, dit-elle en buvant une gorgée. L'autre soir,
Johnny m'avait demandé ce que nous étions venus faire
à Saint Louis et je lui avais dit que nous étions à la
recherche de Théo, que nous avions trouvé sa trace
pour la première fois à Gaspé, et ensuite à Toronto, et
que cette trace nous avait conduits jusqu'à Saint Louis.
Alors il m'avait dit qu'il connaissait un journaliste et
que s'il y avait un homme qui pouvait nous donner un
bon renseignement, c'était lui, parce qu'il faisait des
recherches pour écrire une série d'articles sur les
origines françaises de Saint Louis et qu'il avait rencontré
beaucoup de francophones. Et hier soir, il y avait un
récital de musique 
blue grass
 au musée et on y est allés,
Johnny et moi, et le journaliste était là. Il donne des
conférences aux touristes qui visitent le musée. C'est
un vieux monsieur, quarante-cinq ans à peu près, très
gentil...
— Hum! fit Jack. Il est vraiment très vieux. Pas de
doute, c'est un vieux fossile!
— Excusez-moi, dit-elle. En tout cas, il est plus âgé
que vous. Mais il est très gentil et il parle très bien
français. Il m'a raconté toute l'histoire de Saint Louis —
la fondation de la ville par Pierre Laclède et le jeune
Auguste Chouteau en 1765, les premiers colons, les
trafiquants de fourrures — et il sait toutes sortes de
choses intéressantes... par exemple, il dit que Laclède
était amoureux de la mère de Chouteau et que c'est
peut-être par amour pour elle qu'il a fondé Saint Louis.
— Hum ! fit Jack.
— Et il a raconté l'histoire de Daniel Boone, dit-elle.
C'est un des premiers colons qui a traversé les Appalaches
et qui s'est établi dans les forêts du Kentucky. Il vivait
en harmonie avec la nature aussi facilement que les
Shawnees, les Cherokees et les autres tribus de la
région. Peut-être que je commence à avoir un faible
pour lui...
— Hum ! fit Jack. Et qu'est-ce que le journaliste a dit
au sujet de Théo ?
— Ah oui ! Il a dit qu'il avait vu son nom dans un
journal. Ce n'était pas un journal de Saint Louis. C'était
à Independence, en banlieue de Kansas City, et le
journal s'appelait 
The Examiner.
 Il y avait un article sur
Théo. Il se souvenait très bien du nom de Théo parce
que c'était un nom français et aussi parce que l'article
racontait un incident qui lui faisait penser aux premiers
colons.
— Quel genre d'incident ? demanda Jack.
— Il ne s'en souvenait pas exactement.
— Mais il se souvenait du nom de Théo!
— C'est ce qu'il a dit.
f
— Complètement ridicule ! Ça fait une vingtaine
d'années que Théo est venu par ici. Comment le journaliste peut-il se souvenir de son nom au bout de vingt
ans ? Ça n'a pas de sens !
— Vous n'avez pas bien compris, dit la fille. L'article
de journal est vieux, il date de vingt ans. C'est entendu.
Mais ça ne fait pas vingt ans que le journaliste l'a lu !
Non, mais tout de même!... En fait, il a dit qu'il avait lu
l'article au printemps, en mars ou quelque chose comme
ça. Il est tombé sur cet article par hasard en faisant des
recherches sur les francophones de Saint Louis et il a
retenu le nom de Théo parce que c'était un nom
français, comme je l'ai déjà dit. C'est assez logique,
non ?
— Mais oui, dit l'homme sur un ton impatient.
— Alors qu'est-ce qui ne va pas ?
— J'en sais rien, c'est moi. C'est mon frère... C'est
dans ma tête.
Il ajouta, avec un geste d'impuissance:
— C'est l'Amérique. On commence à lire l'histoire
de l'Amérique et il y a de la violence partout. On dirait
que toute l'Amérique a été construite sur la violence.
La fille lui tendit sa tasse de café. Il but la dernière
gorgée, puis il déposa la tasse dans l'évier. En soulevant
le rideau, il vit une lueur blanchâtre à l'horizon, de
l'autre côté du Mississippi. Il s'allongea dans le lit, les
mains derrière la nuque. Il fut incapable de se rendormir.
La respiration de la fille devint régulière et profonde.
Au bout d'une heure, il se leva sans faire de bruit et alla
déjeuner dans un McDonald's.
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LE CAPITAINE DU « NATCHEZ.
I
ls ne partirent pas immédiatement pour Kansas City.
Ils passèrent encore deux jours à Saint Louis pour le
cas où Théo aurait donné suite à l'annonce qu'ils
avaient mise dans les journaux. Et la Grande Sauterelle,
pendant ce temps, s'efforça d'aider Jack à sortir de sa
torpeur. Elle l'emmena faire une excursion en bateau à
aubes sur le Mississippi.
Leur bateau s'appelait le 
Natchez.
 Avec ses deux
hautes cheminées et ses roues à aubes latérales, il
ressemblait en tous points aux vapeurs qui, dans les
années 1820, transportaient des passagers et des balles
de coton entre Saint Louis et la Nouvelle-Orléans.
Mais c'était un faux, une réplique construite à l'intention des touristes: ce fut la première chose qu'ils
apprirent lorsqu'ils eurent monté à bord en compagnie
des autres passagers et qu'ils se furent installés sur un
banc de bois, près du bastingage, avec des hot-dogs et
du café. Ils apprirent toutes sortes de choses par les
haut-parleurs qui diffusaient la voix du capitaine, et ils
pouvaient constater que ce n était pas un enregistrement,
car le capitaine interrompait fréquemment ses considérations historiques pour donner des ordres aux matelots
ou pour expliquer les raisons d'une manoeuvre.
Il y avait une légère brise sur le Mississippi et il ne
faisait pas trop chaud, même au soleil. Jack fut obligé de
reconnaître que l'excursion était agréable et instructive.
Le capitaine expliqua comment la ville de Saint
Louis se présentait au siècle dernier, avec ses rues non
pavées, ses entrepôts de fourrures, ses ateliers et ses
boutiques, et les auberges éclairées à la chandelle où se
mélangeaient les trappeurs arrivant de l'Ouest, les
commerçants, les militaires et les immigrants venus de
l'Est ou de la vieille Europe; il décrivit la grande
animation qui régnait sur les terrains de l'embarcadère
au début des années 1840
, 
lorsque les familles qui se
proposaient d'aller chercher fortune dans l'Ouest attendaient le moment de s'embarquer sur un navire à
aubes avec leurs chariots, leurs attelages de bœufs,
leurs barriques, leurs malles, leurs victuailles et leur
marmaille, pour remonter le Mississippi sur quelques
milles puis emprunter le Missouri jusqu'à la petite ville
d'Independence, où se formaient les caravanes qui
allaient s'engager au mois d'avril sur la Piste de
l'Oregon.
Quand le bateau eut terminé son périple et fut
revenu à quai, en face de l'arc métallique, le capitaine
sortit du poste de pilotage et se mêla aux passagers qui
se dirigeaient vers la passerelle afin de mettre pied à
terre. Homme d'une cinquantaine d'années, il avait les
cheveux gris et portait une casquette sur le devant de
laquelle on pouvait lire le nom du bateau. Ayant constaté
que Jack et la Grande Sauterelle s'entretenaient en
français, il s'approcha et leur raconta que dans la petite
ville où il était né et qu'il habitait encore. Saint Charles,
en banlieue nord-ouest de Saint Louis, il y avait de
nombreux francophones ; ses voisins, justement, étaient
des Blanchette et c'était en jouant avec les enfants de
cette famille, quand il était petit, qu'il avait appris
quelques mots de français.
Pour éviter d'avoir à dire encore une fois qu'il
cherchait son frère et tout ça, Jack lui posa une question
— la première qui lui vint à l'esprit — au sujet de la date
de départ des caravanes sur la Piste de l'Oregon.
Pourquoi en avril plutôt qu'en mai ? lui demanda-t-il. Le
capitaine répondit que les caravanes devaient traverser
les Rocheuses avant les premières neiges d'automne et
que, dans ce but, les gens se mettaient en route aussitôt
que l'herbe était assez haute pour nourrir le bétail qu'ils
emmenaient avec eux, ce qui arrivait ordinairement en
avril.
Le capitaine savait une foule de choses sur la Piste
de l'Oregon — le trajet, les chariots, la température, les
Indiens, les maladies et les accidents — et ils l'écoutèrent
avec beaucoup d'intérêt. Finalement, Jack rassembla
son courage et posa la question qu'il avait sur le cœur. Il
lui demanda quelle sorte de gens avaient pris la décision,
au début des années 1840
, 
de tout abandonner et de
traverser presque tout un continent pour la seule
raison qu'ils avaient entendu dire que les terres étaient
bonnes et que la vie était meilleure au bord du Pacifique.
Quelle sorte de gens avaient eu le courage de faire ça ?
— They were ordinary people, répondit le capitaine.
Il sortit une montre de la poche de son veston et
regarda l'heure, puis il dit en français :
— Du monde ordinaire.
— Pas des aventuriers ? demanda Jack.
— Non.
— Et pas des 
bums
 ?
— Mais non, dit le capitaine, et il porta la main à sa
casquette pour saluer une vieille dame qui, se tenant au
pied de la passerelle avec un caniche dans les bras,
agitait un petit mouchoir de dentelle.
LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER
— a va mieux ? demanda-t-elle.
— À moitié, dit-il.
— Alors je crois que je vais me prendre pour une
grande psychologue encore une fois...
— Pourquoi ?
— Parce que... on est deux. On est ensemble. On ne
peut pas vivre comme si on était séparés.
— Ouais... fit-il.
— Dites-moi au moins à quoi vous pensez...
Ils roulaient depuis quatre heures sur la 70 et ils
étaient presque arrivés à Kansas City. La fille conduisait.
Comme la route était droite et monotone, elle conduisait
d'une manière très détendue, les avant-bras appuyés
sur le volant.
Jack était absorbé dans l'étude d'une carte de Kansas
City, sur laquelle il cherchait à situer les terrains de
camping énumérés dans un guide du Club Automobile.
— O.K., dit-il, je vais vous dire deux ou trois choses.
Du moins je vais essayer... Premièrement, à l'âge où les
gens commencent à vivre pour vrai, je me suis mis à
écrire et j'ai toujours continué et, pendant ce temps, la
vie a continué elle aussi. Il y a des gens qui disent que
l'écriture est une façon de vivre ; moi, je pense que c'est
aussi une façon de ne pas vivre. Je veux dire : vous vous
enfermez dans un livre, dans une histoire, et vous ne
faites pas très attention à ce qui se passe autour de vous
et un beau jour la personne que vous aimez le plus au
monde s'en va avec quelqu'un dont vous n'avez même
pas entendu parler. Deuxièmement...
Il vérifia une dernière chose sur la carte, puis il la
replia et la remit dans le coffre à gants.
— Deuxièmement, il se pourrait fort bien que je
n'aie jamais aimé personne de toute ma vie. C'est assez
triste à dire, mais je pense que c'est vrai. Et même, je
pense que je n'aime pas la vie et que je ne m'aime pas
moi-même.
— Peut-être que vous aimez vos livres ? suggéra la
fille.
— Non.
— Pourquoi ?
— Ils ne changent pas le monde, dit-il sur un ton
péremptoire.
— Vous croyez que c'est nécessaire ? demanda-t-elle.
— Évidemment. Sinon, ça ne vaut pas la peine.
Il fit entendre deux ou trois jurons avant de
reprendre son exposé.
— Troisièmement, dit-il, c'est à propos de mon frère
Théo. C'est un peu plus compliqué et je ne suis pas
certain d'avoir envie...
— Vous n'étes pas obligé, dit-elle.
— Il faut que j'en parle, autrement vous allez me
prendre pour un vrai zouave. Mon frère Théo, je ne l'ai
pas vu depuis une vingtaine d'années, alors il est à
moitié vrai et à moitié inventé. Et s'il y avait une autre
moitié...
Il eut un petit rire nerveux.
— La troisième moitié serait moi-même, c'est-à-dire
la partie de moi-méme qui a oublié de vivre. Comprenez-
vous ce que je veux dire ?
— Non, dit-elle.
— Moi non plus, dit-il en riant, mais ça ne fait rien...
Une dernière chose: mon frère Théo et les pionniers.
Le rapport entre les deux n'est peut-être pas très
évident, surtout que je n'ai trouvé que des histoires
insignifiantes à vous raconter au sujet de mon frère —
une grande maison, un jardin, une rivière, un 
snow-
mobile
 et des choses comme ça. Mais je suis certain qu'il
y a un rapport et c'est probablement le suivant: mon
frère Théo, comme les pionniers, était absolument
convaincu qu'il était capable de faire tout ce qu’il voulait.
 Voilà,
c'est à peu près tout ce que j'avais à dire. Maintenant,
prenez la première sortie à droite.
La sortie arriva plus vite qu'il ne l'avait prévu. La
fille, qui roulait à gauche, mit le clignotant et passa dans
la voie centrale. Elle freina brusquement et, donnant un
coup de volant à droite, elle se glissa entre deux autos et
prit la sortie dans un crissement de pneus.
Independence Overnite Trader Park.
Comme le nom l'indiquait, ce n'était pas un véritable
camping, mais simplement un parking muni des installations les plus élémentaires : prises de courant électrique, toilettes et douches.
Il n'y avait pas d'arbres. Avec le soleil qui tapait sur
le toit du vieux Volks et avec la chaleur qui montait de
l'asphalte, ils étaient comme dans un four. Par contre,
ils se trouvaient à proximité de l'endroit où ils devaient
rencontrer le journaliste qui avait lu un article sur
Théo. La rencontre devait avoir lieu à Independence
Square, dans les locaux que la Jackson County Historical
Society occupait au deuxième étage du Palais de Justice.
k
Independence Square était un quadrilatère formé de
boutiques, de maisons résidentielles, de restaurants et
de magasins; au centre, plusieurs trottoirs et escaliers,
le long desquels étaient disposés des bancs publics,
conduisaient à un vieil édifice surmonté d'un clocher : le
Palais de Justice.
Il était trois heures de l'après-midi lorsque Jack et la
fille se présentèrent au Palais de Justice. Un gardien
leur indiqua les locaux de la société historique. Ils
furent reçus très aimablement par une femme dont les
cheveux étaient gris avec une teinte de bleu ; elle
téléphona au journaliste et celui-ci arriva quinze minutes
plus tard.
Le journaliste embrassa la Grande Sauterelle sur les
deux joues. Il l'appelait par son nom en montagnais:
Pitsémine. Homme de grande taille, il avait les cheveux
roux et une épaisse moustache en forme d'accent circonflexe. Il parlait très bien le français. Il s'appelait Ernest
Burke, mais c'était à son avis une déformation de
«Bourque», le nom que portaient ses ancêtres francophones. La femme aux cheveux gris-bleu invita tout le
monde à s'asseoir autour d'une longue table et elle pria
la secrétaire d'aller chercher des rafraîchissements.
L
'Examiner
 n'avait pas été mis sur microfilm ; il était
simplement relié en volumes, chacun de ceux-ci réunissant les numéros d'un trimestre. C'était vers la fin d'un
volume, disait le journaliste, que se trouvait l'article sur
Théo. Ils se mirent donc à parcourir les dernières pages
de chaque volume et, au bout d'une petite demi-heure
de recherches, ce fut la Grande Sauterelle qui retrouva
l'article.
Elle lut le texte à haute voix. L'article disait que
Théo était détenu comme suspect dans une affaire de
vol avec effraction commis au Kansas City Muséum of
History and Science. Le gardien du musée, un vieil
homme de 68 ans, avait été frappé à la tête avec un
objet contondant ; il avait subi une commotion cérébrale
et reposait à l'hôpital dans un état critique. Le voleur
avait tenté de s'emparer d'une vieille carte dessinée à la
main en 1840 par un jésuite d'origine française, le père
Nicolas Point. La carte était intitulée 
Plan de Westport.
Elle était reproduite à la suite de l'article.
— Westport était un village situé à une vingtaine de
kilomètres à l'ouest d'Independence, expliqua le journaliste. On peut dire que c'est le 
cradle
 de Kansas City...
Comment dites-vous ?
— Le berceau de Kansas City, dit la Grande Sauterelle. Alors la carte dont Théo voulait s'emparer, c'était
un document très important ?
— Oui et non.
— Comment ça ?
— C'était une reproduction. Il paraît que la carte
originale se trouve à Montréal, dans les archives d'un
collège de jésuites.
— Peut-être que Théo ne le savait pas.
— C'est possible... Est-ce qu'il était historien ?
Tous les yeux se tournèrent vers Jack.
Il était pâle. 11 se frottait les yeux et il avait l'air
fatigué.
La fille répondit à sa place:
— Il n'était pas vraiment historien, dit-elle.
— Un instant, dit Jack en levant la main.
Il marmonna quelques paroles incompréhensibles,
puis sa voix se raffermit.
— Vous allez trop vite, dit-il. Vous oubliez une chose
très importante : rien ne prouve que Théo était coupable.
Il a peut-être été accusé par erreur.
— On peut vérifier, dit le journaliste. Il suffirait de
lire les chroniques judiciaires de l'
Examiner
. On verrait
s'il y a eu un procès et si Théo a été trouvé coupable.
Jack regarda sa montre. Il s'adressa à la femme aux
cheveux gris-bleu:
— What time do you close ?
— Five o'clock, dit-elle.
— Il est cinq heures moins vingt, dit-il au journaliste.
C'est trop tard pour fouiller là-dedans aujourd'hui.
Il se leva et remercia tout le monde.
Le journaliste les accompagna vers la sortie et fit
quelques pas dehors avec eux. Il avait beaucoup de
choses à raconter. Il disait que chaque fois qu'il traversait
Independence Square, il n'avait qu'à fermer les yeux un
instant et il voyait passer des chariots avec leurs attelages
de bœufs, des gens à pied ou à cheval, des mules
chargées de paquets, des enfants qui couraient dans la
poussière, et il entendait des éclats de voix dans les
boutiques et les tavernes et des bruits de marteaux et
d'enclumes dans les ateliers des forgerons, des charrons,
des bourreliers et des selliers.
Jack ne l'écoutait pas du tout, mais l'homme racontait
encore que, certaines années, les émigrants arrivaient
en si grand nombre à Independence qu'on ne pouvait
pas les accueillir tous et qu'ils étaient obligés de camper
aux alentours; et alors la lueur des feux de camp qui
brûlaient dans la nuit était visible à une distance de
plusieurs kilomètres.
Le lendemain matin, Jack refusa de se lever. Ou plus
exactement il se leva, but le jus d'orange que la Grande
Sauterelle lui avait préparé, ensuite il repoussa son plat
de corn flakes et se recoucha sans dire un mot.
— Ça ne va pas ? demanda la fille.
Il fit signe que non et, malgré la chaleur humide, il
s'enveloppa dans son sac de couchage. Après le petit
déjeuner, la fille laissa une note pour lui dire qu'elle
allait se promener à Independence Square.
Lorsqu'elle revint, un peu avant midi, elle vit par la
fenêtre du Volks qu'il était encore couché et elle décida
d'aller manger au restaurant. Elle ne fut pas de retour
avant six heures, mais il n'était toujours pas levé. Alors
elle le réveilla doucement. Elle prit sa température: il
n'avait rien.
— Vous n'avez rien, dit-elle. Vous êtes même en bas
de la normale.
Il la regardait avec des yeux ronds et vides.
— Avez-vous faim ? demanda-t-elle.
— Non.
— Vous n'avez rien mangé depuis ce matin. Il faut
manger un peu.
— Pourquoi ?
— Pour vivre.
Il haussa les épaules et se recroquevilla dans son sac
de couchage. Vers neuf heures du soir, il se leva pour
aller aux toilettes et, sans un mot, il se recoucha pour la
nuit.
Au matin, il pleuvait et la Grande Sauterelle fut
incapable de lui arracher un mot. Il resta au lit et refusa
toute nourriture. Quand elle essaya de lui parler, il se
retourna vers le mur de contre-plaqué où était aménagée
l'armoire à pharmacie.
Elle passa la matinée à la bibliothèque du Palais de
Justice et l'après-midi à traîner dans les boutiques et les
restaurants. Lorsqu'elle revint au minibus, l'homme ne
fit aucun mouvement et ne répondit pas à ses questions.
Elle donna un peu de viande au chat, puis elle retourna
en ville sous la pluie. Elle trouva refuge dans une
grande salle où une cinquantaine de personnes étaient
réunies pour assister à une vente à l'encan. Elle ne
comprenait pas un mot de ce que disait le commissaire-
priseur, mais il était très drôle à voir avec ses petites
lunettes rondes, ses rouflaquettes et la curieuse mélopée
que produisait sa voix aux accents métalliques lorsqu'il
faisait monter les enchères.
Elle regagna le minibus à la fin de la soirée.
L'homme ne répondit pas au «bonsoir» qu'elle lui
lança, mais elle fit comme si de rien n'était. Elle raconta
ce qu'elle avait fait durant la journée, elle parla de Jesse
James dont elle avait lu l'histoire à la bibliothèque et du
mauvais sandwich à la salade de thon qu'elle avait
mangé pendant la vente à l'encan. Lorsqu'elle ne trouva
plus rien à dire, elle alluma le plafonnier et prit un livre
qu'elle lut jusqu'au moment où elle commença à s'endormir.
Tout à coup, vers six heures du matin, elle fut
réveillée par le claquement d'une portière. Pendant un
moment, elle essaya de se rendormir puis elle se redressa
brusquement. La pluie avait cessé et il faisait un peu
plus frais.
En jeans, savates et camisole blanche, Jack revenait
des toilettes. Il avançait d'un pas chancelant au milieu
des flaques d'eau. Il avait les cheveux ébouriffés et la
barbe longue.
La fille lui ouvrit la grande porte coulissante.
— Bonjour Jesse James! dit-elle avec une petite
révérence.
Il leva vers elle un regard incertain. Il avait le visage
hâve et les yeux cernés.
— Salut Calamity Jane ! répliqua-t-il.
Sa voix était éraillée et chevrotante.
La fille avait un large sourire, mais il entra dans le
minibus sans la regarder.
— J'ai faim, dit-il.
— Pas surprenant, dit-elle. Vous n'avez rien mangé
depuis trois jours.
— J'ai les jambes molles comme de la guenille.
Il s'assit à la table et se mit à préparer un jus
d'orange pendant que la Grande Sauterelle installait le
réchaud Coleman, branchait la grosse bonbonne bleue et
faisait chauffer l'eau du café.
Il pressait les oranges. Ses mains tremblaient et...
— Faites attention! dit la fille. Vous arrosez mon
beau livre avec votre jus d'orange !
Il y avait un livre sur la table et, à la page où il était
ouvert, on pouvait lire l'histoire de Jesse James et de son
frère Frank. Une giclée de jus d'orange avait atterri en
plein sur une photo qui se trouvait sur la page de
droite; Jack regarda qui était ce personnage: c'était nul
autre que Jesse James, le fameux hors-la-loi.
— C'est un livre de la bibliothèque, dit la fille.
— Vous l'avez 
emprunté
 ?
— Non, mais c'est ce que je vais être obligée de faire
si vous continuez de l'arroser avec votre jus d'orange.
— Je suis complètement désolé.
L'homme n'avait pas vraiment l'air désolé. Et même,
il commençait à se sentir en assez bonne forme. Il se
prépara un énorme jus d'orange, un bol de corn flakes
avec une banane, deux œufs au bacon, trois toasts avec
de la confiture de framboises et deux tasses de café noir.
— Savez-vous ce que j'avais depuis trois jours ?
demanda-t-il à la Grande Sauterelle.
— Non. La fièvre jaune ? fit-elle ironiquement.
— Non.
— La peste bubonique ?
— Non.
— Je donne ma langue au minou.
— J'avais le complexe du scaphandrier, dit-il.
— Qu'est-ce que c'est ça ? demanda-t-elle en le regardant pour voir s'il parlait sérieusement ou non.
Il avait l'air sérieux.
— Je vais vous l'expliquer, dit-il, mais seulement lorsque
vous m'aurez dit ce que signifie cette histoire de Jesse
James et de son frère Frank.
— Quelle histoire de Jesse James et de...
— Ne faites pas l'innocente, coupa-t-il. Vous avez
laissé votre livre sur la table et il était ouvert exactement
à l'endroit où se trouve l'histoire des deux frères, Frank
et Jesse James.
— Pure coïncidence, dit-elle.
— Ça ne serait pas plutôt dans le but de me faire
comprendre des choses au sujet de mon frère ?
— Comme quoi, par exemple ?
— Par exemple, l'idée que même si on aime beaucoup
son frère, ça ne l'empêche pas d'être un bandit.
— C'est une idée qui ne m'a jamais traversé l'esprit.
Elle avait l'air aussi sérieux que lui au moment où il
avait parlé de son complexe du scaphandrier. Impossible
de voir si elle disait la vérité ou non.
— De toute manière, dit-il, j'ai beaucoup réfléchi à
cette histoire de document volé et je suis arrivé à la
conclusion que Théo était un nationaliste. Peut-être
même un membre du F.L.Q. Il pensait que la carte était
un document original et il voulait l'enlever aux Américains pour la ramener au Québec.
Il regarda la fille pour voir ce qu'elle pensait, mais
elle avait toujours son air sérieux et impénétrable. Il y
avait peut-être, dans ses yeux noirs, une petite lueur
comme celle qui brillait dans les yeux des mères poules,
mais ce n'était pas certain.
— Alors ce complexe du scaphandrier, qu'est-ce que
c'est au juste ? demanda-t-elle.
— Eh bien, c'est pas facile à expliquer, dit-il, mais je
vais essayer.
Il se mit à parler lentement, en cherchant ses mots,
les coudes sur la table et la tête entre les mains.
— Le complexe du scaphandrier, dit-il, c'est... un
état pathologique dans lequel on se renferme quand on
est en présence de difficultés qui paraissent insurmontables. Mais en réalité, on ne sait pas trop ce qui se passe,
on agit d'une manière... instinctive. On sent qu'il est
absolument nécessaire de se protéger, alors on s'enferme
dans le scaphandre: on commence par revêtir l'énorme
combinaison de caoutchouc imperméable qui ressemble
au costume du bonhomme Michelin, ensuite on met le
casque en cuivre qui est rond comme une boule et qui
est muni de trois petites fenêtres quadrillées, et finalement on doit mettre les lourdes semelles de plomb,
sinon...
— Je sais, je sais, dit la fille. Et ensuite ?
— Ensuite on descend lentement dans l'eau par
l'échelle du bateau. On est à l'abri dans le scaphandre.
L'eau ne paraît pas trop froide. On descend de plus en
plus creux et la lumière diminue. La pénombre est très
agréable et c'est très réconfortant aussi de savoir qu'il y
a quelqu'un à la surface de l'eau qui veille sur nous et
actionne la pompe servant à nous fournir de l'air. On se
sent en sécurité et on continue à descendre. Finalement
on arrive au fond de l'eau : c'est le calme et on est très
bien. Il y a un tout petit peu de lumière. On n'a presque
pas envie de bouger. On est dans un nouveau monde.
On est vraiment très bien. On voudrait rester là
toujours... Voilà, c'est tout. C'était le complexe du
scaphandrier.
La Grande Sauterelle se versa une tasse de café.
— Maintenant je comprends quelque chose, dit-elle.
— Qu'est-ce que vous comprenez ? demanda-t-il, un
peu inquiet.
— Quand vous êtes revenu des toilettes, tout à
l'heure, je vous regardais marcher dans les flaques
d'eau...
— Oui. Et alors ?
— Je trouvais que vous aviez de la peine à marcher
et je me demandais pourquoi. Maintenant j'ai compris.
— Oui?
— Vous aviez oublié d'enlever vos grosses semelles
de plomb !
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CHOP SUEY
U
n peu avant midi, la fille revint d'Independence
Square avec un colis qui contenait un rupteur, un
condensateur, quatre bougies de marque Bosch et trois
litres d'huile à moteur.
Elle sortit de son havresac une toile isolante et elle
l'étendit sous l'arrière du Volkswagen parce qu'elle
voulait vérifier le jeu des soupapes; il lui semblait que
les soupapes claquaient un peu, mais elle n'était pas
sûre. Prenant avec elle la trousse à outils du Volks, elle
s'allongea sur la toile et retira les couvercles placés de
chaque côté du moteur. Avec une jauge d'épaisseur, elle
vérifia le jeu de chaque soupape en passant d'un côté
du moteur à l'autre et elle fut heureuse de constater
qu'il n'y avait aucun réglage à faire.
— Tout est correct, dit-elle à l'homme.
Il faisait au moins 30° Celsius sur l'asphalte du 
trailer
park
 et elle n'avait pas du tout envie de se taper un
réglage de soupapes. Par contre, elle ne répugnait pas à
150
VOLKSWAGEN BLUES
f.iirc* une petite mise au point du moteur et même une
vidange d'huile. Elle avait mis sa vieille paire de shorts
et une c hemise tachée de peinture dont les pans étaient
attachés par un nœud sur sa poitrine. Dans la roulotte
la plus proche, un homme était à sa fenêtre et la
regardait,
Elle commença par dévisser les bougies et, parce
qu'elles étaient carbonisées, elle les remplaça par des
neuves après avoir ajusté l'écartement des électrodes.
Ensuite elle retira le chapeau du distributeur.
Pourriez-vous m'apporter ma lampe de réglage?
demanda-t-elle à Jack. Je vais en avoir besoin dans deux
minutes. Elle est dans mon gros sac. Dans le fond du
sac. Probablement entre deux chandails.
Elle enleva le rotor et elle vit tout de suite que les
contacts du rupteur avaient une teinte bleu foncé, alors
elle remplaça le rupteur ainsi que le condensateur. Elle
était en train d'aligner les contacts du nouveau rupteur
lorsque Jack revint avec la lampe.
Elle n'était pas dans le fond du sac, mais je l'ai
trouvée quand même, dit-il.
II posa la lampe sur l'asphalte à côté de la fille et elle
vit qu'il avait apporté une simple lampe de poche.
— Ce qu'il me faut, dit-elle sans perdre son calme,
c'est une lampe spéciale pour régler l'allumage. Une
lampe 
slroboscopique.
 Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, mais...
— ... mais vous ne pouviez pas croire que j'en avais
une, c'est ça ?
— C'est ça, avoua-t-il. J'avais oublié que vous étiez
mécanicienne. Excusez-moi.
Il retourna chercher la lampe et, en passant près de
la roulotte du voisin, il jeta un regard assassin à
l'homme qui le regardait en souriant derrière sa
fenêtre.
La fille brancha la lampe et demanda à Jack d'aller
mettre le moteur en marche. Elle permit au moteur de
se réchauffer. Jack regarda par-dessus son épaule tandis
qu'elle braquait le jet de lumière clignotant sur les
points de repère qu'il fallait aligner. Quand cette tâche
fut accomplie, elle se glissa une nouvelle fois sous le
véhicule et elle vidangea l'huile du moteur en utilisant
le plat qui servait au chat dans les cas d'urgence. Elle
vérifia aussi le niveau d'huile de la boîte de vitesses et
du différentiel.
— C'est tout ce que je peux faire, dit-elle après avoir
remis de l'huile dans le moteur. Je n'ai pas les outils qu'il
faut pour les freins et pour le graissage. Faudrait aller
au garage.
— Bien sûr, dit l'homme. Je ne sais pas comment
vous remercier.
— C'est simple, dit-elle, préparez-moi quelque chose
à manger pendant que je prends une douche. J'ai une
faim terrible.
Elle était en sueur et elle avait des taches d'huile
partout. Il lui prépara une salade de poulet avec toutes
sortes de fruits et de légumes ; la table était mise et tout
était prêt lorsqu'elle revint de la douche, les cheveux
relevés et enveloppés dans une serviette, et vêtue en
plein après-midi de sa fameuse robe de nuit blanche.
Après le repas, elle demanda si le chat avait mangé.
— Je ne l'ai pas vu, dit l'homme.
— Ah non ? Est-ce qu'il était là hier soir ?
— Mais... je pensais qu'il était avec vous!
— Moi aussi !
Elle réfléchit un moment.
— Il doit être dans le champ, dit-elle.
Ce que la fille appelait «le champ» n'était qu'un
terrain vague avec des touffes d'herbe qui se trouvait à
l'arrière du 
Irailer park.
 Le chat s'y promenait souvent.
De toute évidence, il n'aimait pas beaucoup l'asphalte.
Il est né à la campagne, dit la fille. Ses parents et
même ses grands-parents venaient de la campagne.
Le chat avait derrière lui toute une lignée d'ancêtres
campagnards qui le justifiait d'avoir le goût des longues
promenades dans l'herbe. 11 n'y avait pas lieu de
s'inquiéter, mais tout de même la fille ne put résister à
l'envie d'aller voir dans le champ. Elle ôta sa robe de
nuit, elle mit ses jeans et un T-shirt et, sortant du
minibus, elle s'approcha de la clôture; elle appela
doucement le chat mais il ne vint pas; elle mit deux
doigts dans sa bouche et siffla: elle n'eut pas plus de
succès.
Jack la rejoignit. Ils franchirent la clôture et marchèrent
ensemble dans le champ; le petit chat n'était pas là. Ils
se mirent à faire le tour de rues voisines ; ils examinaient
les perrons et les galeries et, quand il n'y avait pas de
monde, ils inspectaient les allées et les fonds de cour,
mais ce fut en vain. Alors ils marchèrent au hasard en
s'éloignant de plus en plus du 
traiter park.
 À la fin, ils ne
cherchaient pas vraiment, car ils étaient persuadés que
le chat était revenu pendant leur absence.
Mais le chat n'était pas là quand ils regagnèrent le
Volks.
Neuf heures du soir et il n'était pas revenu.
Ils devinrent subitement très inquiets. Il s'était
éloigné et il n'avait pas su retrouver son chemin. Ou
encore quelqu'un l'avait ramassé. Ou bien il s'était fait
courir par un chien. Ou encore il avait suivi un autre
chat et peut-être même une chatte — mais non, il était
beaucoup trop jeune. Quel âge avait-il au juste ? Quatre
ou cinq mois. Peut-être six. Il était vraiment très jeune.
La fille n'allait pas bien du tout.
Elle se sentait coupable. Elle se reprochait d'avoir
abandonné le chat dans un 
trailer park
 en asphalte. Ce
n'était pas très intelligent. Elle aurait dû l'emmener
avec elle. Même de force. Elle lui donnait trop de liberté.
Il était trop jeune pour savoir ce qui était bon pour lui.
C'était encore un bébé.
Jack disait qu'elle n'avait pas raison de se sentir
coupable. Le vrai responsable, c'était lui parce qu'il
s'était complètement replié sur lui-même et il avait
oublié le chat pendant plusieurs jours. De toute façon, il
était sûr que le chat allait revenir.
Il avait eu un grand nombre de chats dans sa vie. Un
été, il avait vécu dans un chalet avec deux chattes et
elles avaient eu chacune cinq ou six chatons. Alors le
chalet était complètement envahi par les chats. Tout ça
pour dire que ses chats s'éloignaient très souvent, mais
ils finissaient toujours par revenir, et il se souvenait
même d'un petit chat noir et blanc qui avait à peu près
le même âge que celui de la Grande Sauterelle et qui
s'était absenté pendant une semaine. Et un beau matin
il était revenu.
Les chats avaient un sens de l'orientation vraiment
incroyable.
C'est vrai, disait la Grande Sauterelle, mais il y avait
la question du territoire. Tant que les chats étaient dans
leur territoire, ils se débrouillaient très bien. Mais
quand ils n'avaient pas de territoire ?
Ce soir-là, ils eurent du mal à dormir.
Plusieurs fois au cours de la nuit, ils s'éveillèrent
parce qu'ils croyaient avoir entendu un miaulement.
Au matin, le chat n'était pas arrivé.
En préparant le petit déjeuner dans le minibus, ils
discutèrent de ce qu'ils allaient faire. Premièrement, ils
allaient se rendre à la Société protectrice des animaux;
ils allaient chercher l'adresse dans l'annuaire et s'y rendre
à pied si ce n'était pas trop loin, ou en autobus dans le
cas contraire; il fallait évidemment laisser le Volks sur
place, car le chat pouvait revenir à n'importe quel
moment. Ensuite ils iraient refaire le tour des rues
voisines, mais cette fois ils demanderaient aux enfants
si par hasard ils n'avaient pas aperçu un petit chat noir.
Et ils iraient peut-être coller une affiche sur les poteaux
téléphoniques des alentours.
Jack avait pris une douche et il était en train de se
raser dans la salle des toilettes lorsqu'il entendit un
grand cri.
Il sortit en courant des toilettes, une moitié du
visage couverte de mousse blanche.
Le chat était arrivé !
La Grande Sauterelle le tenait dans ses bras et elle
dansait sur l'asphalte. Elle riait comme une folle.
Plusieurs personnes avaient quitté leurs roulottes et
surveillaient la scène.
— Il doit mourir de faim ! dit Jack.
— C'est vrai, dit la fille. Où est-ce que j'ai la tête ?
Elle amena le chat dans le Volks, le mit sur la table et
lui versa un grand bol de lait.
Le chat flaira le lait, mais refusa de boire.
— C'est curieux. Il ne veut pas boire, dit-elle.
— Attendez un peu, dit l'homme. Je vais lui donner
du steak haché. Il n'y a pas un chat au monde qui peut
résister à une boulette de steak haché.
Il prit une boulette dans le frigo et la posa sur la
table.
Le chat refusa de la manger. Il ronronnait, mais il ne
mangeait pas.
— Pourtant, c'est une bonne boulette, dit l'homme.
Je ne comprends pas. Peut-être qu'il est blessé...
Il examina le chat, mais il ne vit aucune blessure.
La fille dit :
— Peut-être qu'il est malade...
Elle mit son doigt sur le museau du chat : le museau
était frais et humide comme d'habitude. Le chat était en
pleine forme.
— C'est simple, conclut-elle. Il n'a pas faim et c'est
tout.
— Vous avez raison, dit Jack. Il s'est débrouillé tout
seul. Il a trouvé quelque chose à manger.
— Peut-être une souris, dit la fille.
— Ou bien un oiseau, dit l'homme.
— Une cuisse de poulet!
— Un pâté chinois !
— Un chop suey !
■
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    LE MILIEU DE L'AMÉRIQUE

    I
l faisait très chaud à Kansas City et h suffisait de
marcher deux minutes au sole:’ pour être inondé ue
sueur. Au lieu daller à Independence Square et de
poursuivre des recherches dans les vieux jjoumaux de la
Jackson County Historical Society 1 homme restait
dans le minibus et feuilletait des livres

    Il n’avait pas vraiment le goût de lire il prenait un
livre comme ça sur ses genoux et il le feuilletait ou le
caressait du bout des doigts

    11 y avait des livres dans tous les recoins du
Volkswagen. A ceux que 1 homme avait mis dans ses
bagages en partant de Québec s étaient avutes les
livres qu il avait achetés ou que la fille avait * empruntés »
en cours de route. 11 y en avait dans le compartiment
aménagé derrière le siège du conducteur dans le corrre
à gants où dormait le chat derrière et sous le siège uu
passager sur la deuxième tablette de 1 armoire à
pharmacie dans le compartiment des casseroles et

    autres ustensiles de cuisine; au fond du petit placard où
les vêtements de pluie étaient suspendus et sur la
tablette surplombant la banquette arrière. Quel que fût
l'endroit où l'on se trouvait dans le minibus, on avait
toujours un livre à portée de la main.

    — je voudrais être au bord de la mer, dit l'homme.

    La fille le regarda longuement. Elle venait de rentrer
et elle était assise sur le siège du passager. En ayant soin
de ne pas réveiller le chat, qu'ils avaient baptisé «Chop
Suey», elle prit la grande carte des Etats-Unis dans le
coffre à gants.

    — Regardez, dit-elle en dépliant la carte. Venez voir
quelque chose.

    Il posa son livre sur la table et s'approcha d'elle.

    — Regardez... (elle pointa du doigt la ville de Kansas
City) c'est ici qu'on est rendus. On est à peu près au
milieu de l'Amérique !

    — Quand même, dit-il, j'aurais le goût d'être au
bord de la mer. Je m'ennuie de la mer.

    — Laquelle ? demanda la fille.

    — Quoi ? fit-il.

    — L'océan Atlantique ou l'océan Pacifique ? Qu'est-
ce que vous préférez ? Une mer sur laquelle le soleil se
lève ou bien une mer sur laquelle il se couche ?

    Elle dénoua sa tresse et, prenant une brosse sur
l'évier, elle commença à démêler ses cheveux.

    L'homme réfléchit un moment.

    — À mon âge, c'est une mer avec un soleil couchant
qui conviendrait le mieux, dit-il. Mais vous, à votre
âge...

    — Quand partons-nous sur la Piste de l'Oregon ?
demanda-t-elle brusquement.

    — Vous n'avez pas envie qu'on se sépare ? dit
l'homme au lieu de répondre.

    — Non, dit-elle.

    — Pourquoi ?

    Elle alla chercher le petit tabouret en simili-cuir, elle
tendit sa brosse à l'homme et s'assit en lui tournant le
dos.

    — Parce que je suis attachée au vieux Volkswagen,
dit-elle.

    L'homme se mit à lui brosser les cheveux délicatement, à petits coups, comme il l'avait vue faire
plusieurs fois.

    — Le vieux Volks peut tomber en ruine à n'importe
quel moment, dit-il.

    — On verra, dit la fille.

    — Vos cheveux sont doux. Ils sont noirs comme le
poêle, mais je n'en ai jamais vu d'aussi doux.

    — Merci. Quand est-ce qu'on part ?

    — Vous pensez vraiment que Théo est allé sur la
Piste de l'Oregon ? demanda l'homme.

    — Oui, c'est ce que je pense, dit-elle.

    — Est-ce que vous avez fait d'autres recherches
dans 
YExaminer
 ?

    — Non, mais j'ai revu le journaliste. Il m'a donné un
livre en cadeau.

    — Ah oui ? Comment ça ?

    Il avait fini de démêler les longs cheveux de la fille et
il pouvait maintenant les brosser à grands coups, pardessus et par-dessous.

    — Ça ne vous paraît pas normal ? demanda-t-elle.

    Il ne répondit pas.

    Elle se tourna vers lui.

    — Vous avez peut-être raison, dit-elle. Maintenant
que vous en parlez, je me souviens que son visage avait
une expression bizarre.

    — Ah oui ?

    — Ses yeux, surtout. Je m'en souviens très bien. Ses
yeux étaient sombres et, de temps en temps, il y avait
comme des éclairs... et à la lueur des éclairs on voyait
passer, au fond de ses yeux, toutes sortes de choses
comme des poignards, des épées, des fusils, des serpents,
des tigres, des crocodiles, des rhinocéros, des dinosaures,
des dragons, des...

    — O.K. ! J'ai compris ! dit l'homme.

    Lorsqu'il eut fini de brosser les cheveux de la fille et
qu'il eut refait sa tresse, elle lui montra le livre qu'elle
avait reçu du journaliste. Elle avait déjà commencé à le
lire. C'était 
The Oregon Trail Revisited,
 par Gregory M.
Franzwa, et ce titre rappelait quelque chose à Jack. Il
avait l'impression d'avoir vu ça quelque part, mais
où ?... et tout à coup la mémoire lui revint : c'était dans
le dossier de police à Toronto! C'était un des livres que
Théo avait dans ses affaires ! Il ouvrit la bouche pour le
dire à la fille, mais elle le regardait avec un large sourire
et il vit tout de suite qu'elle avait compris avant lui et
qu'il était en retard comme d'habitude. Alors il annonça
pour se rattraper:

    — Nous allons partir le plus tôt possible.

    — On a beaucoup de choses à faire, dit la fille.

    — C'est vrai, dit-il. Il faut aller au garage pour les
freins et le graissage. Apprendre des choses sur la
conquête de l'Ouest. Apprendre à vivre. Apprendre à

    aimer. Acheter des oranges et de la nourriture pour
Chop Suey.

    — Et faire un lavage, dit-elle. On n'a plus de linge
propre.

    Ils étaient dans la salle d'attente depuis une heure,
plongés dans les 
Popular Mechanic,
 les 
Car and Driver
 et les
Track and Traffic,
 lorsque le contremaître vint leur
annoncer que le mécanicien voulait les voir; il les
conduisit à l'atelier de réparations.

    Le mécanicien les attendait sous le Volkswagen, qui
était maintenu à hauteur d'homme par un élévateur
hydraulique. Blond avec les yeux bleus, solidement bâti,
il semblait avoir une cinquantaine d'années. Le chat
noir était juché sur son épaule.

    — J'ai trouvé ça dans le Volkswagen, dit-il en
remettant le chat à la fille.

    Il avait une voix douce et un léger accent qui
trahissait son origine allemande.

    — C'est un drôle de chat, dit-il. Il n'a pas peur du
bruit et il veut voir tout ce que je fais. Comment
s'appelle-t-il ?

    — Chop Suey, dit la fille.

    — J'aime beaucoup les chats... Votre mise au point
était presque parfaite. J'ai simplement ralenti le moteur
de quelques tours minute: ça va vous épargner un peu
d'essence.

    — Merci, dit-elle.

    Jack s'avança et se mit à examiner le dessous du
Volkswagen.

    — Comment est le Volks ? demanda-t-il.

    — Ça dépend jusqu'où vous avez l'intention d'aller,
dit le mécanicien.

    Prenant la baladeuse dans sa main gauche, il dirigea
la lumière vers la barre transversale qui reliait les deux
roues avant.

    — Regardez ici, dit-il.

    Il sortit une clé anglaise de la poche de ses salopettes
et donna plusieurs coups sur la pièce métallique. Des
parcelles de métal rouillé se détachèrent et tombèrent
sur le sol.

    — C'est rouillé, dit-il. Pas complètement, mais la
rouille est rendue à la moitié. Maintenant, regardez par
ici.

    Il déplaça la baladeuse vers l'arrière du véhicule et il
éclaira cette fois le châssis, entre les deux roues.

    — C'est la même chose, dit-il en donnant des coups
avec sa clé anglaise. Vous voyez ? Le châssis est rouillé
jusqu'à la moitié.

    — Est-ce que c'est grave ? demanda Jack.

    — Ça dépend !

    — Et comment sont les freins ? demanda la fille.

    — Justement, c'est une des choses que je voulais
vous montrer, dit le mécanicien.

    Il tourna sa lampe de manière à éclairer l'intérieur
d'une roue. Jack et la fille s'approchèrent.

    — Regardez cette pièce, dit-il en mettant le doigt sur
une plaque recourbée en forme d'assiette, à l'intérieur
de laquelle étaient fixées les garnitures de freins. C'est
la 
backing plate.
 Je ne sais pas comment vous dites ça en
français. Cette pièce est censée être très rigide, mais
elle est tellement affaiblie par la rouille que si j'enlevais
la roue et si je détachais les ressorts, les garnitures et

    tout le reste, je pourrais facilement tordre la pièce avec
mes doigts.

    Il avait des mains énormes et Jack détourna les yeux
lorsqu'il fit le geste de tordre une 
backing plate
 imaginaire
entre ses doigts.

    — Lorsque vous appliquez les freins, le frottement
des garnitures fait chauffer la 
backing plate.
 Mais si elle
est affaiblie par la rouille, elle peut se déformer sous
l'effet de la chaleur et...

    — Des plaques neuves, ça coûte cher? demanda
Jack.

    Le mécanicien éteignit sa baladeuse et se tourna
vers le comptoir où se trouvait le commis aux pièces.

    — Peter! cria-t-il, how much is a backing plate for
this 71 bus ?

    — Around thirty-five dollars each, répondit le commis.
Shall I check ?

    — No. But are you sure they're in stock ?

    — Quite sure, yes.

    Le mécanicien expliqua :

    — Ça vous coûterait $ 70 pour les deux et à peu près
$ 50 pour la main-d'œuvre.

    — C'est cher, dit Jack. Est-ce que c'est absolument
nécessaire de changer les plaques ?

    — Ça dépend où vous allez, dit le mécanicien.

    Jack hésita un moment.

    — On s'en va sur la Piste de l'Oregon, dit-il.

    Le mécanicien les regarda pensivement l'un après
l'autre.

    — Vous allez suivre la Piste de l'Oregon ?

    — Oui, dit Jack.

    — Vous allez traverser le désert et les montagnes
Rocheuses ?

    — Oui...

    — Avec le vieux Volks ?

    Bon, j'ai compris, dit Jack. Mettez-nous des
backintf plates
 neuves et si vous voyez d'autres pièces qui
sont défectueuses, remplacez-les aussi.

    Une heure et demie plus tard, ils roulaient sur la 70
en direction ouest.

    Le moteur tourne bien, dit Jack. Entendez-vous

    ça ?

    — Oui, il est très doux, dit la fille.

    — Et les freins sont très solides. Aucune vibration.
Voulez-vous que je fasse un essai ? Un 
partie stop
 ?

    — Pas maintenant, dit-elle. Il y a une auto qui nous
suit de près.

    L'homme regarda dans le rétroviseur.

    — C'est vrai, admit-il.

    — On dirait que le vieux Volks est en grande forme,
dit-elle.

    Il prit un biscuit au chocolat dans le sac qu'il gardait
à côté du siège.

    — Et vous, comment ça va ? demanda-t-il, la bouche
pleine.

    — Ça va très bien.

    — Mais je veux dire : êtes-vous heureuse ?

    — J'ai tout ce qu'il me faut, dit-elle.

    Il lui donna le temps de s'expliquer et finalement elle

    dit :

    — Quand on est sur la route, je suis très heureuse.
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    LA PISTE DE L'OREGON

    I
ls ne restèrent pas longtemps sur la 70. Lorsqu'ils
furent rendus à Topeka, dans le Kansas, ils obliquèrent
au nord-ouest pour atteindre la rivière Big Blue, un des
premiers cours d'eau que les émigrants de 1840 avaient
à traverser, et de la ils rejoignirent l'Interstate 80.

    La 80, dans le Nebraska, suivait de près le tracé de la
vieille Piste de l'Oregon et se confondait avec elle à
certains endroits.

    Tous les renseignements dont ils avaient besoin se
trouvaient dans 
The Oregon Trait Revisited.
 Ce livre non
seulement leur disait où passait la vieille piste et
comment s'y rendre, mais en plus il leur fournissait des
données sur chacun des sites historiques et il rapportait
même quelques passages des journaux que les émigrants
avaient rédigés au cours du voyage.

    Mais Jack et la fille aimaient le livre pour une autre
raison : l'attitude paternelle de l'auteur. Lorsqu'il disait,
par exemple, suivez telle route jusqu'à une vieille

    grange, prenez un chemin de terre, traversez une voie
ferrée, tournez à gauche et avancez jusqu'au ruisseau,
ensuite abandonnez le véhicule et comptez cent cinquante
pas dans l'herbe en direction sud, et alors regardez bien
les ornières qui sont là dans le champ: c'est la fameuse
Piste de l'Oregon... lorsqu'il donnait ces instructions
très détaillées, l'auteur ajoutait qu'il fallait prendre
garde au passage à niveau parce que la signalisation
était déficiente, ou encore qu'il était préférable de se
munir de bottes pour marcher dans le champ à cause
des serpents à sonnettes.

    Le Volkswagen roulait sur la 80. Jack était au volant
et la fille lisait le livre dont ils étaient amoureux. Bien
sûr, ils ne suivaient pas toutes les instructions de
l'auteur; ils aimaient mieux demeurer sur l'interstate
afin d'arriver plus vite aux endroits où ils avaient des
chances de retrouver la trace de Théo.

    — Ça n'a pas été facile de traverser la Big Blue, dit la
fille, qui avait le livre sur les genoux.

    — Ah non ? fit-il.

    — Avec les pluies du printemps, la rivière était large
et profonde et le courant était rapide, alors il a fallu
construire des radeaux.

    — Mais... les chariots ne flottaient pas? Je veux
dire: le fond des chariots n'avait pas été enduit de
goudron pour qu'ils flottent ?

    — Oui, mais ils étaient trop chargés. C'est incroyable,
tout ce que les gens ont apporté: en plus de la
nourriture, des vêtements, des armes et des instruments
aratoires, il y avait de gros poêles en fonte, des bureaux
en chêne massif et toutes sortes de meubles anciens.
Des souvenirs de famille!

    Jack secoua la tête en signe d'incrédulité.

    — Ils ont été obligés de décharger les meubles et de
mettre tout ça sur les radeaux, dit la fille. Il a fallu
plusieurs voyages...

    — Est-ce qu'on avait attaché un câble de chaque côté
de la rivière ?

    — Bien sûr.

    — Et le bétail ? demanda-t-il.

    — Pas de problème, dit-elle. On a fait traverser les
chevaux en premier; les bœufs et les vaches ont suivi a
la nage. On n'a pas perdu une seule béte.

    — Tant mieux. Alors tout le monde est en forme et
on se remet en marche ?

    — C'est ça. II ne faut pas perdre de temps si on veut
arriver aux montagnes Rocheuses avant les premières
neiges d'octobre. On se dirige au nord-ouest vers la
rivière Platte et on va suivre la rive sud de ce cours
d'eau sur une longue distance. À mesure qu'on avance,
le paysage se transforme. Au début, lorsque la caravane
a quitté Independence, il y avait des collines et, avec
l'herbe qui ondulait dans la prairie, on avait un peu
l'impression d'étre en bateau. Maintenant les arbres
sont plus rares, la verdure a presque entièrement
disparu, on ne voit que des buissons par-ci, par-là. Le
paysage est devenu plus aride et il fait chaud. Au milieu
de l'après-midi, c'est vraiment très chaud. Presque tous
les jours, il y a des orages épouvantables. On se fait
mouiller jusqu'aux os.

    — La toile des chariots n'est pas imperméable?
demanda Jack.

    — Elle est imperméable, dit la fille. Mais la plupart
du temps on est à pied. On marche à côté des chariots.

    — Pourquoi ?

    — Les chariots n'ont pas de ressorts. On se fait
terriblement secouer là-dedans, alors c'est plus agréable

    d'aller à pied. De toute manière, les bœufs sont très
lents.

    — Quand on est mouillé jusqu'aux os, on a hâte de
s'arrêter et de camper pour la nuit, remarqua l'homme.

    — C'est le 
wagon master
 qui décide. Quand il voit que
le soleil descend à l'horizon, il donne le signal de l'arrêt
et les chariots sont placés en cercle et attachés les uns
aux autres. On dételle les bœufs et on les conduit hors
du cercle avec les chevaux et le reste du bétail. On
envoie les enfants ramasser du bois ou des 
buffalo chips.

    — Des 
buffalo chips
 ?... Ça doit sentir le diable... !

    — Ah non, ça brûle très bien et ça ne sent pas du
tout... Les hommes sortent les poêles de camp et
dressent les tentes. Les femmes font cuire les morceaux
de viande que les chasseurs ont ramenés. Après le
repas, les enfants vont jouer aux alentours, les jeunes
gens chantent et dansent au son du violon ou de
l'harmonica, pendant que les adultes établissent les
tours de garde pour la nuit et distribuent les responsabilités pour l'étape du lendemain. On se couche tôt,
entre neuf et dix heures, car c'est à quatre heures du
matin qu'on va entendre le signal du réveil.

    — Quelle heure est-il ? demanda l'homme.

    — C'est vous qui avez une montre, dit doucement la
fille.

    — Ah oui.

    Il était cinq heures de l'après-midi. Sur l'Interstate
80
, le soleil devenait aveuglant. Jack abaissa le pare-
soleil. Il était fatigué de conduire, mais il ne voulait pas
empêcher la fille de lire 
The Oregon Trail Revisited.

    — Où est le camping le plus proche ? demanda-t-il.

    — C'est à North Platte, dit-elle. Une demi-heure de
route. Vous voulez que je vous remplace ?

    — Non, ça va.

    — Il y a un musée Buffalo Bill, dit-elle, et elle se
replongea dans son livre.

    La Grande Sauterelle était une maniaque des livres.
Elle aimait les livres et les mots. Un jour, elle s'était
mise en colère parce qu'une personne avait dit: «Une
image vaut mille mots.» Elle avait «emprunté» un
magazine et, avec une paire de ciseaux, elle avait
découpé les lettres nécessaires pour composer la phrase
suivante, qu'elle avait fixée avec du scotch tape sur le
tableau de bord du Volkswagen: UN MOT VAUT
MILLE IMAGES.

    Sa façon de considérer les livres était spéciale. La
chose la plus étonnante que Jack eût entendue de toute
sa vie, au sujet des livres, avait été dite par la Grande
Sauterelle un soir qu'ils étaient à Saint Louis et qu'ils
avaient du mal à dormir parce que la chaleur humide du
vieux Mississippi envahissait le Volkswagen. Jack était
déprimé ce soir-là et il ne pouvait pas se rappeler les
mots exacts, mais elle avait dit à peu près ceci :

    — Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux
dire: il ne faut pas les voir comme des choses indépendantes. Un livre n'est jamais complet en lui-même ; si on
veut le comprendre, il faut le mettre en rapport avec
d'autres livres, non seulement avec les livres du même
auteur, mais aussi avec des livres écrits par d'autres
personnes. Ce que l'on croit être un livre n'est la
plupart du temps qu'une partie d'un autre livre plus
vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le
savoir. C'est tout ce que je voulais dire au sujet des
livres et maintenant je vais essayer de dormir. Bonne
nuit.

    Bondé de touristes et dénué d'arbres, le camping de
North Platte n'était pas très agréable. Ils mangèrent en
vitesse et se rendirent aussitôt au musée Buffalo Bill.

    William F. Cody avait obtenu son surnom de Buffalo
Bill en 1867, lorsqu'il avait été engagé par le Kansas
Pacific Railroad pour fournir de la viande fraîche aux
employés de cette société ferroviaire; dans l'exercice de
ses fonctions, il avait abattu douze bisons par jour
pendant dix-huit mois.

    — Ça doit faire cinq ou six mille bisons, dit la fille.

    Elle avait encore une fois le visage dur et les yeux
brillants, et Jack vit tout de suite que Buffalo Bill,
comme les autres héros de son frère et comme son frère
lui-même, allait essuyer une tempête. Cette fois,
prenant les devants, il dénonça lui-même les prétendus
hauts faits du chasseur de bisons: il avait «tué son
premier Indien à l'âge de douze ans»; il était devenu
éclaireur pour le compte de l'odieux général Custer; il
avait participé à la guerre contre les Sioux ; il était sorti
vainqueur d'un duel avec Yellow Hand, l'un des plus
grands chefs des Cheyennes, et finalement il avait
organisé une sorte de cirque ambulant, le 
Wild West
Show,
 qui s'était produit dans plusieurs pays d'Europe.

    La tactique de l'homme apaisa la colère de la Grande
Sauterelle et incita même la fille à dire que Buffalo Bill
n'avait pas commis que des erreurs dans sa vie. Elle
rappela qu'il avait été l'un des meilleurs cavaliers du
Pony Express, ce service postal qui recrutait des jeunes
gens pour livrer le courrier à toute allure entre le
Missouri et la Californie; un jour que les Indiens
avaient incendié les relais où il devait être remplacé par
un autre cavalier avec une monture fraîche, il avait
parcouru 515 kilomètres sans se reposer. Elle ajouta
que, vers la fin de sa vie, il avait un ranch dans le
Wyoming où il élevait un troupeau de bisons.

    — Le vieux Buffalo Bill s'était peut-être rendu
compte que les bisons étaient en voie d'extinction, dit-
elle en sortant du musée.

    — Peut-être même que s'il y a encore
f
'des bisons en
Amérique, c'est grâce à lui, dit Jack.

    — Faudrait quand même pas exagérer, dit la fille.

    En général, Jack était celui des deux qui dormait le
moins bien; il se levait plusieurs fois chaque nuit pour
manger des biscuits et réfléchir à toutes sortes de
choses. Mais cette nuit-là, au camping de North Platte,
dans le Nebraska, c'est la fille qui eut le plus de mal à
dormir. Elle se tournait et se retournait en maugréant,
et Jack reçut trois ou quatre coups de genou dans les
reins.

    Au milieu de la nuit, elle se mit à marmonner des
mots anglais dans son sommeil, des mots qu'il avait
entendus plusieurs fois déjà sans les comprendre, et
cette fois il reconnut une exclamation qu'il avait vue
dans un des livres qu'elle lisait sur les Indiens : « White
men, big shitters ! »

    Elle s'agitait de plus en plus, alors il lui toucha
l'épaule pour la réveiller.

    — Hein ? fit-elle.

    — Vous faites un mauvais rêve, dit l'homme.

    — Ah oui... les bisons!

    Elle s'assit dans le lit et se mit à parler des bisons. Au
début, ses propos n'étaient pas très cohérents, mais Jack
l'écoutait sans impatience.

    — Il y a une rumeur lointaine... dit-elle. Vous êtes
installé dans la plaine, au bord d'une rivière, et vous
êtes en train de préparer votre lunch quand tout à coup
vous entendez une rumeur, un bruit sourd qui grandit.

    La première idée qui vous passe par la tête, c'est qu'il
s'en vient un orage... Vous jetez un coup d'œil inquiet
vers le ciel, mais il est bleu et vous ne voyez pas le
moindre nuage à l'horizon. Cependant, le bruit sourd
continue à grandir... Vous commencez à comprendre
que ça vient de l'autre bout de la plaine, alors vous
abandonnez votre repas et vous grimpez sur une colline
pour essayer de voir ce qui se passe. Vous apercevez
d'abord un gros nuage de poussière qui vous fait penser
à une tempête de sable dans le désert, comme on en voit
au cinéma, puis vous distinguez des points noirs, une
multitude de points noirs en mouvement; les points
noirs grossissent peu à peu et vous voyez bien qu'il
s'agit d'un immense troupeau de bisons. Ils sont en si
grand nombre que la plaine tout entière ne suffit pas à
les contenir. Ils fuient devant quelque chose: un feu
d'herbe ou bien des chasseurs indiens. Les bisons
traversent la plaine au galop et lorsqu'ils passent devant
votre colline en martelant le sol de leurs lourds sabots,
c'est comme un temblement de terre.

    La fille rappela qu'il y avait à peu près 60 millions de
bisons avant l'arrivée des Blancs. Dans ce temps-là, les
Indiens des Plaines ne chassaient que pour assurer leur
subsistance et la chasse était accompagnée de cérémonies
rituelles.

    Elle n'approuvait pas toutes leurs méthodes, notamment celle qui consistait à diriger un troupeau vers une
haute falaise pour que les bêtes se précipitent dans le
vide et se rompent les os. Mais, en général, elle trouvait
que les Indiens chassaient le bison d'une manière
honorable. Et puis, tandis que les Blancs tuaient souvent
le bison pour sa fourrure ou pour sa langue, les Indiens
utilisaient toutes les parties de cette bête.

    — Le bison, dit la fille en s'animant, fournissait aux
Indiens tout ce dont ils avaient besoin. C'est pour ça

    que l'extermination des bisons signifiait la disparition
des Indiens qui vivaient dans les Plaines.

    Elle raconta comment les Indiens utilisaient les
peaux de bison pour confectionner des tentes, des
vêtements, des couvertures et des canots; les cornes et
les sabots pour fabriquer de la colle, des couteaux, des
cuillers et des gobelets ; les muscles, les tendons et les
poils pour tresser des courroies et des ceintures; les os
pour faire des patins de traîneaux ; les sucs de l'estomac
et le sang pour préparer des produits de pharmacie. La
liste était interminable et Jack avait de plus en plus
l'impression, à mesure que la fille parlait, que si un
Indien des Plaines, juste devant la colline qui permettait
d'observer le troupeau, abattait un bison d'une flèche
ou d'une balle bien placée derrière l'épaule et que les
squaws arrivaient ensuite pour faire le dépeçage, tout
ce qui allait rester de l'énorme bête une fois le travail
terminé, ce serait un peu de sang séché dans l'herbe et
quelques touffes de poils.

    La fille avala un verre de lait et deux biscuits, puis
elle se recoucha. Mais, au lieu de se rendormir, elle se
lança dans une violente sortie contre tous les Blancs qui
s'étaient faits chasseurs de bisons pour des raisons
financières, comme Buffalo Bill ou comme les employés
des compagnies de fourrures, ou encore pour des raisons
sportives, comme les gens riches qui venaient de New
York ou de Washington à bord de trains spéciaux et,
sans mettre pied à terre, déchargeaient leurs carabines
sur les troupeaux que des rabatteurs avaient poussés le
long de la voie ferrée; elle réserva ses épithètes les
moins flatteuses au grand-duc Alexis de Russie, fils du
tsar Alexandre II, qui était venu chasser le bison avec sa
suite et ses caisses de champagne en 1872.

    Elle se calma peu à peu. Jack était assis en face d'elle,
les jambes repliées sous lui, le dos appuyé contre le mur
en contre-plaqué, et il ne disait rien. Elle s'excusa de

    l'avoir tenu éveillé si longtemps. Elle l'aida à se recoucher,
puis elle alluma une chandelle et, de sa voix la plus
douce, elle lui lut la 
prière sioux pour le retour des bisons.

    PRIÈRE SIOUX POUR LE RETOUR DES BISONS

    (1889)

    Père, aie pitié de nous ;

    Nous pleurons parce que nous avons soif.

    Tout est fini.

    Nous n'avons rien à manger;

    Père, nous sommes misérables.

    Nous sommes très malheureux.

    Le bison n'est plus.

    Ils ont tous disparu.

    Aie pitié de nous. Père;

    Nous dansons comme tu le désires
Puisque tu nous l'as ordonné.

    Nous dansons avec peine.

    Nous dansons longtemps.

    Aie pitié.

    Père, aide-nous ;

    Nous sommes près de toi dans les ténèbres;
Entends-nous et aide-nous,

    Chasse les hommes blancs.

    Ramène le bison.

    Nous sommes pauvres et faibles.

    Nous ne pouvons rien seuls;

    Aide-nous à être ce que nous étions
D'heureux chasseurs de bisons.
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MOURIR AVEC SES RÊVES
Ils se levèrent tard.
La Grande Sauterelle était d'excellente humeur. Elle
s'installa au volant et l'homme prit le siège du copilote.
Il étudia brièvement le trajet qu'ils allaient suivre sur
l'Interstate 80, puis il se plongea dans la lecture de leur
livre préféré, 
The Oregon Trail Revisited.
La fille ouvrit la radio. Il y avait des chansons
western et elle se mit à chantonner les airs qu'elle
connaissait. Une des chansons était très ancienne. Elle
avait été composée par Jimmie Rodgers. Intitulée 
Hobo
Bill's Last Ride,
 elle racontait l'histoire de Bill, un vagabond
solitaire et malade qui était couché dans un wagon de
marchandises au cours d'une nuit froide et pluvieuse,
tandis que le train fonçait dans l'obscurité. Les dernières
paroles de la chanson disaient:
It was early in the morning when they raised the
hobo's head.
The smile still lingered on his face but Hobo Bill
was dead.
There was no mother's longing to soothe his
weary soûl.
For he was just a railroad bum who died out in
the cold.
Avec les sifflements nostalgiques de la locomotive et la
voix nasillarde de Jimmie Rodgers, la chanson était
digne de figurer au 
Concours de la chanson la plus triste au
monde.
Elle ferma la radio et demanda à Jack comment les
choses se passaient dans son livre.
— Pas trop mal, dit-il, à part la poussière...
— Les émigrants avalent de la poussière ?
— Ils n'ont jamais mangé autant de poussière de
leur vie. Ils ont relevé leur mouchoir sur leur nez, et les
chariots avancent en lignes parallèles au lieu d'être à la
file indienne, mais comme la plaine est de plus en plus
aride, les boeufs et les chariots soulèvent des nuages de
poussière. Et il n'y a plus d'eau fraîche.
— Vous n'avez pas vu de cours d'eau ?
— Il y avait une sorte d'étang, dit Jack, mais l'eau
était empoisonnée.
— Qui vous a dit ça ? Vous avez vu une affiche avec
une tête de mort ?
— Mais non !
Jack secoua la tête en riant.
— Mais non, dit-il. Pas besoin d'affiche. Il suffisait
de sentir cette odeur de pourriture... Le guide a dit que
si on se risquait à boire, c'était la dysenterie ou le
choléra ou quelque chose du genre. L'eau avait été
empoisonnée.
— Par les Indiens ?
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— Non. Un troupeau de bisons. Les Indiens n'auraient
pas fait une chose pareille, n'est-ce pas ?
— Bof... non, pas au début des années 40, dit-elle
après un moment de réflexion.
Ensuite elle demanda :
— Comme ça, vous avez un guide ? Pas seulement
un 
wagon 
master,
 mais aussi un guide ? Un vrai guide ?
— Bien sûr, dit Jack.
— Votre expédition est très bien organisée ! s'exclama-
t-elle. Et comment s'appelle-t-il, ce guide ? Jim Bridger ?
Kit Carson ?
— On a choisi un francophone pour qu'il soit capable
de s'entendre avec les Indiens.
— Un francophone... Frémont ?... Bonneville ?
— C'est un guide 
spécial,
 dit l'homme.
— Ah bon !... Il ne s'appellerait pas Théo, par hasard ?
— Est-ce qu'il y a une raison sérieuse pour laquelle il
ne pourrait pas s'appeler Théo ?
— Je ne vois aucune raison sérieuse, dit-elle. Alors
comment ça se passe avec les Indiens ?
— Jusqu'ici, on a rencontré des Kansas et des
Cheyennes. Les Kansas voulaient du tabac et des
couvertures. Théo leur a dit qu'il était d'accord, mais,
en échange, il a exigé de la viande de bison. On a
procédé à l'échange et tout s'est bien passé. Mais les
choses n'ont pas été aussi simples avec les Cheyennes.
Ils voulaient des chevaux. Ils disaient que les caravanes
faisaient peur aux bisons et qu'ils avaient besoin de
chevaux pour leur faire la chasse.
— Je trouve que c'est assez logique.
— C'est ce que le guide disait, lui aussi, mais il n'était
pas d'accord pour donner des chevaux. Il préférait qu'on
leur donne n'importe quoi, même des fusils. Il voulait
qu'on garde les chevaux' pour les Sioux. Il a dit qu'on
allait bientôt arriver dans la région des Sioux et qu'ils
étaient les plus exigeants et les plus habiles de tous les
Indiens des Plaines. On allait être 
obligés
 de leur céder
des chevaux. Si on n'acceptait pas de les échanger, ils
allaient les voler. Et même, ils étaient capables de voler
des chevaux à une caravane et de les revendre à la
caravane suivante!
— Vous avez un guide qui connaît bien les Indiens,
ça se voit tout de suite.
— Il connaît les Indiens et il connaît la région comme
sa poche. Mais ce n'est pas tout. Le guide ne se contente
pas de faire son travail: il donne un coup de main au
wagon master.
— Comment ça ? demanda la fille.
— Le 
wagon master
 est un peu zouave, dit l'homme.
Quand il faut prendre une décision, il se met à hésiter. Il
dit que c'est parce que sa tête est pleine de brume. Vous
voyez ce que je veux dire ?
— Je vois ça d'ici. Il est 
spécial,
 lui aussi.
— C'est ça. En fin de compte, c'est Théo qui décide à
quelle heure on s'arrête, à quel moment on repart, à
quel endroit on traverse une rivière, comment on
répare un moyeu cassé, de quel côté on a les meilleures
chances de tuer un bison ou une antilope, comment on
interprète les signes de piste et les signaux de fumée
des Indiens, et tout le reste. Tiens, il vient justement de
passer à toute allure sur son cheval. Avez-vous vu ça ?
Ils s'en allait vers les chariots de queue et il nous a fait
un signe de la main en passant. De temps en temps, le
guide va voir comment les choses se passent à l'arrière
du convoi: c'est là que se trouvent les vaches et les
chevaux que nous emmenons en Oregon, dans la vallée
de la Willamette, où nous allons cultiver la terre et
élever des animaux. Le problème, avec les vaches, c'est
qu'elles ont toujours envie de s'éloigner pour brouter
de l'herbe. Quant aux chevaux, ils suivent les chariots
et ils ne nous causent pas d'ennuis, mais il faut quand
même les surveiller à cause des Indiens et aussi parce
qu'ils peuvent se casser une patte en glissant dans un
des trous creusés par les chiens de prairie. Il y a des
gens à cheval qui ont pour tâche de surveiller le bétail,
mais le guide préfère se rendre compte par lui-même
s'ils font bien leur travail et s'ils n'ont pas de problèmes.
Jack s'interrompit un moment. Il n'était pas habitué
à tant parler. Lorsqu'il eut repris son souffle, il poursuivit :
— C'est la fin de juin. Depuis qu'on a quitté
Independence, dans le Missouri, on a parcouru 30 à 40
kilomètres par jour; on n'a pas eu d'ennuis, si ce n'est
les rivières à traverser, la chaleur, la poussière, les
orages et les maringouins. Le guide sait très bien que le
terrain va bientôt devenir plus accidenté et que les
difficultés s'en viennent, alors il prend le temps de
parler aux émigrants ; il leur explique ce qui va se passer
et il encourage tout le monde, les hommes, les femmes
et les enfants. Il sait que les émigrants ne sont pas des
héros. Ce sont des gens ordinaires. Ils étaient fermiers,
artisans, professeurs, missionnaires dans le Michigan,
le Kentucky, l'Indiana, l'Ohio, l'Illinois, le Missouri. Ils
ne sont pas riches, mais ils avaient assez d'argent pour
acheter un chariot et des bœufs et tout l'équipement
nécessaire au voyage. Ce ne sont pas des aventuriers.
Ce qu'ils cherchent, ce n'est pas l'aventure, c'est... en
fait, ils ne le savent pas exactement. Ils ont entendu dire
que, dans l'Ouest, il y avait des terres très vastes et très
fertiles; ils ont décidé d'y aller, c'est tout. Ils pensent
qu'ils vont trouver une vie meilleure là-bas, sur les
bords du Pacifique. Ce qu'ils cherchent, au fond, c'est le
bonheur.
Jack se taisait depuis un bon moment. Il s'était remis
à lire le fameux livre tout en caressant le chat qui
ronronnait sur ses genoux, lorsque tout à coup il releva
la tête et considéra le paysage d'un air perplexe.
— Hein ? fit-il. On est sur la 
26
 ?
— Mais non, on est sur la 
80
, dit la fille sans
s'énerver.
— Pas du tout! Je viens juste de voir un panneau:
c'était écrit 
26
 WEST. Vous ne l'avez pas vu ?
— Non.
— Alors on s'est trompés de chemin, dit-il.
— Excusez-moi, j'étais distraite. Je pensais vraiment
qu'on était encore sur la 
80
.
— C'est ma faute. C'est moi qui étais le copilote.
J'aurais dû faire mon travail au lieu de raconter toutes
sortes d'histoires.
— Mais non, c'était très intéressant.
— Vous dites ça pour me faire plaisir.
Elle lui fit un clin d'œil.
— Un instant, je vais examiner les cartes, dit-il.
Fouillant dans la documentation qu'ils avaient obtenue
à la frontière du Nebraska, il prit une carte de cet Etat
et se mit à chercher quel était l'endroit où la Grande
Sauterelle pouvait bien avoir commis l'erreur de quitter
la 
80
 pour la 
26
.
C'était à Ogallala. Cette ville était le seul endroit où
les deux routes se croisaient. C'était là, de toute
évidence, que l'erreur avait été commise.
Cependant, il y avait quelque chose d'étrange dans
l'attitude de la fille: elle conduisait le Volks à
100 kilomètres-heure au lieu de ralentir; et puis elle
sifflait 
Un Canadien errant.
Il reprit la carte mais, cette fois, il eut soin de
l'étudier à la lumière des informations données par 
The
Oregon Trail Revisited.
 Il vit alors que la rivière Platte
s'était divisée en deux branches, nord et sud, et que la
Piste de l'Oregon s'étendait le long de la branche nord.
Du même coup il constata qu'à partir d'Ogallala, la
route qui suivait la Piste de l'Oregon n'était pas la 80
mais bien la 26 : la fille avait bifurqué à droite et elle
avait pris la bonne route sans dire un mot.
— On est sur la bonne route, dit-il. Je me suis
conduit comme un...
Il ne trouvait pas le mot juste.
— ... zouave ? suggéra-t-elle.
— À peu près.
— Vous vous êtes couvert de ridicule ?
— Oui.
— Et vous avez atteint le fond de l'ignominie ?
— Oui, c'est ça.
Elle se mit à rire et, de son côté, il parvint à exhaler
une sorte de ricanement nerveux.
Pour racheter sa distraction de copilote et dissimuler
sa confusion, il se replongea dans l'étude des cartes. Il
annonça qu'ils allaient arriver à un endroit dont il était
souvent question dans les journaux des émigrants.
— Ça s'appelle Ash Hollow, dit-il. Et il y a un camping
juste à côté. Mais je suppose que vous saviez tout ça...
— Je m'en souviens vaguement. Qu'est-ce que ça
veut dire en français, Ash Hollow ?
— Ça veut dire «le vallon des frênes»... Le guide
disait tout à l'heure aux émigrants que les difficultés
allaient commencer. Eh bien, il ne se trompait pas. Le
terrain s'est élevé peu à peu et voilà que les émigrants
se retrouvent sur un haut plateau aride. Ils doivent
descendre une pente si abrupte qu'ils sont obligés de
bloquer les roues des chariots en les attachant à la
caisse avec des chaînes ; il font glisser les chariots le
plus lentement possible en les retenant avec des câbles
ou même en se servant d'un treuil, mais si les câbles se
rompent, les chariots vont dévaler la pente à une
vitesse folle et se briser en mille morceaux au fond du
vallon !
— J'espère que les câbles vont tenir le coup et que
tout le monde arrivera sain et sauf au bas de la pente !
dit la fille.
— Merci, dit Jack. Le «vallon des frênes» est le
premier endroit ombragé qu'ils trouvent en deux mois
de voyage. Et en plus, il y a une belle source d'eau
fraîche.
— Ça m'a l'air d'être un bon endroit pour se reposer,
dit-elle.
— On est arrivés, dit-il.
À l'exception de cinq ou six employés du gouvernement, occupés les uns à vider les poubelles dans un
camion de vidanges, les autres à faucher l'herbe haute à
la lisière du terrain, le camping de Ash Hollow était
désert. C'était un camping du genre primitif, sans
électricité ni eau courante, avec pour seules commodités
ce qu'il était convenu d'appeler des « toilettes sèches » ou
pii toilets
 en anglais; une fontaine munie d'un robinet,
au milieu du terrain, fournissait cependant de l'eau
potable aux campeurs.
La Grande Sauterelle prit un savon et se dirigea vers
la fontaine. Elle enleva ses vêtements, qu'elle laissa
tomber dans l'herbe rase, et, n'ayant sur elle que la
lanière de cuir retenant son couteau, elle s'aspergea
d'eau froide et se savonna le corps. Elle cria à l'homme
de 1 ui apporter une serviette. Les employés du gouvernement interrompirent leur travail et, la faux en l'air,
se mirent à la regarder.
Jack lui apporta la serviette de plage, la grande
serviette sur laquelle il y avait un lion avec des
perroquets et un soleil orange.
— Merci, dit-elle.
— J'ai fait manger le chat, dit-il.
— C'est gentil.
Elle s'essuyait les cheveux avec la grande serviette.
D'un signe de tête, il attira son attention sur les
hommes qui la regardaient.
— Je les ai vus, dit-elle.
— Mais avez-vous vu leurs bottes ?
— Bien sûr, c'est ce que j'ai remarqué en premier.
— Ça veut dire qu'il y a des serpents à sonnettes,
non ?
— Vous croyez ?
Elle s'enveloppa dans la serviette.
— Dans l'Ouest, tout le monde porte des bottes aux
genoux, dit Jack. Peut-être que vous feriez mieux de ne
pas vous promener les pieds nus.
La fille mit une robe et ses « running shoes ». Ils prirent
avec eux le chat, comme d'habitude, ainsi qu'un thermos
d'eau froide et un sac de biscuits, et ils partirent à pied
vers le sommet de la colline que les émigrants avaient
eu tant de mal à descendre.
Le nom de la colline était Windlass Hill, et un sentier
en lacet, pavé en asphalte, avec des bancs pour se
reposer, permettait de la gravir. Au sommet, ils aperçurent
les ornières que les chariots des émigrants avaient
laissées derrière eux: creusées dans le roc, érodées par
les pluies, elles étaient étonnamment profondes et
d'une couleur jaune, presque dorée, la couleur du papier
jauni par le soleil.
Ils restèrent muets. Ils avaient le sentiment d'être
indiscrets. Déplacés. (Une vieille maison où des personnes
âgées parlaient à voix basse et se comprenaient entre
elles par des gestes secrets.)
En redescendant, ils firent un détour par un vieux
cimetière et, lorsqu'ils s'approchèrent, ils virent une
pierre tombale qui avait été mise sous verre; l'épitaphe
se lisait comme suit :
I
t
JUNE 18, 1849
RACHEL
PATTISON
AGED 19
Elle s'appelait Rachel. Elle avait 19 ans et elle était
morte. Probablement du choléra. C'est ce qu'on disait
dans 
The Oregon Trail Revisited.
 On disait aussi que 30 000
émigrants étaient morts le long de la Piste de l'Oregon
et que ce nombre correspondait à un dixième des
personnes qui avaient tenté leur chance. Au sujet de ces
30 000 personnes, le livre disait : « They didn't make it. »
Ces émigrants — des hommes et des femmes, des vieux
et des jeunes et des enfants — ne s'étaient pas rendus à
destination. Ils étaient morts en route avec leurs rêves.
Ils étaient morts de toutes sortes de façons : victimes du
choléra ou de la dysenterie; noyés en traversant une
rivière en crue; frappés par la foudre; tués par les
Indiens; blessés mortellement en maniant une arme à
feu; morts de fatigue, d'épuisement, des suites d'une
insolation ; dévorés par un ours grizzly ; jeunes enfants.
ils étaient tombés du chariot et avaient été broyés sous
les roues.
D'une façon ou d'une autre, ils n'avaient pas tenu le
coup et leurs os blanchis reposaient quelque part au
bord de la piste. On leur avait fait une pierre tombale
avec une inscription, ou encore une croix ou un
monticule de pierres, ou bien on les avait ensevelis dans
une fosse anonyme.
Mais il arrivait que les tombes fussent violées par les
Indiens ou par les loups. Alors les émigrants, pour
éviter cette profanation, enterraient parfois les morts
en plein milieu de la piste, en avant de la caravane, et
tous les chariots passaient sur la tombe l'un après
l'autre afin que les roues fassent disparaître les traces
de l'ensevelissement.

        
        [image: Picture #26]
        

        
        
        [image: Picture #27]
        

        20
LA FEMME DU «BULL RIDER
C
'était une grande femme, blonde avec les cheveux
longs et les yeux verts; elle devait mesurer un
mètre quatre-vingt-deux.
Ses épaules étaient larges.
Elle avait un visage ouvert et chaleureux, et elle
donnait des renseignements aux touristes dans une
maison mobile située sur une route de terre qui menait
à Chimney Rock.
Chimney Rock était une formation rocheuse qui
faisait penser à une cheminée. Certains émigrants
disaient qu'elle avait l'air d'un entonnoir renversé, mais
la plupart lui trouvaient une ressemblance avec une
cheminée d'usine ou la cheminée d'une maison détruite
par un incendie. Voici de quoi elle avait l'air:
Elle avait 150 mètres de hauteur et on la voyait de
très loin dans la plaine. Elle constituait un point de
repère. Quand ils apercevaient la longue et mince
cheminée de pierre dans le lointain, les émigrants
savaient qu'ils allaient bientôt affronter les montagnes
Rocheuses. Et, en effet, les jours où le temps était clair,
ils pouvaient distinguer à l'horizon les premiers contre-
forts des Rocheuses, les monts Laramie.
Toute la journée, la Grande Sauterelle avait eu le
pressentiment qu'il allait se passer quelque chose de
spécial. Elle ne savait pas quoi au juste, mais il fallait
s'attendre à une chose importante. Lorsqu'ils arrivèrent
à la maison mobile, la grande femme les salua à la
manière des gens du Texas.
— Howdy! fit-elle, et elle leur serra la main avec
cordialité; ils avaient l'impression d'être de vieux amis.
— How do you do ? firent-ils d'une seule voix.
La femme regardait Jack avec un intérêt particulier.
— We've met before, haven't we ? demanda-t-elle.
— Yes. No ! dit-il.
Il était très énervé. Elle avait un visage comme celui
de Mélina Mercouri, un visage rond comme la pleine
lune et tout éclairé par la lumière chaleureuse des yeux
verts. Elle le regardait comme si elle reconnaissait
quelqu'un en lui ou à travers lui. Elle ne savait pas un
mot de français. Il essaya de dire qu'ils venaient du
Québec et tout ça, mais son anglais était encore plus
infantile que d'habitude et finalement la Grande Sauterelle lui prit le bras en expliquant à la femme qu'ils
allaient jeter un coup d'œil à Chimney Rock et qu'ils
seraient de retour dans quelques minutes.
— We'll be back in a few minutes, dit-elle avec son
accent invraisemblable.
— Sure, dit la femme. Take your time.
La fille se mit au volant et conduisit le Volks au bout
de la route de terre où ils passèrent un moment à
contempler la colonne rocheuse; elle était entourée
d'une clôture sur laquelle était placardé un avis: les
visiteurs qui pénétraient dans l'enceinte pour s'approcher
de la cheminée le faisaient à leurs risques, car il y avait
des serpents à sonnettes.
— Vous savez, dit la fille, quand je disais que j'avais
un pressentiment...
— Oui...
— Eh bien, je racontais des histoires: c'était pas du
tout un pressentiment.
— Ah non ?
— Non. C'était même une chose que je savais depuis
un bout de temps. Depuis Kansas City, pour être exacte.
Et je ne vous en avais pas parlé.
— Ça ne me paraît pas très clair, dit l'homme.
— Je vais vous expliquer, dit-elle. Vous vous souvenez
du journaliste que j'ai connu à Saint Louis et que nous
avons rencontré à Independence, en banlieue de Kansas
City ? Eh bien, juste avant qu'on s'en aille, il m'a dit une
chose très étonnante. Il a dit que si on décidait d'aller
sur la Piste de l'Oregon, vous et moi, il fallait qu'on
s'arrête à Chimney Rock et qu'on parle avec la préposée
aux renseignements. Il a dit que c'était la femme d'un
bull rider,
 qu'elle était très spéciale et que si Théo était
passé par là et s'il était le genre d'homme que l'on
imaginait, cette femme se souviendrait de lui.
— C'est assez étonnant, en effet!... Au bout de
vingt ans ?
— Pas forcément vingt ans. Il se peut que Théo ait
passé quelques années en prison après l'histoire du
musée. Supposons que le vieux gardien soit mort, par
exemple. En tout cas, c'est ce que le journaliste disait.
— Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé ?
— Vous n'étiez pas en forme... Le complexe du
scaphandrier, vous vous souvenez ?
— Oui, dit Jack. Je comprends.
Il enleva ses lunettes de soleil, souffla sur les verres
et essuya la buée avec le revers de son T-shirt.
— Avez-vous vu la cheminée ? fit-il ensuite. On
dirait que le haut est brisé.
— Elle est faite en argile et en grès, dit la fille. Avec
le vent et la pluie, elle se désagrège un peu chaque jour.
De temps en temps, il paraît que des morceaux de roc se
détachent et roulent dans la plaine.
— Ça me fait penser à un grand phallus ébréché, dit
l'homme.
Ils descendirent du Volkswagen pour marcher un
peu. Le chat noir sortit avec eux, passa sous la clôture et
prit un sentier plutôt sinueux qui menait au pied de la
colonne rocheuse.
— J'espère qu'il ne va pas se faire bouffer par les
serpents à sonnettes, dit la fille. Pauvre petit minou !
— Il commence à grandir, dit l'homme. Il n'est plus
capable de dormir dans le coffre à gants, avez-vous
remarqué ?
— Non.
— Vous savez, je crois que j'ai changé, moi aussi,
dit-il. Ce que vous avez dit au sujet de mon frère, ça ne
me touche pas comme avant. Je veux dire: ça me
touche, mais ça ne me démolit pas.
— C'est vrai ?
— Non, dit-il en soupirant. C'est pas vrai, mais j'ai
l'impression... je ne sais pas... peut-être que ça s'en
vient tout doucement.
— Avez-vous vu comment la femme vous regardait ?
demanda-t-elle.
— Oui, ça me faisait un drôle d'effet. Elle avait l'air
de me reconnaître et de chercher... mais je suppose
maintenant qu'elle reconnaissait certains traits de mon
frère Théo.
— Mais vous n'avez pas dit que vous étiez très
différents, Théo et vous ?
— Oui, il est plus grand et ses cheveux sont noirs au
lieu d'être bruns, et des fois il porte la barbe. Mais on 
se
ressemble tout de même un peu. On a un air 
de 
famille.
— Donc le journaliste avait raison ?
L'homme ne répondit pas. La seule façon de le savoir
était de retourner voir la femme du 
bull rider.
 
La 
fille
siffla son chat et ils revinrent au Volks.
— Promettez-moi une chose, dit l'homme, ne me
laissez pas tout seul avec elle. Quand elle me regarde
avec ses grands yeux verts et sa belle figure ronde et
pleine de lumière, je ne sais plus quoi faire, je me sens
les jambes comme de la guenille et j'ai l'impression que
je ne pourrai pas dire un mot.
Le chat noir s'amena à toute vitesse et ils retournèrent à la maison mobile. Ils furent accueillis avec
autant de chaleur que la première fois. Jack prononça
une phrase en anglais et c'était évident qu'il l'avait
construite à l'avance dans sa tête:
— You were looking at me and suddenly I got very
excited...
— Oh! Is that so ? fit la femme avec son grand
sourire.
— Yes. Maybe it was because you're so big... I mean
tall and beautiful, but maybe it was because I had a
spécial feelitig.
— A 
spécial feeling
 
? reprit-elle.
— Yes, madam. The feeling that you recognized
me, dit-il en trébuchant sur le terrible mot « recognized ».
— 
I 
did
 
recognize you.
— Thank you ! I'm very happy !
— So, we hâve met before, conclut-elle.
— Yes, but it wasn't me, dit Jack. It was my brother
Théo.
— Théo ?
Elle répéta le nom plusieurs fois. Ses yeux étaient
perdus dans le lointain. Et tout à coup elle dit:
— Oh yes... oh yes !
Elle se rappelait. C'était a long time ago mais elle se
rappelait très bien. Une lumière vive se répandait sur
son visage à mesure que revenaient les souvenirs. Elle
disait que Théo était peut-être a little rough around the
edges mais lorsqu'elle en parlait, il y avait une telle
chaleur dans sa voix et une telle lumière sur son visage
que le frère de Jack était comme absous, lavé de toutes
les accusations et de tous les soupçons dont il avait été
l'objet depuis le début du voyage.
La femme se tut et, comme Jack semblait ne pas trop
savoir quoi dire, la Grande Sauterelle intervint :
— So, your husband is a bull rider? demanda-t-elle.
— Yes my dear, dit la femme. He's in Denver and
next week he'll be in Cheyenne. He's always travelling
to catch a rodeo. Sometimes he goes as far as Calgary.
But when he's not too far, he drops in to help me with
the rattlesnakes.
Comme tous les cow-boys de rodéo, son mari ne
recevait aucun salaire, aucune allocation de déplacement
et il devait même payer ses inscriptions; il ne touchait
une somme d'argent que s'il remportait une victoire
dans un rodéo. C'est pourquoi il venait occasionnellement travailler à Chimney Rock où il s'occupait
d'éliminer les serpents à sonnettes qui infestaient les
alentours de la colonne de pierre.
La femme expliqua deux ou trois choses à propos
des serpents à sonnettes. D'abord, ils ne mordaient pas
les gens comme ça pour le plaisir. Ils mordaient pour se
défendre si on leur marchait dessus par inadvertance
pendant qu'ils se chauffaient au soleil ou qu'ils étaient
endormis à l'ombre dans une anfractuosité de rocher.
Et si on se faisait mordre, le mieux c'était de mettre un
morceau de glace sur la blessure, pour ralentir la
circulation sanguine, et d'aller voir un médecin sans
s'énerver. Ce qu'il fallait surtout éviter, si on ne voulait
pas se faire engueuler par le médecin, c'était d'agrandir
la blessure avec un couteau de chasse et de sucer le
venin pour le recracher comme dans les westerns; les
médecins trouvaient que le venin faisait suffisamment
de dégâts dans l'organisme sans qu'ils soient obligés,
en plus, de réparer les dommages causés aux nerfs, aux
veines et aux muscles par un couteau de chasse.
La Grande Sauterelle demanda à la femme comment
son mari s'y prenait pour éliminer les serpents à
sonnettes.
— How do you kill a rattlesnake ? With a gun ?
demanda-t-elle.
— With a spade, dit la femme. You just chop their
heads off.
La fille grimaça et changea de sujet.
— And Théo, fit-elle, how was he ?
— Just fine, dit la femme.
— In good shape ?
— Terrifie shape !
— How long... (elle s'étrangla, toussa, regarda Jack
par en dessous)... how long did he spend here ?
— A few days, honey.
— And where was he going when he decided to
leave ?
— He was heading west, but...
La femme avait eu l'impression que Théo fuyait
quelque chose. En plus, il ne savait pas très bien s'il
allait se rendre en Oregon ou en Californie. De l'autre
côté des Rocheuses, sur la Piste de l'Oregon, il y avait un
embranchement: à gauche on allait en Californie, à
droite on continuait en Oregon. Et Théo n'avait pas
encore décidé de quel côté il allait se diriger... L'embranchement se trouvait en Idaho, le long de la rivière
Snake, près d'un endroit appelé Fort Hall.
Lorsqu'ils manifestèrent le désir de prendre congé,
la femme du 
bull rider
 leur tendit le bras et ils se
blottirent contre elle. Ils restèrent plusieurs minutes
dans ses bras, heureux comme des enfants d'être
enveloppés dans la merveilleuse chaleur de cette femme.
Sur la route de terre qu'ils devaient suivre pour
retrouver la 
26
, ils se retournèrent pour jeter un
dernier regard à Chimney Rock. Plus tard, en fouillant
dans ses livres parce qu'elle se souvenait vaguement
d'une phrase qu'elle avait lue quelque part, la fille
retrouva les mots suivants dans une nouvelle de Carson
McCullers :
Sa propre vie lui apparut dérisoire, solitaire, fragile
colonne dressée parmi les décombres des années perdues.
C'était dans une nouvelle qui s'appelait 
Celui qui passe.
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LE SHÉRIF WATERMAN
ne petite heure de route et il s arrivèrent a Scott's
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        Bluff.
C'était une impressionnante falaise qui, de loin,
ressemblait à une forteresse avec des tours et des
parapets ; au sommet, les visiteurs avaient une belle vue
sur la vallée de la rivière Platte et sur le col de Mitchell
que les émigrants empruntaient dans leur marche vers
les Rocheuses. Cependant, Jack et la fille s'intéressaient
plutôt au musée qui se trouvait au pied de la falaise.
Dans le hall du musée, il y avait un registre posé sur
un lutrin. Jack inscrivit son nom et son adresse. La
Grande Sauterelle s'inscrivit sous le nom de Pitsémine.
Ensuite ils s'approchèrent du comptoir d'accueil et
demandèrent à voir les vieux registres,
La préposée aux renseignements était une très 
jeune
fille aux cheveux roux, le visage couvert de taches de
rousseur, avec deux courtes tresses horizontales comme
celles de Fifi Brindacier.
Elle leur demanda s'ils avaient une autorisation du
National Park Service.
— We don't need that, dit la Grande Sauterelle.
— No ? fit la jeune fille.
— No. This man here is Sheriff Waterman, dit-elle
en baissant la voix.
La jeune fille eut un sourire complice qui dévoila un
appareil orthopédique servant à redresser les dents.
— Top secret ? fit-elle dans un souffle.
La Grande Sauterelle hocha affirmativement la tête.
Jack s'éloigna d'un pas et fit semblant de consulter
une brochure sur l'histoire de Scott's Bluff. Les filles se
parlaient avec des rires étouffés.
— I don't see any badge on his shirt, dit la jeune fille.
— It's 
invisible,
 chuchota la Grande Sauterelle. Now
they make them invisible for security reasons. Under-
stand ? In the old days, with a badge you were a 
cible
 for
everybody. A 
cible...
 how do you say that ?
— A target ?
— Yes !
Le jeune fille ouvrit un classeur, sortit une pile de
vieux registres et les posa sur le comptoir. Elle demanda
si l'homme recherché par le shérif Waterman était un
«dangerous outlaw».
— Very dangerous, dit la Grande Sauterelle.
— A killer ?
— Chut !
— CHU-U-UT!
La Grande Sauterelle ouvrit le premier registre et
Jack s'approcha pour regarder par-dessus son épaule.
Même si les registres ne couvraient que les mois de mai
à septembre, c'était un gros travail que de scruter la
liste des noms. La fille examinait la page de gauche et
l'homme, celle de droite. Ils vérifièrent tous les registres,
mais le nom de Théo n'était pas là.
Déçus et fatigués, ils eurent envie d'aller dehors.
Ils demandèrent à la jeune fille de leur indiquer où se
trouvaient les ornières. Scott's Bluff était un endroit
réputé pour la profondeur des ornières laissées par les
chariots des émigrants. Dans le col de Mitchell, où la
piste devenait très étroite, les ornières creusées dans le
sol friable atteignaient parfois un mètre de profondeur.
La jeune fille sortit du musée avec eux et leur montra
du doigt un chariot abandonné dans la plaine. Ils
pouvaient partir de là et marcher dans les ornières sur
une distance de deux à trois kilomètres.
— Hâve a nice day ! dit-elle en les quittant.
Ils furent heureux de constater que le chariot n'était
pas une réplique, mais un authentique « schooner de la
prairie», comme disaient les émigrants. Fait de bois
franc, il semblait à la fois léger et robuste. Il avait même
une certaine élégance. Et quand on le regardait de
l'arrière, il avait une drôle d'allure avec ses roues un peu
arquées comme les jambes d'un vieux cow-boy et sa
bâche de toile qui faisait penser à un bonnet de vieille
femme :
200
VOLKSWAGEN BLUES
Ils se mirent à marcher dans les ornières qui partaient
du chariot et se dirigeaient vers les montagnes. Au bout
de quelques minutes, ils cessèrent d'entendre les bruits
de la circulation sur la 
26
. Il faisait chaud, mais il y avait
un peu de vent. C'était une belle journée. À peine trois
ou quatre nuages très haut dans le ciel.
L'homme et la fille marchaient côte à côte et presque
en silence. Quand ils avaient quelque chose à dire, ils
parlaient à voix basse. Comme dans une église, un
cimetière, un lieu sacré. Très profondes au début, les
ornières devenaient moins spectaculaires à mesure qu'ils
avançaient ; au bout d'une demi-heure de marche, elles
n'étaient presque plus visibles car le sol était dur.
Jack s'arrêta un moment.
— Ici, c'est comme la piste de Théo, dit-il. C'est une
chose qui n'existe presque pas.
— C'est vrai, dit la fille : une carte postale bizarre,
un dossier de police, un article dans un vieux journal...
— ... et une traînée de lumière sur un visage de femme,
dit-il pour compléter.
22
LA MITRAILLEUSE GATLING
— Adieu Nebraska ! Adieu les grandes prairies ! s'écria
I\.
 la fille lorsqu'ils entrèrent dans le Wyoming.
Jack lui demanda s'ils étaient encore loin de Fort
Hall.
— Assez loin, dit-elle. De toute façon, c'est pas
notre prochain arrêt...
— Ah non ? fit-il.
— Non. Il faut que je fasse une petite visite à Fort
Laramie.
— Mais... c'est un fort de l'armée! Je croyais que
vous aviez horreur des militaires!
La Grande Sauterelle avait affirmé plusieurs fois
qu'elle détestait les militaires. Elle avait dit que, parmi
les effectifs militaires, le groupe qu'elle détestait le plus
était la cavalerie américaine. Elle nourrissait une haine
spéciale contre la cavalerie américaine et contre le
7
e
 régiment en particulier; le 7
e
 régiment de la cavalerie
américaine était sans nul doute le groupe de militaires
qu'elle détestait le plus au monde.
Ses yeux étaient noirs comme le poêle et lançaient
des éclairs lorsqu'elle parlait des généraux Sherman,
Custer et Sheridan.
— C'est vrai, admit-elle, mais le fort Laramie était
autrefois un poste de traite. Il appartenait à l'American
Fur Company. Et il a été baptisé du nom d'un trappeur
français, Jacques Laramée, qui avait établi son camp
dans les environs en 1818. D'ailleurs, tout ce territoire
et peut-être même tout l'Ouest américain, à cette
époque, était inondé de Canadiens français qui couraient
les bois, chassaient les animaux à fourrure et servaient
de guides aux explorateurs. Ils vivaient avec des
Indiennes et souvent ils avaient eux-mêmes du sang
indien.
Une autre raison l'incitait à s'arrêter à Fort Laramie :
en 1854, les soldats du fort avaient massacré des
Indiens qui avaient volé une vache à un émigrant. Jack
ne prit pas garde à cette dernière observation. C'est
seulement une demi-heure plus tard qu'il se rendit
compte de son erreur. Ils visitaient chacun de leur côté
les différentes salles du fort, qui avait été transformé en
musée, lorsqu'il entendit une sorte de hurlement.
Comme un grand cri de désespoir.
Le cri venait d'une salle qu'il s'apprêtait à visiter. Il
ne reconnut pas tout de suite la voix de la Grande
Sauterelle, mais tout à coup le cri fut suivi d'une
exclamation familière:
— White men, big shitters !
Il se précipita dans la salle.
Rouge de colère, la fille pointait du doigt une mitrailleuse. C'était une Gatling, une sorte d'ancêtre de la
mitrailleuse, avec une culasse fixe et plusieurs tubes
accolés les uns aux autres qui faisaient office de canon
et obéissaient à un mouvement de rotation.
Cinq ou six personnes, dont une vieille dame très
digne escortée de deux petites filles, s'étaient approchées
pour essayer de comprendre ce qui se passait. Poings
sur les hanches, jambes écartées, la Grande Sauterelle
faisait face à la mitrailleuse. Elle fulminait.
— WHAT THE HELL IS THAT ? cria-t-elle.
Un 
ranger
 s'avança et rompit le cercle que les gens
faisaient autour d'elle. C'était un jeune homme blond
avec de petites lunettes rondes et une barbe en collier. Il
avait l'air très doux. Il ne comprenait visiblement rien à
ce qui se passait. La fille poussait toutes sortes de cris et
de jurons, moitié en anglais, moitié en français.
— ESPÈCE DE ZOUAVE!
— Beg your pardon ? fit le jeune homme.
— YOU SHOOT INDIANS WITH THAT TABAR-
NAK DE MACHINE GUN ?
Il regarda la mitrailleuse, mais il n'eut pas l'air de
comprendre.
— Shoot Indians ? répéta-t-il.
— YES, STUPID ! YOU SEE THIS MACHINE GUN ?
— Yes...
— I WANT TO KNOW IF IT WAS USED TO
SHOOT INDIANS ! UNDERSTAND ?
— Oh ! I see your point.
Les deux petites filles se serraient contre les hanches
de la vieille dame. Tout le monde retenait son souffle.
— Well, I don't think so, répondit enfin le 
ranger.
— WHAT DO YOU MEAN, YOU DON'T THINK
SO ? hurla la Grande Sauterelle au comble de l'exaspération.
— Please corne this way, dit-il.
Le 
ranger
 entraîna la Grande Sauterelle à l'autre
bout de la salle. Les touristes leur emboîtèrent le pas en
devisant comme s'il s'agissait d'une visite guidée. La
vieille dame demanda à Jack si « the young girl » était
une Indienne et il répondit qu'il n'en savait rien et que
c'était la première fois qu'il la voyait de toute sa vie. Le
ranger
 tira une clef de sa poche et déverrouilla une
armoire vitrée d'où il sortit un carnet en cuir noir.
C'était le journal du commandant du fort.
Devant son auditoire silencieux, le 
ranger
 tourna
avec précaution les pages du carnet, puis il se mit à lire
un extrait. Le commandant avait consigné dans son
journal une dépêche qu'il avait envoyée aux autorités
de Washington pour se plaindre de ce que la Gatling
était constamment enrayée à cause de la poudre noire
des munitions, ce qui la rendait tout à fait inefficace.
À mesure que le 
ranger
 donnait la lecture de la dépêche
du commandant, le visage de la Grande Sauterelle
s'éclaircissait, un sourire naissait au coin de ses lèvres
et, finalement, elle se mit à rire et les touristes firent de
même. Il y eut quelques applaudissements.
La fille serra vigoureusement la main du jeune
ranger.
 Elle lui donna même quelques tapes amicales
dans le dos et elle déclara avec son accent inimitable:
— This machine gun — I like it very much !
La tempête était passée.
C'était l'heure du lunch et ils avalèrent des sand-
wiches avant de reprendre la route. La Grande Sauterelle
donna un peu de lait au chat. Jack se mit au volant. La
fille parlait peu et semblait très calme. Au cours de
l'après-midi, toutefois, il y eut un orage soudain. Elle
raconta ce qui s'était passé à Sand Creek.
— En novembre 1864, dit-elle, un chef des Cheyen-
nes, Black Kettle, accepte de faire la paix avec les
Blancs et il amène les siens et un petit groupe d'Arapahos
à Sand Creek. C'est un ruisseau qui se trouve à
70 kilomètres du fort Lyon, dans le Colorado. À l'aube
du 29 novembre, un groupe de six a sept cents militaires
à cheval, qui ont quitté le fort pendant la nuit et se sont
abreuvés de whisky pour se réchauffer, se lancent à
l'assaut du campement indien. Ils sont dirigés par le
colonel Chivington qui leur a donné l'ordre suivant:
«Tuez-les et scalpez-les tous, petits et grands.» Il y a
500 Indiens et la plupart sont des femmes et des
enfants. Le chef Black Kettle hisse un drapeau américain
qui lui a été donné par le président Lincoln. Il voit que
les soldats poursuivent leur attaque, alors il hisse
également un drapeau blanc. Mais les soldats de Chivington continuent de tirer et ils tirent sur tout le
monde. Ils tirent sur les femmes et sur les enfants. Ils
tirent avec des fusils, des pistolets et des canons. Une
quarantaine de femmes se réfugient dans une grotte.
En signe de paix, elles envoient une fillette de six ans
avec un drapeau blanc, mais les soldats tirent sur la
petite fille aussitôt qu'ils la voient; ensuite ils délogent
les femmes, ils les tuent et les scalpent. Ils attrapent des
enfants et leur fracassent le crâne sur des troncs
d'arbres. Une femme est enceinte, alors ils la tuent,
l'éventrent et posent le fœtus par terre à côté d'elle.
Lorsque le massacre prend fin, une centaine de femmes
et d'enfants ont été tués, et aussi 25 hommes. Les
cadavres ont été scalpés et parfois taillés en pièces. Le
chef Black Kettle est parvenu à s'enfuir et sa femme
n'est pas morte en dépit des neuf balles qu'elle a reçues.
Voilà ce qui est arrivé à Sand Creek.
La Grande Sauterelle fit un effort pour retrouver
son calme.
Elle avait parlé avec une sorte de violence contenue.
Elle avait une excellente mémoire et elle se rappelait les
chiffres et les dates.
L'orage était passé et Jack respira. Il regardait devant
lui sans rien dire. La route s'élevait graduellement. Les
Rocheuses étaient tout près.
Ils s'arrêtèrent pour manger vers six heures. Après
le repas, il y eut un autre orage — plus bref, celui-là. La
fille parla de Washita.
— Avec 700 hommes, dit-elle, le général Custer
encercle pendant la nuit un village de Cheyennes qui
campent sur les bords de la rivière Washita. C'est en
novembre 1868. A l'aube, les hommes de Custer, qui
forment le 7
e
 régiment de la cavalerie américaine, se
lancent à l'attaque au son des clairons. Ils viennent de
tous les côtés à la fois et, en quelques minutes, ils
massacrent une centaine d'hommes, de femmes et
d'enfants. Parmi les morts se trouvent le chef Black
Kettle et sa femme. Cette fois, ils n'ont pas eu de
chance. Pourtant, le vieux Black Kettle avait compris
que les Indiens n'étaient pas de taille à lutter contre les
Blancs et il s'était efforcé de convaincre les autres chefs
qu'il fallait rechercher la paix. Voilà, c'est tout.
La Grande Sauterelle se leva et alla faire une promenade dans le parc. Ils campaient dans un parc de la
municipalité de Douglas. C'était la première fois qu'ils
s'installaient dans un parc municipal; il n'y avait pas de
douches, mais le parc était vaste avec beaucoup de
verdure et l'admission était gratuite.
Jack profita de l'accalmie pour faire du café et lire un
chapitre de leur livre, 
The Oregon Trail Revisited.
 Il lisait
avec une attention spéciale les journaux des émigrants.
Peu à peu, il en était venu à considérer ces émigrants
comme de vieux amis, et maintenant il connaissait le
caractère et les habitudes de chacun d'eux ; ses préférés
étaient le jeune Jesse Applegate, le peintre Alfred Jacob
Miller, la courageuse Narcissa Whitman, le dilettante
Francis Parkman et son guide Henri Chatillon, le vieux
Ezra Meeker et le poète William Kelly.
Au retour de sa promenade, la fille s'assit à la table
en face de lui et il regarda son visage : les cheveux noirs
comme du charbon, les yeux de la même couleur et
légèrement bridés, les pommettes saillantes qui accentuaient la maigreur des joues. Sur ce visage maigre,
émouvant et beau, il vit passer une ombre fugitive.
Refermant son livre, il dit à la fille qu'elle pouvait y
aller si elle avait encore quelque chose à raconter. Elle
se mit à parler de Wounded Knee.
— En décembre 1890, dit-elle, Sitting Bull est assassiné et les Sioux abandonnent la lutte armée. On les
conduit au bord d'un ruisseau qui s'appelle Wounded
Knee, où ils établissent leur campement pour la nuit.
Des soldats encerclent les Indiens pour les surveiller; ce
sont les hommes du 7'' régiment de cavalerie. Au matin,
ils décident de désarmer les Indiens. Ils ont installé
quatre mitrailleuses en batterie pour étouffer toute
résistance. Soudain une bagarre éclate et un coup de
feu est tiré par un Indien. En un instant, les soldats
déchargent leurs fusils sur les guerriers sioux. Ensuite
les quatre mitrailleuses font pleuvoir des balles sur les
femmes et les enfants. Il y a en tout 180 morts. C'est le
29 décembre 1890. Le jour de l'an 1891, des fossoyeurs
arrivent à Wounded Knee et creusent une fosse commune pour y jeter les cadavres qui étaient restés
étendus dans la neige; ils trouvent quatre bébés qui
respirent encore, enveloppés dans le châle de leur mère.
C'est la fin des guerres indiennes. Après le massacre de
Wounded Knee, les Indiens ne feront plus la guerre à
l'armée des États-Unis. Voilà, c'est tout.
L'obscurité avait envahi le parc municipal.
Jack attendit plusieurs minutes; il voulait être sur
qu'elle avait bien terminé et que l'orage était passé.
Ensuite il alluma une lampe et prépara une tasse de café
qu'il plaça sur la table, devant la fille, avec le pot de
sucre et le demi-litre de lait.
— Merci, dit-elle. Est-ce qu'il est tard ?
— Pas tellement, dit-il.
Elle but son café à petites gorgées prudentes.
Elle avait encore quelque chose à raconter, mais ce
fut très bref. Elle voulait simplement dire que les
Indiens aussi s'étaient rendus coupables de massacres.
Et tout cela avait commencé lorsqu'en 1849, la découverte de gisements d'or en Californie avait amené sur la
Piste de l'Oregon des centaines de milliers d'aventuriers
de toutes sortes qui, au contraire des premiers émigrants,
n'avaient de respect pour rien ni personne, détruisaient
tout sur leur passage et provoquaient la colère des
Indiens.
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ébut de juillet.
C'est Jack qui était au volant lorsqu'ils parvinrent
aux Rocheuses. L'énorme barrière de granit, avec ses
crêtes blanches et grises, s'était rapprochée d'eux chaque
jour et maintenant c'était l'escalade. « Prends ton temps »,
disait-il au vieux Volks qui peinait dans les interminables
montées, et il rétrogradait souvent en deuxième vitesse
et parfois en première afin de ménager le petit moteur
de 1600 cc.
L'homme devint inquiet.
— On a trop de livres, dit-il. C'est beaucoup trop
lourd dans les côtes. J'aurais pas dû apporter mes gros
dictionnaires.
— Voulez-vous qu'on fasse comme les émigrants ?
demanda la fille. Quand ils arrivaient aux Rocheuses, ils
se débarrassaient de tous les objets qui alourdissaient
les chariots. C'était souvent des choses qu'ils aimaient
beaucoup, mais ils étaient obligés de les abandonner
parmi les roches et les touffes de sauge. Alors la Piste
de l'Oregon était jonchée de toutes sortes d'objets,
comme des meubles en chêne, des horloges grand-père
et des instruments de musique.
— C'était ridicule d'apporter les dictionnaires, dit-il.
Je n'ai pas écrit une seule ligne depuis qu'on est partis.
Espérons que le moteur va tenir le coup.
La fille lisait leur fameux livre. Elle dit qu'il y avait
un nombre incroyable de tombes dans cette section de
la piste. Elle ne savait pas si c'était à cause d'une
épidémie ou parce que le terrain était plus accidenté,
mais il y avait des tombes un peu partout au bord de la
piste. Elle disait: «Tiens, il y a une tombe par ici»...
«Tiens, encore une autre», et parfois elle citait des
noms: Mary Homsley, 28 ans, Lucindy Rollins, 1849,
Joël Hembree, 9 ans, Ada Magill, 6 ans, et une Indienne
de 17 ans qui s'appelait Mini-Aku ou « Fallen Leaf ».
Tout à coup elle cria quelque chose :
— ... perdu... rivière Platte !
Jack donna un vigoureux coup de frein. Les pneus
crissèrent sur l'asphalte et le minibus se mit en travers
de la route. La boîte qui contenait l'épicerie tomba de la
banquette arrière et se renversa, et les oranges roulèrent
dans l'allée entre les deux sièges. Le chat noir, qui
dormait dans l'évier de la cuisine, se ramassa sur les
genoux de la Grande Sauterelle.
L'homme rangea le Volks au bord de la route.
— Etes-vous fou ? protesta la fille. On aurait pu se
casser la gueule !
— Excusez-moi. Vous avez crié... J'ai compris qu'on
avait perdu quelque chose. En toute franchise, j'ai
même compris qu'on avait perdu quelque chose dans la
rivière Platte !
— C'est ma faute, dit-elle. J'ai crié parce que... avec
toutes ces tombes dont il était question dans mon livre,
je me sentais un peu perdue, alors j'ai jeté un coup d'œil
vers la rivière pour chercher du réconfort : c'est une
rivière que j'aime beaucoup et c'était rassurant de
l'apercevoir tous les jours... Mais elle n'était plus là!
Alors j'ai crié: «On a perdu la rivière Platte!» C'est
ridicule, excusez-moi.
— Je l'aimais beaucoup, mois aussi, dit-il. Je lui avais
même donné un surnom. Je l'appelais « la grande rivière
au cœur double», à cause d'une nouvelle de Hemingway.
— C'est un beau nom.
— Merci. Est-ce que les émigrants n'arrivaient pas
tout de suite à une autre rivière ?
— Oui, ils marchaient quelques heures et ils arrivaient à la rivière Sweetwater. Ils disaient que l'eau
était douce...
Elle toussa deux ou trois fois et poursuivit:
— Vous êtes très doux, vous aussi. Vous auriez pu
vous fâcher tout à l'heure quand j'ai crié pour rien, mais
non: vous êtes très patient et vous ne vous fâchez
jamais.
— Je l'ai déjà dit: je ne suis pas un 
vrai
 doux, dit-il
tristement et il se mit à genoux pour ramasser les
oranges; ensuite il remit le moteur en marche et
démarra.
Il avait une théorie concernant les doux. D'après lui,
il fallait distinguer entre les faux doux et les vrais doux.
Les faux doux étaient des gens faibles ou peureux; ils
avaient du mal à vivre et ils étaient incapables de se
montrer agressifs. Les vrais doux étaient ceux qui
avaient confiance en eux-mémes ; ils ne se sentaient pas
menacés et ils n'éprouvaient pas le besoin d'étre agressifs.
Il se rangeait dans la première catégorie.
— Que vous soyez un vrai doux ou un faux, je vous
aime bien, dit la fille pendant qu'il reprenait la route et
accélérait.
Lorsqu'ils arrivèrent à Casper, ils quittèrent la 26.
Comme la Piste de l'Orégon obliquait au sud-ouest, ils
suivirent la 220 qui allait dans cette direction. Ils
avaient atteint une altitude de 1500 mètres et la route
montait toujours. Attentif aux bruits du moteur et de la
transmission, l'homme conduisait avec la plus grande
prudence; ses muscles tendus lui faisaient mal aux
épaules et derrière le cou.
Quelques kilomètres après la localité d'Alcova, ils
atteignirent la rivière Sweetwater.
|
»
Ils firent halte auprès d'un immense rocher. Beaucoup
d'émigrants s'étaient arrêtés pour graver leur nom et la
date de leur passage sur ses parois rocheuses. Le père
DeSmet, un jésuite, l'avait appelé « le registre du désert ».
La Grande Sauterelle avait une idée... Jack trouvait que
c'était complètement ridicule, mais elle voulait aller voir
si Théo n'avait pas inscrit son nom sur le rocher. Elle
admettait que Théo avait étudié l'histoire et qu'un
historien ne pouvait avoir commis un tel acte de vandalisme; elle admettait tout ce que Jack disait, mais elle
voulait quand même aller voir.
Jack protestait encore au moment où, laissant le
Volks dans le parking situé du côté nord, ils s'approchaient de la clôture Stelco, haute de trois mètres, qui
bloquait l'accès au rocher; le National Park Service
avait érigé cette clôture parce que des touristes « foolish
and unscrupulous » avaient inscrit leur nom avec ceux
des émigrants.
— Théo n'aurait pas fait ça, dit l'homme.
— Bien sûr que non, dit-elle.
Mais ils avaient déjà le nez dans le treillis de la
clôture et ils cherchaient à déchiffrer les noms et les
dates à moitié effacés par le temps.
La plupart des inscriptions étaient postérieures à
1850. Les noms étaient ceux des aventuriers qui s'en
allaient chercher de l'or en Californie. Ils trouvèrent
aussi des inscriptions datant des années 40 et, parmi les
noms de ces émigrants qui se dirigeaient vers les terres
fertiles de l'Oregon, ils reconnurent, le cœur battant,
des hommes et des femmes qu'ils avaient appris a
connaître par les extraits de leurs journaux et qu'ils en
étaient venus à considérer pratiquement comme des
amis et des compagnons de voyage.
Ils se déplacèrent lentement le long de la clôture.
Lorsqu'ils arrivèrent à l'autre bout, la fille dut reconnaître que le nom de Théo n'était pas là.
Elle se mit à réfléchir.
— La Piste de l'Oregon passait du côté sud, dit-elle.
— Où allez-vous ? demanda-t-il, mais elle était déjà
partie; elle marchait d'un pas décidé et elle ne faisait
même pas attention aux serpents a sonnettes.
La clôture aboutissait à la Sweetwater, et cette
rivière, bien qu'elle fût étroite à cet endroit, constituait
un obstacle suffisant pour empêcher les visiteurs de se
rendre du côté sud. Sans se laisser décourager, la fille
escalada la clôture et contourna le rocher. L'homme fit
comme elle, mais plus lentement et en regardant où il
mettait les pieds, car leur livre préféré disait : * Be most
alert for rattlesnakes in the weeds at the base of the
rock. »
Elle avait déjà examiné une bonne partie de la face
sud quand il la rejoignit.
— Venez voir! cria-t-elle.
Vu du côté sud, le rocher avait l'air d'une énorme
carapace de tortue. La Grande Sauterelle était juchée sur
la partie la plus élevée et l'homme aperçut, très loin
au-dessus de sa tête, des vautours qui planaient dans le
ciel. Mais il n'arrivait pas à voir ce qu'elle essayait de lui
montrer à ses pieds.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.
— Venez! dit-elle, sinon vous allez croire que je ne
dis pas la vérité.
Il était midi et il faisait chaud. L'nomme escalada le
rocher en maugréant — la vérité, la vérité, qu'est-ce
que c'est que la vérité ? — et lorsqu'il parvint au
sommet, il vit, entre les pieds écartés de la fille, une
inscription en lettres rouges :
THÉO. 75
La vérité était rouge comme une tache de sang.
Comme chaque fois qu'une chose importante se
produisait, Jack resta muet. Il ne retrouva la parole que
lorsqu'ils eurent regagné le Volks dans le parking.
— C'était écrit 75, dit-il. Rien ne prouve que c'est
1975. Ça pourrait aussi bien être 1875.
La Grande Sauterelle fit observer que l'inscription
avait été faite à la peinture et que, selon toute vraisemblance, elle ne pouvait pas dater de cent ans, mais il ne
voulait rien admettre.
— Ça pourrait être n'importe quel Théodore ou
Théophile de 1875, dit-il.
— Pourquoi pas Théophile Gautier ? fit-elle ironiquement. Je me demande s'il était encore vivant en
1875. Attendez un peu...
Elle consulta le Petit Robert des noms propres.
— Il est mort en 1872, dit-elle. Je me suis trompée de
trois ans.
Elle s'installa au volant et, ayant mis le Volks en
marche, elle quitta le parking et reprit la 220. Jack
examina les cartes pour voir à quelle distance ils se
trouvaient de Fort Hall: c'était sur le versant ouest des
Rocheuses et ils avaient encore un bout de chemin à
faire.
La fille conduisait très bien dans les côtes. Elle
n'avait pas besoin de regarder le compteur pour savoir à
quel moment elle devait changer les vitesses; elle
écoutait simplement le bruit du moteur et ne se trompait
jamais.
— Pourquoi pas Théodore Roosevelt ? reprit-elle.
— Hein ? fit-il.
— Regardez dans le Petit Robert...
Il marmonna que la plaisanterie était trop longue à
son goût, mais il regarda quand même dans le dictionnaire : Teddy Roosevelt avait vécu de 1858 à 1919.
— Vous voyez ? dit la fille. D'ailleurs, il a fait plusieurs
voyages dans l'Ouest. Il avait un ranch dans le Dakota
ou quelque chose comme ça. Avant d'étre président des
Etats-Unis, il a été cow-boy...
Le visage de la fille était impénétrable et, comme
d'habitude, l'homme fut incapable de voir si elle était
sérieuse ou non. Ils se mirent à parler des cow-boys. Jack
raconta que, pour lui et son frère Théo, lorsqu'ils
étaient petits, le vrai cow-boy était celui qui poussait les
portes d'un saloon et qui, par ce simple geste, provoquait
un silence de mort parmi les gens qui se trouvaient là :
le pianiste s'arrêtait de jouer, les filles grimpaient
l'escalier menant à l'étage, les joueurs de poker devenaient immobiles comme des statues, le barman plongeait
derrière son comptoir; il restait cependant, accoudé au
comptoir, un homme très grand et très maigre, vêtu de
noir, qui buvait une bière comme si de rien n'était, le
dos tourné à celui qui venait d'entrer.
Dans le saloon figé par la peur, tout le monde était
au courant de l'histoire: il y avait de cela plusieurs
années, le grand maigre vêtu de noir avait tué un
homme et cet homme était le frère du cow-boy qui
venait d'entrer dans le saloon.
Pendant toutes ces années, le cow-boy n'avait eu
qu'une seule idée en tête : retrouver le meurtrier de son
frère.
Il avait suivi sa trace de ville en ville, et maintenant
l'heure de la vengeance était arrivée.
Les deux hommes allaient sortir ensemble dans la
rue poussiéreuse et inondée de soleil; ils allaient s'éloigner à cinquante pas l'un de l'autre, puis se retourner et
demeurer un moment immobiles, face à face, les mains
le long du corps_!..
Jack parla de son frère durant tout l'après-midi. Bien
sûr, il s'arrêtait de temps en temps et il parlait d'autre
chose, mais chaque fois il disait : « Ça me fait penser... »
ou encore: «Un jour qu'on était à...», et il se mettait à
raconter.
Il eut tôt fait de se rendre compte que les cabanes
construites dans les arbres avec des bouts de bois et des
branches de sapin, les radeaux faits avec des vieux
billots, les lianes attachées à la plus grosse branche pour
franchir des précipices ou des sables mouvants, ou
encore des marécages grouillants de crocodiles, les jeux
de cow-boys, de bandits ou de ballon-prisonnier, et
même, lorsqu'ils jouaient au softball derrière l'église, le
home run
 que son frère avait claqué dans le cimetière,
il se rendit compte que tous ces exploits, de même que
les frasques commises au pensionnat, le fait que son
frère avait abandonné ses études pour travailler, qu'il
avait été le premier à «sortir» avec une fille et qu'un
jour il avait mis ses affaires dans un sac et avait quitté la
famille, qu'il était entré dans la marine... tout cela ne
tenait pas le coup, alors il en rajoutait : il disait que Théo
s'était acheté une Harley Davidson, qu'il était capable
de traverser le fleuve à la nage entre Québec et Lévis,
qu'il avait passé deux ans avec les Inuit de Povungnituk
dans le Grand Nord, qu'il avait fait un voyage sur le
Transsibérien, qu'il avait conduit la Ford GT40 de Bruce
McLaren aux essais des 24 Heures du Mans... et peu à
peu la silhouette de son frère grandissait et prenait
place dans une galerie imaginaire où se trouvait une
étrange collection de personnages, parmi lesquels on
pouvait reconnaître Maurice Richard, Ernest Hemingway, Jim Clark, Louis Riel, Burt Lancaster, Kit Carson,
La Vérendrye, Vincent Van Gogh, Davy Crockett...
Le soir venu, l'air frais des montagnes envahit le
vieux Volks et Jack éprouva tout à coup un sentiment
de tristesse contre lequel il était incapable de lutter.
Il prit le chat dans ses bras et le caressa longuement.
La fille lui demanda ce qui n'allait pas.
— Je suis un champion, moi aussi, dit-il d'un air
chagrin. Je suis champion quand il s'agit de me réveiller
en pleine nuit, de trouver mes vieilles pantoufles avec le
bout de mes pieds, de me rendre à la cuisine dans
l'obscurité la plus complète et de me préparer un
chocolat chaud SANS MEME ALLUMER LA LUMIÈRE
DU POÊLE.
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LA LIGNE DE
PARTAGE DES EAUX
route continuait de grimper. Ils avaient atteint une
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        I—i altitude de 2 000 mètres. Cependant, l'élévation
était graduelle et le Volks tenait le coup.
Un après-midi, ils arrivèrent à un endroit qui s'appelait South Pass. Ce n'était pas un col de montagne ou un
défilé, comme ils avaient imaginé, mais bien un très
vaste plateau.
— N'allez pas trop vite, dit la Grande Sauterelle.
Très énervée, la fille consultait en même temps la
carte du Wyoming qu'elle avait épinglée sur le tableau
de bord, leur livre bien-aimé qu'elle tenait dans sa main
gauche et la grande carte des Etats-Unis qui était étalée
sur ses genoux.
Soudain, au bord de la route, ils virent un panneau
qui disait :
THIS IS THE CONTINENTAL DIVIDE — EL.
7 550 FT. (2 303 M.)
Jack immobilisa le Volks sur le 
soft shoulder
 et ils
descendirent. Le chat sortit avec eux. Ils se trouvaient
exactement sur la ligne de partage des eaux; devant
eux, les eaux coulaient vers le Pacifique, et derrière eux,
elles coulaient vers l'Atlantique.
La fille regarda dans son livre. L'auteur disait que les
émigrants, lorsqu'ils arrivaient au célèbre 
divide,
 avaient
hâte de trouver un cours d'eau parce qu'ils se demandaient quel goût pouvait bien avoir cette eau qui coulait
vers l'océan Pacifique; il rappelait que parmi les gens
qui étaient passés par cet endroit, il y avait non seulement tous ceux qui avaient émigré en Oregon et en
Californie, mais aussi un grand nombre d'explorateurs
et de précurseurs célèbres, notamment Robert Stuart
en 1812, Jed Smith, Jim Clyman, Jim Bridger, Tom
Fitzpatrick et d'autres en 1824, le capitaine Bonneville
en 1832, le docteur Whitman et son groupe en 1835 ; et
il déplorait le fait qu'un endroit important comme le
continental divide
 n'était signalé à l'attention des touristes
que par deux modestes blocs de pierre érigés non pas
par le gouvernement, mais par deux «private citizens
at their own expense».
— Il faut faire quelque chose, dit la fille.
— C'est vrai. Qu'est-ce qu'on pourrait faire ? demanda Jack.
— Quelque chose de spécial. C'est pas tous les jours
qu'on traverse le 
divide.
— Qu'est-ce que deux 
private citizens
 comme nous
peuvent faire de spécial ? Avez-vous une idée ?
— Oui. Je commence à avoir une idée...
Elle avait une drôle de voix et ses yeux regardaient
par en dessous.
— Quelle est la chose la plus 
private
 que deux 
private
citizens
 comme nous peuvent faire ? demanda-t-elle.
— Oh ! fit l'homme, c'est à ça que vous pensez ?
— Oui.
— Tout de suite ?
— Pourquoi pas ? dit la fille, et elle enleva son
T-shirt; elle était nue jusqu'à la ceinture et elle se
préparait à baisser la fermeture éclair de ses jeans.
Jack regardait aux alentours.
— Voyez-vous quelqu'un ? demanda-t-elle.
— N... non.
— Donc il n'y a personne ?
— Personne.
— Alors on le fait ou on le fait pas ?
— Vous voulez qu'on fasse ça tout de suite ?
— Oui!
— Ici?
— MAIS OUI, C'EST ÇA ! TOUT DE SUITE ET ICI,
EN PLEIN SUR LE 
CONTINENTAL DIVIDEl
Le chat se sauva à toute vitesse et se réfugia sous le
Volks.
La fille enleva ses jeans et son couteau de chasse, et
elle s'aperçut que l'homme était encore tout habillé. Elle
l'aida à retirer sa chemise, ses souliers et ses jeans,
ensuite elle lui demanda si tout allait bien et, sans lui
laisser le temps de répondre, elle l'obligea à s'allonger
sur l'accotement de la route et elle se mit à l'embrasser
et à le caresser. Il voulut dire quelque chose, mais elle se
coucha sur lui et l'embrassa plus fort, et juste au
moment où il essayait encore une fois de dégager sa
bouche pour dire un mot, la fille sentit sous son ventre
deux ou trois secousses et une petite inondation.
— Ah non ! fit-elle.
— Je suis désolé, dit-il, mais quand je fais ça dehors...
— Oui?
— ... je suis trop excité et ça va trop vite.
— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit ?
— J'ai pas eu le temps !
— Mais vous auriez pu dire n'importe quoi... je ne
sais pas moi, vous auriez pu dire: ATTENTION! ou
STOP! ou bien NON! C'est pas très long à dire! Ou
encore AU SECOURS!
— Je regrette...
— Ou encore MAMAN !
— Pourquoi pas UN HOMME À LA MER! demanda-t-il, et il éclata de rire.
Il rigola un bon moment, les yeux fermés à demi, puis
son rire se brisa quand il se rendit compte que la fille
n'arrivait pas à se défaire de son air sérieux. Il resta
quelques instants allongé sur le dos pour voir si elle avait
envie de parler ou de faire quelque chose. Le ciel était
bleu foncé au-dessus de leurs têtes et bleu pâle à l'horizon
où il était découpé par les montagnes.
La fille se leva et se rhabilla en silence.
Elle ne parla pas beaucoup durant le reste de l'après-
midi. Dès que le soleil disparut, l'air devint plus frais et
même froid, et Jack chercha un camping muni de toutes
les commodités afin qu'ils puissent brancher leur petit
radiateur ou leur couverture électrique. A Rock
Springs, il trouva un camping de la chaîne KOA ; c'était
plus cher, mais le confort était assuré et la fille allait
pouvoir se détendre et retrouver sa bonne humeur.
La Grande Sauterelle n'était pas vraiment de mauvaise humeur; elle semblait plutôt soucieuse et un peu
triste. Ils passèrent la soirée à lire, chacun de leur côté.
et finalement Jack prépara le lit et installa la couverture
électrique. C'était une couverture bleue, double largeur,
et ils l'étendaient par-dessus les sacs de couchage quand
il faisait très froid.
Jack expliqua à la fille que la couverture avait un
système électrique séparé en deux parties autonomes :
chaque partie réchauffait une moitié du lit.
— L'avantage, dit-il, c'est qu'on peut brancher une
moitié seulement de la couverture si on dort tout seul,
ou les deux moitiés si on dort avec une autre personne.
— Vous dites ça parce que vous avez le goût de
dormir tout seul ? demanda-t-elle.
— Mais non...
— Vous êtes sûr ?
— Absolument. Vous devriez venir, sinon vous allez
attraper un rhume.
La Grande Sauterelle le rejoignit dans le lit et il
brancha les deux moitiés de la couverture. Au bout de
quelques minutes, le froid et l'humidité firent place à
une douce chaleur, et Jack pour une fois se laissa
rapidement gagner par le sommeil. Il s'était assoupi
depuis un bon moment lorsqu'il prit conscience tout à
coup que la fille n'allait pas bien; elle maugréait et
soupirait et ne restait pas en place deux secondes. Il lui
demanda ce qui n'allait pas.
— Je ne suis même pas une vraie Indienne, dit-elle.
— Et alors ? fit-il, encore à moitié endormi.
Tout de suite il regretta ce qu'il venait de dire, car la
fille éclata brusquement en sanglots. Il la prit dans ses
bras. Il lui disait: «Pleure pas, pleure pas.» Il la berçait
doucement et lui caressait les cheveux.
— Excusez-moi, dit-il. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit
ça.
— C'est pas grave.
Elle essuyait ses larmes avec le revers de sa main.
Il fouilla sous son oreiller et trouva un kleenex plié en
quatre.
— Il est propre, dit-il.
— J'espère ! dit-elle en souriant à travers ses larmes.
Son sourire, toutefois, s'évanouit presque aussitôt
et elle recommença à dire qu'elle n'était ni une Indienne
ni une Blanche, qu'elle était quelque chose entre les
deux et que, finalement, elle n'était rien du tout.
L'homme ne savait pas quoi dire. Il allongea le bras
pour diminuer le chauffage, car il faisait plus chaud
maintenant dans le lit. Le mécanisme qui commandait
l'intensité du chauffage était placé dans un petit boîtier
lumineux en forme de soucoupe. Le boîtier se trouvait
juste au-dessus du lit, au bord d'un compartiment à
bagages, et il servait de veilleuse pendant la nuit.
— Je vais vous dire une chose, dit-il.
Il se mit sur le côté et replia ses genoux.
— Vous dites que vous êtes « quelque chose entre les
deux»... Eh bien, je ne suis pas du tout de votre avis. Je
trouve que vous êtes quelque chose de neuf, quelque
chose qui commence. Vous êtes quelque chose qui ne
s'est encore jamais vu. Voilà, c'est tout.
La fille laissa échapper un long soupir et ne dit rien
pendant un moment.
— Merci, dit-elle finalement. Peut-être que j'étais
un peu zouave. Merci beaucoup.
Un peu plus tard, ils s'endormirent dans les bras l'un
de l'autre et dans la douce chaleur de la couverture
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électrique. Au milieu de la nuit, l'homme s'éveilla et, en
voyant la petite lumière au bord du compartiment à
bagages, l'espace d'une seconde il eut l'impression qu'une
soucoupe volante planait sans bruit au-dessus de sa
tête. C'était tout à fait idiot... et pourtant il se rendormit
et rêva que la Grande Sauterelle était une extra-terrestre.
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    UN VAGABOND

    Q
uelqu'un faisait du stop. Un homme. Cheveux
blancs. Un sac sur le dos... Non, pas un sac: une
grosse toile enroulée.

    Jack regarda la fille pour voir si elle était d'accord.
Elle fit signe que oui et il arrêta le Volks à la hauteur du
vieil homme.

    — Howdy ! fit le vieux.

    — Howdy! fit la Grande Sauterelle.

    Elle cherchait à imiter l'accent traînant de l'Ouest.
Son imitation ne fut pas très réussie, car le vieux
demanda :

    — You're from the East, aren't you ?

    — Yes, dit-elle.

    — From Québec, dit Jack.

    — Je parle français, dit le vieux.

    — Allez-vous loin ? demanda la fille en ouvrant la
portière.

    — En Oregon.

    — On va jusqu'à Fort Hall, dit Jack. C'est pas bien
loin, mais vous pouvez monter si ça vous convient.

    — Merci beaucoup. Ça va reposer mes vieilles jambes,
dit l'homme, qui n'avait qu'un léger accent.

    La porte coulissante s'ouvrait uniquement de l'extérieur. Jack coupa le contact et donna les clefs à la fille.
Mettant pied à terre, elle déverrouilla la porte et
l'ouvrit. Le vieux déposa son rouleau de toile à l'intérieur
et il adressa à la fille un salut plutôt comique avant de
prendre place sur la banquette: il inclina le buste et,
ramenant une jambe vers l'arrière, il fléchit légèrement
les genoux. Elle le salua de la même façon.

    — Il y a un chat dans l'évier, dit-elle pour le prévenir.
C'est Chop Suey.

    — Les chats sont mes amis, dit le vieux. Ils sont mes
chums,
 comme vous dites au Québec.

    — Où avez-vous appris le français ? demanda Jack.

    — J'ai vécu à Paris. C'était entre les deux guerres, en
1921. Dans ce temps-là, ça ne coûtait pas cher de vivre
en France. Mais aujourd'hui...

    Il laissa sa phrase en suspens.

    — Et puis, sur la route, j'ai rencontré des gens du
Québec... et souvent on a fait 
du pouce
 ensemble, comme
vous dites chez vous.

    Son français était correct, mais il hésitait parfois, au
milieu d'une phrase, comme s'il préparait dans sa tête
les mots dont il allait se servir.

    — Où habitiez-vous lorsque vous étiez à Paris ?
demanda Jack.

    — Le quartier latin, dit le vieux.

    — Et quelle rue, si je ne suis pas indiscret ?

    — Rue du Cardinal-Lemoine. Si vous voulez que je
vous dise le numéro, je m'en souviens: j'ai une très
bonne mémoire !

    — Excusez-moi, dit Jack.

    Le vieux se mit à rire.

    Jack regarda brièvement dans le rétroviseur: le
vieux riait franchement; il avait une bonne figure
pleine et ronde, mais les yeux plissés étaient ceux d'un
homme rusé.

    La Grande Sauterelle se tourna vers le vieil homme.

    — Vous voyagez toujours sur le pouce ? demanda-t-elle.

    Il voyageait sur le pouce depuis longtemps... Mais
autrefois, lorsqu'il était jeune (il y avait de cela une
éternité), il voyageait sur les trains de marchandises
comme beaucoup de gens le faisaient à cette époque
parce que c'était «la crise» et que l'argent était rare.

    D'une manière ou d'une autre, il avait voyagé toute
sa vie. Il aimait les routes. C'était sa façon de vivre.
Quand il était fatigué, il se couchait au bord du chemin
ou dans un champ, ou dans un parc, et il s'enroulait
dans sa couverture de toile. Et le lendemain, il reprenait
la route. Il y avait un mot en anglais pour dire ça et
c'était le verbe 
to ramble.

    — On peut dire 
vagabonder,
 en français, dit Jack.

    — C'est vrai, dit le vieux sans grande conviction.

    — Ou encore 
se promener, errer à l'aventure, aller de-ci
de-là...

    — Hum-hum ! fit le vieux, et Jack n'insista pas.

    Il y eut un moment de silence, puis la fille relança la
conversation :

    — Alors vous allez en Oregon ?

    — Oui, répondit le vieil homme avec un large sourire.
C'est un beau pays, un des rares où vous trouvez
encore des endroits sauvages au bord de l'océan. J'aime
beaucoup l'océan Pacifique et je connais un coin tranquille... Il y a un sentier qu'on ne peut pas voir de la
route, il est caché par la végétation, alors vous prenez ce
sentier qui est très étroit et... 
steep
 ?

    — ... escarpé, dit Jack, qui ne put s'empêcher d'ajouter : 
à pic
 et 
en pente raide.

    — Merci. Vous descendez le sentier escarpé en faisant
attention pour ne pas casser votre gueule, et vous
arrivez à une petite... anse où vous trouvez 
nobody
 parce
que 
nobody
 la connaît.

    Se trouvant lui-même très drôle, il partit tout à coup
d'un grand rire bon enfant.

    — 
Nobody,
 C'est moi, dit-il. Je n'ai pas de maison, mais
j'ai une petite anse perdue quelque part en Oregon sur
les bords de l'océan Pacifique. Au fond de mon anse, il y
a une grotte que je partage avec les... crabes ? merci, et
il y a beaucoup de bois pour faire du feu. Si vous avez ce
qu'il faut pour pêcher, vous pouvez rester là une
semaine ou deux, mais il faut apporter quelque chose à
boire. Quand vous avez quelque chose à boire, du vin
ou de la bière, et que vous pouvez prendre du poisson,
c'est le paradis !

    Ils roulaient en direction de Fort Hall et le vieux
caressait le chat noir, qui était venu sur ses genoux. Il
racontait toutes sortes de choses parce qu'il était content
de parler à quelqu'un.

    Quand il s'en allait vers l'Ouest, pour se rendre à la
petite anse qu'il était le seul à connaître, il prenait

    toujours la Piste de l'Oregon : c'était la plus vieille piste
de l'Amérique. Elle était plus ancienne que toute l'histoire
de la conquête de l'Ouest, plus ancienne que les coureurs
de bois et les pionniers, plus ancienne que tous les
émigrants avec leurs chariots tirés par des bœufs. Elle
était aussi vieille que les Indiens et probablement aussi
vieille que l'Amérique.

    — Quand vous allez dans l'Ouest, disait-il, c'est sur
la vieille Piste de l'Oregon que vous vous sentez le
mieux.

    — Allez-vous rester longtemps en Oregon ? demanda
la fille.

    — Non. Seulement jusqu'à l'automne. Ensuite je
descends en Californie et, au printemps, je retourne
dans l'Est.

    — Comme ça, vous allez vers l'Ouest, dit Jack, et
quand vous êtes rendu, vous repartez vers l'Est... ?

    — Je sais, dit le vieux en riant. Moi aussi, je trouve
ça ridicule parfois. Connaissez-vous la chanson 
No Roots
in Rambling
 ? C'est une chanson de Jerry Jeff Walker.

    — Non, dit Jack.

    — Je la connais, dit la Grande Sauterelle.

    Elle se mit à fredonner l'air et le vieux l'accompagna
en chantonnant les paroles dont il se souvenait par-ci,
par-là. C'était une ballade très douce et nostalgique,
dans le genre 
counlry,
 et Jack parvint à saisir quelques
phrases qui disaient: 
l'm now alone and I know 1 need to
ramble
 et 
It's the call from deep inside
 et encore 
The blues will
haunl me until I die.

    Lorsque le vieux et la fille s'arrêtèrent de chanter,
on n'entendit plus que le moteur du Volkswagen et le
sifflement des pneus sur l'asphalte. Ils avaient quitté la
rivière Sweetwater et la route 220. Ils avaient passé la

    frontière de l'Idaho. Ils roulaient à présent sur la 30 et
ils traversaient une localité qui s'appelait Soda Springs à
cause des sources d'eau minérale que les émigrants y
avaient trouvées. La Grande Sauterelle annonça qu'il
ne restait que 90 kilomètres avant Fort Hall.

    Et les questions reprirent.

    La fille demanda au vieux à quel endroit il aimait
passer l'hiver lorsqu'il était sur la côte de l'Atlantique.

    — Key West, répondit-il sans hésiter.

    Jack le regarda encore une fois dans le rétroviseur.

    Le vieux poursuivit:

    — J'ai fait plusieurs voyages à Cuba, mais j'aime
bien Key West. C'est un bon endroit pour passer
l'hiver. Vous allez me demander pourquoi ? Eh bien, il y
a plusieurs raisons : les bateaux, les vieilles maisons et
les chats. Et le climat, évidemment.

    Il dit qu'il ne faisait jamais très froid à Key West en
hiver. La nuit, c'était parfois un peu 
chilly...
 frisquet,
mais aussitôt que le soleil arrivait, il se mettait à faire
chaud. Il connaissait des pêcheurs qui le laissaient
dormir sur le pont de leurs bateaux ou qui acceptaient
de le nourrir en échange d'un coup de main pour tirer
les filets, nettoyer la cuisine ou n'importe quel genre de
travail qui ne durait pas trop longtemps.

    Le vieux n'aimait pas travailler longtemps. Ce qu'il
préférait, à Key West, c'était se promener dans les rues,
les ruelles et les petites allées du centre-ville et admirer
les vieilles maisons de bois. Avec leurs grandes galeries
ornées de sculptures, les maisons de Key West lui
faisaient penser à de vieilles dames en robes de dentelle.
Elles étaient enveloppées de verdure et entourées de
jardins où les chats perdus venaient se mettre à l'abri
dans une ombre riche et secrète. Quand il n'était pas

    heureux, le vieux n'avait qu'à se promener en ville et à
regarder les vieilles maisons pour se sentir mieux.

    La Grande Sauterelle n'était pas souvent mère poule,
et elle se détestait elle-même quand elle l'était, mais
cette fois elle ne put résister.

    — Vous n'avez jamais eu de maison ? demanda-
t-elle avec une drôle de voix.

    — Mais oui, comme tout le monde, dit le vieux.

    — Où ça ?

    — Pas loin d'ici, en Idaho. Un village qui s'appelle
Ketchum.

    À ces mots, Jack se trouva malgré lui à ralentir
l'allure du Volks et la fille regarda s'il y avait quelque
chose d'anormal sur la route, mais tout était normal.

    — C'est près de Sun Valley, dit le vieux. Vous savez,
cet endroit où il y a une fameuse station de ski ?

    La fille tendit l'oreille un instant pour écouter le
moteur, mais il tournait très bien.

    — De temps en temps, j'ai envie de revoir la maison,
dit-il. Quand je vais faire un tour là-bas, à Ketchum, je
m'assois dans le restaurant qui est en face de la maison
et je bois un café. Lorsque vous êtes assis près de la
fenêtre, vous voyez très bien la maison. Vous voyez
même les gens qui sortent par la porte de côté pour aller
dans le jardin.

    Le vieux ajouta que le propriétaire du restaurant
était un de ses amis et qu'il faisait du très bon café.

    Puis il se tut.

    Ni la Grande Sauterelle ni Jack n'osèrent demander
qui étaient ces gens qui sortaient par la porte de côté et
s'en allaient dans le jardin.

    — Il fait du très bon café, répéta doucement le
vieux.

    Ensuite il garda le silence jusqu'à Fort Hall.

    Au moment où ils laissèrent la route 30 pour se
rendre dans un camping, le vieux leur demanda d'arrêter
le Volks.

    — Je vais descendre ici, dit-il en se levant.

    — Vous ne venez pas au camping ? demanda la fille.

    — Trop cher pour moi.

    La fille regarda Jack, puis elle décida :

    — On vous invite !

    — Ah, si vous insistez... ! dit le vieux en riant.

    — Nous insistons, dit Jack.

    Vers six heures, Jack prépara des spaghetti à la
viande pendant que la Grande Sauterelle était à la
piscine. Le vieux se tenait à l'écart; il était assis au pied
d'un arbre et lisait 
The Valley of the Moon,
 de Jack London,
son auteur préféré.

    La fille revint. Lorsqu'elle vit que Jack avait fait
assez de spaghetti pour trois personnes, elle proposa
d'inviter le vieux.

    — Je vais aller le chercher, dit-elle.

    Elle mit une grande serviette de plage sur sa tête et
ses épaules et elle alla trouver le vieil homme. 11 accepta
l'invitation avec plaisir, mais il insista pour apporter sa
« modeste contribution».

    Après avoir dressé la table, Jack prit un ouvre-boîte
et ouvrit la «contribution» du vieux: une boîte de
conserve qui contenait une demi-douzaine de petites
saucisses.

    — Oh ! fit-il. Ce sont des saucisses !

    — Des saucisses allemandes, dit le vieux.

    — Ah!

    — Cuites dans la bière.

    - Oh!

    Les saucisses allemandes cuites dans la bière n'étaient
pas exactement le genre de choses que Jack aimait
manger en soirée, lui qui avait l'estomac délicat, mais il
était tout de même assez content de les voir, car il
s'était imaginé que la boîte contenait au moins trois ou
quatre douzaines de sardines baignant dans l'huile.

    Il avait franchement horreur des sardines.

    — Pensez-vous que je peux ajouter les saucisses à la
sauce des spaghetti ? demanda-t-il à la Grande Sauterelle.

    — J'en ai pas la moindre idée, dit-elle, mais après
tout, pourquoi pas ?

    Il découpa les saucisses en rondelles et il les fit
chauffer quelques minutes dans la sauce. Quand le
repas fut prêt, ils s'entendirent tous les trois pour
affirmer que la saucisse allemande cuite dans la bière
relevait considérablement le goût des spaghetti. Ils parlèrent ensuite de Théo et le vieux déclara qu'il ne
pouvait pas dire s'il l'avait déjà rencontré sur la route.

    — Comment! s'étonna Jack. Vous vous rappelleriez
certainement de lui si vous l'aviez rencontré!

    — Un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos... c'est pas
rare dans l'Ouest, expliqua le vieux.

    — Oui, mais... un francophone, les cheveux noirs et
frisés...

    — Je regrette beaucoup, dit le vieux, mais je ne suis
pas certain. Peut-être que oui et peut-être que non.

    Il avait rencontré beaucoup de monde sur les routes
et sur les trains. Une nuit, il avait même rencontré Jack

    Kerouac. C'était sur un train dans le bout de Denver, et
Kerouac n'était pas encore un écrivain connu à ce
moment-là. Il faisait froid. Ils avaient bu du vin. Il se
souvenait très bien de Kerouac, mais il ne pouvait pas
dire s'il se souvenait de Théo.

    Jack essaya d'être aussi objectif que possible. 11
raconta froidement au vieux tout ce qu'il avait appris
sur son frère depuis le début du voyage. Il donna tous
les détails qu'il connaissait, sans rien oublier et sans
rien ajouter. Il termina son récit en posant l'alternative
Oregon-Californie et il se tut. Il laissa parler le vieux.
Le récit avait été difficile et il était content d'avoir fini.

    — À votre place, je n'hésiterais pas longtemps, dit le
vieux.

    I

    »

    — Ah non ? fit-il.

    — Non.

    — Qu'est-ce que vous feriez ?

    — J'irais en Californie. Votre frère n'est pas du tout
le genre de gars qu'on rencontre en Oregon.

    — C'est grand, la Californie...

    — À ce temps-ci de l'année, il doit être à San
Francisco.

    — Pourquoi ?

    Le vieux haussa les épaules.

    — C'est comme ça, dit-il.

    — Mais vous, dit Jack, c'est en Oregon que vous
allez...

    — Je suis un 
rambler,
 et vous pouvez même dire que
je suis un 
tramp,
 dit-il, mais je ne suis pas un 
hum.

    Après le repas, le vieux leur donna un coup de main
pour faire la vaisselle, puis il alla s'asseoir plus loin et se

    remit à lire; il lut Ja< k London tant qu'il r#*sta un peu de-
lumière.

    Drôle de bonhomme, dit la fille.

    Il se prend pour Hemingway, dit Jack Ave-/ vous
remarqué ?

    — Non.

    Il dit qu'il a vécu a Paris, rue du Cardinal
Lemoine... il parle de C uba et de Key West, et il dit qu'il
avait une maison a Ketchum, en Idaho... ( 'est l<i vie
d'Ernest Hemingway!

    — Je ne savais pas.

    Jack secoua la tête.

    — Tout de même, dit-il, <,a n'a pas de sens,

    — Peut-être, dit-elle, mais ce n'est pas pire que le
reste. On a traversé les deux tiers de l'Amérique en
suivant une piste tellement 
mince... 
tellement mince et
invraisemblable que- si on rae ontait <,a aux gens, personne
ne voudrait nous croire. Ils nous prendraient pour des
fous.

    — Deux vrais zouaves!

    Et pour finir, on 
embarque 
un vieux bonhomme
qui fait du pouce et il nous dit que Théo a toutes les
chances d'être allé en Californie et non pas en Oregon !
Il n'a jamais vu votre- frère de toute sa vie- e-t pourtant il
affirme sans aucune- hésitation qu'il est allé »-n C alifornie

    — Et plus précisément a San Francisco! Il peut
même dire dans quelle- ville !

    On aurait dû lui demander l'adresse... Peut <>tre
qu'il nous l'aurait donnée!

    Avec une lettre de recommandation ! dit Jaek

    II se mit à rire.

    vnir',WA<,iM fuur,
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    I.A PIS I i; DE I.A CALIFORNIE

    A
 Fort 
f 
Jall, ils prirent une route secondaire qui allait
au sud-ouest; cette route, qui devait les mener à
Flnterstate 
80
, dans le Nevada, était la Route de l'Or, la
Piste de la f alifornie.

    La (Grande Sauterelle conduisait lentement a cause
des 
roud mue.
 ( es petits animaux leur taille se situait
entre le mulot et l'écureuil se tenaient au bord de la
route, dressés sur leurs pattes arrière pour voir arriver
les véhicules, et au dernier moment ils décidaient de
traverser. Il 
fallait sans cesse donner des coups de
volant et des coups de frein pour les éviter. La fille* avait
les nerfs en boule.

    L'altitude avait diminué. Le paysage était devenu
très aride* De chaque côté de la route* s'étendaient des
terres grisâtres et tachetées de vert par les buissons de
sauge.

    Jack se préoccupait des 
roud mue
, lui aussi, mais il se
faisait encore plus de* souci pour le vieux Volks. Au

    beau milieu de l'après-midi, tandis que la chaleur était la
plus intense, ce qu'il craignait depuis un moment se
produisit: le moteur du Volks se mit à toussoter.

    Il s'efforça d'adopter un ton rassurant:

    — Une graine dans l'essence, dit-il.

    Le moteur toussota encore un peu, et il cala. La fille
eut à peine le temps de ranger le minibus sur l'accotement de la route. Elle essaya de relancer le moteur, mais
ce fut en vain.

    — Je vais aller voir, dit Jack.

    Il descendit et alla ouvrir le compartiment du moteur.
Il recula d'un pas à cause de la chaleur qui se dégageait,
puis il avança la tête et examina brièvement les diverses
parties du moteur.

    — Essayez encore une fois ! cria-t-il à la fille.

    Elle mit le contact : le démarreur tournait bien, mais
le moteur ne voulait pas repartir.

    — Qu'est-ce qui se passe ? cria-t-elle.

    — Pas la moindre idée !

    Elle descendit à son tour. La tête de l'homme disparaissait dans le compartiment du moteur et elle lui
demanda ce qu'il faisait.

    — Je regarde la batterie, dit-il.

    — Mais non, dit-elle. Si le démarreur tourne bien, la
batterie...

    — Ah oui.

    — C'est plutôt l'essence: on dirait qu'elle n'arrive
pas au carburateur.

    — Peut-être qu'on est en panne sèche ?

    — Quand on est partis de Fort Hall, le réservoir
était aux trois quarts plein, dit la fille.

    Il pouvait y avoir une fuite dans le réservoir, mais
l'homme ne fit pas allusion à cette possibilité. Il vérifia
plutôt l'huile du moteur. Sans dire un mot, il tira la
jauge, l'essuya entre le pouce et l'index de sa main
gauche comme faisaient les vieux mécaniciens, puis il la
remit en place et la retira une nouvelle fois pour
examiner le niveau d'huile.

    — Ça va, conclut-il sur un ton aussi détaché que
possible.

    La fille tourna la tête de côté et tendit l'oreille vers
l'endroit où se trouvait la pompe à essence.

    Jack glissa le plus discrètement qu'il put ses doigts
tachés d'huile dans la poche gauche de ses jeans; il
espérait trouver un vieux kleenex au fond de la poche,
mais ses doigts ne rencontrèrent rien du tout et il n'eut
pas d'autre choix que de les essuyer sur le tissu blanc de
la poche.

    — Écoutez ! dit la fille. Vous n'entendez pas quelque
chose ?

    — Non... Ah oui! j'entends une sorte de sifflement.

    — Comme une bouilloire quand l'eau commence à
bouillir ?

    — Exactement.

    — Crotte! dit-elle. C'est un 
vapour lock\

    Elle tendit l'oreille une seconde fois.

    L'homme attendait les explications.

    — En voulant éviter les 
road mice,
 dit-elle, j'ai fait
travailler le moteur un peu trop fort et il s'est mis à
chauffer, alors une partie de l'essence s'est transformée
en vapeur; le bruit que vous entendez maintenant, c'est
le sifflement de la vapeur là-dedans.

    Elle pointait son index vers la pompe à essence.

    — La vapeur remplit la pompe et empêche l'essence
de se rendre au carburateur, dit-elle.

    — Qu'est-ce qu'on peut faire ?

    — Je ne suis pas sûre. Qu'est-ce que vous feriez si
vous étiez tout seul ?

    — Moi ? fit-il. Je me mettrais au bord de la route, sur
le 
soft shoulder,
 et je ferais signe à quelqu'un de s'arrêter
et de venir m'aider, et alors...

    — Et alors ?

    — Alors un camion s'arrêterait — ce serait un gros
Mack de dix tonnes — et il en sortirait une grande fille
avec les cheveux noirs comme le poêle et des jambes
longues et maigres comme une sauterelle, et elle viendrait jeter un coup d'œil au moteur et puis on prendrait
une grande décision.

    — Laquelle ?

    — On déciderait de ne rien faire. On trouverait un
petit coin à l'ombre et on prendrait une bière ou encore
on ferait 
diverses petites choses agréables
 sans se presser et,
pendant ce temps-là, le moteur se refroidirait et le
problème...

    — ... se réglerait tout seul, dit-elle. C'est pas une
mauvaise solution, mais...

    — Mais... ?

    — Il faut tenir compte d'une autre possibilité : si
l'essence n'arrive pas, c'est peut-être aussi parce que le
filtre de la pompe à essence est encrassé.

    — Il va falloir nettoyer le filtre ? demanda-t-il en
s'épongeant le front.

    Ils ne bougeaient même pas, et pourtant, du seul fait
qu'ils se trouvaient en plein soleil, ils étaient tous les
deux couverts de sueur.

    — C'est la meilleure chose à faire, dit-elle. Et puis ça
va donner le temps au moteur de refroidir. On fait
d'une pierre deux coups et on est sûrs de ne pas se
tromper.

    — Vous avez déjà fait ça, nettoyer le filtre d'une
pompe à essence ?

    — Allez me chercher les outils, dit-elle au lieu de
répondre ; et elle ajouta : « S'il vous plaît ».

    L'homme alla chercher la trousse qui était derrière
le siège du passager. La fille prit une paire de pinces
vise-grip
 et, se glissant sous le Volkswagen, elle bloqua
l'arrivée de l'essence en fixant les pinces sur le tuyau de
caoutchouc qui allait du réservoir au moteur. Elle
expliqua à Jack ce qu'elle venait de faire. Ensuite elle
détacha la conduite d'essence qui menait à la pompe et
elle entreprit de démonter la pompe elle-même.

    Elle travaillait méthodiquement, elle expliquait tout
ce qu'elle faisait, et l'homme essayait de prévoir ses
gestes et de mettre à portée de sa main les outils dont
elle allait avoir besoin.

    Comme elle travaillait au soleil, il lui fit une sorte
d'auvent en utilisant la couverture de flanelle. Pour
qu'elle ne fût pas obligée de rester en position accroupie,
il lui apporta le petit tabouret en vinyle jaune du Volks.
Il avait versé de l'eau fraîche dans un grand plat et, de
temps en temps, il lui épongeait le front avec une
serviette mouillée.

    Il fallut environ une demi-heure à la fille pour
démonter la pompe ; en prévision du travail inverse, elle
disposait toutes les pièces en bon ordre sur un journal à
côté d'elle. Lorsqu'elle eut nettoyé le filtre, qui était très
sale (elle le fit voir à Jack avec une certaine satisfaction),
elle mit une vingtaine de minutes à remonter la pompe
et à tout remettre en place.

    À mesure que le travail avançait, il était de plus en
plus difficile à l'homme de dissimuler son admiration et
de contenir son enthousiasme. Et lorsque tout fut
terminé et que le moteur, à la première sollicitation, se
mit à tourner comme un neuf, il donna libre cours à ses
sentiments. Il déclara à la fille, qui avait la figure
barbouillée d'huile et les mains et les bras noircis
jusqu'au coude :

    — Vous êtes le plus beau mécanicien que j'aie jamais
vu ! je vous adore !

    Il se laissa aller à toutes sortes d'excès de langage. Il
déclara, par exemple, que la mécanique était la science
de l'avenir ; qu'elle était plus importante que la littérature
et que la philosophie.

    Et ainsi de suite.

    La fille souriait et ne disait rien. Finalement l'homme
prit la serviette et un gros savon Sunlight et il lui
nettoya la figure, puis les mains et les bras. Ils souriaient
béatement tous les deux.
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    LES VIEILLES CHANSONS
FRANÇAISES

    I
ls roulaient sur l'Interstate 80, dans le Nevada, et ils
écoutaient la radio depuis un bon moment.

    Il faisait très chaud dans le Volkswagen, même si les
vitres étaient baissées; les chansons western s'enchaînaient les unes aux autres et se fondaient avec la
couleur gria argent de l'asphalte qui s'allongeait interminablement devant eux.

    C'était une journée lente. Ils écoutaient de la musique
western depuis deux heures : Johnny Cash, Woody
Guthrie, Jerry Jeff Walker, Kris Kristofferson, Jack
Elliott, Roy Acuff et d'autres chanteurs qu'ils ne connaissaient pas. La Grande Sauterelle, qui était au volant,
tourna le bouton pour chercher un autre poste et elle
tomba sur une émission entièrement consacrée aux
vieilles chansons de Jimmie Rodgers. Alors ils écoutèrent
Train Whistle Blues
 et les autres vieilles chansons western
jusqu'à la fin. Quand l'émission fut terminée, Jack
voulut entendre les nouvelles de la journée; il chercha

    d'un bout à l'autre de la bande AM et ensuite il essaya
tous les postes de la bande FM, mais partout il ne
trouva rien d'autre que des chansons western.

    Il ferma la radio.

    — Savez-vous quoi ? fit-il.

    — Quoi ? demanda la Grande Sauterelle.

    — J'aurais le goût d'entendre une vieille chanson
française.

    Un sourire très doux se dessina sur le visage de la
fille.

    L'homme reprit :

    — Je m'ennuie des vieilles chansons françaises.

    — Ah oui ? fit-elle.

    — Ah oui ! Ça m'a pris tout d'un coup.

    — Et... vous pensez à une chanson en particulier ?

    Il ne répondit pas tout de suite. Il bâilla et s'étira
comme un chat. Il avait plusieurs chansons en tête et il
prenait son temps. Il n'était pas du tout pressé de
choisir. C'était agréable de laisser les vieilles chansons
tourner un moment dans sa tête. Elles tournaient
comme sur un disque et chacune était interprétée par le
chanteur ou la chanteuse qu'il préférait pour cette
chanson.

    Finalement il se décida :

    — Je m'ennuie particulièrement de la chanson 
Le
Temps des cerises,
 chantée par Yves Montand.

    — Yves Montand la chante très bien, admit la fille.
Nana Mouskouri se débrouille pas mal aussi, mais c'est
difficile de faire mieux que le bon vieux Yves Montand.

    — C'est aussi mon avis, dit l'homme avec un large
sourire.

    — Et si elle était chantée par la Grande Sauterelle ?
demanda la fille.

    — Je serais curieux d'entendre ça, dit-il.

    Elle fit semblant d'ouvrir la radio et, contrefaisant la
voix enjouée d'un animateur d'émission de variétés, elle
annonça que le poste CKRL-MF, dont l'indicatif était
89,1, avait le grand plaisir de faire entendre à ses
auditeurs une chanson dédiée spécialement à tous ceux
et celles qui étaient en voyage sur les interminables
routes de l'Ouest et qui en avaient par-dessus la tête de
la musique western.

    Elle toussa pour s'éclaircir la voix et elle commença :

    Quand nous chanterons le temps des cerises

    Et gais rossignols et merles moqueurs

    Seront tous en fê-ê-te

    Sa voix n'était pas pleine et riche comme celle d'Yves
Montand, bien entendu, et elle n'était pas douce et
mélodieuse comme celle de Nana Mouskouri; c'était
une voix de gorge, un peu sèche et voilée. Mais elle était
juste et elle avait assez de souplesse pour suivre très exactement la mélodie qui montait et redescendait par paliers.
Et elle devenait rieuse et même un peu paillarde quand
les mots disaient :

    Les belles auront la folie en tête

    Et les amoureux du soleil au coeur

    Puis elle se faisait plus tendre et mélancolique pour
chanter le deuxième couplet qui disait:

    Mais il est bien court, le temps des cerises...

    La Grande Sauterelle ne se rappelait pas tous les
mots et, de temps en temps, elle faisait «la-la-la...». Elle
avait presque entièrement oublié le dernier couplet et

    les seuls mots dont elle avait encore le souvenir étaient
les suivants :

    C'est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte

    Et dame fortune... ne pourra jamais
Fermer ma douleur.

    I
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UNE EXPÉDITION
POUR PARLER À QUELQU'UN
-O n va s'arrêter dans un ranch, dit la fille.
Ils avaient traversé une région désertique; pendant
deux jours, ils n'avaient vu que des étendues mornes et
grises qui faisaient penser aux paysages lunaires.
Et ils n'avaient parlé à personne, sauf aux gardiens
des terrains de camping et aux pompistes des stations
d'essence. « How are you today ? » et «Hâve a nice
day ! » : c'étaient les seules paroles qu'ils avaient échangées avec la population locale pendant ces longues
journées.
C'est pourquoi, dès que la verdure réapparut, ils
décidèrent de « mener une expédition pour parler à
quelqu'un». L'idée venait de la Grande Sauterelle. Plus
précisément, elle voulait aller dans un ranch.
— D'accord, dit Jack, qui était au volant. C'est peut-
être notre dernière chance avant la Californie. Je ne
suis jamais allé dans un ranch.
250
VOLKSWAGEN BLUES
— Moi non plus, dit-elle. Peut-être qu'ils vont nous
inviter à manger et ensuite qu'on va faire un tour à
cheval !
— Il paraît que les gens sont très hospitaliers dans
l'Ouest. J'ai lu ça dans la documentation du Nevada.
— Moi aussi.
Ils avaient lu également quelque chose à propos des
grands ranches qui se trouvaient dans la partie nord de
l'Etat. On disait même qu'il y avait des bergers basques
et des troupeaux de moutons. Ils regardaient partout
dans les champs, mais ils ne voyaient rien. Ni vaches, ni
chevaux, ni moutons.
— Il n'y a même pas de maisons au bord de la route,
dit Jack. On se croirait encore dans le désert.
— Peut-être que les maisons sont loin dans les
terres, dit la fille. Savez-vous à quoi je pense ?
— Non.
— Je pense qu'on devrait prendre le premier chemin
privé qu'on va trouver. Je suis sûre que n'importe quel
chemin privé va nous mener directement à la maison
d'un 
rancher.
— On va essayer ça, dit l'homme d'une voix qui
cachait mal une certaine appréhension.
Ils roulèrent encore une vingtaine de kilomètres
avant d'apercevoir un chemin de terre qui partait de
l'Interstate et allait se perdre au loin vers le nord. Il y
avait une barrière, mais elle était ouverte et il y avait
aussi une affiche qui disait:
NO TRESPASSING
— Tiens!... C'est défendu de 
trépasser
! ricana Jack en
engageant le vieux Volks dans le chemin privé. On va
leur dire qu'on cherchait un raccourci pour aller à
Carson City. C'est la ville de Kit Carson.
— Ils vont nous croire tout de suite, dit la fille.
Surtout que le chemin s'en va au nord et que Carson
City se trouve au sud...
— Excusez-moi.
— C'est pas grave, dit-elle en riant. On va se
débrouiller. On va trouver quelque chose.
— Bien sûr.
Ils n'allaient pas se laisser arrêter par des détails
insignifiants. Rien ne pouvait atténuer le plaisir qu'ils
éprouvaient à la pensée qu'ils allaient être reçus dans
un ranch du Nevada.
Les 
ranchers
 allaient dire : « Québec in Canada ?... Oh,
long way from home!» et puis ils les inviteraient à
boire quelque chose à l'intérieur parce que c'était plus
frais. Et ils diraient que leur voisin avait un fils qui
travaillait au Canada. — Ah oui ? Is that so ? Et à quel
endroit, si ce n'est pas indiscret ? — À Calgary, dans le
pétrole! — Très intéressant, mais Calgary se trouvait
plutôt dans l'Ouest, you know, tandis que le Québec...
Ah oui ? Ils avaient un autre voisin qui avait une fille
qui travaillait à Halifax ? Eh bien, cette fois ils avaient
raison de penser que Halifax se trouvait dans l'Est, but
you know, le Québec n'était pas vraiment aussi loin
dans l'Est: il était quelque part entre les deux. In
between ! See what I mean ? Get the picture ?
Et Jack pousserait la fille du coude pour lui signaler
que ce n'était pas très poli de dire 
get the picture
 à leurs
hôtes, mais les 
ranchers
 avaient l'esprit large et ils
n'allaient pas se formaliser d'un petit accroc à l'étiquette.
Ils allaient inviter les visiteurs du Québec à faire une
promenade à cheval pour visiter le ranch et à donner un
coup de main aux cow-boys pour rassembler le bétail
dans le corral, s'ils n'étaient pas trop fatigués. Ensuite
ils allaient leur offrir de partager leur repas, car 
justement
ce soir-là
 ils avaient préparé un immense Bar-B-Q et tous
les voisins qui demeuraient dans un rayon de cent
kilomètres allaient venir manger avec eux et faire la
fête.
Jack et la Grande Sauterelle étaient en plein milieu
d'une discussion très animée qui portait sur la grosseur
des T-bones qu'ils allaient manger au cours de Bar-B-Q
géant lorsque, tout à coup, ils virent la maison des
ranchers
 au bout du chemin.
C'était une grande maison en bois à deux étages
avec une très large galerie sur laquelle, de loin, ils
apercevaient des chaises et une table.
Ils ne voyaient personne.
Ils voyaient des arbres, une balançoire sous les
arbres, un vieux pneu suspendu à une branche par un
câble, mais il n'y avait pas d'enfants.
Vraiment personne.
Jack immobilisa le Volks devant l'escalier qui menait
à l'entrée principale.
Il ouvrit la portière...
Au moment précis où il mettait pied à terre, un
chien policier se rua sur lui. Il eut juste le temps de
rentrer dans le minibus.
Aussitôt, deux autres chiens policiers sortirent de
sous la galerie et se jetèrent sur le Volks en jappant
furieusement. Les trois énormes chiens, la gueule baveuse, les babines retroussées et les crocs menaçants,
couraient autour du vieux Volks en bondissant vers les
vitres. L'un d'eux — celui qui était arrivé le premier
—prit un élan et sauta vers Jack. Il appuya ses pattes
avant sur le cadre de la vitre, avança la tête à
l'intérieur et donna un coup de gueule qui rata de
justesse le bras gauche de l'homme ; les dents claquèrent
dans le vide parce que Jack s'était instinctivement jeté à
sa droite.
L'homme et la fille levèrent les deux vitres, fermèrent
les déflecteurs et verrouillèrent les portières.
Les chiens étaient des bergers allemands. Ils étaient
beiges et noirs. Ils continuaient de tourner autour du
Volks en aboyant et, de temps en temps, ils sautaient
pour essayer d'atteindre les passagers.
Le chat noir, caché sous un siège, grondait sourdement.
Jack remit le moteur en marche et s'éloigna lentement
de la maison des 
ranchers.
 Les trois chiens accompagnèrent le Volkswagen pendant quelques minutes, puis
ils firent demi-tour ensemble comme si quelqu'un les
avait rappelés. Jack regarda dans le rétroviseur, mais il
ne vit personne à la maison. Ils roulèrent un moment en
silence. Puis la fille demanda :
— Voulez-vous que je prenne le volant ?
— Ça va, dit-il. Merci.
Au bout du chemin de terre, ils reprirent
l'Interstate 80 et le chat noir sortit de sa cachette.
— L'expédition n'a pas été un succès ! dit l'homme.
— On se reprendra une autre fois, dit calmement la
fille.
— C'est vrai, les gens ne sont pas tous des chiens,
dit-il.
La fille le regarda curieusement.
— Je voulais dire : les gens n'ont pas tous des chiens,
corrigea-t-il quand il prit conscience de son lapsus.
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    LES FANTÔMES
DE SAN FRANCISCO

    —I 1 est fait moitié en acier et moitié en rêve, dit Jack.

    — C'est le plus beau que j'aie vu de toute ma vie,
dit la fille.

    — Quand j'étais petit, je pensais qu'il était en or.
J'étais sûr qu'il avait été construit avec l'or qu'on avait
découvert en Californie.

    Ils parlaient du Golden Gâte Bridge, qu'ils apercevaient au loin sur la droite, émergeant d'une masse de
brouillard, tandis qu'ils s'engageaient sur un autre
pont, le Bay Bridge, pour traverser la baie qui les
séparait de San Francisco.

    Le voyage touchait à sa fin.

    Ils étaient partis de Gaspé, où Jacques Cartier avait
découvert le Canada, et ils avaient suivi le fleuve Saint-
Laurent et les Grands Lacs, et ensuite le vieux
Mississippi, le Père des Eaux, jusqu'à Saint Louis, et

    puis ils avaient emprunté la Piste de l'Oregon et, sur la
trace des émigrants du 19
e
 siècle qui avaient formé
des caravanes pour se mettre à la recherche du Paradis
Perdu avec leurs chariots tirés par des bœufs, ils avaient
parcouru les grandes plaines, franchi la ligne de partage
des eaux et les montagnes Rocheuses, traversé les
rivières et le désert et encore d'autres montagnes, et
voilà qu'ils arrivaient à San Francisco.

    La ville était couverte de brouillard.

    L'homme et la fille ne savaient pas où aller. En
sortant du pont, ils prirent une rue qui suivait les
quais; la rue, qui s'appelait l'Embarcadero, les conduisit
à diverses installations pour touristes: le Fisherman's
Wharf, la Cannery (un vieil immeuble en briques aménagé en boutiques et magasins), une petite plage, un
vieux fort, un musée maritime, un club de yacht, un
parc nommé Victoria Square et enfin le Palace of Fine
Arts, vestige d'une exposition internationale tenue en
1915.

    Ils flânèrent sur les quais et dans les boutiques, mais
il y avait vraiment trop de touristes... et de gens qui
cherchaient à vendre des choses aux touristes; les uns
et les autres, au bout d'un moment, leur parurent
insupportables et ils se réfugièrent sur la petite plage.

    Ils s'assirent dans le sable.

    L'île d'Alcatraz était en face d'eux. Et lorsqu'ils se
retournaient pour voir la ville, ils apercevaient les 
cable
cars
 qui bringuebalaient sur la pente abrupte de la rue
Hyde, avec leur chargement de touristes, en faisant
résonner le cling-clang insolite de leur clochette à
chaque intersection. Au flanc de la colline, les teintes
pastel des maisons adoucissaient le paysage.

    La fille enleva ses « running shoes » et s'avança au bord
de la baie. Elle demeura quelques instants immobile, les
pieds dans l'eau et les yeux fixés sur les murs beiges de

    la vieille prison d'Alcatraz. Puis elle revint vers l'homme,
qui était resté assis dans le sable avec le chat sur ses
genoux, et elle vit qu'il regardait lui aussi vers l'île.

    — C'est la fin de l'été, mais l'eau est aussi froide que
sur la Côte Nord ! dit-elle. À quoi pensiez-vous ?

    — Je pensais à Burt Lancaster, dit-il.

    — À cause du film 
Les Oiseaux d'Alcatraz
 ?

    — Bien sûr. Et aussi parce que c'est un acteur que
Théo aimait beaucoup. Mon frère aimait aussi John
Wayne, Gary Cooper, Alan Ladd, Randolph Scott, Kirk
Douglas... Et vous, à quoi pensiez-vous ?

    — Aux Indiens. Ils se sont emparés de la prison en
1969 et ils ont déclaré que l'île était un territoire indien.

    Elle souriait.

    — Et qu'est-ce qui est arrivé ? demanda l'homme.

    — Les policiers ont établi un blocus autour de l'île,
dit-elle, et ensuite...

    Elle écarta les bras en signe d'impuissance et, pivotant
sur ses pieds nus, elle se tourna vers la ville et fit une
profonde révérence. Son geste semblait dire que les
Indiens perdaient toujours, qu'ils avaient perdu cette
fois encore et qu'il n'y avait rien à faire. C'était le destin
ou quelque chose du genre.

    — Tout de même, dit-elle. C'est une belle ville!

    — Oui, mais il fait froid ! dit l'homme. On s'en va ?

    Le soleil n'arrivait pas à percer le brouillard et ils
frissonnaient à cause de l'humidité qui les pénétrait
jusqu'aux os.

    Ils se hâtèrent de regagner le Volkswagen. L'homme
s'installa au volant. Après avoir jeté un coup d'oeil sur
une carte de la ville, il décida de rouler un moment dans

    Bay Street, mais il tourna à droite et prit Columbus
lorsqu'il vit un panneau signalant que le quartier de
North Beach se trouvait dans cette direction. Le nom de
North Beach évoquait pour lui des souvenirs liés aux
beatniks et à Jack Kerouac.

    On the Road
 était un des livres que la Grande Sauterelle
avait «empruntés» au cours du voyage parce qu'il était
mentionné dans le dossier de police de Toronto. Elle
l'avait trouvé en version française dans une bibliothèque
de Kansas City; elle le connaissait déjà, mais elle avait
eu du plaisir à le relire. «Qui n'a pas relu, n'a pas lu»,
disait-elle. Pour sa part, l'homme avait préféré garder
intact le souvenir de sa première lecture : il se souvenait
d'un voyage ayant les allures d'une fête continuelle, qui
était raconté dans un style puissant et enchevêtré
comme les routes immenses de l'Amérique; alors il
s'était contenté de relire la préface, dans laquelle il avait
souligné cette phrase :

    La route a remplacé l'ancien « trail » des pionniers de la
marche vers l'Ouest; elle est le lien mystique qui rattache
l'Américain à son continent, à ses compatriotes.

    Ils virent tout de suite que North Beach était un
quartier très spécial, alors ils abandonnèrent le vieux
Volks sur le parking du Safeway, au coin de Chesnut, et
ils mirent des chandails de laine pour aller à pied dans
l'avenue Columbus. Même s'il avait grandi depuis le
début du voyage, le chat noir acceptait encore de se
balader dans le capuchon de la Grande Sauterelle; il
avait trouvé une nouvelle position : au lieu de dormir en
boule au fond du capuchon, il se tenait debout, les
pattes et le menton appuyés sur l'épaule de la fille.

    Ils passèrent devant un immeuble en briques rouges
qui abritait la bibliothèque du quartier. Un peu plus
loin, sur la gauche, il y avait un parc appelé Washington
Square.

    — Ah oui, dit l'homme, Kerouac venait souvent par
ici.

    Il parlait comme si Jack Kerouac était une vieille
connaissance; à la vérité, il n'avait lu que deux de ses
livres et quelques articles sur lui dans des revues.

    — Une fois, il avait acheté un gallon de vin blanc,
dit-il. Le vin qu'il préférait à cette époque était du
Tokay, une marque bon marché. Alors il s'est amené
dans le parc avec sa petite cruche de Tokay et il s'est mis
à boire. Il s'est assis au pied d'un arbre et il a bu jusqu'à
ce qu'il ne reste plus une goutte de vin, et ensuite il était
complètement soûl et il s'est endormi dans l'herbe.

    Washington Square était un parc ordinaire, un carré
de verdure avec des arbres, des bancs, quelques monuments et un coin pour les enfants, mais tout à coup,
avec la présence de Kerouac, tout était transformé. Des
formes suspectes étaient allongées dans l'herbe. A
cause du brouillard, l'herbe était certainement mouillée,
et pourtant il y avait des vieux et des 
bums
 qui étaient
étendus et dormaient, enveloppés dans des journaux ou
des couvertures de toile. Le parc était envahi par les
fantômes du passé.

    La Grande Sauterelle réfléchissait.

    — On aurait dû arrêter à la bibliothèque, dit-elle.

    Elle avait raison : Théo était peut-être un abonné de
la bibliothèque. Ils revinrent sur leurs pas et poussèrent
la porte de l'immeuble en briques.

    La bibliothécaire était une fille grande et maigre
avec de longs cheveux noirs. Elle ressemblait curieusement à la Grande Sauterelle, sauf que ses traits
étaient à demi chinois et à demi mexicains ; son visage, à
cause de cette double origine, était doux, un peu étrange
et très émouvant à regarder.

    Le nom de Théo n'était pas au fichier des abonnés.
La Grande Sauterelle demanda à la fille si elle voulait
bien regarder aussi les fiches des années précédentes.
La fille secoua la tête: les vieilles fiches se trouvaient à
la bibliothèque centrale du Civic Center, rue Van Ness.
Elle les regardait avec une grande patience et un sourire
chaleureux. Jack lui raconta brièvement l'histoire de
son frère et elle fit signe qu'elle comprenait. Elle dit que
si Théo avait fait un séjour à North Beach, il y avait un
homme qui pouvait leur donner des renseignements
sur lui et c'était le patron du café Trieste. Elle leur
écrivit l'adresse sur un bout de papier. Ce n'était pas
loin. Ils pouvaient s'y rendre à pied.

    — Thank you very much ! dit Jack en lui serrant la
main. It's very kind of you !

    — You're very welcome ! dit-elle et ses yeux bridés
se mirent à pétiller.

    La Grande Sauterelle, se penchant au-dessus du
comptoir, mit ses grands bras maigres autour du cou de
la fille et l'embrassa sur les deux joues.

    — C'est exactement ce que je voulais faire, dit
l'homme quand ils furent sortis, mais je n'ose jamais
parce que ça me gêne et que j'ai peur de passer pour un
vieux maniaque.

    Dehors, le brouillard s'était retiré. Il était onze
heures du matin. Il faisait un soleil magnifique et la rue
était inondée de lumière. En repassant devant
Washington Square, où traînaient les fantômes du
passé, ils remarquèrent cette fois l'énorme phallus de la
Coit Tower qui se dressait au sommet de Telegraph
Hill.

    Ils marchaient dans Colombus en regardant tout
autour d'eux. Ils rencontraient toutes sortes de gens:
des Chinois, des Italiens, des Français, des Allemands,
et il y avait des odeurs de café, de pizza et de pâtisserie

    qui flottaient un peu partout. Une colline s'élevait à leur
droite et une autre à leur gauche, et toutes les deux
étaient couvertes de maisons bleues, roses, blanches ou
jaunes avec des fenêtres en saillie; ils se trouvaient
comme dans une petite vallée.

    Au coin de Columbus et Vallejo, la fille s'arrêta,
bloquant la circulation; les passants étaient obligés de
les contourner.

    — Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Jack.

    — Rien de spécial, dit-elle, sauf que je me sens bien.
Ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi
bien.

    Le chat grimpa sur son épaule. Elle le prit dans ses
bras et esquissa un pas de danse sur le trottoir. Tout à
coup elle s'immobilisa.

    — Regardez !

    Elle montrait du doigt une enseigne dans la rue
Vallejo, à leur gauche : c'était le café Trieste.

    — J'ai faim, dit-elle. Quelle heure est-il ?

    — Presque midi.

    Ils entrèrent au Trieste. Le café était bondé, mais ils
trouvèrent une petite table dans un coin. On ne faisait
pas le service aux tables. Jack alla commander des
sandwiches et du café au comptoir: c'était une bonne
occasion de parler au patron, mais il n'osa pas.

    — Qu'est-ce que vous lui avez dit ? demanda la fille
quand il revint avec le lunch.

    — J'ai dit : 
Two sandwiches and two cappuccini.

    — Et alors ?

    — Alors il a dit 
small or hig, the cappuccini?

    — Et ensuite ?

    — Ensuite j'ai dit 
small
 et c'est tout.

    — Voyez-vous ça! dit-elle en riant. Il traverse
l'Amérique d'un bout à l'autre et il n'est pas capable de
dire : « Do you know a guy named Théo ? »

    — J'aurais dû apporter une photo, dit Jack. Je ne
comprends pas comment j'ai fait pour oublier une chose
pareille.

    — Je vais aller lui parler, dit la fille en buvant une
gorgée de café.

    Elle lui donna le chat et se dirigea vers le comptoir.

    Jack s'attendait à voir le patron faire signe que non,
mais il se mit plutôt à sourire. Il avait l'air d'expliquer
quelque chose. Près de l'entrée, en face du comptoir,
des gens étaient assis sur l'appui de la fenêtre et
discutaient avec animation. Il y avait aussi des gens tout
seuls. Une fille lisait les petites annonces du 
Bay
Guardian.
 Un homme maigre, qui avait les traits d'un
Espagnol, les cheveux très noirs et le teint sombre,
tenait une guitare sur ses genoux, mais il ne jouait pas.
Le mur qui se trouvait à la gauche de Jack était couvert
de photos, dont certaines avaient été prises au Trieste.

    La Grande Sauterelle revint avec le patron. Il la fit
s'approcher du mur et lui montra une photo sur laquelle
on voyait un groupe de personnes assises autour d'une
table; il mit le doigt sur une des personnes de la photo.

    — That's him, dit-il.

    — Thank you, dit la fille, et le patron retourna à son
comptoir.
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    MONSIEUR FERLINGHETTI

    I
ls traversèrent l'avenue Columbus et Jack était encore
sous le coup de l'émotion lorsqu'ils entrèrent à la
librairie City Lights. Il répétait:

    — Quand il a dit : « That's him ! »...

    — Bien sûr, dit la fille.

    — J'ai cru que... Ça m'a donné un coup!

    — Je comprends. Excusez-moi.

    L'homme que le patron du Trieste avait désigné sur
la photo n'était pas le frère de Jack. C'était monsieur
Ferlinghetti. Lawrence Ferlinghetti, le poète.

    Le patron ne se souvenait pas de Théo, mais il avait
dit à la Grande Sauterelle qu'il fallait aller voir monsieur
Ferlinghetti parce qu'il connaissait tous les gens importants qui avaient vécu à North Beach. Sur la photo,
monsieur Ferlinghetti était un homme d'une cinquantaine d'années, avec une barbe grise et blanche, des
sourcils épais et un nez en bec d'aigle; il portait une

    chemise blanche ouverte sur un T-shirt et une petite
veste sombre par-dessus la chemise; il avait l'air
sympathique et distingué. C'était le propriétaire de la
librairie City Lights. La fille avait demandé la permission
d'emprunter la photo et le patron avait répondu qu'elle
lui tenait à cœur parce qu'elle avait été prise au Trieste;
cependant, elle avait été reproduite dans un livre et ils
allaient certainement le trouver s'ils se rendaient à la
librairie : le titre du livre était 
Beat Angels.

    C'était un jeune homme qui tenait la librairie. Ils
apprirent de lui que le propriétaire n'était pas là pour
l'instant, mais qu'il venait presque tous les jours. Il
pouvait arriver d'un moment à l'autre ou à la fin de
l'après-midi, ou le lendemain. Ou encore le surlendemain.

    City Lights était une belle librairie. Jack aimait
beaucoup les librairies et une des plus belles qu'il avait
vues dans sa vie s'appelait Le Bouquiniste; elle se
trouvait dans la petite rue Desjardins, à Québec, au
temps où il était étudiant — elle n'existait plus à
présent. La plus belle de toutes, évidemment, était la
librairie Shakespeare and Company. Pendant un séjour
à Paris, Jack s'était souvenu que Hemingway avait parlé
de cette librairie dans 
A Moveable Feast.
 Il était allé voir à
l'adresse indiquée, rue de l'Odéon, mais la librairie
n'était plus là; elle avait été déménagée. Il l'avait
cherchée longtemps et, un beau jour, en se promenant
sur les quais, il avait aperçu tout à coup la fameuse
enseigne noire et dorée. Il aimait cette librairie parce
qu'elle avait été un lieu de réunion pour des écrivains
qu'il estimait beaucoup : Hemingway, Scott Fitzgerald,
James Joyce, Gertrude Stein et d'autres, mais aussi
parce qu'il y avait des livres partout, et de petites allées
et toutes sortes de recoins, et même un escalier étroit
qui menait à l'étage, d'où lui était parvenu ce jour-là,
très doucement, un air de guitare.

    A City Lights — la librairie de North Beach, à San
Francisco — l'escalier menait au sous-sol. En bas comme
en haut, les livres étaient très nombreux, ainsi que les
revues et les journaux ; la section des recueils de poésie
était particulièrement riche, et il y avait une table et des
chaises pour s'asseoir et flâner.

    La Grande Sauterelle était assise en bas et elle lisait
un journal anarchiste lorsque Jack descendit quatre à
quatre le vieil escalier en bois. Il était très énervé. Il
posa un livre devant elle sur la table et se mit à le
feuilleter en marmonnant quelque chose. Elle vit que
c'était 
Beat Angels.

    — Regardez ! dit-il.

    Elle reconnut la photo qu'elle avait vue au mur du
café Trieste.

    — C'est la même photo, dit-elle, sans comprendre
pourquoi il était aussi énervé.

    Beat Angels,
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    — Je sais, je sais, je sais, dit-il, mais avez-vous vu cet
homme qui est assis au milieu ?

    Il montrait du doigt, au centre de la photo, un
homme qui avait une barbe et les cheveux très noirs et
frisés.

    — Je ne l'avais pas remarqué la première fois, dit-il,
mais...

    — Vous n'allez pas me dire que... ?

    — Mais oui, mais oui, c'est mon frère! Incroyable,
n'est-ce pas ?

    — Vous êtes sûr ?

    — Absolument !

    La fille se mit à s'énerver, elle aussi.

    — Mais alors, c'est fantastique!

    Elle se leva, fit le tour de la table et revint s'asseoir.

    — Il est assis à la même table que monsieur Fer-
linghetti, dit-elle. Ça doit vouloir dire que le propriétaire
le connaît !

    — Je suppose que oui, dit Jack.

    — Et puis c'est une photo qui n'est pas très vieille:
elle a été prise en 1977! C'est magnifique!

    Bras dessus, bras dessous, ils grimpèrent l'escalier et
traversèrent les deux salles du rez-de-chaussée pour
voir si monsieur Ferlinghetti était là, mais il n'était pas
arrivé. Ils attendirent encore une heure et alors, leur
excitation étant tombée, ils commencèrent à se sentir
fatigués. Ils comprirent qu'il valait mieux revenir plus
tard. La fille «emprunta» le livre et ils sortirent. Ils
prirent une chambre au San Remo, un petit hôtel situé
tout près de l'endroit où ils avaient laissé le Volkswagen.

    Dans leur chambre, moins grande encore que celles

    des YMCA, l'homme n'arrêtait pas de regarder la photo
de son frère.

    — Une chose qui m'agace, dit-il, c'est l'inscription au
bas de la photo. Ils mentionnent le nom de tout le
monde, mais lorsqu'ils arrivent à mon frère, tout ce
qu'ils trouvent à dire c'est UNIDENTIFIED MAN. «Un
homme sans identité», c'est un peu comme s'ils disaient
«un homme sans importance», non?

    — Mais non, dit la fille. Ça prouve seulement que
l'auteur de la photo... c'est quoi son nom déjà ?

    — Elle s'appelle Diana Church.

    — Ça veut dire qu'elle ne connaissait pas votre
frère, c'est tout. Le matin où elle a développé la photo,
elle ne se sentait pas bien, elle avait mal au bloc parce
qu'elle avait pris un coup la veille, probablement avec
les gens qu'on voit sur la photo, alors elle n'avait pas la
moindre envie de faire des recherches et elle a écrit
UNIDENTIFIED MAN.

    — Les gens n'ont plus de conscience professionnelle,
dit Jack sur un ton sévère.

    — Dans quel monde vivons-nous ! renchérit la fille.

    L'homme posa le livre ouvert sur la table de chevet
et recula de quelques pas.

    — Il y a une autre chose qui m'agace, dit-il. Quand je
regarde la photo de loin, je sais que c'est ridicule mais
elle me fait penser au tableau de Léonard de Vinci qui
s'appelle 
La Cène.
 Et mon frère...

    La Grande Sauterelle s'approcha et regarda pardessus son épaule. Il poursuivit:

    — ... avec sa grosse tête noire et frisée, je ne peux
pas m'empêcher de trouver que mon frère ressemble à
Judas.

    — C'est ridicule, dit la fille. Ridicule et même un peu
morbide.

    — Je sais, dit-il, mais je ne peux pas m'en empêcher.

    Lorsqu'ils sortirent du San Remo, vers quatre heures
de l'après-midi, il y avait de nouveau du brouillard et la
ville était redevenue grise et froide. Ils suivirent l'avenue
Columbus jusqu'à la librairie. Le propriétaire n'était
toujours pas là et ils flânèrent dans les environs.

    La librairie City Lights se trouvait au coin de la rue
Broadway. C'était le secteur des cabarets et des sex-
shops. D'immenses affiches roses promettaient toutes
les merveilles de l'érotisme et de la volupté. Les cabarets
avaient des noms comme Naked City, Casbah, Chi Chi
Club, Condor, Garden of Eden. À la porte de chaque
établissement, un homme invitait les gens à entrer en
leur disant qu'ils allaient avoir beaucoup de plaisir et
que tout était gratuit.

    Ils arpentèrent Broadway dans les deux sens, puis ils
allèrent se promener dans Chinatown, le quartier voisin.
Ils se reposèrent quelques instants dans un parc qui
s'appelait Portsmouth Square. Une vieille femme qui
nourrissait les pigeons leur raconta que le banc sur
lequel ils avaient pris place était celui où Robert Louis
Stevenson venait s'asseoir autrefois pour écrire. Avant
de s'éloigner dans le brouillard, elle ajouta que c'était
peut-être sur ce banc qu'il avait écrit 
L'île au trésor.
 Ils
eurent une nouvelle fois l'impression d'être entourés
par les fantômes du passé.

    Ils descendirent encore plus au sud. En suivant la rue
Powell, ils se rendirent à Union Square et un peu plus
loin. C'était le centre-ville : un curieux mélange de gens
d'affaires, d'artistes et de clochards. Au coin de Powell
et Market, il y avait beaucoup de gens bizarres. Des
gens qui semblaient perdus. Ils n'étaient pas trop mal

    vêtus et ils n'étaient pas vraiment pauvres, mais une
lueur étrange brillait dans leurs yeux; ils parlaient tout
seuls et ils avaient l'air de ne pas savoir exactement où
ils étaient, qui ils étaient et ce qu'ils faisaient là.

    Un peu avant cinq heures, ils revinrent à City
Lights. Le propriétaire n'était pas venu.

    Il ne vint pas le lendemain non plus.

    Le surlendemain, dans l'après-midi, comme Jack et la
fille sortaient de la librairie et se préparaient à remonter
l'avenue Columbus, ils aperçurent monsieur Ferlinghetti,
une serviette sous le bras, qui venait en sens inverse. Il
avait une allure très distinguée, mais il portait des
chaussures en toile bleue comme les Chinois. Il paraissait
un peu fatigué.

    Il les croisa sans les regarder et entra dans la
librairie.

    Jack et la Grande Sauterelle firent demi-tour. Au
moment d'entrer, toutefois, Jack se mit à hésiter; il
s'attarda à lire les titres des recueils qui étaient en
vitrine : il y avait 
Howl and Other Poems
 d'Allen Ginsberg,
et 
The Electric Kool-Aid Acid Test
 de Tom Wolfe, et aussi
Clean Asshole Poems
 de Peter Orlovsky, et puis... la fille lui
donna une grande poussée dans le dos.

    Monsieur Ferlinghetti était au comptoir et parlait
avec le jeune homme. Jack prit un exemplaire de 
Beat
Angels
 sur les étagères, il l'ouvrit à la page où la photo
avait été reproduite, mais il ne put se décider à
interroger le propriétaire. La fille lui demanda ce qui se
passait.

    — Je trouve que ça fait un peu trop «détective
privé », dit-il.

    — Comment ça ? fit-elle.

    — Ça me donne l'impression d'être dans un film
policier. Un vieux film avec Jean Gabin ou Humphrey

    Bogart. Vous savez bien: il y a un bar un peu louche
avec beaucoup de fumée et des ventilateurs de plafond,
et le détective s'approche du comptoir et montre la
photo au barman : « Avez-vous déjà vu cet homme ?» Le
barman répond qu'il ne l'a jamais vu de toute sa vie,
alors le détective met un billet de vingt dollars sur le
comptoir: «Voilà de quoi vous rafraîchir la mémoire.»
Et l'autre dit: «Ah oui! maintenant je me souviens»...
Vous voyez ce que je veux dire ?

    — Bien sûr, dit la fille en souriant.

    À ce moment, le propriétaire s'approcha d'eux.

    — Soyez les bienvenus, dit-il. Vous êtes Français ?

    — Pas tout à fait. On est Québécois, dit Jack, qui
était content de voir que monsieur Ferlinghetti parlait
français.

    — Vous êtes à San Francisco depuis longtemps ?
demanda le propriétaire.

    — Deux jours seulement, dit Jack. Nous cherchons
quelqu'un...

    Il mit brusquement la photo sous les yeux de
monsieur Ferlinghetti.

    — Connaissez-vous cet homme ? demanda-t-il.

    — Pardon ? fit le propriétaire.

    — Celui qui est ici, dit Jack en mettant le doigt sur la
photo de son frère.

    Monsieur Ferlinghetti considéra la photo avec attention.

    — Je me souviens de l'occasion, dit-il après quelques
secondes. C'était au café Trieste en... ah oui, c'est écrit
là... en 1977. Je me rappelle très bien, mais cet homme...

    — C'est mon frère, dit Jack.

    — Quel est son nom ?

    — Il s'appelle Théo. Je le cherche partout. Ça fait
très longtemps que je ne l'ai pas vu et... c'est mon frère,
dit-il encore.

    Le propriétaire de la librairie regarda pensivement le
visage de Jack, puis il se remit à étudier la photo. Il
fouillait dans ses souvenirs. Il cherchait.

    — Je me souviens de lui, dit-il finalement.

    Le visage de la Grande Sauterelle s'éclaira d'un
sourire si large et si lumineux que monsieur Ferlinghetti
fut un instant distrait de ce qu'il allait dire; il tourna la
tête vers elle et l'observa en silence.

    — Oui, je me souviens, reprit-il ensuite. Il avait un
accent Québécois très... prononcé. Il assistait aux récitals
de poésie et il était souvent au café Trieste et au
Vesuvio. Je crois qu'il demeurait à North Beach... ou
bien il avait une amie qui habitait dans le quartier, je ne
me souviens pas exactement. Ça fait plusieurs années...
Il y a beaucoup de gens qui sont partis ou disparus, vous
savez.

    Il s'arrêta pour réfléchir.

    — Je ne l'ai pas vu, depuis... cinq ans, six ans ?

    — Ça ne fait rien, dit Jack. Merci beaucoup.

    — On va certainement le retrouver, dit la Grande
Sauterelle.

    — Je ne sais pas s'il est encore à North Beach, dit-
il, mais vous pourriez mettre une annonce dans le 
Bay
Guardian
 avec la photo.

    — C'est une idée, dit-elle. Vous êtes très aimable.

    — Attendez...

    Il se toucha le front avec son index.

    — Je pense à quelque chose, dit-il. La fille qui était

    avec lui, elle habite encore à North Beach. Elle travaille
juste à côté d'ici. Venez, je vais vous montrer.

    Ils le suivirent dehors et remontèrent avec lui
l'avenue Columbus jusqu'à Broadway où il s'arrêta. Il
leur fit voir l'enseigne d'un cabaret qui se trouvait en
diagonale, de l'autre côté de Columbus.

    — Vous voyez le Condor ? fit-il. Ensuite le restaurant
Tony ?

    — Oui, dit Jack.

    — Ensuite la grande enseigne blanche et rouge qui
est à gauche ?

    — Oui.

    — C'est là qu'elle travaille, dit-il. Elle s'appelle Lisa.
Bonne chance !

    Il leur serra la main, puis il tourna les talons et
s'éloigna. Ils contemplèrent la grande enseigne blanche
et rouge qui se lisait comme suit :

    HAVE A PRIVATE TALK WITH
A LIVE NAKED GIRL Only $ 1.

    LA FILLE DANS LA VITRINE

    H 
uit heures du soir.

    La porte du cabaret était ouverte, mais il y avait un
rideau en velours rouge. En écartant le rideau, ils
aperçurent, à l'entrée d'une grande salle, un homme qui
devait être le gérant : il était assis derrière un comptoir.
La salle était divisée en deux sections: du côté droit se
trouvaient des cabines permettant de regarder des
films, et du côté gauche une série de vitrines.

    — How are you tonight ? demanda le gérant.

    — Fine, thank you, dit Jack.

    Il mit deux dollars sur le comptoir.

    — We'd like to see Lisa.

    — Sure.

    Le gérant appuya sur un bouton.

    — Go to the last showcase.

    — Beg your pardon ?

    — La dernière vitrine.

    — Oh ! Thank you.

    — Hâve a good time.

    — Thank you very much.

    Ils se rendirent au fond de la salle.

    La dernière vitrine était éclairée par la lumière bleue
d'une ampoule qui pendait du plafond. Elle ne contenait
qu'un tabouret en bois.

    Au bout d'un moment, une porte s'ouvrit dans le
fond de la vitrine et une fille nue entra. Elle fumait une
cigarette. Elle s'assit sur le tabouret et se gratta
distraitement la cuisse.

    Jack appela doucement :

    — Lisa ?

    — Yes... ? fit-elle.

    Des volutes de fumée bleue flottaient autour de la
fille et montaient paresseusement vers l'ampoule électrique. À la hauteur du visage, une ouverture ronde
avait été percée dans la vitrine pour faciliter la communication avec les clients.

    — Parlez-vous français ? demanda Jack en se penchant
vers cette ouverture.

    — Bien sûr que je parle français, dit la fille.

    Elle avait un léger accent de l'Est de Montréal.

    — Mon nom c'est Lisette, dit-elle.

    — Je m'appelle Jack. Voici la Grande Sauterelle... Je
cherche un homme qui s'appelle Théo. Il paraît que
vous le connaissez et je voudrais savoir où je peux le
trouver.

    — Qui vous a dit ça ?

    — Monsieur Ferlinghetti.
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    La fille nue regarda Jack plus attentivement. Elle
l'examina des pieds à la tête et ensuite elle regarda la
Grande Sauterelle de la même façon. Il était évident
qu'elle les soupçonnait d'être de la police et peut-être de
la Gendarmerie royale du Canada. Elle leur demanda de
reculer un peu et de faire lentement un tour sur
eux-mêmes.

    — Il y a quelque chose de bizarre dans votre
capuchon, dit-elle à la Grande Sauterelle.

    — C'est un chat. Il dort.

    — Faites voir... ?

    La Grande Sauterelle se retourna et Jack prit le
chat dans ses bras pour le montrer à la fille de la vitrine.

    — C'est O.K., dit-elle.

    La fille était rassurée. Elle avait un beau visage,
expressif et intelligent, et très pâle avec des yeux
sombres. Elle demanda des nouvelles du Québec. Elle
voulait savoir si l'indépendance était pour bientôt. Elle
était née près du parc Lafontaine, à Montréal. Elle avait
beaucoup voyagé. Elle était allée en Inde et en Amérique
du Sud.

    Jack lui fit voir la photo de Théo.

    — Vous voulez savoir où il est ? demanda la fille.

    — Oui, dit-il. Je l'ai cherché partout. C'est mon
frère.

    — Votre frère... ? Il vous ressemble un peu, mais il
est plus grand et plus gros que vous.

    — C'est parce qu'il ressemble à mon père. Moi, je
ressemble plutôt à ma mère.

    Elle se pencha pour éteindre sa cigarette sur le
plancher en béton de la vitrine.

    — Je ne peux pas dire 
exactement
 où il est.

    — Non ?

    — Il est parti de North Beach. Les choses ont
beaucoup changé par ici. C'est pas comme avant.

    — Vous ne l'avez pas revu ?

    — Je l'ai revu une fois.

    Jack s'approcha de la vitrine.

    — C'était à quel endroit ?

    — Ecoutez, dit la fille, la vie est dure pour tout le
monde. Il y en a qui ne tiennent pas le coup, qu'est-ce
que vous voulez... Ils se laissent porter par le courant et
ils descendent...

    La Grande Sauterelle intervint:

    — Vous voulez dire qu'ils traversent le Chinatown
et qu'ils vont échouer dans le bout de la rue Market ?

    — Oui, dit la fille nue.

    — Et c'est là que vous l'avez vu la dernière fois ?

    — Oui.

    — Dans le bout de Market et Powell ?

    — C'est ça.

    Jack rassembla son courage et parvint à demander:

    — Comment était-il ?

    — Il n'était pas en forme, dit tristement la fille et elle
se leva pour indiquer qu'elle n'avait plus envie de parler
et que l'entretien WITH A LIVE NAKED GIRL était
terminé.

    Elle sortit en silence par la porte du fond.

    La lumière bleue s'éteignit.
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    THÉO

    I
ls quittèrent l'hôtel San Remo et allèrent s'installer au
Stratford, rue Powell.

    Ce n'était pas un hôtel de luxe; ce n'était pas le
St. Francis, ni le Fairmont, ni le Hyatt Regency, mais ils
avaient une grande chambre avec deux larges fenêtres
qui donnaient sur la rue. Et ils étaient à deux pas du
coin de Powell et Market.

    La jonction de ces deux rues formait une place très
animée où se trouvaient le terminus d'une ligne de 
cable
cars,
 des arrêts d'autobus très achalandés, une station
de métro, de nombreux magasins et restaurants, des
stands de journaux, des vendeurs ambulants, des
fleuristes, des musiciens et toutes sortes de passants et
de flâneurs, parmi lesquels Jack et la fille apercevaient
de temps en temps ces gens bizarres qu'ils avaient déjà
remarqués : des gens au regard perdu qui se parlaient à
eux-mêmes et déambulaient comme des fantômes.

    À l'entrée de la station de métro, il y avait une sorte
de petit amphithéâtre à ciel ouvert qui était composé de

    galeries dans lesquelles on avait disposé des bancs
publics et des plantes d'ornementation. Ces galeries
étant situées au-dessous du niveau de la rue, on y était
à l'abri du vent qui soufflait du Pacifique. Il n'existait
pas, dans tout le centre-ville, un meilleur endroit pour
se chauffer au soleil.

    En général, Jack et la fille prenaient leurs repas dans
une cafétéria de la rue Gearv. Il leur arrivait cependant
d'aller au Burger King du bas de la rue Powell; ils
faisaient alors un repas économique: en avalant un
bacon-double-cheeseburger
 à midi, ils n'avaient pas besoin de
prendre un lunch vers quatre heures et ils ne sentaient
pas la faim avant sept ou huit heures du soir.

    Ils se promenaient dans le quartier et les jours
passaient.

    Un jour, pour se changer les idées, ils prirent le
Volks et se rendirent dans le secteur de Haight et
Ashbury, où le mouvement des hippies avait fleuri dans
les années 
60
. Ils ne s'attendaient pas à rencontrer des
hippies, mais ils espéraient voir des traces du mouvement, quelques indices qui auraient rappelé que des
milliers de jeunes et de moins jeunes, venus de tous les
coins du pays, avaient essayé de mettre en pratique
dans ce secteur une nouvelle conception de la vie et des
rapports entre les gens. Or, ils ne virent que des
boutiques et des restaurants. Jack déclara que les
commerçants étaient les gens les plus stables au monde.

    — Ils sont capables de survivre à tous les changements et à toutes les modes, dit-il. Un jour, il ne restera
plus que des commerçants sur la terre.

    Au centre-ville, Jack et la Grande Sauterelle s'étaient
fait une amie : une vieille femme qui jouait de la guitare
électrique et chantait des chansons pour gagner sa vie.
Elle s'installait du côté est de la rue Powell (le côté où il
y avait du soleil dans l'après-midi), en face du Woolworth,

    sur une chaise pliante, et elle chantait de vieilles
chansons, comme 
The Kentucky Waltz
 de Billy Munroe.

    La femme avait une voix forte et grave, quoiqu'un
peu enrhumée, et comme sa guitare était branchée sur
un petit haut-parleur, on l'entendait d'assez loin et
beaucoup de gens s'arrêtaient un moment et jetaient
des pièces de monnaie dans l'étui de sa guitare. Jack et la
fille s'assoyaient sur le trottoir pour l'écouter. Entre
deux chansons, elle leur racontait comment les choses
se passaient autrefois, dans l'Est, lorsqu'elle faisait
partie d'un groupe de musiciens. Elle disait qu'elle
chantait maintenant pour réchauffer le cœur des
hommes et des femmes qui, un jour, avaient possédé
une maison, des parents et des amis quelque part sur le
vaste territoire de l'Amérique et qui, après avoir tout
perdu, avaient été emportés par le courant et étaient
venus échouer sur les bords du Pacifique.

    Ils aimaient cette femme pour ses chansons et pour
les choses qu'elle racontait, mais aussi pour une autre
raison : elle avait vu Théo. Un jour, l'homme lui avait
fait voir la photo de son frère et elle avait dit qu'elle le
voyait de temps en temps. Mais elle n'était pas sûre que
ce fût lui parce qu'il avait les cheveux gris au lieu d'être
noirs.

    Un après-midi, tandis que la Grande Sauterelle se
promenait dans les rues voisines, Jack était assis au
bord du trottoir et discutait avec la vieille femme. Elle
parlait encore du temps passé. Elle disait que le vieux
Billy Munroe était son héros.

    — Don't talk to me about heroes ! dit l'homme.

    — Why ? fit-elle.

    — I've travelled a long way and ail my heroes...

    Il ne termina pas sa phrase, car la Grande Sauterelle

    arrivait en courant. Le chat était agrippé à son épaule et
il avait les oreilles tout aplaties.

    — Il est là ! cria-t-elle.

    — Qui ? demanda Jack.

    — Théo ! dit-elle. Il est là. Je viens de le voir.

    Elle pointait son doigt vers le coin de Powell et
Market. Elle était essoufflée.

    Jack se leva, très énervé.

    — Quoi ? Vous Lavez vu ? Où ça ? Êtes-vous sûre ?
Ça fait combien de temps ? Lui avez-vous parlé ?

    Lorsqu'elle eut repris son souffle, la Grande Sauterelle répondit qu'elle venait juste de le voir. Elle ne lui
avait pas parlé, elle était venue immédiatement. Il était
dans l'espèce d'amphithéâtre, en face de la station de
métro. Dans la galerie du milieu. Assis sur un banc.

    — What's going on ? demanda la vieille femme, mais
personne ne lui répondit.

    — Bon, j'y vais tout de suite, dit Jack.

    Il partit en courant, puis il s'arrêta et revint.

    — Vous m'attendez ici? demanda-t-il à la fille.

    — Mais oui, dit-elle.

    Elle l'embrassa sur la joue et lui donna une petite
poussée amicale. Il fit deux ou trois pas... et il revint
encore. Il lui remit les clefs de la chambre d'hôtel.

    — Vous pouvez en avoir besoin, dit-il.

    — Merci.

    Il s'adressa ensuite à la vieille femme:

    — Excuse me, I hâve to go and see somebody over
there.

    — That's ail right, dit la vieille.

    — He's my brother.

    — Sure, dit-elle en souriant. He's your brother.

    La Grande Sauterelle lui donna une autre petite
poussée.

    — Vous passez votre temps à me donner des
poussées, dit-il, et cette fois il partit pour de bon.

    Il courut sur le trottoir, puis il traversa la rue en
évitant de justesse un 
cable car,
 il contourna l'étalage d'un
fleuriste et, se frayant un chemin dans la cohue des
gens qui se croisaient au coin de Powell et Market, il
s'approcha de la station de métro. Il se pencha au-
dessus du garde-fou en cuivre qui entourait l'amphithéâtre.

    La galerie du milieu ?... Mais non, il n'était pas là.

    Les bancs étaient tous occupés, mais il ne voyait pas
Théo.

    Il le cherchait partout des yeux.

    Tout à coup il le vit : il avait les cheveux gris, il avait
l'air d'un vieux bonhomme, mais c'était bien lui!

    C'était Théo !

    Il était assis sur un banc avec d'autres personnes
dans la galerie du milieu, et il se chauffait au soleil.
Il était à l'abri du vent. Il avait vraiment les cheveux
très gris. Presque blancs. Les yeux mi-clos à cause du
soleil, il regardait ce qui se passait en bas.

    Et en bas, au centre de l'espace libre qui se trouvait
en face de la station de métro, il y avait un attirail de
cirque: plusieurs caisses en bois, des unicycles, des
quilles, des torches, des chapeaux hauts de forme, des
instruments de musique. On pouvait lire, en grosses
lettres sur une des caisses :

    LOCOMOTION VAUDEVILLE

    Les gens qui sortaient du métro s'assoyaient dans
les marches de l'escalier ou par terre. Jack fit un signe
de la main à son frère, mais Théo ne regardait pas dans
sa direction. D'ailleurs, il y avait de plus en plus de
monde, non seulement en bas, mais aussi dans la galerie
du milieu et en haut autour du garde-fou en cuivre.

    Maintenant il ne restait plus de place en bas.

    Il valait mieux rester en haut.

    Ne pas perdre Théo de vue.

    Un clown venait juste d'arriver. Il n'avait pas de
maquillage, mais c'était écrit «Bounce the Clown» sur
son T-shirt. C'était un homme de courte taille, sans âge
ou peut-être dans la quarantaine; il avait le crâne
dégarni et quelques cheveux en balai sur le côté de la
tête. Il faisait tourner un ballon sur son doigt. Il se
mêlait aux spectateurs et parlait avec eux. Quand il
voyait un enfant, il lui demandait de lever un doigt en
l'air et, faisant tourner le ballon un peu plus vite, il le
plaçait en équilibre sur le doigt de l'enfant.

    Deux autres comédiens étaient arrivés, un homme
et une femme, et ils jonglaient avec des quilles. La
femme, très mince, était vêtue d'un costume multicolore; elle souriait. L'homme avait l'air très sérieux et
il portait un costume noir.

    Théo était sérieux, lui aussi. Il restait immobile et
son visage était imperturbable. Jack regardait les comédiens, mais il surveillait son frère du coin de l'œil. Il
sentit une main sur son coude: c'était la Grande
Sauterelle.

    — Ça m'énervait trop d'attendre, dit-elle.

    — Vous avez bien fait de venir, dit-il en lui faisant
une place le long du garde-fou. Je n'osais pas descendre :
il y avait trop de monde et j'avais peur de le perdre de

    vue. J'avais peur qu'il s'en aille. Ça va être plus facile à
deux.

    Ils mirent au point une stratégie. À la fin du
spectacle, la fille allait descendre par l'escalier tandis
que Jack resterait en haut pour la prévenir au cas où
Théo déciderait tout à coup de partir et de prendre le
métro; une fois qu'elle serait rendue à la galerie du
milieu, elle continuerait la surveillance et Jack irait la
rejoindre.

    Devant la station de métro, en bas, le comédien vêtu
de noir était maintenant juché sur un unicycle qui
mesurait plus de deux mètres de hauteur. Par-dessus
son chandail noir, les deux autres lui avaient passé une
camisole de force et lui avaient donné vingt secondes
pour se dégager. Les spectateurs criaient: «TwentyL.
Nineteen !... Eighteen !... » et le comédien se contorsionnait pour libérer ses bras tout en s'efforçant de rester
en équilibre sur l'unicycle. Au moment où il ne restait
plus que cinq secondes, il détacha comme par miracle les
courroies de la camisole, fit voler celle-ci par-dessus sa
tête et sauta à terre pour saluer la foule qui applaudissait.

    Le spectacle était terminé.

    Le temps était froid et humide parce que le brouillard
était revenu comme tous les jours en fin d'après-midi.

    — Faut que je descende tout de suite, fit la fille.

    Mais elle resta figée sur place.

    Jack était frappé de stupeur, lui aussi.

    Quelque chose d'étrange se passait dans la galerie
du milieu. Les hommes qui étaient assis de chaque côté
de Théo... ils s'étaient levés, ils avaient pris quelque
chose derrière le banc. C'était un fauteuil roulant...

    Tout à coup les deux hommes installèrent Théo dans
le fauteuil roulant. Ils se penchèrent et soulevèrent

    Théo pour monter l'escalier. Ensuite l'un d'eux poussa
le fauteuil vers une fourgonnette garée un peu plus loin
en bordure de la rue Market.

    — Venez! cria la fille.

    Elle se mit à courir sur le trottoir en zigzaguant
parmi les passants. Elle était rendue près de la fourgonnette et elle parlait avec les deux hommes lorsque Jack
la rejoignit. Une rampe escamotable avait été sortie du
véhicule et un des deux hommes s'apprêtait à pousser le
fauteuil roulant à l'intérieur.

    — One moment please, fit la fille.

    Elle prit les deux hommes par le bras et ils consentirent de mauvais gré à s'éloigner de quelques pas avec
elle.

    Jack se plaça devant le fauteuil roulant.

    Son frère ne levait pas la tête, alors il s'accroupit en
face de lui pour être dans la ligne de son regard.

    — Théo ? fit-il doucement.

    Les yeux de son frère étaient fixés sur lui et il y avait
une sorte d'interrogation muette dans son regard, mais
le reste du visage était dénué de toute expression.

    Il lui toucha la main.

    Théo n'eut aucune réaction. Il avait les cheveux gris
et une barbe plus blanche que grise. Il portait un
survêtement, des souliers de jogging et un gros chandail
noir à col roulé; le col était vraiment très épais.

    Il haussa la voix :

    — C'est Jack ! C'est ton frère !

    Les yeux de Théo se plissèrent comme s'il faisait un
effort pour comprendre. Ses joues étaient creuses et il
avait des plis de chaque côté de la bouche et des poches
sous les yeux. Des touffes de poils gris lui sortaient du

    nez et des oreilles. 11 remua les lèvres et un peu de salive
coula au coin de sa bouche.

    Jack prit un kleenex dans la poche de ses jeans et
essuya la salive. Théo eut un mouvement de recul et,
d'une voix tremblante:

    — I don't know you, dit-il.

    Pendant un long moment, Jack demeura interdit.
Ensuite il saisit Théo par les bras et il le secoua en
criant :

    — THÉO ! C'EST MOI ! C'EST TON FRÈRE !

    Quand ils entendirent les cris, les deux hommes se
précipitèrent et l'un d'eux s'occupa de rassurer Théo.

    — Everything's ail right, lui dit-il à plusieurs reprises
et il poussa le fauteuil roulant à l'intérieur de la
fourgonnette. L'autre homme fit comprendre à Jack
que les personnes handicapées étaient très sensibles et
qu'on devait leur parler doucement, surtout dans les cas
où elles étaient atteintes de paralysie. Jack dit qu'il
s'excusait. Il demanda à l'homme de lui dire tout ce qu'il
savait au sujet de cette histoire de paralysie, et premièrement quel était le nom exact de la maladie. L'homme
répondit qu'il n'était qu'un bénévole et que la question
dépassait sa compétence; son collègue, toutefois, était
un travailleur social.

    Avant de répondre, le travailleur social eut soin de
refermer la porte coulissante de la fourgonnette. Il
commença par dire que chaque patient avait un dossier
médical à l'agence et qu'on pouvait obtenir des renseignements en s'adressant au médecin. Comme tout le
monde pouvait le voir, le nom et l'adresse de l'agence,
qui se spécialisait dans l'aide aux personnes handicapées,
apparaissaient sur la porte coulissante de la fourgonnette. Ensuite il fit un effort pour se rappeler le nom
exact de la maladie :

    — They call it 
creepmg paralysie,
 dit-il finalement.

    — 
Creeping?
 répéta Jack.

    L'homme fit signe que oui.

    Jack regarda la Grande Sauterelle. Dans les yeux
inquiets de la fille, il vit passer la même image que le
mot «creeping» avait fait surgir dans sa tête: l'image
d'un homme rampant sur le sol comme un insecte.

    Il n'eut pas la force de protester lorsque le travailleur
social fit observer que l'heure était venue pour lui et
son collègue de rentrer à l'agence avec leur passager.
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LA GRANDE SAUTERELLE
e matin-là, pour une fois, il y avait du soleil sur la
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        baie de San Francisco. Pendant qu'ils roulaient sur
la 101 en direction de l'aéroport, la fille disait qu'elle se
souvenait du soleil qu'il faisait sur la baie de Gaspé, au
mois de mai, le jour où ils s'étaient connus.
— Je m'en rappelle, dit Jack. C'était une belle
journée.
— Oui, je m'en allais à Gaspé pour voir ma mère...
Ils étaient en avance et la fille conduisait lentement.
— Ce jour-là, dit-elle, je ne pensais pas que je me
rendrais à San Francisco.
— Moi non plus, dit l'homme.
— Je vais prendre soin du Volks, c'est promis.
Elle était très contente que Jack eût décidé de lui
laisser le Volkswagen. Elle allait quitter l'hôtel et vivre
dans le minibus parce qu'elle n'avait pas beaucoup
d'argent. Elle voulait rester un certain temps à San
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Francisco: elle pensait que cette ville, où les races
semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit
pour essayer de faire l'unité et de se réconcilier avec
elle-même.
— De toute façon, vous n'êtes pas née dans une
maison mobile ou quelque chose comme ça ? demanda
Jack.
— Une roulotte, dit-elle.
L'homme consulta sa montre, mais c'était un geste
machinal: il restait au moins une heure et demie avant
le départ de son avion pour Montréal.
— Et puis vous êtes mécanicienne... C'est mieux que
le Volks soit avec vous plutôt qu'avec moi. Il est
tellement vieux.
— Un de ces jours, peut-être que je le ramènerai
chez vous, dit-elle.
— Il a dépassé le cap des deux cent mille kilomètres,
dit l'homme.
— Oui, mais il est encore solide.
— Vous n'êtes pas obligée de le ramener.
— Je sais.
Ils en avaient déjà parlé. Ils avaient parlé du Volks et
de tout ce qui était important, deux jours plus tôt, en
revenant de l'agence qui s'occupait des handicapés. Le
médecin leur avait dit que la paralysie de Théo était
progressive et que personne n'y pouvait rien. Sa
mémoire était atteinte et il ne savait plus très bien qui il
était, mais avec les soins compétents et attentifs qu'on
lui prodiguait, il n'était pas malheureux; en fait, il était
aussi heureux qu'une personne pouvait l'être dans les
circonstances. En essayant de faire ressurgir le passé,
on risquait d'aggraver son état.
Jack prit le chat noir dans ses bras.
— Vous pensez toujours à Théo? demanda la fille.
— Je... l'idée qu'il vaut mieux ne pas revoir mon
frère... j'ai accepté cette idée tellement vite que...
maintenant je me demande si j'aimais vraiment Théo.
Peut-être que j'aimais seulement l'image que je m'étais
faite de lui.
Il haussa les épaules et, sur un ton mi-sérieux :
— Il va falloir un beau jour que j'apprenne comment
ça marche, les rapports entre les gens, dit-il.
— Vous pourriez en parler dans un livre, suggéra-
t-elle sur le même ton.
— Comment ça ?
— Vous avez déjà dit que l'écriture était une forme
d'exploration, non ?
— Moi, j'ai dit ça ?
— Oui. C'était à la frontière. Entre Windsor et
Detroit.
La Grande Sauterelle ralentit subitement et, laissant
la 101, elle tourna à gauche pour prendre la route de
l'aéroport.
— Il y a une phrase de Daniel Boone que j'aime
beaucoup, dit-elle en conduisant le minibus vers un
parking. Je ne me souviens pas où j'ai lu ça, mais il
disait: «Je me sens parfois comme une feuille sur un
torrent. Elle peut tournoyer, tourbillonner et se retourner,
mais elle va toujours vers l'avant. »
Jack ne fit aucun commentaire. Lorsqu'elle eut garé
le Volks et coupé le contact, il dit à la fille qu'il préférait
entrer seul dans l'aérogare.
— Ça va faire une grande place vide dans le Volkswagen, dit-elle.
L'homme caressa le chat sur le haut de la tête, puis
derrière les oreilles et sous le menton.
— Vous allez probablement rencontrer quelqu'un,
dit-il.
— En général, j'aime mieux être toute seule.
— Moi aussi.
Il se tourna vers elle:
— Et pourtant on est restés ensemble tout l'été.
— On ne peut pas toujours être logique! dit-elle.
Alors ils se serrèrent l'un contre l'autre, assis au
bord de leur siège, les genoux mêlés, et ils restèrent un
long moment immobiles, étroitement enlacés comme
s'ils n'étaient plus qu'une seule personne. Ensuite Jack
prit la petite valise qu'il avait préparée et il sortit du
Volks, et la fille remit le moteur en marche. Lorsqu'il se
retourna pour la saluer, elle dit :
— Que les dieux vous protègent !
Il agita la main jusqu'à ce que le Volks eût disparu, et
lorsqu'il entra tout seul dans l'aérogare, il souriait
malgré tout à la pensée qu'il y avait, quelque part dans
l'immensité de l'Amérique, un lieu secret où les dieux
des Indiens et les autres dieux étaient rassemblés et
tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et d'éclairer
sa route.
FIN
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