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CHAPITRE PREMIER

Les pieds de Grand-Mère Antoinette dominaient la chambre. Ils étaient là, tranquilles et sournois comme deux bêtes couchées, frémissant à peine dans leurs bottines noires, toujours prêts à se lever : c’étaient des pieds meurtris par de longues années de travail aux champs (lui qui ouvrait les yeux pour la première fois dans la poussière du matin ne les voyait pas encore, il ne connaissait pas encore la blessure secrète à la jambe, sous le bas de laine, la cheville gonflée  sous  la  prison  de  lacets  et  de  cuir…)  des pieds nobles et pieux (n’allaient-ils pas à l’église chaque  matin  en  hiver ?)  des  pieds  vivants  qui  gra-vaient pour toujours dans la mémoire de ceux qui les voyaient une seule fois — l’image sombre de l’auto-rité et de la patience. 

Né sans bruit par un matin d’hiver, Emmanuel écoutait la voix de sa grand-mère. Immense, souveraine, elle semblait diriger le monde de son 7
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fauteuil. « Ne crie pas, de quoi te plains-tu donc ? Ta mère est retournée à la ferme. Tais-toi jusqu’à ce qu’elle revienne. Ah ! déjà tu es égoïste et méchant, déjà tu me mets en colère ! » Il appela sa mère. 

« C’est un bien mauvais temps pour naître, nous n’avons jamais été aussi pauvres, une saison dure pour tout le monde, la guerre, la faim et puis tu es le seizième… » Elle se plaignait à voix basse, elle égre-nait un chapelet gris accroché à sa taille. Moi aussi j’ai mes rhumatismes, mais personne n’en parle. Moi aussi, je souffre. Et puis, je déteste les nouveau-nés ; des insectes dans la poussière ! Tu feras comme les autres,  tu  seras  ignorant,  cruel  et  amer…  « Tu  n’as pas pensé à tous ces ennuis que tu m’apportes, il faut que je pense à tout, ton nom, le baptême… »

Il faisait froid dans la maison. Des visages l’en-touraient, des silhouettes apparaissaient. Il les regardait mais ne les reconnaissait pas encore. Grand-Mère Antoinette était si immense qu’il ne la voyait pas en entier. Il avait peur. Il diminuait, il se refermait comme un coquillage. « Assez, dit la vieille femme, regarde autour de toi, ouvre les yeux, je suis là, c’est moi qui commande ici ! Regarde-moi bien, je suis la seule personne digne de la maison. C’est moi qui habite la chambre parfumée, j’ai rangé les savons sous  le  lit…  Nous  aurons  beaucoup  de  temps,  dit Grand-Mère, rien ne presse pour aujourd’hui… »

Sa grand-mère avait une vaste poitrine, il ne voyait pas ses jambes sous les jupes lourdes mais il les imaginait, bâtons secs, genoux cruels, de quels 8
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vêtements étranges avait-elle enveloppé son corps frissonnant de froid ? 

Il voulait suspendre ses poings fragiles à ses genoux, se blottir dans l’antre de sa taille, car il découvrait qu’elle était si maigre sous ces montagnes de linge, ces jupons rugueux, que pour la première fois il ne la craignait pas. Ces vêtements de laine le séparaient encore de ce sein glacé qu’elle écrasait de la main d’un geste d’inquiétude ou de défense, car lorsqu’on approchait son corps étouffé sous la robe sévère, on croyait approcher en elle quelque fraîcheur endormie,  ce  désir  ancien  et  fier  que  nul  n’avait assouvi — on voulait dormir en elle, comme dans un fleuve chaud, reposer sur son cœur. Mais elle écartait Emmanuel de ce geste de la main qui, jadis, avait refusé l’amour, puni le désir de l’homme. 

— Mon Dieu, un autre garçon, qu’est-ce que nous allons devenir ? Mais elle se rassurait aussitôt : Je suis forte, mon enfant. Tu peux m’abandonner ta vie. Aie confiance en moi. 


* * *

Il l’écoutait. Sa voix le berçait d’un chant monotone, accablé. Elle l’enveloppait de son châle, elle ne le caressait pas, elle le plongeait plutôt dans ce bain de linges et d’odeurs. Il retenait sa respiration. Parfois, sans le vouloir, elle le griffait légèrement de ses doigts repliés, elle le secouait dans le vide, et à nouveau il appelait sa mère. « Mauvais caractère », disait-elle avec impatience. Il rêvait du sein de sa 9
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mère qui apaiserait sa soif et sa révolte. 

« Ta mère travaille comme d’habitude, disait Grand-Mère Antoinette. C’est une journée comme les autres. Tu ne penses qu’à toi. Moi aussi j’ai du travail. Les nouveau-nés sont sales. Ils me dégoûtent. 

Mais tu vois, je suis bonne pour toi, je te lave, je te soigne, et tu seras le premier à te réjouir de ma mort… »

Mais Grand-Mère Antoinette se croyait immortelle. Toute sa personne triomphante était immortelle aussi pour Emmanuel qui la regardait avec étonne-ment.— Oh ! mon enfant, personne ne t’écoute, tu pleures vainement, tu apprendras vite que tu es seul au monde ! 

—  Toi aussi, tu auras peur…

Les rayons de soleil entraient par la fenêtre. Au loin, le paysage était confus, inabordable. Emmanuel entendait des voix, des pas, autour de lui. Il tremblait de froid tandis que sa grand-mère le lavait, le noyait plutôt  à  plusieurs  reprises  dans  l’eau  glacée… 

« Voilà, disait-elle, c’est fini. Il n’y a rien à craindre. 

Je suis là, on s’habitue à tout, tu verras. »

Elle souriait. Il désirait respecter son silence ; il n’osait plus se plaindre car il lui semblait soudain avoir une longue habitude du froid, de la faim, et peut-être même du désespoir. Dans les draps froids, dans la chambre froide, il a été rempli d’une étrange patience, soudain. Il a su que cette misère n’aurait pas  de  fin,  mais  il  a  consenti  à  vivre.  Debout  à  la 10
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fenêtre, Grand-Mère s’était écriée presque joyeusement :« Les voilà. Je sens qu’ils montent l’escalier, écoute leurs voix. Les voilà tous, les petits-enfants, les enfants, les cousins, les nièces et les neveux, on les croit ensevelis sous la neige en allant à l’école, ou bien morts depuis des années, mais ils sont toujours là, sous les tables, sous les lits, ils me guettent de leurs yeux brillants dans l’ombre. Ils attendent que je leur distribue des morceaux de sucre. Il y en a toujours un ou deux autour de mon fauteuil, de ma chaise, lorsque je me berce le soir…

« Ils ricanent, ils jouent avec les lacets de mes souliers. Ils me poursuivent toujours de ce ricane-ment stupide, de ce regard suppliant et hypocrite, je les chasse comme des mouches, mais ils reviennent, ils collent à moi comme une nuée de vermines, ils me dévorent… »

Mais Grand-Mère Antoinette domptait admira-blement toute cette marée d’enfants qui grondaient à ses pieds. D’où venaient-ils ? Surgissaient-ils de l’ombre de la nuit ? Ils avaient son odeur, le son de sa voix, ils rampaient autour du lit, ils avaient l’odeur familière de la pauvreté…

« Ah ! assez, dit Grand-Mère Antoinette, je ne veux plus vous entendre, sortez tous, retournez sous les lits… Disparaissez, je ne veux plus vous voir, ah ! 

quelle odeur, mon Dieu ! »

Mais elle leur distribuait avec quelques coups de canne les morceaux de sucre qu’ils attendaient la 11
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bouche ouverte, haletants d’impatience et de faim, les miettes de chocolat, tous ces trésors poisseux qu’elle avait accumulés et qui jaillissaient de ses jupes, de son corsage hautain. « Éloignez-vous, éloi-gnez-vous », disait-elle. 

Elle les chassait d’une main souveraine. Plus tard, il la verrait marchant ainsi au milieu des poules, des lapins et des vaches, semant des malédictions sur son passage ou recueillant quelque bébé plaintif tombé dans la boue. Elle répudiait vers l’escalier 

— leur jetant toujours ces morceaux de sucre qu’ils attrapaient au hasard — tout ce déluge d’enfants, d’animaux, qui, plus tard, à nouveau, sortiraient de leur mystérieuse retraite et viendraient encore gratter à la porte pour mendier à leur grand-mère…


* * *

Voici sa mère. Il la reconnaît. Elle ne vient pas vers lui encore. Il pourrait croire qu’elle l’a abandonné. Il reconnaît son visage triste, ses épaules courbées. Elle ne semble pas se souvenir de lui avoir donné naissance, ce matin. Elle a froid. Il voit ses mains qui se crispent autour du seau de lait. « Il est là, dit Grand-Mère Antoinette, il a faim, il a pleuré tout le jour. » Sa mère est silencieuse. Elle sera toujours silencieuse. Quelques-uns de ses frères rentrent de l’école et secouent leurs bottes contre la porte. « Approchez », dit Grand-Mère, mais elle les frappe légèrement du bout de sa canne lorsqu’ils passent sous la lampe. Au loin le soleil est encore rouge sur la colline. 

12
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— Et le Septième, qu’avez-vous fait du Septième ? Tant que je vivrai vous irez à l’école…

La taille de sa mère se gonfle doucement : elle se penche pour déposer le second seau de lait. 

— Quand je pense qu’ils ont encore perdu le Septième dans la neige, dit Grand-Mère Antoinette. 

Le seau déborde. De petites gouttes de lait coulent sur le plancher dans les rayons de la lampe. Grand-Mère Antoinette gronde, fait des reproches, elle gifle parfois une joue rugueuse qui s’offre à elle en passant. — Vous devriez me remercier, ah ! si je n’étais pas là, vous n’iriez jamais à l’école, hein ? 

— Grand-Mère, dit une voix d’homme au fond de la cuisine, l’école n’est pas nécessaire. 

La voix d’homme n’est qu’un murmure. Elle se perd, disparaît. Debout contre le mur, la tête un peu renversée sur l’épaule, sa mère écoute en silence. 

Elle dort peut-être. Sa robe est ouverte sur un sein pâle qui fléchit. Ses fils la regardent silencieusement, et eux aussi attendent que la nuit vienne sur la colline. — Un hiver dur, dit l’homme en se frottant les mains, au-dessus du poêle, mais un bon printemps peut-être…

Il enlève ses vêtements trempés de neige. Il les fait sécher sur une chaise, près du feu. Il enlève ses souliers épais, ses chaussettes. L’odeur des vêtements mouillés se répand dans la maison. 

Il a tout pris du cœur de sa mère, il a bu tout le 13
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lait de sa bouche avide et maintenant il feint de dormir…— Il y a aussi les orphelinats, dit la voix de l’homme. 

—  Je préfère le noviciat, dit Grand-Mère Antoinette, ça ne coûte rien, et ils sont bien domptés. 

— Mais je ne comprends pas pourquoi ils ont besoin d’étudier, dit le père, dans sa barbe. 

— Ah ! les hommes ne comprennent rien à ces choses-là, dit Grand-Mère Antoinette en soupirant. 

— Grand-Mère, poursuit la voix de l’homme, au  fond  de  la  cuisine,  tandis  que  la  flamme  s’élève lentement du poêle et qu’une petite fille à la fenêtre regarde avec ennui le soleil couchant, les mains jointes derrière le dos, Grand-Mère, je connais la vie plus que toi, je sais à quoi se destinent mes enfants ! 

—  À Dieu, dit Grand-Mère Antoinette. 

Sa mère le prend dans ses bras. Elle le protège maintenant de son corps fragile, elle soutient sa tête afin qu’il mange et boive en paix, mais la longue silhouette de Grand-Mère veille encore, tout près, poussée par quelque devoir étrange à découvrir ce qui se passe dans le secret de son être, interrompant parfois le fade repas qu’il prend en songe. (Il épuise sa mère, il prend tout en elle !) Sa mère, elle, ne dit rien, ne répond plus, calme, profonde, désertée, peut-être. Il est là, mais elle l’oublie. Il ne fait en elle aucun écho de joie ni de désir. Il glisse en elle, il repose sans espoir. 

« 

Cet enfant voit tout, dit Grand-Mère 14
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Antoinette, rien ne lui est caché. Comment l’appel-lerons-nous ? David, Joseph ? Trop de Joseph dans les générations passées. Des hommes faibles ! Les Emmanuel ont été braves, ils ont toujours cultivé la terre avec soin. Appelons-le Emmanuel. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sa mère écoutait gravement. Elle levait parfois la tête avec surprise, sa lèvre tremblait, elle semblait vouloir dire quelque chose, mais elle ne disait rien. 

On l’entendait soupirer, puis dormir. 

— Décidons le jour du baptême, dit Grand-Mère.Le père parla d’attendre au printemps. Le printemps est une bonne saison pour les baptêmes, dit-il. 

Dimanche, dit Grand-Mère Antoinette. Et j’irai le faire baptiser moi-même. 

La mère inclina la tête :

—  Ma femme pense aussi que le dimanche fera l’affaire, dit l’homme. 

Elle était assise dans son fauteuil, majestueuse et satisfaite, et l’ombre s’étendait peu à peu sur la colline, voilait la forêt blanche, les champs silencieux. 

— Vous devriez me remercier de prendre les décisions à votre place, disait Grand-Mère Antoinette, dans son fauteuil. 

L’homme s’habillait au coin du feu, Grand-Mère Antoinette lui jetait des regards fugitifs à la dérobée. 

Non, je ne ferai pas un geste pour servir cet homme, pensait-elle. Il croit que j’imiterai ma fille, mais je ne lui apporterai pas le bassin d’eau chaude, les 15
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vêtements propres. Non. Non, je ne bougerai pas de mon fauteuil. Il attend qu’une femme vienne le servir. Mais je ne me lèverai pas. Mais remuait encore sous la pointe de sa bottine une chose informe qu’elle tentait de repousser. Mon Dieu, une souris, un écureuil, il y a quelqu’un sous ma robe…

— Retournez à l’école et ramenez-le-moi, je veux le Septième, je vais lui apprendre à s’attarder sur les routes. Chaussez vos bottes, allez, toi, ne sors pas, Jean Le Maigre, tu tousses trop ! Où étais-tu encore ? Tu lisais sous la table ? 

— Je vais brûler son livre, dit la voix du père. 

Je te le dis, Grand-Mère, nous n’avons pas besoin de livres dans cette maison. 

— Jean Le Maigre a du talent, M. le Curé l’a dit, dit Grand-Mère Antoinette. 

— Il est tuberculeux, dit l’homme, à quoi cela peut-il bien lui servir d’étudier ? Je me demande bien de quoi se mêle le curé — on ne peut rien faire de bon avec Jean Le Maigre. Il a un poumon pourri ! 

Sa mère écoute. Demain, à la même heure, on prononcera encore les mêmes paroles, et elle aura encore ce léger mouvement de la tête, ce signe de protestation silencieuse pour défendre Jean Le Maigre, mais comme aujourd’hui elle écoutera, ne dira rien, elle s’étonnera peut-être que la vie se répète avec une telle précision, et elle pensera encore : Comme la nuit sera longue. Un bandeau de cheveux tombe sur son front, elle a fermé les yeux, elle penche vers son enfant un visage morose qui sommeille encore. 

16
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Debout sur une seule jambe, son livre à la main, Jean Le Maigre cherche le nouveau-né d’un regard humide. « Et lui, qui est-il ? » demande-t-il sans intérêt. Il n’attend pas la réponse, il tousse, éternue, disparaît à nouveau derrière son livre. 

— Je te vois, Jean Le Maigre, dit Grand-Mère, tu te crois à l’abri mais je te vois. 

—  Tu ne peux pas me voir puisque personne ne me voit quand je lis, dit Jean Le Maigre. 

—  Méfie-toi,  je  vais  bientôt  te  faire  boire  ton sirop, dit Grand-Mère. 

—  Je ne suis pas là, dit Jean Le Maigre. Je suis mort.— Peut-être, dit Grand-Mère Antoinette, mais moi je suis vivante, et tant que je vivrai tu boiras ton sirop.— Mais à quoi cela peut-il bien servir ? dit la voix de l’homme. 

La vieille femme songe à prononcer l’une de ces malédictions que l’homme attend paisiblement au coin du feu : il hausse les épaules, il jouit déjà de l’injure qui le frappe, mais calme, souriant dans son fauteuil, Grand-Mère Antoinette choisit de se taire 

— non, pas cette fois, elle ne dira pas cette parole, elle  sera  d’une  fierté  inabordable :  « Eh  bien,  dit l’homme, en se tournant vers le poêle d’où la flamme s’éteint — tu as raison, Grand-Mère, il vaut mieux qu’ils s’habituent à aller à l’école en hiver… »

Grand-Mère Antoinette dit qu’elle a connu des hivers plus durs que ceux-là, elle parle d’un ton 17
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méprisant et sec, et l’homme qui s’habille gauche-ment, dans l’ombre, éprouve soudain cette honte familière, quotidienne, que seule lui inspire la présence de cette femme. 

— Des saisons noires comme la mort, dit Grand-Mère Antoinette, avec dédain pour le corps de cet  homme,  qu’elle  observe  du  coin  de  l’œil.  Ah ! 

j’en ai vu bien d’autres…

—  Oui,  c’est  une  triste  fin  de  journée,  dit l’homme, avec lassitude. De ses ongles noircis de boue, Jean Le Maigre tourne gracieusement les pages de son livre. Ravi comme un prince dans ses vêtements en lambeaux, il se hâte de lire. 

— Mon Dieu que c’est amusant, dit-il en riant aux éclats. 

—  Tu as tort de rire, dit le père, je peux te l’arracher des mains, ce livre. 

Jean Le Maigre secoue la tête, il montre son front blanc sous les cheveux :

—  Il est trop tard, j’ai lu toutes les pages. On ne peut pas brûler les pages que j’ai lues. Elles sont écrites là ! 

Pour la première fois, l’homme lève un regard obscur, vers la mère et l’enfant : puis il les oublie aussitôt. Il regarde le bassin d’eau souillée sur le poêle. 

Il se sent de plus en plus à l’étroit dans sa veste. 

—  On étouffe ici, dit-il. 

Un bouton éclate au col de sa chemise. 

— Ce n’est pas moi qui vais recoudre ce bouton, dit Grand-Mère Antoinette. 

18
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— Tu sais bien que ce sera toi, dit l’homme, c’est toujours toi, Grand-Mère ! 

— Jean Le Maigre, dit Grand-Mère Antoinette, en  levant  une  tête  triomphante  vers  son  petit-fils, écoute — le noviciat… Il y a des infirmeries, des dortoirs chauds… Tu y serais si bien…

— Grand-Mère, dit Jean Le Maigre, derrière son livre, oh ! laisse-moi lire en paix, laisse-moi tousser en paix puisque cela me fait plaisir. 

Jean Le Maigre tousse encore. Mon Dieu, cela fait tant de bien ! Il éternue, il rit, il essuie son nez sur sa chemise sale. 

—  Grand-Mère,  dit-il,  je  le  sais  par  cœur,  ce livre.— Je vais le battre, ton Jean Le Maigre, dit la voix du père. 

— Viens près de moi, dit Grand-Mère Antoinette à Jean Le Maigre, on ne peut pas te faire de mal quand tu es près de moi. 

Jean Le Maigre se gratte le nez, les oreilles. 

— Qu’y a-t-il encore ? demande Grand-Mère Antoinette. 

—  Rien, dit Jean Le Maigre. 

Elle attire contre elle le garçon déguenillé, écarte de la main la frange de cheveux épars qui recouvrent son front, et fait cette découverte qui ne stupéfie personne :

—  Mon Dieu, il a encore la tête pleine de poux ! 

19
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CHAPITRE II

Alors, chancelant de fièvre, mais riant toujours, Jean Le Maigre offrait sa tête au supplice. Victo-rieuse, Grand-Mère Antoinette approchait la lampe, la cuvette et comptait les poux qui tombaient sous le  peigne  cruel.  Ses  sœurs  (les  petites  A,  Héléna, Maria)  au  regard  sauvage  et  aux  lèvres  boudeuses approchaient sur la pointe des pieds. Elles se serraient les unes contre les autres, ou se blottissaient contre le mur, en attendant leur tour. Elles étaient timides et jouaient avec le bout de leurs tresses. 

« Trop de monde, disait Grand-Mère Antoinette, je ne veux plus voir ces enfants autour de moi ! Mon Dieu, non ! »Et au moment où l’on repoussait Jean Le Maigre, il avait déjà relevé sa tête orgueilleuse et s’échappait des mains de sa grand-mère avec une agilité de renard. Le Septième, qu’ils n’attendaient plus, qu’ils avaient cru enseveli sous la neige ou 21
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dévoré par les loups, le Septième aux cheveux orange entrait en culbutant sur le seuil, rejeté par sa bande de frères. Grand-Mère Antoinette abandonnait sa tâche, brisait le chœur de petites filles. 

—   Qu’est-ce qu’il a fait encore,  ah ! je sais tout ! le monstre, il pue l’alcool ! 

Sa mère esquissait parfois un geste, un signe imperceptible de défaillance ou de pitié douloureuse, lorsque, fuyant les coups de ses frères aînés, le Septième se jetait à genoux devant son père. « Pas de pardon ce soir, disait Grand-Mère Antoinette. (Jean Le  Maigre  et  les  petites  filles  riaient  dans  la pénombre.) Non, c’est fini, je ne veux plus qu’on lui pardonne… »

Le Septième feignait de s’amuser lui aussi (ce qu’il redoutait le plus, c’est lorsque son père enlevait sa ceinture et que sa grand-mère s’écriait à chaque coup : « Voilà, voilà, sur tes fesses, mon garçon ! » 

Ensuite, on se sentait mieux. Il faisait plus chaud et une  flamme  délicieuse  montait  dans  la  gorge.  Cette fois, j’ai été battu jusqu’au sang, pensait le Septième, en se relevant, mais aussi, il avait l’air de leur dire à tous : « Je vous remercie, je me suis bien amusé. » Il remettait  son  chapeau,  ses  mitaines  trouées). 

« Déshabille-toi, disait Grand-Mère Antoinette, la prochaine fois je te mettrai à la porte. Pas aujourd’hui, il y aura une tempête. Demain ! »

La neige fondait sous les bottes du Septième. 

Elle s’écoulait de ses vêtements raides, de ses cheveux. Jean Le Maigre, qui avait une longue habitude 22

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

des caprices de son frère, essuyait les traces d’eau derrière lui, et balayait la neige qui collait encore à son manteau. 

— Je n’aime pas les voir ensemble, disait Grand-Mère Antoinette. Non, je n’aime pas cette alliance de diables ! 

—  Ah ! disait le Septième, chancelant d’ivresse, contre l’épaule de Jean Le Maigre, ah ! toi, tu ne peux pas savoir comme il fait chaud ! Comme on se sent bien…

— Enlève ton chapeau, disait Jean Le Maigre, tu as compris, enlève ton chapeau. Alors quoi, ça brûle un peu ? 

— Tu en as de la chance, toi, d’être aussi maigre ! Qui est-ce qui voudrait te battre comme ça, hein ? — Personne, disait Jean Le Maigre, menteur comme d’habitude, et songeant avec orgueil à ces marques brûlantes sur son corps, à tant de coups reçus en silence, la tête haute et le cœur léger. 

—  Tiens, moi, à ton âge, j’étais toujours le premier à l’école ! Ah ! vraiment j’ai honte pour toi, dit Jean Le Maigre, en haussant les épaules. 

— Menteurs, voyous, dit Grand-Mère Antoinette, lorsqu’elle vit passer devant elle le couple titubant et rieur, se tenant par le cou. Ton père a raison, Jean Le Maigre, tu es pourri jusqu’au cœur ! 

Et la vieille femme choisissait au hasard, par sa tresse blonde, l’une des enfants, qui, sanglotante sur les genoux de sa grand-mère, ne savait pourquoi 23
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s’abattait, sur son front craintif, une main sèche et violente, trop habile à chercher les poux…


* * *

Mais à cette heure-là de la fin du jour, indifférents aux cris de leur grand-mère, Jean Le Maigre et le Septième chantaient et buvaient à la cave, en fumant les mégots que le Septième collectionnait toujours après l’école, pendant ses promenades oisives sur la route. 

—  Boire avec moi, ce n’est pas la même chose, mais boire sans moi, c’est défendu. Tu as compris ? 

Le Septième approuvait d’un clignement de la paupière. Son visage était si blanc dans les lueurs de la chandelle que Jean Le Maigre le croyait malade. 

— Donne-moi cette chandelle, dit Jean Le Maigre, sévèrement. 

Assis sur une énorme caisse de pommes de terre, le Septième jouait à agrandir les trous dans ses bas. 

—  Je me sens bien, Hup… Il fait chaud, mais je me  sens  bien,  Hup…  Je  pourrais  même  écrire  un poème, comme ça, tout de suite… Hup… Hup…

— Tu as le hoquet ! Mon Dieu, tu veux qu’on nous entende jusqu’au grenier ! 

—  Hup… Hup… ça passera vite, Hip… Hip…

— Moi, je sais boire au moins, je ne suis pas malade. (Mais sa main tremblait légèrement en tenant la chandelle.) Comme la lune est étrange ce soir dans le ciel ! soupirait Jean Le Maigre, regardant les minces rayons de lumière qui frappaient le carreau. 

24
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Mon Dieu, je ne l’ai jamais vue comme ça ! 

— Mais il n’y a pas de lune, ce soir, répondait le Septième, incrédule, tournant vers Jean Le Maigre son petit visage ravagé par la fatigue. Où est-ce que tu vois la lune, toi, hein ? 

— Tu bois trop, dit Jean Le Maigre en se servant à boire une autre fois, sans égard pour son frère. 

À ton âge, je faisais quelque chose d’utile, j’apprenais le latin, j’avais des conversations brillantes avec M. le Curé. Mais toi…

Le Septième somnolait contre son épaule…

—  Hup…  Hup…  murmurait-il,  comme  un jeune enfant se plaignant dans son sommeil, abritant son visage sous le menton pointu de Jean Le Maigre, Hip… Je me sens si bien ! 

Abandonnant son frère au sommeil de l’ivresse, Jean Le Maigre ouvrait son livre aux feuilles jaunies par l’humidité. Ce livre était rempli de repas fabu-leux, et comme l’odeur du pain frais passait soudain entre les pages, Jean Le Maigre sentit une légère morsure,  dans  son  estomac  vide.  « La  jeune  fille,  lisait Jean Le Maigre, en silence, la jeune fille apportait le pain chaud et la soupe fumante, la jeune fille… » Jean Le Maigre avait faim, il n’en doutait plus. 

—  Je vais aller chercher quelque chose à la cuisine, dit Jean Le Maigre en secouant son frère endormi, par le bras. Je n’ai pas peur de mon père, moi, je ne lui demande jamais pardon. Je glisse sous la table, entre leurs jambes, et oup… je vole un morceau  de  viande,  du  pain.  Et  c’est  fini.  Et  nous 25
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mangeons ensemble bien paisiblement. 

— À ta place, dit le Septième, je lui demanderais pardon. Oui, avant de voler la viande. 

Mais Jean Le Maigre n’était plus là. 


* * *

Il y avait peu à manger, mais le père et les fils aînés avaient un appétit brutal dont s’indignait Grand-Mère Antoinette, assise au bout de la table, sur sa chaise trop haute. Perchée comme un corbeau, elle disait des petits ah ! secs et désapprobateurs lorsque quelque filet de nourriture écumeuse s’échappait de la bouche avide de son gendre. Assoupis autour de la table, protégeant leur assiette comme un trésor, les hommes et les jeunes gens mangeaient sans lever les yeux. Profitant du silence de ces têtes avares, Jean Le Maigre glissait sous la table à quatre pattes, et assis parmi les lourdes jambes abandonnées qui s’offraient à lui, se croyait au milieu d’un champ de pieds amers, et observait l’étrange remuement de ces pieds nus sous la table. Entre les jambes de son père, comme par le grillage sombre d’un escalier, il voyait sa mère aller et venir avec les plats, dans la cuisine. Elle semblait toujours épuisée et sans regard. 

Son visage avait la couleur de la terre. Il la regardait préparer cette nourriture épaisse et graisseuse que les hommes dévoraient à mesure, dans une avidité coutumière. Il avait pitié d’elle. Il avait pitié, aussi, de ces lourds enfants qu’elle portait distraitement chaque année, fardeaux obscurs sur son cœur. Il lui 26
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arrivait aussi d’oublier complètement la présence de sa mère et de ne penser qu’à son compagnon prisonnier dans la cave, avec qui il partagerait le repas du soir. Grand-Mère Antoinette était complice de ses pensées. Elle dérobait habilement le sel, le fromage, les petites choses qu’elle attrapait çà et là, d’une main hardie. Mais la viande, non ! « Si tu crois, pensait-elle, que je te donnerai de la viande, pour le Septième, non, je ne céderai pas ! »

Jean Le Maigre chatouillait la cheville de sa grand-mère, sous la table. « Ah ! s’il pouvait vivre jusqu’au printemps, pensait Grand-Mère Antoinette, décembre, janvier, février, s’il pouvait vivre jusqu’au mois de mars, mon Dieu, s’il pouvait vivre jusqu’à  l’été…  Les  funérailles,  ça  dérange  tout  le monde ! » Tandis que Grand-Mère Antoinette comptait  les  mois  qui  la  séparaient  de  la  fin  tragique  de Jean Le Maigre, celui-ci n’en continuait pas moins de vivre comme un diable ! Il faisait toutefois de pénibles efforts pour ne pas trahir la brève toux qui remuait dans sa gorge. Il craignait de réveiller en sursaut la paresseuse violence de son père. Sa grand-mère, elle, imaginait le bon repas qui suivrait les funérailles — image consolante de la mort, car M. le Curé était si généreux pour les familles en deuil ; elle le voyait déjà, mangeant et buvant à sa droite, et à sa gauche, comme au paradis, Jean Le Maigre, propre et bien peigné, dans un costume blanc comme la neige. Il y avait eu tant de funérailles depuis que Grand-Mère Antoinette régnait sur sa maison, de 27
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petites morts noires, en hiver, disparitions d’enfants, de bébés, qui n’avaient vécu que quelques mois, mystérieuses disparitions d’adolescents en automne, au printemps. Grand-Mère Antoinette se laissait bercer par la vague des morts, soudain comblée d’un singulier bonheur. 

— Grand-Mère, suppliait Jean Le Maigre, sous la table, un morceau, une miette…

Grand-Mère soulevait le coin de la nappe et apercevait un grand œil noir brillant dans l’ombre. Tu es là, toi ? pensait-elle, déçue de le retrouver vivant comme d’habitude, avec sa main tendue vers elle, comme la patte d’un chien. Mais malgré tout, elle le préférait ainsi, elle préférait à la splendeur de l’ange étincelant de propreté, pendant le repas macabre 

— ce modeste Jean Le Maigre en haillons sous la table et qui levait vers elle un front sauvage pour mendier. 


* * *

Comme j’ai bien mangé, disait Jean Le Maigre, étonné de mentir encore, et surtout de mentir si joyeusement ! Il ne voyait soudain qu’un remède à tout ce flot de mensonges qui coulait intarissablement de sa bouche — la confession, la bonne confession à genoux dans le confessionnal puant (mais Jean Le Maigre, grâce à son nez encombré, ne connaissait pas les mauvaises odeurs et éprouvait les rares parfums qui tombaient sous ses sens), il se voyait donc, bourdonnant ses péchés à l’oreille indiscrète du prêtre, 28
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jouissant de se trahir, remuant de bas secrets, dans une délectation fantasque ! 

—  Eh bien, quoi, dit le Septième, pâle et effon-dré parmi les pommes de terre, est-ce que tu vois encore la lune ? 

— Je pensais que tu as trop bu, dit Jean Le Maigre. Tu devrais te confesser, tiens, tout de suite, comme ça… Une grande confession, une confession générale ! Autrement dit, il faut que tu me racontes toutes tes histoires vicieuses, et il y en a beaucoup, comme je le sais ! Il faut tout me dire, et je vais te pardonner. Tu recommenceras encore, si tu veux. 

Enfin, imitant la voix du curé, Jean Le Maigre baissa la tête et dit cérémonieusement : « Mon enfant, parle, je t’écoute. »


* * *

— La prière du soir ! criait Grand-Mère Antoinette. Tout le monde au salon ! 

Mais aussitôt sortis de table, les frères aînés disparaissaient dans les nuages de leurs pipes, accompagnés de leur père qui bâillait de lassitude, les bretelles  de  son  pantalon  flottant  au  large.  Grand-Mère Antoinette les sortirait un à un du refuge de leurs barbes et de leurs journaux, et ils s’agenouille-raient avec elle, sur le plancher froid. 

Lorsqu’ils n’étaient pas à la cave, à l’heure de la prière, Jean Le Maigre et le Septième s’évadaient dans la nuit neigeuse, par la brèche de la cuisine. 

Toutes prises dans les lacets de leurs bottes, le 29
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manteau rapidement jeté sur les épaules, les fillettes couraient vers les latrines avec empressement. 

Jean Le Maigre et le Septième les raillaient au passage, lorsqu’elles revenaient en toussant dans leurs cheveux. Ils fumaient en attendant, sous les arbres, ou parfois, ne pouvant écarter toute la file de petites filles qui se bousculaient vers les latrines, ils urinaient dans la neige, sans interrompre leur paisible conversation. Enfermés dans les latrines, ils lisaient toute la bibliothèque du curé, écrivaient des poèmes d’une inspiration élancée, tel ce poème de Jean Le Maigre qui commençait et finissait ainsi : Combien funèbre la neige 

 Sous le vol des oiseaux noirs…

tandis que le Septième n’avait souvent dans la tête que  des  « Mon  cœur  plein  d’ordures »  et  des  « J’ai froid, je perds mes dents et mes cheveux… » qui ne s’élevaient jamais jusqu’au vol des corbeaux de Jean Le Maigre. 

À huit heures, Grand-Mère Antoinette venait chercher, d’une main impérieuse, le déserteur ou la déserteuse qui rêvait encore sur son banc de bois, dans la cabane nocturne. 


* * *

Jean Le Maigre se leva. 

— Assez, dit-il, je ne veux plus rien entendre. 

Mon Dieu, vous êtes témoin que je ne veux plus rien entendre ! 

30
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— Je ne l’ai fait qu’une seule fois, dit le Septième, pour s’excuser. 

—  Et il ment avec ça, et il ose mentir ! 

Puis il se pencha vers le Septième et, à voix basse, demanda :

—  Mais comment était-ce au juste ? 

Le Septième baissa les yeux. 

— La chandelle va bientôt s’éteindre, dit-il, tristement. 

—  Bon, je vois, dit Jean Le Maigre, tu n’as pas de remords. 

— J’ai du remords, dit le Septième, d’une voix timide, mais c’était bien agréable. 

—  Ah ! c’est bien ça le vice, dit Jean Le Maigre, je comprends. Mais raconte-moi tout. Il faut que je sache. D’abord, vous étiez comme ça, en plein air, dans la neige ? 

— Mon Dieu, dit le Septième, tu te trompes d’histoire, c’était au mois de mai et il faisait chaud dans la cour de l’école. Il y avait des fleurs, il y avait aussi des framboises. 

— Il n’y a pas de framboises au mois de mai, dit Jean Le Maigre, sentencieux. 

— Alors, c’était un peu plus tard, dit le Septième, qui malgré sa brève vie avait déjà connu des saisons vagabondes (saisons que Jean Le Maigre aimait isoler dans sa mémoire, que ce fût un été brûlant sur la route, pénétré encore du souvenir de la faim et de la fatigue, ou un hiver rigoureux, passé à parcourir les bois, Jean Le Maigre aimait se rappeler sans fin, 31
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toutes  ces  heures  disparues…).  Mon  Dieu,  raconte, comment c’était ! 

Le Septième parla de la petite bossue qu’ils avaient déshabillée ensemble dans la cour de l’école, un jour de printemps. Jean Le Maigre protesta :

—  C’est ton péché, ce n’est pas le mien ! 

— Pourtant c’était bien dans les framboises, répéta le Septième, et les abeilles bourdonnaient…

— Quelle bonne petite bossue, soupira Jean Le Maigre ! Le lendemain, elle m’a donné des crêpes. 

Un autre jour, elle m’a apporté du papier, des crayons. J’ai écrit des poèmes. 

Il n’ajouta pas que sa grand-mère les mit au feu, le soir même, s’écriant que cela était scandaleux, que Jean Le Maigre irait en enfer, si choquée par le titre : À la chaude maîtresse… qu’elle n’avait pas eu le courage d’aller plus loin. 

— Elle était bonne, dit Jean Le Maigre, elle allait toujours à la messe. Elle avait un beau missel doré.— Et maintenant ? demanda le Septième. 

— Ah ! maintenant, c’est une demoiselle, une dame, elle vit à la ville, elle fait encore des crêpes. 

Mais elle a beaucoup vieilli, dit Jean Le Maigre avec respect, je suppose que toutes les petites bossues vieillissent très vite. Moi, ce sont celles que je préfère. Il  s’arrêta  pour  cracher  par  terre,  sous  l’œil admiratif du Septième. 

32
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CHAPITRE III

« Héloïse, dit Grand-Mère Antoinette, secouant de sa poitrine la grappe d’enfants et de petits-enfants qui, bercés par la monotone et longue prière, avaient fermé les yeux et suçaient leur pouce en dormant, descends, Héloïse ! » Elle descendait donc, calme et affligée,  le  regard  perdu  dans  un  rêve  étrange.  Elle portait encore le costume rigide du couvent qu’elle avait quitté quelques mois plus tôt. Nostalgique des murs protecteurs, de ces compagnes muettes avec qui elle avait partagé une héroïque patience qu’elle croyait être la vertu, Héloïse songeait qu’elle n’avait gardé de ces jours heureux qu’un lourd crucifix qui pendait maintenant aux murs de sa chambre infestée de  rats.  Ce  crucifix  ne  lui  inspirait  plus  que  de  la terreur  —  et  avec  la  terreur,  cet  amour  du  sacrifice qui s’exaltait dans le jeûne. Mais qu’est-ce que le jeûne dans une chambre solitaire, loin du couvent ? 

Bien pauvre est le martyre où l’on s’offre sans 33
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ardeur. Héloïse s’ennuyait. Grand-Mère Antoinette venait déposer chaque jour, sur le seuil de la chambre de la jeune fille (Qui sait, pensait-elle, c’est peut-être une  sainte ?)  un  maigre  repas  enveloppé  du  journal du samedi. Mais bientôt irritée par l’obstination d’Héloïse à ne pas vouloir manger, elle monta chez elle plus rarement, et se contenta de lui crier, du bas de l’escalier : « Descends ! Héloïse, c’est la prière. »

Grand-Mère Antoinette disait encore à M. le Curé : « Nous avons une sainte à la maison. » Mais comme le curé lui-même mangeait bien et ne jeûnait que la veille de Pâques (et encore brisait-il son jeûne pour boire de la bière), Grand-Mère Antoinette vouait à  l’ombre  l’extravagante  dévotion  de  la  jeune  fille. 

Lorsqu’ils étaient rudement battus par leur père, Jean Le Maigre et le Septième avaient l’habitude d’entendre : « Et votre sœur, votre pauvre sœur qui jeûne depuis  huit  jours… »  ce  qui  couvrait  aussitôt  d’une grimace de dégoût leur visage indigné. 

— Tu parles, on ne peut même plus aller en enfer tout seul, maintenant, disait Jean Le Maigre. 

Tiens, j’ai honte de la voir jeûner comme ça ! C’est de l’égoïsme, ce n’est pas pour toi et moi qu’elle veut crever, c’est seulement pour nous ennuyer. Ah ! les gens vertueux me dégoûtent ! 

— Mais, disait le Septième, que le mystère d’Héloïse attirait vaguement, on ne peut pas comprendre ces choses-là, nous… Ce n’est pas sa faute si elle est née religieuse ! 

Comme l’avait écrit Jean Le Maigre dans l’un 34
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de ses nombreux chapitres dédiés au  portrait d’Héloïse : « Dès l’enfance, Héloïse a manifesté cet amour de la torture. Quand tout le monde trayait les vaches autour d’elle, Héloïse, à genoux dans le foin, méditait, les bras en croix, ou bien regardait jaillir des gouttes de sang de ses doigts transpercés d’aiguilles. Combien de fois ma grand-mère ne lui a-t-elle pas arraché des mains le glaive et la couronne d’épines dont elle s’accablait pieusement le vendredi. »

— C’est assez, disait Grand-Mère Antoinette, qui ne perdait jamais la mesure (ou si elle la perdait, croyait-elle, ce n’était que par orgueil). Calme-toi un peu. Étrangère au travail, dédaigneuse de ses sœurs, qui, vers leur treizième année, se transformaient en lourdes femmes, et qui, aux champs, travaillaient comme des garçons robustes, méprisant ces visages bouffis, ces chevilles trop rondes, ces mains rouges, Héloïse, avec l’aide de sa grand-mère qui voulait régler au plus vite cette précoce vocation et qui eût voulu séquestrer toute sa famille au noviciat, à un moment ou l’autre, Héloïse choisissait le couvent. 

— Là, tu pourras t’apaiser un peu, dit Grand-Mère Antoinette. Des exaltés comme toi, Dieu n’aime pas ça beaucoup ! 

Bien qu’elle fût très jeune encore, Héloïse était déjà desséchée comme une tige morte. « À ta place, je fleurirais un peu, dit Grand-Mère Antoinette, en la quittant. Mange, cela te fera du bien. » Surprise, 35
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Héloïse découvrit que la règle du couvent était douce, et elle s’y abandonna comme si, pour la première fois, elle avait découvert la joie de l’amour. Elle sortit de l’extase avec des sens renouvelés, un sentiment étrange de la vie. Les nuits lui parurent plus fraîches, l’aube, à peine voilée par le grillage de sa fenêtre, d’une intense beauté. Toutes ces émotions l’épui-sèrent et elle n’eut plus la force de prier. Ses méditations  se  perdirent  en  réflexions  païennes.  Se maîtrisant de tout son courage pour ne pas bondir au réfectoire dix fois par jour, elle ne put se défendre de la tentation de la gourmandise, lorsque sonnait la cloche de midi. La nourriture délicate, les mets soignés, la blancheur des draps, et à son insu, la voix des religieuses, contribuèrent au réveil d’une sensua-lité  fine  et  menaçante.  Non  seulement  la  tentation d’Héloïse se tourna vers la nourriture, mais de plus en plus vers autre chose, qui, pour elle, ne se préci-sant jamais dans son imagination ne lui parut jamais être le désir, mais qui n’était rien d’autre que le désir errant sans but. 

Habilement déguisé, ce désir, pendant quelque temps, allait d’un visage à l’autre, de la compagne de cellule au jeune homme qui venait porter les œufs le matin. Il coulait dans le cœur d’Héloïse sans laisser de trace, naissait d’une parole tendre, du rire étincelant d’une jeune novice, d’un geste maternel de la Supérieure, et Héloïse y consentait sans le savoir. Peu à peu, elle perdit cette sérénité dont elle avait joui si peu de temps, et se livrant à ses scrupules, elle retomba 36
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dans la prière comme dans un piège. Sa piété excessive, les brutales privations qu’elle s’imposait, attirèrent l’attention de la Supérieure qui n’aimait pas que l’on dérange l’ordre établi par des élans per-sonnels. Celle-ci n’était pas très patiente avec les maux  de  l’âme  et  vivement  interrompit  les  confidences d’Héloïse : « Mais purgez-vous, ma fille, vous vous sentirez mieux ! » Héloïse essuya quelques larmes et décida de changer de confesseur. Le nouveau confesseur était un homme jeune, à peine sorti du séminaire, le visage bourgeonnant, la tête rasée. À 

peine avait-il posé sur Héloïse un regard triste, plein d’une farouche compassion pour une détresse trop semblable à la sienne, qu’Héloïse se sentit éprise de lui. Quelques mois plus tard, Héloïse revenait à la maison avec une lettre de la Supérieure. La lettre parlait d’épuisement, de crises nerveuses ; Grand-Mère Antoinette dit que les religieuses avaient une écriture illisible et elle détruisit la lettre. Héloïse monta à sa chambre et ne descendit pas manger ce soir-là, ni les autres soirs. 


* * *

Héloïse avait fermé les yeux. Elle priait, un peu à l’écart, loin de ses frères et des jeunes enfants. Les ave mélancoliques coulaient de ses lèvres comme des plaintes. Seules y répondaient quelques jeunes filles toujours vaillantes — celles que Jean Le Maigre appelait  les  grandes A : Aurélia, Anita, Anna…  Les voix d’hommes s’étaient tues, et Grand-Mère 37
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n’ouvrait plus la bouche que pour dire des « A…men, A…men »  au  milieu  des  bébés  accroupis.  Héloïse parlait d’une voix affaiblie par les jeûnes ; elle murmurait  parfois :   mon Dieu, mon Dieu,  comme si elle avait été sur le point d’étouffer, et sa grand-mère, au  loin,  répondait  A…men  A…men !  et  soudain, il y avait un instant de silence. 


* * *

Dans la cave, Jean Le Maigre et le Septième avaient suspendu leur confession pour se tirer aux cartes.— Ton avenir est sombre, dit le Septième, très sombre, il s’éteint comme la chandelle. À ta place, je demanderais l’extrême-onction tout de suite. Ce serait fini. Et puis, on ne sait jamais, ça pourrait te guérir. 

— Ah ! Si tu crois, dit Jean Le Maigre, si tu crois que je m’en irai au paradis tout doucement, comme ça, avec une bénédiction ! (Il renifla profon-dément.) J’ai une idée, dit-il, je vais faire mon œuvre posthume ! 


* * *

— J’ai connu un homme qui était très malade, dit le Septième (il n’osa pas avouer qu’il s’était beaucoup amusé pendant l’agonie de Grand-Père Napoléon), plus malade que toi, il toussait, il crachait du sang. 

— Mais moi aussi je crache du sang, dit Jean Le Maigre qui s’offensait que l’on manque de respect 38
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envers  une  maladie  qu’il  aimait  comme  une  sœur. 

—  Il a reçu les derniers sacrements, et le lendemain, il était guéri. Il allait couper son bois, comme d’habitude. 

—  Mais moi, une fois mort, je n’ai pas envie de me lever pour aller couper du bois, dit Jean Le Maigre. Je prendrai mes ailes et je m’envolerai. 

—  Mais où ? demanda le Septième avec inquiétude…

— Toi, tu resteras ici, tu te lèveras à six heures et tu iras couper le bois. Moi je volerai dans le ciel comme une colombe. 

—  Une colombe ? dit le Septième. 

— Pourquoi pas une colombe ? dit Jean Le Maigre, et il fit disparaître la carte dans sa poche. 

Le Septième mêla les cartes. 

—  Méfie-toi  d’une  femme,  dit-il.  Elle  veut t’amener à la ville. Elle a de mauvaises intentions. 

— Mon Dieu, c’est encore Grand-Mère Antoinette et son noviciat ! dit Jean Le Maigre, épouvanté. 

Mais il y a quelqu’un qui te veut du bien. Il habite tout près. Il est très gentil. Laisse-moi voir. 

— Il est sage et bon, mais personne ne le comprend, dit le Septième. Sage et bon en dedans, mais c’est un voleur. Il n’y a personne de plus voleur que lui. Il ne veut pas que tu ailles à la ville, mais comme il est courageux, il ne versera pas une larme lorsque tu partiras. 

—  Mon Dieu, mais ce voleur, c’est toi ! dit Jean Le Maigre. 
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—  Moi, voleur ? dit le Septième. Pas du tout. 

— Des vols, beaucoup de vols, dit Jean Le Maigre, je les vois qui nagent sous mes yeux, comme des microbes dans l’eau. Trois oranges, une roue de bicyclette, un patin, des ciseaux. Et plus bas, je vois les crimes. Trop nombreux, les crimes. Tu es allé trop loin, pas de pardon ce soir, dit Jean Le Maigre. Une poule ? Tiens, une poule. Un renard, un double crime puisque tu as vendu la peau. Toute une famille de chats jetés dans le puits. Ils vont te poursuivre jusqu’à la  fin  de  tes  jours,  de  grands  tourments  t’attendent, mon enfant, tu seras tourmenté comme un moine par le démon ! 

—  Mon Dieu, dit le Septième, est-ce que tu vois aussi les lièvres, tous les lièvres avec des petites taches de sang sur la queue ? 

— Ils glissent sur la neige. Ils sont là, dit Jean Le Maigre. Ils remuent les oreilles. Ils attendent que tu leur rendes la vie. Trop de crimes sur ta conscience, dit Jean Le Maigre, tu devrais prendre un bain dès ce soir (comme il n’y a pas de baignoire c’est difficile), mais il serait préférable que tu ne te couches pas avec tous ces crimes sur ta conscience. Tu as les pieds sales, dit Jean Le Maigre, il serait préférable que tu ne dormes pas avec moi, cette nuit. Et les mains souillées de sang. Je ne veux pas dormir avec un meurtrier. Mais tu as l’âme généreuse, dit Jean Le Maigre, tu as accepté le châtiment (Jean Le Maigre et le Septième avaient passé une partie de leur enfance en maison de correction), il est bien possible que l’on 40
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te pende un jour, ne m’oublie pas à l’heure de ta mort, quand les pies te mangeront par le nez ! 

La chandelle s’éteint, dit le Septième, j’entends des pas. Il vaudrait mieux monter tout de suite. 

— Ne m’oublie pas, dit Jean Le Maigre, car moi aussi j’ai des crimes sur la conscience, la paix m’a quitté, je ne dors plus, je grince des dents. 

Jean Le Maigre avait pris son envolée, le Septième craignait l’apparition de sa grand-mère. Oh ! 

mon Dieu, pensait-il, il va encore réciter des poèmes…

 Ma tête est un aquarium où nagent les choses Tes crimes et les miens, 

 Comme des chevaux de mer…

— Mais c’est épouvantable, dit le Septième, et voulant étonner son frère, il poursuivit : Dans la soupe que je mange 

 Je les vois, ils nagent, les poissons Les chats et les renards 

 Au souvenir de ces meurtres 

 Je perds l’appétit…

Grand-Mère  Antoinette  mit  fin  au  déplorable lyrisme du Septième par un : « Hé là, qu’est-ce que je vois dans mes pommes de terre ? » qui fit déguerpir vers le panier de lessive Jean Le Maigre enseveli sous une masse de jupons, et le Septième dont la tête rouge dépassait de la gerbe de linge. C’est le Septième qui en sortit le premier ; bénéficiant encore de 41

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

la clémence de sa grand-mère, Jean Le Maigre resta au fond. 

—  Je ne me donnerai pas le mal de te parler, dit Grand-Mère Antoinette à Jean Le Maigre. Je ne pro-noncerai pas une seule parole pour un vaurien comme toi. Et tirant le Septième par l’oreille, elle le poussa vers l’escalier. 


* * *

Le Septième implora encore le pardon mais sa grand-mère, nettement, le lui refusa. 

— Tu en as de la chance que ce ne soit pas ton père, si je l’avais laissé descendre à la cave, tu aurais les fesses si rouges que tu ne pourrais plus jamais t’asseoir sur un banc d’école. 

Le Septième n’aimait pas l’image, mais l’idée de ne plus s’asseoir sur un banc d’école le réconfortait. 

—  Tu en as de la chance, dit Grand-Mère Antoinette, qui, d’une main, tenait la tête du Septième sous l’eau, et de l’autre, secouait la pompe. 

—  De l’eau froide, ça ne te fera que du bien ! 

Les petites filles riaient, battaient des mains. 

— Anita, Roberta, dit Grand-Mère Antoinette, mettez-moi ces diables au lit ! 

Les Roberta-Anna-Anita avancèrent comme un lent troupeau de vaches, chacune entourant de ses larges bras une espiègle petite fille aux cheveux tres-sés, qui, dans quelques années, leur ressemblerait, et qui, comme elles, soumise au labeur, rebelle à 42
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l’amour,  aurait  la  beauté  familière,  la  fierté  obscure d’un bétail apprivoisé. 

— Et le Septième, mettez le Septième au grenier, ou à quelque part. Je ne veux plus le voir. 

Roberta, qui avait la main forte, prit le Septième par ses cheveux ruisselants, et le traîna vers sa chambre en grognant un peu. 

— Ah ! vraiment c’est injuste, dit le Septième en glissant sous l’unique couverture, près de Jean Le Maigre, tout le monde est de mauvaise humeur ici ! 

Je pars. Oui, demain matin. 

—  Encore toi, dit Jean Le Maigre, et les cheveux mouillés avec ça ! Je ne veux pas de toi dans mon lit. 

Mais dans « son » lit, il y avait déjà Pomme et Alexis, et le Septième que l’absence d’espace obli-gerait à dormir sur le côté. 

—  J’en aurai de l’espace à moi, dit le Septième, oui j’en aurai un lit à moi, quand tu iras au noviciat…

— Je ne t’entends pas, dit Jean Le Maigre, je dors.Et il poussa du coude Pomme qui dormait ferme sur son ventre rond, et Alexis qui, comme d’habitude, roula par terre en ronflant. 

—  J’ai froid, dit le Septième. 

—  Tu peux me le demander à genoux, dit Jean Le Maigre, je ne te réchaufferai pas. D’ailleurs je suis pro-fondément endormi. Je rêve que je traverse la rivière en patins. La rivière est gelée, mais j’ai peur qu’elle s’ouvre tout à coup. J’ai de plus en plus peur. Je crie au secours ! Mais toi, tu ne m’entends pas, petite brute, va ! 
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— Ce n’est pas ma faute, dit le Septième, je suis de l’autre côté de la rivière, et puis, ce n’est pas ma faute si tu rêves…

—  Tais-toi, dit Jean Le Maigre, qu’est-ce que je racontais donc ? Tu m’as interrompu au meilleur moment. Ah ! Oui, je tombe dans un trou, l’eau est glacée. Je suis triste. Un aigle traverse le ciel. Je me noie ! Mais soudain, un vers superbe sort de ma bouche :

 Ô Ciel, d’un sombre adieu 

 Je…

Oup ! Je n’ai pas le temps de finir. Je disparais. 

Les eaux se referment ! 

 Mains étrangleuses à mon frêle cou, Oup ! c’est fini. Je ne suis plus sur cette terre. 

— Comme j’ai froid, dit le Septième, d’une voix tremblante. 

— Qu’est-ce que l’on entend comme ça ? 

demanda  Jean  Le  Maigre.  Des  ours ?  Gouli… 

Goulu… Il y a un ours autour de la maison…

— C’est l’estomac de Pomme, tu le sais bien, dit le Septième. 

— Plus mon estomac rétrécit, plus le sien se gonfle, dit Jean Le Maigre. C’est injuste. Et avec ça, qu’il le laisse chanter toute la nuit ! 

— Approche, viens plus près, ces égoïstes ne nous laissent pas assez de place. (Alexis ronflait sous le lit qui voguait comme une barque.) Nous sommes 44

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

trop bons avec les gens, ils abusent de nous. Rappelle-toi que nous sommes supérieurs à tout le monde. Moi, au moins. Enlève ta chemise. Elle sent horriblement mauvais. Je me demande bien comment elle dort, Héloïse…

— Avec sa robe de couvent, dit le Septième, et sa croix sur la poitrine… Comme c’est merveilleux ! 

— Il est possible, dit Jean Le Maigre, qu’elle dorme toute nue. On ne sait jamais. 

—  Bonne nuit, dit le Septième. 

Le Septième s’endormit aussitôt. Jean Le Maigre et lui couraient dans le bois ; il pleuvait mais le soleil brillait encore entre les arbres. Jean Le Maigre ouvrait la bouche pour boire la pluie. Le Septième pensait tristement : Il faut que j’arrive le premier à l’orphelinat, car le directeur va nous demander de conjuguer le verbe  mentir et Jean Le Maigre ne le sait pas. « Il pleut si fort, disait Jean Le Maigre qui courait en riant derrière lui. 

Où es-tu ? demandait-il de sa voix suppliante et claire… 

Je ne te vois plus. » Il faut que j’arrive le premier, pensait le Septième, il faut que je réponde au directeur à sa place. On sonnait déjà pour la messe, à la chapelle de l’orphelinat, le Septième pensait avec désespoir qu’il n’arriverait pas à temps…

 Je mens, tu mens, il ment, 

disait le Septième, lorsqu’il ouvrit les yeux, avec, à ses côtés, Jean Le Maigre qui luttait contre les puces. 

—  Les puces nous mangent, dit Jean Le Maigre, la vie est impossible. 
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À ta place, je dormirais un peu, dit le Septième (mais lui-même craignait le sommeil imprudent qui le  ramènerait  à  l’orphelinat),  le  sommeil  est  nécessaire à tout le monde. 

— Pas à moi, dit Jean Le Maigre, c’est du temps perdu. Tiens, je devrais écrire des poèmes. 

Il voyait déjà le titre :  Poème obscur écrit sur le dos de mon frère pendant son sommeil irréprochable.  

Le Septième s’éloignait maintenant, il longeait les murs de l’orphelinat, il suivait les indications que lui montrait le directeur, d’un doigt cruel :  Trois jours sans pain et sans eau — Défense de tousser — Il n’est pas permis de bouger au lit — Nous ne sommes pas responsables des enfants perdus — Pour les puces corridor de droite mais enlevez d’abord votre chemise. 

Le Septième allait choisir le salon des puces, quand il sentit le genou de Jean Le Maigre qui glissait entre ses jambes. 

— Nous ferions mieux d’aller nous confesser tout de suite, demain matin, dit le Septième, qui se hâtait d’enlever sa chemise, tandis que Jean Le Maigre poussait Pomme de l’autre côté du lit. 

— 

Dépêchons-nous avant qu’ils ne se 

réveillent, dit Jean Le Maigre, ces égoïstes-là nous envieraient trop ! 

— Maintenant, je n’ai plus froid, dit le Septième, qui appréciait les chaudes caresses de son frère, mais qui ne pouvait se défendre de pousser des petits   aïe !  plaintifs au souvenir des coups de la 46
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journée sur son corps endolori, par la joie comme par la peine. Soudain : «  Non, défense de toucher à mon derrière,  il brûle comme un brasier ! Aïe… Aïe… »

— Si tu continues à te plaindre comme une petite vierge des bois, dit Jean Le Maigre, je vais réveiller Pomme, lui au moins ne parle pas en même temps…

—  Non, ne le réveille pas, dit le Septième, dési-reux que se répètent toute la nuit l’activité douce et brutale de Jean Le Maigre et son insouciante caresse qu’il interrompait de poèmes, d’histoires étranges, laissant le Septième à la dérive, mais le retrouvant à un moment ou l’autre sans lui demander la permis-sion.Jean Le Maigre avait une telle habitude du corps de son frère, qu’il lui arrivait de l’oublier, et de lui tourner brusquement le dos en parlant d’autre chose. 

Auprès de ce vieux camarade, négligeant jusqu’à ses plaisirs, décontenancé mais patient, le Septième feignait de dormir, ou cachait sa déception. 

— Nous irons nous confesser à la première heure de l’aube, dit Jean Le Maigre, qui avait déjà l’eau à la bouche, à l’idée de dire ses fautes au curé, et je sais te surveiller de près pour ne plus que tu recommences, dit Jean Le Maigre, ni seul, ni avec d’autres. 

Rappelle-toi  que  c’est  une  mauvaise  habitude…  La preuve, c’est qu’Héloïse ne le fait pas, ni Grand-Mère, ni Anita, ni Aurélia, etc. Il serait temps que tu penses à te corriger, et moi aussi avant l’heure de ma proche mort. Les anges du paradis vont me faire de 47
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graves reproches. Je dirai que c’était pour avoir un peu de chaleur, que malheureusement mon pitoyable frère m’a souvent induit en tentation et que les poètes goûtent  à la débauche. 

—  Tu n’as pas pensé à ma pauvre âme, dit Jean Le Maigre, en tirant vers lui la tête de Pomme qui glissait vers le vide, tu ne penses qu’à toi, dit Jean Le Maigre, c’est honteux. 

— Ce n’est pas le bon exemple qui t’a manqué pourtant, poursuivait Jean Le Maigre, indifférent à la nerveuse jambe du Septième qui s’étirait contre la sienne. 

— L’écume monte de plus en plus, dit le Septième, dans un souffle, ce n’est pas le…

Jean Le Maigre se tut un instant, car coulait à ses doigts la dernière caresse mouillée du Septième. 

— Eh bien, reprit Jean Le Maigre, qui maîtrisa vite un petit frémissement, nous avons bien travaillé, malgré le peu d’espace que nous ont laissé ces égoïstes. Nous les récompenserons. Demain soir, nous leur laisserons la place et nous irons sous le lit. 

Maintenant, répare la catastrophe, il ne faut pas scandaliser notre grand-mère par nos  traces funestes.  

Remets ta chemise, où est la mienne au juste ? 

— J’aimerais beaucoup me confesser tout de suite, dit le Septième, qui résistait mal au sommeil, et  qui  voyait  danser  les  flammes  de  l’enfer  sur  le mur. — Moi aussi, dit Jean Le Maigre, même à cette heure de la nuit, nous devrions faire une visite chez 48

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

des gens vertueux : cela t’apaiserait et te permettrait de ne pas descendre en enfer, dès cette nuit. Nous devrions visiter Héloïse. Ce bon exemple nous ferait du bien. 

Ce qu’ils firent aussitôt en sautant du lit. 


* * *

La visite chez Héloïse se transforma en roman qu’ils écrivirent à l’aube, entre le lit et l’armoire, les pieds nus dans l’air glacé qui coulait de la fenêtre et qui causait ces maux d’oreilles dont avait beaucoup souffert  Jean  Le  Maigre,  mais  qu’il  finissait  par oublier,  enflammé  par  le  beau  titre  inscrit  dans  son cahier :   Journal d’un homme à la proie des démons, que contemplait le Septième, penché sur son épaule. 

« Je veux parler ici, écrivait Jean Le Maigre qui tombait de sommeil, mais n’en parlait pas, de notre visite chez notre sœur la sainte, qui ne mange pas, ne vole pas et ne tue pas, comme la plupart des gens, et qui n’a pour compagnie, dans sa chambre, qu’un prie-Dieu,  un  crucifix,  et  une  famille  de  souris,  qui croissent en grand nombre chaque année. La piété d’Héloïse est donc le sujet de ce triste roman dont vous lirez la suite, chaque nuit, à la même heure, si les oiseaux de l’insomnie vous tourmentent comme ils me tourmentent ! Hélas ! mon frère et moi, après une vie pécheresse, voulons nous convertir. Il est trop tard, mais on y pense toujours trop tôt. C’est donc pour convertir mon frère que j’avais pensé lui offrir le  bon  exemple  de  notre  sœur,  que  je  croyais  à 49
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genoux et récitant ses oraisons, pendant la nuit, mais qui — j’ai honte de l’avouer ici — ne priait pas du tout, bien au contraire. Je ne veux pas entrer dans des descriptions qui choqueraient ma grand-mère, car, indiscrète comme elle est, il est certain qu’elle lira ces pages. Mais mon frère et moi avons été très surpris — et heureux de l’être — en découvrant que notre  sœur  faisait  par  elle  seule  ce  que  nous  nous aimons à faire à deux, ou à quatre, quand Alexis et Pomme sont réveillés, mais ils sont si paresseux qu’ils préfèrent dormir. Cet événement est d’une grande importance, et il serait bon de lui consacrer un chapitre intitulé  Les déboires d’ Héloïse ou  La chute d’Héloïse ou  Héloïse aperçue de nuit à l’heure de la tentation,  mais la pauvreté arrête ma plume dans son élan, non pas seulement la pauvreté mais le froid, car l’encre gèle au bout de ma plume, et moi-même en cette froide nuit de janvier… »

—  Tu parlais d’Héloïse, dit le Septième. 

« Il y a un mystère Héloïse, poursuivait donc Jean Le Maigre, comme il y a un mystère Jean Le Maigre. Le lecteur peut me suivre dans mon douloureux pèlerinage vers la mort, la forêt s’épaissit, mes yeux se ferment :

 Et je vieillis de mille ans 

 À ma solitude songeant. 

« Je dois donc suspendre ici, la palpitante histoire d’Héloïse. Pour plus de détails, attendez jusqu’à la semaine prochaine. Ayant levé les yeux de 50
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mon cahier, je viens d’apercevoir mon frère, hélas foudroyé par le sommeil et qui gît, la face contre terre…  Je  vais  moi-même  défaillir  sur  le  sol  dans quelques instants et me servir du coude de mon frère comme oreiller. Que le lecteur veuille bien pardonner mon absence. Ma gorge brûle, mes reins chancellent, mon genou fléchit, et de mon nez douloureux… »

Jean Le Maigre s’était endormi. 


* * *

Jean Le Maigre se réveilla dans un lit chaud, soutenu par l’épaule de sa grand-mère, qui, après l’avoir gavé de miel et de gâteaux de riz, lui annonça que M. le Curé était en bas, et l’attendait pour l’accompagner au noviciat. 

— Je n’ouvrirai pas les yeux, dit Jean Le Maigre, je ne bougerai pas. 

Mais soulevant une paupière, il aperçut le Septième qui riait dans un coin. 

—  Je t’habillerai de force, dit Grand-Mère Antoinette qui décrocha de la chaise la culotte de Jean Le Maigre, tandis que le Septième allait et venait dans la chambre, apportant les bas, les souliers, la chemise propre, et une mince cravate noire que Grand-Mère Antoinette nouait au cou de ses petits-fils avant de les enfermer au noviciat pour la vie. 

Si je porte cette cravate, je suis perdu, pensa Jean Le Maigre, et il disparut sous les draps. 

—  Grand-Mère, épargne-moi le déshonneur de… 
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Épargne ton enfant, de… Car si je me lève, ce ne sera que pour me servir de ton pot de chambre qui est sous le lit…

— Mon Dieu, dit Grand-Mère Antoinette, et il me provoque avec ça ! 

Elle n’avait pas eu le temps de s’écrier : « Ah ! le bandit,  le  misérable… »  que  la  chose  était  faite,  et que Jean Le Maigre glissait la couverture par-dessus sa tête. 

— Aide-moi, dit Grand-Mère Antoinette au Septième. 

Et ils le tirèrent par les pieds…

Jean Le Maigre se laissa laver, vêtir, sans four-nir le moindre effort, les bras croisés, la tête rejetée en arrière, comme si ce départ pour le noviciat ne l’eût pas concerné. Le Septième laçait les souliers de Jean Le Maigre d’un air appliqué. 

— Tu ne l’ignores pas, mon cher frère, disait Jean Le Maigre d’un ton solennel, ma grand-mère me pousse vers le tombeau. Mais je songe à emporter avec moi mes œuvres posthumes et celles qui ne le sont pas. Aussi, quand tu auras attaché mes bas avec des ficelles pour ne pas qu’ils tombent et traînent derrière moi comme des ailes meurtries, va au secours de mes poèmes, de mes romans, de mon œuvre complète qui gémit — la pauvre — sous tous les matelas de la maison, à cet endroit que tu connais, sous les planches, dans les latrines. Ainsi épargné de la vengeance de mon père…

Le Septième revint aussitôt avec une pile de 52
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manuscrits qu’il déposa avec soin dans la valise de Jean Le Maigre, lui disant de penser à lui pour les préfaces. 

— Les préfaces et les épilogues, dit le Septième, en fermant la valise. 

Et ce fut le départ. Mais dans son indifférence à partir, Jean Le Maigre oublia de faire des adieux. 

53

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

54

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

CHAPITRE IV

Sur le banc de derrière, parmi la silencieuse moisson du curé pour le noviciat (quatre garçons aux lèvres pâles, au menton étroit, dont les yeux hypocritement baissés sur un livre de prières ou un chapelet avaient soudain l’éclair fuyant du mensonge…),  dans  la  voiture,  qui,  comme  un  vieux cheval, glissait en hennissant sur la route de glace, Jean Le Maigre, sa casquette rabattue sur le front, les bras croisés sur sa poitrine, se réjouissait calmement d’appartenir à une race supérieure. « Moi, pensait-il, je jouis de la considération particulière de M. le Curé, et dans quelques années, je pourrais avoir des entretiens avec les évêques, mais eux, avec leurs manières pieuses  et  leurs  visages  de  filles,  eux,  ces  misérables… »

— Jean Le Maigre, dit M. le Curé qui voyait tout de son miroir, ne crachez pas par terre ! 

Jean Le Maigre soupira d’ennui. Ah ! mon Dieu, 55
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quelle épreuve pour mon frère ! Il va se perdre, il va damner son âme sans moi ! C’est une nature faible, il se décourage vite. Il faut que je pense à m’évader dès maintenant. Sans moi, le Septième va se jeter dans l’ivrognerie, il ira voir les femmes. Mon Dieu, quel désastre ! Et ses nuits, ses misérables nuits sans moi ! Oui, il faut que je m’évade tout de suite en arri-vant. Demain, au plus tard. S’il n’y a pas de lune. 

Jean Le Maigre entreprenait donc cette évasion compliquée, il sautait par la fenêtre du dortoir (n’ayant pas oublié de boucler à sa ceinture toute une liasse de romans et de poèmes), il tombait douloureusement sur ses genoux, dans la cour, quand M. le Curé dit d’une voix bourrue :  Tout le monde dehors pour pousser la voiture… Mais si les quatre dévots se jetèrent sur la route pour pousser la voiture, Jean Le Maigre et M. le Curé ne bougèrent pas de leur siège et discutèrent de la rigueur du climat en buvant de la bière.— C’est seulement une question de moteur, disait M. le Curé. Il ne peut pas supporter le froid. Il faut s’arrêter pour le réchauffer, ensuite pan… pan… 

on repart. La preuve, voyez…

Les quatre Petits Frères rentrèrent dans la voiture en courant. 

— Ce n’est rien, dit M. le Curé, on s’arrête comme ça, souvent, mais on arrive toujours… Maintenant, quelle direction ? Ah ! oui, toujours vers le sud…Ils s’arrêtèrent ainsi plusieurs fois. Du sud, ils se 56
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retrouvèrent au nord, au milieu d’un champ de poi-reaux.— Un effort, un grand effort, cette fois, dit M. le Curé. 

Et entraînant Jean Le Maigre, il sortit et s’en-fonça dans la neige jusqu’aux genoux. 

— C’est une question de poids, je suis trop lourd, aidez-moi, Jean Le Maigre, voilà, comme ça, et maintenant quelle heure peut-il bien être ? Il faut tout de même arriver avant la nuit. Mouchez-vous donc un peu, Jean Le Maigre, ça coule comme de l’eau d’érable. Ensuite, nous déciderons comment sortir d’ici. 

Jean Le Maigre contemplait les oreilles de M. le Curé.— Pas sur votre manche, dit M. le Curé. Avec ce mouchoir ! 

« Il a des oreilles impressionnantes, pensait Jean Le Maigre, elles en ont abattu des péchés, ces oreilles-là ! Les plus beaux péchés de la terre ont coulé dedans. La gourmandise, la luxure, l’avarice, l’orgueil. Ah !  l’orgueil,  droit  comme  une  flèche,  et l’envie, mou comme un serpent. » Il se pencha alors pour ramasser le béret de M. le Curé qui s’envolait toujours au vent. 

—  Votre béret, M. le Curé…

« Quel beau crâne chauve, pensait-il, cela fait sur moi une forte impression de sagesse. Comme je suis la proie des poux, je devrais peut-être me couper les cheveux dès ce soir. Un beau crâne nu ! Comme 57
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ça, mon frère aurait beaucoup de respect pour ma science, je n’aurai jamais le ventre de M. le Curé, il vaut mieux y renoncer tout de suite…


* * *

Soutenant M. le Curé, emporté avec lui, dans les tourbillons de sa soutane, Jean Le Maigre franchit la grille du noviciat. Il avait tant bu pour se réchauffer, d’un village à l’autre, qu’il pouvait à peine se tenir sur ses longues jambes mobiles. Il laissa passer devant lui la ligne de Petits Frères aux oreilles rougissantes, grelottant de froid dans leurs manteaux légers. Jean Le Maigre, lui, avait la tête brûlante et le cœur joyeux. Il songeait déjà à sa proche évasion. 

— C’est une vocation tardive, dit M. le Curé, mais ce n’est pas une vocation désespérée. Soignez ses bronches et rasez-lui la tête. Les poux le mangent. 

Il est sale en dehors, mais dès qu’il se lavera, son âme deviendra plus claire. 

Jean Le Maigre approuvait d’un large sourire humble, un peu fourbe. « Je pourrais peut-être attendre à demain pour m’évader, pensa-t-il, tenté par l’odeur de bouillon qui s’échappait des cuisines bourdonnantes de voix d’élèves — ici, on aura du respect pour mon intelligence. Il y a beaucoup de livres de piété. Je deviendrai dévot sans même le savoir, je pourrai faire la leçon à tout le monde. J’aurai des apparitions, les saints me par-leront dans mon sommeil, et les anges, ah ! les anges d’or et de fleurs 

 couronneront mon front. 
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Ah ! oui, je veux me convertir tout de suite, et renoncer à jamais à l’oisiveté de ma vie. » Toutefois, Jean Le Maigre s’attrista en songeant que pendant que l’on passait à son cou sous sa cravate noire (déjà symbolique du deuil de son âme) une lourde médaille qui sonnait comme un glas sur sa frêle poitrine — le directeur ne lui disait-il pas, en lui crachant sa mauvaise  haleine  à  la  figure,  qu’il  fallait  renoncer, renoncer pour toujours aux biens et tentations de ce monde…  —  oui,  pendant  ce  temps,  songeait-il, Pomme et le Septième buvaient à la cave, comme d’habitude, ou se tiraient aux cartes à la lueur de la chandelle… Mais quelle consolation de les imaginer captifs de la prière du soir, chacun épinglé par la manche, à la jupe de Grand-Mère Antoinette…

Ou bien encore, de les imaginer, l’un après l’autre, déculotté dans un coin, attendant leur fessée quotidienne. Ces pensées le rassuraient tandis qu’il se dirigeait vers le réfectoire, précédé par les quatre Petits Frères au front baissé. 

7 heures : Prière. 8 heures : Méditation. 8 h 30 : Prière.  9  heures :  Examen  de  conscience…  Jean  Le Maigre parcourait l’horaire du noviciat écrit sur les tableaux du corridor, et déjà il se surprenait à répondre à l’ ave cristallin que récitait l’une de ces petites voix affligées à ses côtés…


* * *

Ce soir-là et les autres soirs, Jean Le Maigre mangea de la mélasse, et encore de la mélasse. On en 59
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mangeait sur le pain, sur l’omelette solitaire du midi 

— on en mangeait partout. Jean Le Maigre mangeait férocement, comme tout le monde autour de lui, écoutant d’une oreille frémissante la vie de saint (d’ailleurs remplie de supplices que Jean Le Maigre encoura-geait, le nez dans son bol de lait pour ne pas en perdre une seule goutte) que lisait le prêtre, du haut de l’estrade. Jean Le Maigre avait l’intention d’écrire lui-même une vie de saint devenu pécheur, pour édi-fier ses camarades.  Ils le lapidèrent, ils le torturèrent jusqu’à l’aube… Le sang coulait à flots sur la table, et Jean Le Maigre l’épanchait avec son mouchoir. Puis il continuait à manger, sa main glissant d’une assiette à l’autre, pour voler la nourriture de ses voisins.  Une plainte soudain dans le silence du soir.  Toutes les portes, toutes les fenêtres semblaient battre dans le vent. Les doigts pris dans la mélasse, Jean Le Maigre sentait couler la brise d’hiver par les trous de ses bottines. Les novices avaient suspendu leur haleine, leur couteau pointé en l’air, le visage farouche, ils attendaient que meure la sainte victime qu’ils n’osaient pas tuer eux-mêmes.  Le silence, enfin le silence.  Jean Le Maigre ferma les yeux. Il expira doucement à son tour. Une clameur de sou lagement remplit la salle. Et Jean Le Maigre eut soudain les oreilles bourdonnantes des cris de son propre estomac. 

—  Silence ! cria le prêtre, et il referma son livre. 

Jean Le Maigre eut un sourire de satisfaction que partagèrent ses camarades en posant docilement leur couteau sur la table. 
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« Je me sens bon, tout à coup, pensait Jean Le Maigre. Je pourrais m’envoler au ciel, si je n’avais pas le ventre si lourd. Je suis bon, je n’ai plus de mauvaises pensées. Mais il me faudrait une bonne apparition pour étonner tout le monde… »

C’est ainsi que le Diable commença à apparaître à Jean Le Maigre, avec prudence d’abord, puis de plus en plus fréquemment. Il entrait par la fenêtre du dortoir, émergeant de la lumière de la lune, avec sa robe noire, son chapeau de fourrure sur le front, ses souliers boueux à la main. Jean Le Maigre se hâtait de faire son examen de conscience avant que le Diable ne se glisse dans son lit. Il était minuit, le surveillant ronflait déjà dans sa cellule, mais s’échappait encore de sa porte un filet de lumière rouge où se baignaient, comme dans un étang, des pieds somnambules qui erraient d’un lit à l’autre. Ensevelis dans leur raide chemise  de  nuit,  exhalant  un  chœur  de  plaintes,  les uns dormaient d’un sommeil béni, les mains jointes sur les draps, le profil droit comme des noyés flottant sur l’eau. D’autres éveillaient les tentations en bou-geant dans leurs lits, car, comme disait le surveillant, lorsque les lits craquent, je sais ce qui se passe,  et il avait raison. Jean Le Maigre lui-même, suant de fièvre dans sa chemise de coton, avait en peu de nuits parcouru tous les lits du dortoir. Il se consolait que Pomme et le Septième, eux, au moins, dormaient du sommeil de l’innocence auprès de leur grand-mère. 


* * *
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Vu à la lumière du jour, le Diable n’était que le Frère  Théodule  que  l’on  reléguait  à  l’infirmerie quand il ne donnait pas de cours de sciences natu-relles à ses classes endormies. 

— Vous maigrissez, disait le Frère Théodule avec allégresse, lorsque Jean Le Maigre montait sur la balance, vous maigrissez de plus en plus. 

Pieds nus dans le courant d’air, Jean Le Maigre buvait du lait chaud en songeant qu’il était temps pour lui d’écrire son testament au Septième et de choisir le lieu où sa grand-mère l’enterrerait. 

—  Du lait chaud, le matin, disait le Frère Théodule, en posant sa main moite sur l’épaule de Jean Le Maigre, du lait chaud le soir. Et ne vous mouillez pas les pieds. 

Jean Le Maigre toussait, crachait du sang, toujours encouragé par le Frère Théodule qui essuyait les coins de sa bouche avec un mouchoir, ou le regardait s’évanouir avec une admiration passionnée. Jean Le Maigre était beau, évanoui. Il ressemblait à ces jeunes âmes que le Frère Théodule avait précipitées dans la vie éternelle, à un âge précoce : Narcisse, mort à treize ans et six mois. Le Frère Paul, décédé le jour de son douzième anniversaire… Le Frère Théodule était jeune et aimait la jeunesse. Encore épris de la  fleur  de  l’adolescence,  il  la  cueillait  au  passage, quand il avait le temps. 

Jean Le Maigre appréciait que le noviciat fût ce jardin étrange où poussaient, là comme ailleurs, entremêlant leurs tiges, les plantes gracieuses du vice 62
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et de la vertu. Maintenant cloué à son lit par l’ordre du docteur et la complice sollicitude du Frère Théodule, Jean Le Maigre écrivait tristement son autobiographie…


* * *

Dès ma naissance, j’ai eu le front couronné de poux ! Un poète, s’écria mon père, dans un élan de joie. Grand-Mère, un poète ! Ils s’approchèrent de mon berceau et me contemplèrent en silence. Mon regard brillait déjà d’un feu sombre et tourmenté. 

Mes yeux jetaient partout dans la chambre des flammes de génie. « Qu’il est beau, dit ma mère, qu’il est gras, et qu’il sent bon ! Quelle jolie bouche ! Quel beau front ! » Je bâillais de vanité, comme j’en avais le droit. Un front couvert de poux et baignant dans les ordures ! Triste terre ! Rentrées des champs par la porte de la cuisine, les Muses aux grosses joues me voilaient le ciel de leur dos noirci par le soleil. Aïe, comme je pleurais, en touchant ma tête chauve…

Je ne peux pas penser à ma vie sans que l’encre coule abondamment de ma plume impatiente. 

 Tuberculos Tuberculorum,  quel destin miséra ble pour un garçon doué comme toi, oh ! le maigre Jean, toi que les rats ont grignoté par les pieds…

 Pivoine est mort 

 Pivoine est mort 

 À table tout le monde
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Mais heureusement, Pivoine était mort la veille et me cédait la place, très gentiment. Mon pauvre frère  avait  été  emporté  par  l’épi…  l’api…  l’apoca-lypse…  l’épilepsie  quoi,  quelques  heures  avant  ma naissance, ce qui permit à tout le monde d’avoir un bon repas avec M. le Curé après les funérailles. 

Pivoine retourna à la terre sans se plaindre et moi j’en sortis en criant. Mais non seulement je criais, mais ma mère criait elle aussi de douleur, et pour recouvrir nos cris, mon père égorgeait joyeusement un cochon dans l’étable ! Quelle journée ! Le sang coulait en abondance, et dans sa petite boîte noire  sous  la  terre,  Pivoine  (Joseph-Aimé)  dormait paisiblement et ne se souvenait plus de nous. 

—  Un ange de plus dans le ciel, dit M. le Curé. 

Dieu vous aime pour vous punir comme ça ! 

Ma mère hocha la tête :

— Mais, M. le Curé, c’est le deuxième en une année.— Ah ! Comme Dieu vous récompense, dit M. le Curé. 

M. le Curé m’a admiré dès ce jour-là. La récompense, c’était moi. Combien on m’avait attendu ! 

Combien on m’avait désiré ! Comme on avait besoin de moi ! J’arrivais juste à temps pour plaire à mes parents. « Une bénédiction du ciel », dit M. le Curé. 

 Il est vert, il est vert 

 Maman, Dieu va nous le prendre Lui aussi. 
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— Héloïse, dit M. le Curé, mangez en paix, mon enfant. La petite Héloïse avait beaucoup pleuré sur la tombe de Pivoine et ses yeux étaient rouges, encore. 

— Elle est trop sensible, dit M. le Curé, en lui caressant la tête. Il faut qu’elle aille au couvent. 

—  Mais comme il est vert, dit Héloïse, se tortil-lant sur sa chaise pour mieux me regarder. Vert comme un céleri, dit Héloïse. 

M. le Curé avait vu le signe du miracle à mon front.— Qui sait, une future vocation ? Les oreilles sont longues, il sera intelligent. Très intelligent. 

—  L’essentiel, c’est de pouvoir traire les vaches et couper le bois, dit mon père, sèchement. 

 Joseph-Aimé est mort 

 Joseph-Aimé est mort, 

dit ma mère. Et elle se moucha à grand bruit. 

—  Consolez-vous en pensant au futur, dit M. le Curé. Ne regardez pas en arrière. Cet enfant-là va rougir avant de faire son premier péché mortel, je vous le dis. Et pour les péchés, je m’y connais, celui-ci, Dieu lui pardonne, il en commettra beaucoup. 

Non seulement je faillis mourir de ma verdeur, mais le Septième en hérita en naissant. Préparez sa tombe, dit ma grand-mère qui sentait déjà courir la méningite sous ce front disgracieux, tour à tour jaune, gris et vert, dont le sommet était parsemé de poils rouges, agressifs comme des épines. 
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— Si ce n’est pas la méningite, c’est la scarlatine, mais celui-là n’en sortira pas vivant. 

—  Dieu bénit les nombreuses familles, dit M. le Curé qui se hâtait de baptiser le Septième avant que la maladie ne l’emporte comme le malheureux Joseph-Aimé, mort sans baptême, il y a des épreuves qui sont des bénédictions. Fortuné, Mathias, que sorte de toi l’esprit impur…

Et il sortit à l’instant même. Car à la grande déception de ma grand-mère qui avait préparé les funérailles, choisi la robe de deuil pour l’enfant, le Septième ressuscita. Ranimé par l’eau du baptême, ses cheveux rouges droits sur la tête, le Septième lança des cris perçants qui firent accourir mon père de la grange. 

— Mon Dieu, dit mon père en apercevant ce monstre aux cheveux hérissés, cet idiot m’a fait perdre ma vache…

Ma mère essuya ses larmes. Ce sera pour une autre fois, dit ma grand-mère, des morts, il y en aura toujours. Ah ! comme je grandissais pieusement sous la  jupe  de  ma  grand-mère  en  ce  temps-là…  J’étais vertueux et fermais toujours les yeux pendant la prière pour imiter Héloïse dont ma grand-mère louait l’ardente piété à M. le Curé, le dimanche. Je jouais à la messe en été, aux sépultures en hiver, et Héloïse m’enterrait jusqu’au cou dans la neige. C’est ainsi que j’ai commencé à tousser et à dépérir. Les rhumes, les pneumonies tombaient sur moi comme des malédictions. Je me mouchais partout, dans les jupons de 66
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ma grand-mère comme sur le tablier d’Héloïse. 

J’éternuais comme un canard. Mais tout le monde toussait dans la maison : on entendait siffler la toux comme une brise sèche par les fentes des lits et des portes. 

« Cela passe avec l’hiver », disait mon père, et il avait raison. Car au printemps, chacun de nous bour-geonnait,  fleurissait  sous  la  vermine  et  la  rougeole. 

C’était à l’époque où le Septième faisait ses premiers pas sur la galerie, le ventre nu sous son gilet à car-reaux, souriant et bavant à tout le monde, la tête enflée par l’orgueil. Ah ! si j’avais su quelles fessées m’attendraient à cause de lui ! 

Pourtant ma grand-mère m’avait prévenu :

—  Méfie-toi de ce monstre aux cheveux rouges, disait-elle, dès le premier jour, il a trompé tout le monde avec sa méningite ; mort, il devait être mort, et regarde-moi ça maintenant, une chenille, il bouge comme une chenille ! 

—  Une  mauvaise  influence,  une  mauvaise  fréquentation, disait M. le Curé en me touchant le front de sa main rude — le dimanche matin, ce Fortuné à la peau dure, il ne pleure pas quand on le bat ! 

Abandonnés par notre pauvre mère qui lorsqu’elle n’était pas aux champs ou à l’écurie à soigner sa jument atteinte de consomption (dont l’odeur était un peu comparable à la mienne aujourd’hui, je dois l’avouer) dialoguait avec ses morts, tous alignés les uns à côté des autres sur le vieil harmonium rongé par les rats (seul héritage de Grand-Père Napoléon 67
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qui aimait jouer des hymnes la nuit pour faire enrager ma chaste grand-mère), morts du mois de novembre, morts des longues soirées d’hiver — ma mère les appelait  un  à  un  des  ténèbres  où  ils  ronflaient  avec bien-être, dans sa mauve chemise de nuit, quelques cheveux épars sur son front toujours humide, cette triste femme contemplait avec douceur les enfants, les bébés au sourire édenté, des vieilles photographies mille fois regardées…

« Ah ! suppliait-elle, d’une faible voix, Hector, pourquoi m’as-tu abandonnée, Hector ? Est-ce que tu m’entends ? Gemma ! Gemma ! tu avais à peine un jour, lorsque tu es partie. M’entends-tu, Gemma ? » 

Mais à mesure que les heures passaient, ma mère confondait les noms, les événements, et les morts valsaient confusément devant ses yeux. (Elle pensait à Gemma, mais sans le savoir, elle voyait Olive à la place, le petit crâne sanglant d’Olive écrasée sous la charrue de mon père. Et Gemma ? Ah ! Le jour de sa première communion, oui, disparue, comme ça, dans sa robe de dentelle !)

Gemma, Barthélemy, Léopold, elle avait encore les chaussons de laine de ce lointain Barthélemy qu’elle n’était pas sûre d’avoir mis au monde, mais qu’importe ! Et Léopold, une année, il ne restait qu’une année, et il sortait du séminaire. Léopold qui avait tant de talent ! Ah ! 

Mais Dieu avait pris Léopold d’une curieuse façon. Par les cheveux, comme on tire une carotte de la terre. 
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En revenant d’une joviale tuerie de lapins et de renards, les frères aînés trouvèrent pendu, à la branche d’un arbre solitaire — qui donc ? le squelet-tique Léopold dans sa robe de séminariste, balancé par le vent, mort, bien mort, prêt à écorcher comme les proies qu’ils tenaient à la main, d’un geste triomphal. « Mon Dieu, soupirèrent-ils en chœur,  en voilà une idée le Vendredi saint ! J’ai toujours pensé qu’il avait les idées noires, celui-là ! » Mais enivrés par la chasse, la bière et le vent qui leur fouettait les tempes, les aînés décrochèrent Léopold de son arbre. Je dois ajouter ici que Léopold était si brillant qu’à l’âge de  dix  ans,  il  récitait  par  cœur  des  passages  de  la Bible qu’il ne comprenait pas du tout, et écrivait des épitaphes en latin… J’ai hérité moi-même de l’esprit aventureux de mon frère, et comme lui, je laisserai derrière moi des reliques qui pourriront dans la poussière,  la poussière des temps,  si l’on veut — car à part notre cher curé, et le Frère Théodule qui me fait subir en ce moment le martyre du thermomètre… 

qui donc pourrait lire ma prose en latin ? Ainsi, ils le décrochèrent de l’arbre, et le jetant comme un sac de pommes de terre sur leur dos les aînés rentrèrent allègrement chez nous, nous montrant leur gibier, dont le cher Léopold au cou pris dans la corde de sa ceinture. 

« Malédiction !  Oh,  malédiction ! »,  dit  mon père, et il cracha par terre. Seule ma mère versa ces larmes funèbres si bienfaisantes pour Léopold. 

Donc — abandonnés par notre mère, orphelins 69
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errants au visage barbouillé de soupe, et au derrière cuit par les coups — (c’était au temps où Héloïse faisait la soupe, et s’écriait à toute minute, debout sur sa chaise : « Maman, le chat est dans la soupe ! ») Fortuné et moi avions commencé notre descente en enfer. Tragiquement marqués par l’exemple de notre frère Léopold, nous avons tenté des suicides que nous n’avons jamais réussis jusqu’au bout, car Héloïse nous trahissait toujours par un cri de joie avant que l’un de nous ait franchi le seuil de l’éternité. 

« Maman, maman, le couteau à pain, maman ! ah ! le sang coule, maman. » Il y eut la tentation de l’eau (comme il faisait bon se jeter dans le puits l’été, et être repêché par la bretelle de ma culotte, par la main toujours alerte de ma grand-mère !) et ensuite, le feu. 

Nous avons mis le feu partout, misérables oisifs que nous étions. Ma grand-mère venait à peine de tailler des rideaux dans ses draps, que nous les regardions flamber.  Ils  flambaient  délicieusement  d’ailleurs,  et pour la première fois, j’eus l’impression d’avoir réussi quelque chose. Mon père dut nous mettre à l’école, ne pouvant garder avec lui sur ses champs déjà si stériles — deux incendiaires…  Après l’école, écoutez-moi toutes, femmes, après l’école c’est la maison de correction ! 

Ma mère se plaignait que la vie était dure, et les hommes cruels. 

— Je ne veux plus entendre un mot, dit mon père.  Je fume ! 

Il fumait, et son tabac répandait l’odeur de tous 70
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les cadavres de la famille… Mais le Septième et moi avions beaucoup de respect pour  l’heure de fumerie de mon père. Assis à chaque bout de la table, les mains sur les genoux, notre livre de lecture éparpillé par  terre  (quelle  maladie  apprendre  à  lire,  à  la  fin, c’est  ma  grand-mère  qui  l’apprit  la  première)  mais gardant le souvenir sonore de ces  ba,  de ces  bou ba bin bon beu que nous avions effleurés du regard sur le tableau de l’école (ah ! la chère école, toujours menacée de s’écrouler sous le vent et la neige, et la menue  flamme  du  poêle  qui  nous  réchauffait,  mais avec prudence…). Nous regardions jaillir de la fumée ces lettres géantes, les  o,  les  l et les  c (et quelques notes de musique) que mon père formait de sa bouche ignorante, lui qui ne pouvait pas lire son nom, même écrit en majuscules. Notre père écrivait ainsi des romans, des contes qu’il ne lirait jamais, car de sa pipe  sortait  l’illustration  brumeuse  de  mes  œuvres futures. C’est ainsi que je devins un poète. J’en pris la solennelle décision le soir même, assis avec Fortuné sur le même banc de latrines, qui, à l’échange et à l’usure, dorlotait nos fesses d’une agréable chaleur. 

Non seulement mon père fumait, mais les aînés, assis autour de mon père, les jambes allongées dans leur salopette bleue, remuant les doigts de pied de leurs chaussettes de laine (qu’ils n’enlevaient que tous les six mois, et encore n’était-ce que pour la santé de ma grand-mère),  eux  aussi  laissaient  mourir  dans  leurs barbes noires de frêles soupirs de volupté — mais rien d’autre, sinon des  eh et des  oh et parfois un léger 71
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bâillement qui ressemblait à une mouche. Mais comme je leur ai toujours reproché dans ma sagesse précoce : ils n’avaient pas assez d’imagination pour dire autre chose. 

Donc, le Septième et moi étions supérieurs à tout le monde, je n’ai pas besoin de le dire. Il est vrai que notre institutrice, à l’école, Mlle Lorgnette, avait de sérieuses raisons de se plaindre de notre conduite à M. le Curé. 

—  M. le Curé, ce sont de petits… de petits…

—  … vicieux, disait M. le Curé. Je les connais depuis le berceau. Je me méfie surtout de celui-là, à la tête rouge. Mais l’autre, il ne commet que des péchés véniels. Il est bon, sensible, intelligent…

Mlle Lorgnette était rassurée. 

Ah ! ses jambes bleuies par le froid, les jambes de Mlle Lorgnette, ah ! ses longs cils : Ils furent les premières ombres de ma passion…

J’étais si amoureux que je ne dormais plus. Avec adoration, Mlle Lorgnette accrochait à ma bouton-nière de gilet les médailles d’honneur, le ruban de la Congrégation des premiers de classe, malheureusement j’étais toujours le seul dans la Congrégation puisque le Septième ne venait à l’école que pour prendre un peu de sommeil, et Pomme, pour manger la réglisse que lui donnait Mlle Lorgnette avec une place chaude près du poêle. 

Le poêle est aux premiers de classe, disait 72
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Mademoiselle, et le sommeil, aux derniers. 

Mais grâce à un échange de bâtons de réglisse et de choix de places pour la nuit  — sur le lit, sous le lit ou à travers le lit — Pomme était toujours assis près du poêle, son ventre rond respirant au degré de la flamme. (Le Septième et moi gardions les meilleures places pour la nuit.)

Mademoiselle, elle-même, manquait l’école très souvent. Comme le Septième, elle s’égarait dans les remous de neige, perdait sa toque au vent, et suçait la glace qui collait au pouce de ses mitaines. Parfois, je faisais l’école — ou M. le Curé, lorsque fuyant les vieilles  filles  du  confessionnal,  il  nous  arrivait  d’un air imposant, ses cartes de géographie sous le bras. 

Alors, j’accourais vers lui avec zèle, je l’aidais à enlever son manteau, j’époussetais la neige sur sa tête chauve. Quel plaisir pour moi de regarder et regarder encore ce crâne nu comme une pierre blanche ! 

— Jean Le Maigre, disait M. le Curé, je me demande parfois ce que je deviendrais sans vous. À 

propos, mon fils, Bernardine vient de trépasser cette nuit. Ah ! oui, je n’ai plus de servante. Que Dieu ait son âme ! La somnambule a pris froid dans la neige, et oup… et elle avait la tête fragile, je l’ai toujours pensé. Elle mêlait toujours le poivre avec le sucre 

— et ce qui est pire, le sucre avec la moutarde. Elle buvait le vin de mes messes, en secret. Ah ! oui, comme ça… Je dormais donc, les jambes au chaud, l’âme satisfaite par le bon repas qu’elle venait de me 73
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préparer… me disant  toutefois  à  travers  mon  sommeil :   M. le Curé, tu as encore trop bu de bière… 

encore une fois ! Et pendant ce temps, ma Bernardine, ah ! Dieu ait son âme ! Ce fut une triste fin. 

« Elle était la vertu en personne, hein — pudique au point de baisser les yeux quand un homme enlevait ses souliers. Que voulez-vous, il faut que je me trouve une autre servante, gâteux comme je suis ! 

Mais en attendant, allons traverser les mers, mon enfant… »

M. le Curé ouvrait la porte sur une classe vide. 

Dans un coin, un chat accroupi levait un œil puis le refermait aussitôt. Pomme léchait son bâton de réglisse. 


— Je reviendrai demain, disait M. le Curé, quelle  honte !  Mais  —  ajoutait-il  aussitôt,  profitons donc de l’absence des ignorants pour faire un peu de géographie. 

Je me réchauffais en m’instruisant sur le Maroc. 

M. le Curé et moi avions une préférence pour les climats chauds et les chiffres pairs. La leçon de géographie terminée, M. le Curé m’apprenait le grec (je me rappelais alors l’étonnante mémoire de mon frère Léopold et j’essayais de le faire trembler de stu-peur dans sa tombe). « Vous êtes trop ambitieux, disait M. le Curé. Vous aimez trop la compétition. Méfiez-vous de votre orgueil, mon enfant. Il pourrait vous conduire en enfer. » M. le Curé m’apprenait aussi l’orthographe, et un peu d’astronomie, car, disait-il,  il faut mettre des lunes d’argent, des étoiles et un ciel 74
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 orageux dans tous vos poèmes. Ah ! mais j’oubliais, l’est, l’ouest, le sud… Il convient de savoir un peu où ils sont. Je ne l’ai jamais su, dit M. le Curé, et j’ai des cheveux blancs. (Des cheveux blancs ? Oui, un seul, je  le  vis  soudain  poindre  sous  son  oreille.)  Ce  n’est pas ma faute, disait M. le Curé, c’est ma voiture, oui, ma voiture en furie. Vous la connaissez, elle a le pas frénétique, je ne sais jamais où elle m’amène. C’est ainsi, Dieu me le pardonne, que mes moribonds manquent l’extrême-onction de temps à autre. Mais Horace, lui, m’attend toujours, le brave homme, le noble vieillard ! 

 Eh bien, voilà M. le Curé qui me visite,  dit-il, lorsqu’il  me  voit  enfin  arriver,  tout  essoufflé,  mon livre de prières à la main.  C’est une surprise, hein, je ferais mieux de me lever… Il est sourd, mais il comprend son curé. 

— Horace, lui dis-je, calme-toi, car je crains que cette fois…

—  Non. Non, me dit-il, ce n’est pas encore pour aujourd’hui, M. le Curé, je parie un veau que ce n’est pas pour aujourd’hui…

—  On ne fait pas de commerce avant de mourir, Horace. Je te l’ai dit cent fois. Mais j’accepterais bien l’un de tes moutons, parmi les plus jeunes…

Comment nourrirais-je mes pauvres sans lui ? 

— La prochaine fois ce sera ton manteau de poils de chat sauvage, hein, Horace ? 

Comment pourrais-je vêtir mes pauvres sans lui ? 
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Horace bravait la tempête, recevait l’extrême-onction et décidait de ne pas expirer : ainsi M. le Curé réchauffait ses pauvres. Car un matin de février, Grand-Mère Antoinette revint de la messe de cinq heures, enveloppée dans le manteau d’Horace, nous foudroyant tous de son regard d’orgueil, si bien que je ne savais plus qui était la bête féroce — le manteau de chat sauvage, ou ma grand-mère dans toute sa splendeur. 

Jaloux, mon père décida d’aller à la messe de cinq heures chaque matin et déclara à ma grand-mère qu’elle pouvait loger toute une  caravane d’animaux sous ce manteau de malheur ! 

—  Enfin, une parole sensée, dit ma grand-mère qui abritait déjà Anita, et l’une d’autres des petites A, sous ses montagnes de fourrure. 

La messe de cinq heures fit beaucoup de mal à mon père, et encore une fois, nous fûmes tous victimes, les uns après les autres, des courants d’air de sa mauvaise humeur. Malgré tous ses efforts, M. le Curé ne put jamais me renseigner sur les grandes vérités de la vie. Je ne sus jamais où était l’est, et encore moins le nord, il me semblait que l’ouest se promenait autour de la maison, la tête basse, comme une personne qui s’ennuie. 

—  Mais rien ne presse, dit M. le Curé, on trouve toujours son chemin…

Comblé d’images de la Vierge par Mlle Lorgnette, récompensé pour mes notes brillantes, je me souciais moins de la  conduite morale.  Celle-ci baissait, comme 76
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la température, parfois en dessous de zéro. Petite brute, petite peste, polisson malfaisant, disait Mlle Lorgnette à mon oreille. Je gardais amoureusement en moi tous ces mots d’amour. Il y en avait aussi beaucoup d’autres qu’il est inutile d’écrire ici, car la liste en serait trop longue, et de plus en plus osée. Et je crains que le Frère Théodule (occupé à faire des remèdes, des poisons, de la colle, dans son laboratoire) ne vienne lire par-dessus mon épaule, comme il en a la tentation dès qu’il me voit, la plume à la main, répandant autour de moi un arc-en-ciel d’encre, sur le mur, sur les draps… (Allez ! 

Allez ! Mon enfant, dit le Frère Théodule, c’est l’exubé-rance  finale !)  Dans  une  apothi…  tho…  dans  une apothéose triste et solitaire ! 

Le Frère Théodule n’aimerait pas savoir que Mlle Lorgnette a tant influencé ma vie. D’ailleurs, elle n’avait que quelques années de plus que moi et j’allais bientôt la dépasser de ma tête remplie de grec. 

Fier comme un coq je laissais traîner partout dans la maison mes versions grecques, mes éloges funèbres, mes fables et mes tragédies quand je découvris que mon père les faisait disparaître à mesure dans les latrines. Quelle déception ! 

Voilà où me réduisaient la cruauté de mon père et le besoin d’économie de ma grand-mère qui ne permettait pas que les choses se perdent, que ce fût du grec ou de la ficelle. 

Si Mademoiselle s’exclamait parfois sur mes connaissances, elle s’attristait de plus en plus sur les siennes. 
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— J’aurais besoin de votre aide, me dit-elle un jour, pendant un entretien privé… Je voudrais savoir comment on épelle les mots suivants :  Élefant, bou-reau, arosoire et incangru. 

Je ne connaissais pas  incangru ni  arosoire et j’usai mes yeux à parcourir l’unique dictionnaire de l’école qui s’arrêtait à la page 122 à la lettre H. 

Mlle Lorgnette dut me prêter ses lunettes, car ma vue baissait de plus en plus avec la fin du jour. 

M. l’Inspecteur m’a promis une lampe, une lampe à l’huile, oui, nous l’aurons pour Noël prochain. Mais en attendant je me promenais dans les vallées obscures de la science, je buvais des mots tels que  crocrodiles, conchylogie, concentriquement. 

— Assez, dit Mademoiselle lorsque j’eus prononcé le mot conception en m’écriant — enfin je le connais celui-là. Assez, dit Mlle Lorgnette, vous pouvez vous retirer maintenant, je n’ai plus besoin de vous. Je suis  éclairée, très éclairée,  bonsoir. 

Elle me poussait lentement vers la porte, me tapait les doigts du bout de sa baguette. 

— Cela m’apprendra à vous garder après l’école ! Ah !  le  polisson…  Bien  sûr,  Mlle Lorgnette m’accusait encore injustement de vouloir l’embras-ser. Il faisait si noir maintenant, comment aurais-je vu sa bouche ? 

Trop jeune pour comprendre ma passion, le Septième vagabondait par les collines, et mendiait par les villages. Il fumait beaucoup et m’empoisonnait de son haleine la nuit. 
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Fortuné passait du commerce à la mendicité. Il vendait ses lacets de bottines au coin des rues, et ma grand-mère n’avait plus un seul bouton à son manteau. Le Septième, s’il ne les avait pas mangés, comme je le soupçonnais de le faire, les avait cédés à l’un des ivrognes du quartier, en échange d’une bou-teille de cidre.  Celui-là nous conduira au déshonneur !  dit ma grand-mère, lorsqu’elle découvrit que le Septième, vidant le grenier, se disposait à vendre les béquilles de Grand-Père Napoléon et la robe de séminariste de Léopold.  Il finira très mal,  disait mon père, la tête cachée dans sa barbe. Le Septième fumait de tout, ne connaissant pas la différence entre la pipe de ses frères, le tabac des ivrognes, enveloppé d’une page de son cahier d’arithmétique. Nous n’avions qu’un cahier d’arithmétique dans toute la classe, et c’est ainsi que je n’ai jamais pu apprendre la réponse à mon problème :

100 + 148 – 142 + 10 000 000 – 3 × 20 × 10

Ah ! le Septième n’avait aucune dignité. Cela devait me perdre. Les jours de congé, lorsqu’il ne faisait pas encore quelque commerce de poules et de ratons laveurs, le Septième venait à l’école. Il surprenait beaucoup Mademoiselle par son attention pour les chiffres et pour toutes les choses qui concernaient le gain. Les nombres coulaient dans sa tête avant qu’il ne les ait appris. C’était l’habitude d’avoir tant volé d’argent des autres, peut-être. Ou l’avarice qui le rongeait déjà. À fréquenter ainsi tous les crotteux du village, mon frère racontait de plus en 79
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plus d’histoires douteuses. Il blasphémait à perdre haleine, encouragé par le grand rire noir (comme moi ils ont tous les dents gâtées) des frères aînés. Fortuné, hélas ! partageait le pain moisi de ceux que M. le Curé appelait pendant ses sermons  ses brebis galeuses, ses lépreux, ses buveurs incurables, ses corrompus au cœur tendre… Oui, oui, venez à moi, ma maison est ouverte, mais de grâce n’entrez pas dans la maison de Dieu en état d’ivresse ! Fortuné, en un mot, buvait l’âpre vin de la déchéance. Trop petit pour franchir le seuil des tavernes, il buvait au hasard de la générosité de ses amis (et quels amis, variant de Coco le Raide à Martin le Tueur) dans la même petite tasse de fer-blanc où il mangeait sa soupe le soir à la maison. Quelle tristesse, mon Dieu ! 

Quant à moi, je ne buvais qu’une fois la semaine, le vendredi soir, avant de me présenter au procès de mon père (eh oui, le vendredi soir était le soir du châtiment, il valait mieux se préparer au verdict quelques jours  d’avance),  parfois  aussi  le  mercredi,  lorsque, dévoré par l’inquiétude, j’attendais Mademoiselle sur le  perron  de  l’école.  De  chastes  plaintes  gonflaient ma poitrine, en songeant qu’à cet instant-là, peut-être, Mademoiselle éprouvait avec horreur — la cruelle patte d’un loup déchirer son sein. 

— Je n’ai pas peur des loups, disait Mademoiselle, lorsqu’elle me retrouvait sur son perron, à une heure tardive. Je peux me défendre toute seule. Vous pouvez vous en aller. Bonsoir. Alors je me souvenais que j’avais trop bu. Des choses étranges bougeaient 80
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dans mes entrailles, comme des bateaux tremblent devant le naufrage. 

— Mon Dieu que vous êtes pâle, mon enfant ! 

Est-il arrivé quelque chose ? Un malheur à votre père ?Il se porte bien, Mademoiselle, hélas ! oui, il grandit de plus en plus, il prend du poids. Oh ! puis-je m’asseoir près de vous, Mademoiselle, puis-je me coucher sur votre pupitre, je me sens faible, très faible.— Personne ne montera sur mon estrade, dit Mademoiselle, en secouant son chignon — sinon M. l’Inspecteur général, lorsqu’il viendra à Noël prochain. Souvenez-vous de cela pour toujours, mon enfant. Songez à partir maintenant. La classe est finie.  (Mais  elle  ouvrit  son  pupitre,  oui,  et  mes narines  frémirent  de  reconnaissance.)  Non,  non,  ne montez pas sur mon estrade, restez en bas. Il faut une certaine distance entre un professeur et son élève. 

Apprenez cela. Je veux être fière de mes élèves quand M. l’Inspecteur général viendra. Peut-être serez-vous le seul dans toute l’école, ce jour-là, aussi, il convient d’apprendre les bonnes manières pour faire oublier à notre inspecteur tous mes absents. Un élève de qualité compte plus pour moi que quatre mauvais élèves qui dorment sur leur banc. Souvenez-vous de cela, mon ami. À bientôt, au revoir. Il faut que je corrige mes devoirs, maintenant. Je dois préparer ma leçon pour demain. 

— Vous demandez trop d’attention, Jean Le 81
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Maigre. On ne peut pas s’occuper que de vous seul. 

Allez, maintenant. Allez soigner votre grippe, bonne nuit. Ah ! l’odeur de réglisse dans le pupitre de Mlle Lorgnette. Vite elle glissa un bâton de réglisse dans ma bouche. Allez… maintenant… allez… Elle me poussait encore vers la porte. Mais soudain, quel désastre, je vomis tout un lac de bière (Qu’avez-vous donc mangé ? Des sardines ? Des craies ?) sur le mur, ajoutant ainsi, un autre fleuve aux fleuves de la géographie. 

— M. le Curé aura beaucoup de chagrin, dit Mlle Lorgnette, lui qui avait l’intention de nous amener à Rome demain. M. le Curé sera bien déçu, dit Mlle Lorgnette tristement. Il ne reste plus que mon crayon, mon pupitre, et le poêle, dit Mlle Lorgnette, sobrement, M. l’Inspecteur me fera encore des reproches. Notre école tombe en morceaux. 

La gorge serrée par l’émotion et un intense besoin de vomir, je fis poliment mes excuses à Mademoiselle, en versant une longue larme qui longtemps coula sur ma joue. 

— Ce n’est rien, dit Mademoiselle, M. le Curé est généreux, vous pouvez vous retirer maintenant. Je vous pardonne. Mais souvenez-vous du respect que vous me devez. Bonsoir, dit Mlle Lorgnette, et ouvrant la porte, elle me jeta dans la tempête. 

Je ne revis jamais plus Mlle Lorgnette. Elle quitta l’école avant la visite de l’inspecteur. 
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Et pour faire plaisir à Mlle Lorgnette, je ne monte plus sur les estrades. 


* * *

Mlle Lorgnette fut remplacée par la veuve Casimir,  une  veuve  florissante,  généreuse  comme une tour, la taille pleine comme une cruche, le sein largement épanoui sous les épingles et les aiguilles à tricot. Mme Casimir attendait un mari. L’attente avait plissé ses paupières et effacé son sourire. Et je soupçonnais  cette  femme  d’avoir  le  cœur  sec,  car elle ne levait jamais les yeux de son tricot, et ne savait pas conjuguer le verbe  absoudre.  J’absous… tu absous…  il  ab…  Elle  s’arrêtait  là,  la  baguette  en l’air. Elle avait aussi la manie de confondre  veste, vestiaire et  vestibule,  et elle me disait sur un ton raide :   Allez donc vous desvestir dans le desvestoir, monsieur ! 

Ce qui m’humiliait beaucoup, car le vestibule était en plein champ. Peu à peu, je perdis mon intérêt en la géographie, et décidai de me tourner, comme mon frère, vers le commerce. Je venais à l’école le matin, et vendais des entonnoirs, des chaînes et des haches volées dans la grange du vieil Horace, l’après-midi. Le soir, fuyant notre grand-mère et le chapelet, nous descendions majestueusement à la cave pour compter nos sous. Il y en avait peu, mais nous aimions les voir briller dans les lueurs de la bougie. 

En grandissant, le Septième s’intéressait un peu plus aux femmes. Les petites filles appréciaient qu’il 83
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soulève leurs jupes, en allant communier. Particulièrement, Marthe, la petite bossue, qui partageait mon banc à l’école. Marthe avait un égal amour pour nous deux, et nous une égale admiration pour ses ongles peints en rouge ou en orange, ou en rose. Et puis, elle savait faire des tartes aux prunes, et des confitures à la rhubarbe. Depuis le départ de Mlle Lorgnette, Pomme venait rarement à l’école. L’absence de réglisse, de caramels, dans le pupitre de Mme Casimir, lui était très dure. Son ventre commençait à s’aplatir, et nous avions de plus en plus de place dans notre lit, le soir. Mais l’arrivée de Marthe, à l’école, redonna à Pomme cette assurance dont il avait tant besoin.  Gonflé  de  tartines,  on  l’entendit  à  nouveau ronfler près du poêle. Et le Septième et moi avions le temps de couvrir de baisers les grosses joues humides de Marthe, tandis que Mme Casimir comptait ses mailles… Pts… Pts… touf… « Étrange, j’ai entendu quelque chose ? » disait Mme Casimir en levant la tête de son tricot — un petit bruit…

Les baisers de Marthe étaient sonores et troublants — si sonores que Pomme se réveillait toujours pour nous surprendre. Assombri soudain, je pensais que l’amour ne pouvait pas durer. 

Mme Casimir ne sentait pas le froid. Protégée par les doubles fenêtres de son corset, et les remparts de sa poitrine, la flèche du froid ne la pénétrait pas. 

Au mois de décembre, elle parlait d’ouvrir une fenêtre. 

Quelle misère pour nos coudes nus sous l’éclaircie de nos chemises. Les branches mouillées que nous 84
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rapportions des bois en venant à l’école ne produisaient qu’une flamme grêle qui s’éteignait aussitôt. 

—  Il faut faire un feu, disait le Septième, il faut faire un feu. 

Dans son sommeil, il était si obsédé par le froid, qu’il parlait de voler les lampions de l’église pour réchauffer l’école. Ses cauchemars étaient pleins de brasiers et de flammes. La saison avançait, et le froid nous ravageait le cœur. 

— Il faut faire un feu, disait le Septième, dont l’œil  brillait  d’une  façon  inquiétante  sous  ses  cheveux rouges, il faut faire un feu. 

Le soir même, il mettait le feu à l’école. Dans mon désespoir, je l’ai aidé un peu. 

— Si tu m’aimes, disait Marthe, allume toute l’école pour me faire plaisir. 

Ah ! Mon Dieu, et je l’ai écoutée. Mais je voulais sauver l’estrade, et le pupitre de Mlle Lorgnette, ah !  oui…  Le  pupitre  de  Mlle Lorgnette périt avec l’école, et quelques jours plus tard, recevant de notre père un châtiment à la grandeur de notre acte, nous partions pour la maison de correction, notre baluchon sur le dos. Dans son innocence, le Septième se comparait à Martin le Tueur, et montait un à un les degrés de la révolte, durcissant ses poings dans ses poches, et promenant autour de lui un regard fauve plein d’orgueil et de crainte. Rêvant d’une entrée triomphante au  Foyer des enfants perdus,  nous fûmes très déçus de l’accueil du directeur (une brute, un satyre, un vrai !) qui nous mit dans le noir,  Cellule numéro 2, 85
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 cellule des incendiaires,  expliquant que notre peine 

— trois jours sans pain et sans eau — pouvait être abrégée ou le contraire, selon notre con duite. Il referma la porte, poussa tranquillement le verrou, en nous disant de  passer au tribunal jeudi matin.  Mon Dieu, je me sentis défaillir de rage, et le Septième perdit sa dignité d’un seul coup en faisant pipi partout sur les murs. Car qu’y avait-il d’autre à faire dans ce piège à rats, je me le demande ! Plongés dans la nuit éternelle —  pas de lampes entre les mains des incendiaires. 

— Une petite bougie, M. le Directeur ? Une allumette, mon Révérend ? 

— Pas même une allumette, dit-il avec mépris. 

 Assassins ! 

Voilà comment ils nous traitaient, ces inconnus ! 

Pourrissant dans l’obscurité, la tête contre le mur (d’ailleurs envahi de mille choses grimpantes, d’arai-gnées dont je sentais le chatouillement jusque dans ma bouche), je rassurais le Septième en lui disant que nous aurions la chance de dormir sur le sol, comme les premiers chrétiens, et de partager avec eux la nuit des Catacombes. 

— Mais je voudrais bien m’en aller, disait le Septième, je voudrais bien m’en aller. 

Ah ! mais nous en sortirons, Fortuné, nous en sortirons. D’ailleurs, nous ne sommes pas en prison. 

On ne peut pas nous mettre en prison : tu es trop jeune, et moi, trop malade. Ne crains rien, on ne va pas nous pendre à l’aube, comme notre arrière-grand-86
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père Auguste ! Les grandes personnes ne mettent jamais les enfants en prison. C’est défendu. Mais où sommes-nous ? Je voudrais bien le savoir. Dans un orphelinat, ça sent l’orphelinat. Une très mauvaise odeur, je l’avoue. Nous sommes peut-être dans un hôpital. Console-toi en pensant que toutes ces choses sont possibles. J’aimerais mieux être dans un orphelinat, je ne voudrais pas que l’on me fasse une grande opération à l’aube. À bien y penser, je crois que nous sommes dans un orphelinat. Tu peux dormir, Fortuné, il n’y a rien à craindre ici. M. le Directeur veille sur nous, et moi je te protège, le canif à la main. Le seul inconvénient, je l’admets, c’est l’obscurité. Mais on s’y habituera. Nous avons de la chance, Fortuné, tout va bien. Il y a certainement un ange qui nous protège. 

J’ai moi-même une dizaine d’anges et ils sont tous accrochés au plafond bien gentiment. Dors, l’âme tranquille, Fortuné. 

Mais le Septième ne voulait pas dormir. Il avait peur. Moi-même, en collant mon oreille contre le mur, je pouvais entendre des plaintes étranges et des soupirs. On torturait quelqu’un, il n’y avait pas de doute. Peut-être le directeur me ferait-il choisir entre les oreilles, le nez, ou votre petit quelque chose 

— mon oreille gauche, M. le Directeur, mais coupez-la vite, je ne veux pas souffrir. Mais le Septième ? 

Qu’arrivera-t-il au Septième ? (Il se blottissait maintenant contre mon épaule et arrosait ma joue de son haleine mouillée, en respirant.)

— Qu’allez-vous faire de lui, monsieur, il est 87
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jeune, très jeune, je demande pardon à sa place, oui votre grâce. 

— Nous allons le manger pour dessert, et garder ses os pour jouer aux billes. 

— Oh ! M. le Directeur, ne faites pas ça, ma grand-mère a le cœur fragile, elle aura une syncope, c’est sûr. 

Las  de  tremper  mon  cœur  dans  le  supplice,  je m’endormais. Je me réveillais souvent pour compter les heures et pour me gratter avec véhémence. J’appelais tous les saints du ciel à notre secours, mais personne ne venait. Mes rêves étaient peuplés d’hor-loges et de balances du Bien et du Mal tels que je les avais vus avec Mlle Lorgnette dans le grand catéchisme illustré. Je pouvais entendre, à travers le mien,  le  cœur  du  Septième  qui  battait  comme  une pompe. J’avais peur, j’avais faim et j’avais soif. Ô 

saint Pierre, saint Paul, et vous tous qui connaissez ma faiblesse. Oh ! disait le Septième, je voudrais bien m’en aller. 

Mais deux jours s’écoulèrent ainsi dans les ténèbres, deux jours, trois jours à pourrir lentement dans ce trou. Enragé par nos lamentations, M. le Directeur ouvrit la porte de notre cellule, et nous jetant à la face le récipient d’eau glacée dont nous avions besoin pour nous tenir debout et pour aller prendre notre rang avec les autres, dans le corridor. 

C’était l’aube encore, il faisait froid, et le Septième se frottait les yeux en marchant vers le réfectoire. Je 88
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me rappelle qu’il y avait des grilles aux fenêtres et que je baissais la tête pour ne pas les voir. 


* * *

J’étais malheureux. Chaque matin, je me réveillais un peu plus triste que la veille, le ventre un peu affamé. Tenant mon frère par la main, je longeais les murs dans la crainte que l’un de ces grands tueurs à la crinière jaune qui m’arrachait ma couverture la nuit, et volait mon pain sec le jour, me plonge son poignard au milieu du dos. Ce n’était pas un orphelinat, c’était une jungle. Dans nos guenilles, les cheveux gluants de graisse sur les yeux, nous nous battions comme des animaux féroces dès que le directeur nous laissait seuls. Les disputes sanglantes éclataient partout, au réfectoire, comme pendant l’unique promenade du mercredi, autour de l’Institution. Mais si nous avions le poing dur, le directeur, lui, était le plus habile à nous tordre le cou. Tous le craignaient, lorsqu’il ouvrait la bouche. Il parlait de la justice de Dieu, et de son devoir de sauver la jeunesse perdue. 

—  N’ayez pas peur, mes enfants, disait-il, après nous avoir battus jusqu’à l’os, devant un tribunal de jésuites qui penchaient vertueusement la tête sur nos dossiers. Ne craignez rien, la miséricorde de Dieu existe et nous en disposons pour vous. Nous ne sommes pas ici pour vous punir, mais pour vous réhabiliter. 

La nuit, je l’imaginais entrant dans le dortoir, 89
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une  hache  à  la  main,  flairant  l’odeur  de  nos  corps empilés, entassés les uns sur les autres, par la faim et l’angoisse — et tranchant une à une ces têtes pouil-leuses qui se renversaient déjà dans le vide, par les barreaux du lit. Le jour, je ne quittais pas mon frère. 

De grands dangers nous guettaient partout, ou bien c’était notre voisin de table qui parlait de nous faire sauter les yeux du bout de sa fourchette, ou bien, le soir, une grappe de pervertis qui nous poursuivaient dans les corridors pour nous violer. 

J’écrivais de nombreuses lettres à ma grand-mère que M. le Directeur déchirait à mesure en souriant. Il admirait mon style, disait-il, mais il me reprochait de vouloir attendrir les grandes personnes sur mon malheur. Il avait lui-même écrit des poèmes pendant sa jeunesse, il me comprenait, il me suppliait de  lui  faire  confiance.  Il  avait  compassion  de  ma faiblesse. 

Mais me souvenant des coups de poing reçus sur les  mâchoires,  je  n’avais  pas  confiance  en  M.  le Directeur. J’avais de moins en moins confiance. Pendant la promenade du mercredi, je tentais à chaque fois de m’évader avec le Septième, pendant que les grands aux cheveux jaunes se vautraient dans les ordures pour tirer quelque reste de nourriture de la poubelle du directeur. Mais à chaque fois nous avons été ramenés à l’Institution et sévèrement punis pour notre audace. Ce n’est que quelques jours avant Pâques que M. le Curé, envoyé par notre grand-mère, avec un panier d’oranges et des vêtements, 90
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venu pour la visite du dimanche mais scandalisé par notre pâleur et nos manières sauvages, décida de nous ramener avec lui, malgré l’ordre de M. le Directeur. Les grands aux cheveux jaunes ont mangé les oranges, et nous, les écorces. Le soir même, nous partagions le lit de ma grand-mère et elle nous réveillait plusieurs fois la nuit pour nous remplir l’estomac de friandises. 


* * *

Quelques mois plus tard, nous étions accusés de vol, et nous partions pour  Notre-Dame-de-la-Miséricorde,  où poussait, là aussi, la délinquance en fleur. 

Mais dirigée par les religieuses, cette institution ne nous semblait pas assez sévère. Inspirés par le directeur, le Septième et moi voulions devenir des bourreaux d’enfants. Nous avions beaucoup d’idées pour les punitions, et un grand besoin d’exercer notre vengeance sur de plus faibles que nous. Les religieuses nous remirent entre les mains de M. le Curé par prudence. Heureusement, car nous avions l’intention de faire de grands massacres autour de nous. 

Au printemps, M. le Curé baptisait la nouvelle école  école du repentir,  et en été nous allions dérober avant les vêpres les trois cierges blancs qui illumi-naient la petite église sombre. Mais en été, les bois nous mettaient à l’abri de la furie de notre père, et nous avions moins peur de la maison de correction. 

Le Septième passait ses journées dans les arbres. Il mangeait des cerises et crachait les noyaux sur ma 91
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tête. Allongé sur l’herbe, je me laissais réchauffer par le soleil. Le Septième ne descendait de son arbre que pour aller se baigner dans la source et courir à la maison manger son bol de soupe. Il lisait parfois des livres défendus par-dessus mon épaule et s’endormait de chaleur à mes côtés. L’air était brûlant, le soleil était chaud sur ma poitrine, mais j’avais encore froid, comme à l’orphelinat. Je me sentais trop las pour bouger de mon lit de fraîcheur, et c’est à travers le brouillard de ma fièvre que je voyais le Septième se balancer d’une branche à l’autre, en riant. J’étais malade. Je craignais de mourir. Mais aussi, je savais que cela n’était pas possible, puisque la mort n’est que pour les bébés et les vieillards. Ce qui me rassurait, c’était de penser que j’étais immortel, comme l’avaient dit tant de fois M. le Curé et Grand-Mère Antoinette. On ne meurt pas de la grippe. J’avais la certitude de guérir bientôt. Ah ! le ciel s’éclairait à nouveau, je ne toussais plus, je respirais calmement. 

 Immortel, souvenez-vous de cela,  avait dit M. le Curé, et je découvrais qu’il avait raison. Le Septième sautait de son arbre. « Allons nous baigner ! » Je me déshabil-lais à mon tour, la vie continuait, comme au temps de la maison de correction, nous allions encore courir les filles du village, voler les pommes dans le verger d’Horace, et je recevais encore ma fessée le vendredi soir comme d’habitude. Mais ma grand-mère mit fin à ma liberté et à notre vagabondage en me gardant de plus en plus souvent auprès d’elle épinglé à sa jupe, si possible. Dans les plis amers de ma retraite, 92
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j’écrivais  de  fiévreux  poèmes  que  ma  grand-mère brûlait à mesure lorsque son tremblant regard tom bait sur les mots  passion et  amour et  luxure.  Elle coupait toujours le cou au mot  luxure,  mais le mot  honneur lui arrachait des soupirs de satisfaction. 

— Il n’y a qu’un remède, disait M. le Curé, les mains jointes sur son large ventre, agacé par le son de ma toux et les rires étouffés du Septième au coin de la porte. Il n’y a toujours qu’un remède… Le noviciat !— Il partira à l’aube, dit ma grand-mère. Ma décision est prise. N’en parlons plus. 

Mais dans sa clémence, elle attendit jusqu’à l’hiver. 


* * *

Voilà, ce sera bientôt la fin de mon histoire. Le noviciat est mon tombeau. Il ne me reste plus qu’à rendre l’âme, mais je n’ai pas du tout envie de mourir. Le bon Frère Théodule m’y aide pourtant, mon confesseur me donne des conseils, je récite avec lui les dernières prières, mais malgré moi je pense à autre chose, je pense à m’évader. Soyez tranquille, mon enfant, reposez-vous, fermez les yeux, dit le Frère Théodule, et je sens mon pouls qui vacille sous la pression de sa main humide. Non, mon Dieu, ne me laissez pas fermer les yeux, je ne veux pas, je ne veux pas ! 

— Un peu de thé ? Un peu de bouillon ? dit le Frère Théodule. 
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—  Non. Rien. 

J’ai perdu l’appétit. Le plus triste, c’est que moi qui étais si gourmand, j’ai soudain perdu l’appétit. 

Dans mes rêves, il n’y a plus que des fruits pourris dans les branches, et je ne vois plus de fleurs. C’est l’hiver partout. Il fait froid. Mais vraiment, le plus triste, c’est d’avoir perdu l’appétit. 


* * *

Le Frère Théodule s’était endormi, et la lumière de la lune éclairait la tache de ses souliers crasseux sur le lit. Jean Le Maigre se leva. Quelqu’un l’appelait à la porte. Sa grand-mère, peut-être, qui lui apportait des vêtements propres, ou bien le Septième, tenant entre ses bras un lourd panier débordant de grappes de raisins et de cerises. Le raisin était trop mûr, peut-être, les cerises, à peine trop noires. Jean Le Maigre commença à se vêtir, découvrant avec tristesse que le trou de sa culotte n’avait pas encore été rapiécé, ni ses bas raccommodés. 

Pomme lui offrirait peut-être des bonbons. Alexis, une nouvelle couverture de laine. Cela pouvait être sa mère aussi, avec son dernier bébé dans les bras. Emmanuel, enveloppé dans des linges noirs. 

Les voix timides l’appelaient toujours. 

— Jean, viens jouer avec moi. Je m’ennuie, Jean, viens me réchauffer, Jean. 

Droit dans la lumière de la lune, il les écoutait, le cœur battant. 

Il n’arriverait jamais jusqu’à la grille, il avait tant de mal à marcher. Il passa devant le lit du Frère 94
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Théodule, qui ronflait encore, la bouche entrouverte. 

Devant la pharmacie, l’odeur de remèdes le fit chanceler de dégoût, et il s’appuya contre le mur en retenant sa respiration. Son cœur battait trop fort. 

Quelque chose remuait sans cesse devant ses yeux. Il ne fallait pas tousser. Doucement, il ouvrit la porte et sentit le vent d’hiver sur sa joue…

Ils étaient là, assis sur leur banc, dans la cour de recréation. M. le Curé et son bréviaire. Grand-Mère Antoinette recueillie sur son chapelet. Et un peu à l’écart, dans les rayons de la lune, Héloïse en extase, les bras en croix, la robe ouverte sur un sein blanc, légèrement soulevé. Plus loin, il vit sa mère qui pleurait silencieusement, le visage entre les mains. 

—  Jean, viens jouer avec nous, Jean ! 

Une grande faiblesse l’envahit à nouveau lorsqu’il voulut marcher jusqu’à la grille. 

—  Je viens, cria-t-il à ses frères. Je m’évade ! 

Mais il saignait encore du nez et il craignait de ne pas pouvoir se rendre. 

M. le Curé leva la tête de son bréviaire :

— Mon pauvre enfant, dit-il, vous allez encore vous tromper de direction…

Mais Jean Le Maigre avait déjà ouvert la grille du noviciat. Une autre grille encore, et il serait libre. Bientôt, je serai sur la route, pensa-t-il avec satisfaction. Le Septième, Pomme et Alexis patinaient sur la glace. Ils n’avaient pas de chapeaux et leurs foulards étaient dénoués. Jean Le Maigre tremblait de vertige au bord de la patinoire. 
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—  Viens, dit le Septième, nous allons t’apprendre. Mais comme c’est dommage, pensait Jean Le Maigre, comme c’est dommage que j’aie perdu l’appétit. Il regardait tristement ces patins aux lames d’or que le Septième et Pomme l’aidaient à chausser. 

— Comme ça, ce serait plus facile de s’évader, dit le Septième, en entourant de son bras l’épaule de son frère. Tu n’as plus qu’à nous suivre maintenant. Nous allons patiner jusqu’à la maison. Laisse-toi porter par le vent et tout ira bien. Mais prends garde de tousser. Le Frère Théodule pourrait nous entendre. 

Jean Le Maigre patinait au milieu de ses frères. 

Il était si agréable de savoir patiner sans jamais l’avoir appris : Jean Le Maigre riait de plaisir. Quelle surprise, il était libre, enfin ! Mais soudain, il lui sembla que la lumière avait disparu dans le ciel, et que ses frères l’avaient abandonné. Il les appela, mais eux ne répondirent pas. Il était seul à nouveau, et il voyait venir vers lui, sur la patinoire craquelée, tout un tribunal de jésuites, avec leurs dossiers sous le bras. Il appela sa grand-mère. Elle ne répondit pas. 

— Ne craignez rien, mon enfant, dit M. le Directeur qui s’approchait de lui, dans sa tunique de juge — nous ne sommes pas ici pour vous punir, mais pour vous apprendre une bonne nouvelle. 

— Ne me touchez pas, dit Jean Le Maigre qui craignait ce sourire lubrique sur la face pâle du directeur. Oh ! M. le Directeur, laissez-moi m’évader. Je 96
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ne ferai plus jamais de sacrilèges. Je vous le promets, M. le Directeur. 

Le directeur posa sa main sur la tête de Jean le Maigre. 

— Ne vous troublez pas, mon enfant, dit-il. La miséricorde de Dieu est infinie. Regardez autour de vous. Vous comprendrez. 

Jean Le Maigre leva un regard inquiet sur le rempart de jésuites qui le menaçaient de leurs dossiers.— Oh ! M. le Directeur, laissez-moi sortir quelques minutes, je vais aller aux latrines. 

—  Pas cette nuit, dit le directeur, cette nuit vous êtes condamné à mort. Voilà la bonne nouvelle que nous sommes venus vous apprendre. Mais si vous ne toussez pas, si vous ne criez pas, je vous promets que cela ne fera pas de mal. Tournez-vous maintenant et baissez la tête. 

Jean Le Maigre ouvrit le col de sa chemise. Il baissa la tête. Il ne lui restait plus qu’à s’agenouiller dans la neige et attendre…
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CHAPITRE V

Cette nuit-là, Héloïse se consumait en d’étranges noces. Elle languissait de désir auprès de l’Époux cruel, les mains jointes sur la poitrine, son blême regard flottant au plafond. Elle s’était dépouillée de tous ses vêtements pour la cérémonie et, par quelque solennelle pudeur, avait négligé d’enlever ses bas noirs, retenus par des élastiques qui encerclaient de rouge sa longue cuisse maigre. Après toutes ces heures de jeûne et d’attente, elle avait faim, mais son cœur  se  serrait  d’écœurement  à  la  pensée  du  repas refroidi que sa grand-mère avait déposé la veille au seuil de sa porte. 

Comme elle l’avait fait autrefois, dans la solitude de sa cellule, elle allait s’offrir encore au Bien-Aimé absent qui laisserait en elle ces stigmates de l’amour dont elle garderait le secret. Mais au couvent, la visite de l’Époux était si douce ! Elle le recevait sans larmes et sans effroi, tout abandonnée à sa calme 99
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torture, à son horrible joie, les yeux fermés, son corps frémissant à peine sous le frêle drap blanc qui le recouvrait. 

Parfois, le visage de l’Époux se transformait imperceptiblement en s’approchant du sien. Sous le voile de l’inquiétude il empruntait des traits familiers et tendres, la bouche du jeune prêtre qu’elle avait aimé, le charmant sourire de Sœur Saint-Georges qui avait été sa voisine de réfectoire, la joue creuse et enfantine de Mère Gabriel des Anges qui s’occupait de l’infirmerie. Enveloppée de caresses mystérieuses, elle baignait dans l’étreinte de l’Époux en savourant le plus de bonheur possible. Mais quelle humiliation lorsque Mère Supérieure ouvrait la porte de la cellule en criant :

— Par le ciel et tous les démons, qu’est-ce que je vois dans mon couvent ? 

Héloïse sanglotait jusqu’à l’aube, à la chapelle. 

Trop meurtrie pour prier, elle sentait mourir à ses lèvres les faibles murmures d’un plaisir trop tôt disparu.L’Époux avait changé. Il ne savait plus la prendre ni la chérir, comme autrefois. Il ne posait plus sur elle ce beau regard troublant qui précédait l’offrande. C’est dans la terreur de son absence qu’Héloïse se donnait à lui. Elle tendait la main sur son lit. Il n’était pas là. Il n’était pas encore venu. Il était tard. Il ne viendrait pas, peut-être. 

Elle n’osait pas bouger pour mieux être ravie par surprise. Car maintenant, elle le savait, son corps 100
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avait été trop endolori par les jeûnes, enlaidi par de curieuses souffrances, pour qu’elle pût se sentir vraiment une épouse. Toucher cette douce épave, baiser ce front effaré, ces lèvres fétides, mais se pencher sur la fraîcheur de ce cou très pur, était le travail d’un brutal ravisseur. Était-ce cela le viol dont Héloïse avait rêvé, en ses chastes nuits au couvent ? « Qu’il me  prenne,  qu’il  me  prenne  enfin,  et  je  vais  défaillir. » Mais quelques instants plus tard, elle luttait contre l’Époux vengeur qui mordait sa bouche et la rejetait sur le lit avec la même violence dans laquelle il l’avait prise — et se plaignant à voix basse, elle regardait ses seins délaissés, son ventre candide et attendait que se referment les nocturnes blessures de son corps vaincu. 


* * *

Grand-Mère Antoinette allait d’un pas fervent faire une courte visite matinale à son mourant. Absorbé par ses premières communions au village voisin, M. le Curé avait recommandé Horace aux soins de Grand-Mère Antoinette. C’est avec un air de triomphe que Grand-Mère sortait de la messe de cinq heures, épa-nouie comme une lune sous les forteresses de ses châles, la poitrine alerte sous son vaste manteau. Elle aimait les aubes claires, le ciel net, l’air tranchant comme une lame, elle était à l’aise avec la sauvage pureté du froid. Mais la neige, elle n’avait jamais aimé la neige. « Je ne vous en veux pas, mon Dieu, grognait-elle,  les  jours  de  tempête,  le  souffle  court 101
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de traîner ses jambes lasses d’un abîme de neige à un autre. Je ne vous en veux pas, mais votre église est trop loin. » M. le Curé la désapprouvait d’un regard sévère et d’un « Teu… Teu… Teu… Ma fille, ne blasphémez pas ! » lorsqu’elle osait s’emporter en franchissant le porche de l’église. 

—  C’est bien ce que je croyais, le bon Dieu n’a pas pensé à mes rhumatismes, encore aujourd’hui ! 

Lorsque le Septième et Pomme l’accompa-gnaient pour lui servir de cannes ou de béquilles — ils se retrouvaient tous avec déshonneur enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, avant d’atteindre la Croix du Chemin. Grand-Mère Antoinette préférait se rendre seule à l’église armée comme un soldat dans ses grosses bottes de caoutchouc. 

Les jours de beau temps, elle visitait Horace, espérant qu’il rende le dernier soupir pendant sa visite. Mais malgré sa gangrène, la fréquente paraly-sie de sa jambe droite, et le masque de boutons noirs sur son visage, Horace se portait bien. Grand-Mère lui faisait manger de la bouillie à la cuillère et elle l’aidait à boire de la soupe aux pois. Elle lavait sa chemise une fois la semaine, mais n’ayant pas la patience d’attendre qu’elle sèche au coin du feu, la lui remettait encore humide sur le dos. 

—  Aïe…  Aïe…  tu  me  maltraites,  gémissait Horace, en secouant la tête sur l’oreiller. 

Mais, disait Grand-Mère Antoinette,  te plains pas, Horace, le Bon Dieu n’aime pas les plaintes !  

Et pendant ce temps, elle raccommodait les bas du 102
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vieillard, balayait sa cabane, allumait le poêle, ren-trait le bois pour le lendemain. 

 — Anchoinette ché une brave femme, Anchoinette, alloume doncque ma pipe ! 

Car dans les moments d’excessives douleurs, Horace crachait son râtelier de sa bouche et montrait à Grand-Mère Antoinette terrifiée ses vertes gencives nues qui évoquaient la mort. 

Pour partager les dernières joies de son mourant, Grand-Mère Antoinette tirait quelques bouffées de sa pipe, elle parlait avec lui de la température, soupirait quand il le fallait, répondait aux échos de ses plaintes en hochant la tête, et laissait retomber toutes ses phrases sur un  Eh ben oui,  d’une grave mélancolie. 

Mais pas un instant, elle ne croyait que cela lui arriverait à elle aussi de mourir un jour, elle était d’une bienheureuse tranquillité en ce qui concernait sa propre mort. N’avait-elle pas survécu à Grand-Père Napoléon mort à un âge déjà avancé ? N’avait-elle pas survécu à ses enfants et petits-enfants ? Jaloux, Grand-Père Napoléon lui montrait des poings menaçants dans son sommeil. 

— Napoléon, fais ton purgatoire et laisse-moi vivre en paix, disait Grand-Mère Antoinette au fan-tôme qui hantait ses nuits. Trop d’enfants, Napoléon, je t’ai donné trop d’enfants. 

Si Grand-Mère Antoinette avait cédé à son mari, ce n’était que pour obéir à M. le Curé qui parlait toujours du  sentiment du devoir dans ses sermons, et parce que c’était la volonté du Seigneur d’avoir des 103
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enfants. Grand-Mère Antoinette nourrissait encore un triomphe secret et amer en songeant que son mari n’avait jamais vu son corps dans la lumière du jour. Il était mort sans l’avoir connue, lui qui avait cherché à la conquérir dans l’épouvante et la tendresse, à travers l’épaisseur raidie de ses jupons, de ses chemises, de mille prisons subtiles qu’elle avait inventées pour se mettre à l’abri des caresses. 

—  Mon Dieu, Horace, tu lui ressembles, tu ressembles à Napoléon ce matin. 

Car elle avait aimé Napoléon pendant son agonie. Traître et douce, on l’avait vue à son chevet, les joues rougies par le zèle, complice de la mort qui approchait mais soucieuse des derniers instants de vie. — Ah ! Ah ! salivait Horace en riant :  Che veux pas mourir, Anchoinette, pas auchourd’hui, ce sera pour demain, Anchoinette ! 

Horace décourageait Grand-Mère Antoinette par son obstination. Lui aussi semblait vouloir poser sur son front une couronne immortelle et glacée. 

Rageuse, Grand-Mère Antoinette décidait de le laisser vivre une journée de plus. 

— À ton âge, Horace, tu devrais avoir honte d’aimer tant la vie ! 

Elle se levait de sa chaise en se plaignant de ses rhumatismes, elle lavait Horace une fois de plus, sans dégoût pour ce corps déjà touché par la pour-riture, le soulevant dans son lit, avec tendresse, elle le berçait comme un enfant, le consolait de ses 104
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longues souffrances, comme un nouveau-né, et il lui arrivait de penser, le cœur soudain rempli de détresse et de nostalgie — que reposait sur ses genoux, le corps léger, le corps périssable de Jean Le Maigre…


* * *

C’est ainsi que Grand-Mère Antoinette se décida à partir pour le noviciat un froid matin d’hiver après la messe, amenant avec elle, pour l’aider à monter dans le train, Pomme et le Septième arrachés à leur incertain sommeil, la joue blanche sous leur casque de cheveux, leur pantalon trop court dévoilant l’espace rose d’une cheville meurtrie par le froid. Car il n’y avait pas de gare, ou s’il y en avait une, elle était en plein vent. Cette cabane rouge, son banc de bois, avaient un aspect solennel de départ pour le Septième qui les comparait aux latrines solitaires sous le ciel, à son cher exil au milieu des champs, où il avait lu tant de récits de voyage, à la lueur du jour comme à la lueur de la chandelle, le soir. 

Pomme, lui, n’osait pas ouvrir les yeux. Ouvrir les yeux assombrirait la ligne calme de son horizon. 

Dans le train, il se blottit comme un chat sur le sein laineux de sa grand-mère. Abandonné au blanc sommeil de l’insouciance, il sentit à peine cahoter le train au bord de ses rêves, mais lorsque franchit sa paupière la tiède caresse du soleil, il sut que le jour se levait et déclinait lentement au rythme du voyage et qu’il ouvrirait bientôt les yeux sur un soir doré et immobile.  Ils  arrivèrent  vers  la  fin  de  l’après-midi 105
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et Pomme, brusquement livré à son réveil, vit l’ombre du noviciat au loin et, par la brèche du soleil couchant, un oiseau noir dans le ciel. 


* * *

Grand-Mère Antoinette suivit le Frère Théodule à  l’infirmerie,  respirant  dans  son  sillage  une  odeur bien précise qui était celle de la mort. Dans le dortoir vide, d’une blancheur inquiétante qui donnait le vertige, Grand-Mère Antoinette observa que l’on avait défait le lit de Jean Le Maigre, vidé son armoire et rangé ses manuscrits sur la table. Elle pouvait aussi voir l’encre asséchée dans l’encrier, les marques des courtes dents impatientes sur les crayons à demi rongés. Ouvrant un à un les minces cahiers d’écolier, elle vit aussi les lettres que Jean Le Maigre avait tra-cées avec application, application et désespoir, car certains mots avaient perdu de leurs syllabes lorsqu’une main soudain languissante s’était interrompue au milieu d’une phrase, d’un paragraphe. 

Chaque cahier trahissait un moment de la maladie de Jean Le Maigre, une ardeur heureuse et triste, sur le point de se tarir. Grand-Mère Antoinette eût voulu serrer  contre  son  cœur  ces  pages,  afin  que  chacune s’inscrive en elle pour toujours avec sa morsure fraîche, son secret féroce. Mais interdite de pudeur, elle ne se permit aucun geste en présence du Frère Théodule. D’ailleurs, elle avait d’autres soucis que celui de pleurer un disparu ! Puisqu’elle arrivait juste à temps pour l’enterrement de Jean Le Maigre, elle 106
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devait penser à payer sa tombe. « Ah ! les morts me ruinent ! pensa-t-elle en haussant les épaules, et celui-là plus que les autres encore ! »

—  Une belle tombe, dit Grand-Mère Antoinette, après un moment de silence ; je veux que Jean Le Maigre  soit  fier  de  moi,  jusqu’au  bout,  une  belle mort, dit-elle, avec candeur et humilité, beaucoup de messes  pour  son  âme,  beaucoup  de  fleurs,  il  aimait tant les cérémonies ! 

Mais Grand-Mère Antoinette eut le cœur serré à nouveau, lorsque grattant de l’ongle le givre de la fenêtre, elle aperçut le cimetière sous les arbres, le vert reflet de la lune sur la neige…


* * *

À genoux près de leur grand-mère, dans la chapelle du noviciat, Pomme et le Septième frottaient leurs paupières rougies par l’émotion. Eux qui ne connaissaient de la musique que la tremblante cho-rale des Enfants de Marie de leur paroisse et la frêle plainte qui montait de l’orgue de l’église s’émerveil-laient  devant  le  chœur  de  novices,  dont  les  voix jaillissaient si sauvages de l’enfance — et parfois si fragiles, aussi, qu’elles semblaient sur le point de se briser comme du cristal sur la pierre —, que les mots du   Libera Me Domine De Morte æterna sonnaient avec allégresse ce jour que Jean Le Maigre avait baigné d’une auréole funèbre, dans son imagination. 

Les novices se lancèrent avec plus d’entrain encore sur le  Kyrie eleison,  et même Grand-Mère Antoinette 107
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ne put maîtriser un frisson d’espérance, en les écoutant. Après tout, pensa-t-elle, ce n’est pas aussi triste que je le pense. Jean Le Maigre aura moins froid au paradis que sur la terre. Il n’aura plus mal aux oreilles, lui qui a tant souffert, le pauvre enfant, vite faites-lui miséricorde, Seigneur ! 

Fière de ses larmes, elle en versa beaucoup dans ses prières. Je veux qu’il soit au paradis, Seigneur, je veux qu’il soit au paradis. (Les novices achevèrent le Ite missa est sur une plainte si stridente que Grand-Mère Antoinette dut chasser le spectre fragile de Jean  Le  Maigre  livré  aux  flammes  du  purgatoire.) Ses larmes éteignaient à mesure le brasier sec de l’enfer, et c’est en se mouchant avec violence que Grand-Mère Antoinette passa de la messe à l’enterrement,  comme  d’un  spectacle  affligé  à  un  autre.  Ce n’est que lorsque le cercueil de Jean Le Maigre glissa dans la terre, disparut lentement dans son trou de neige et de terre mouillée, sous la raide offrande des jeunes  Frères  qui,  tour  à  tour,  jetaient  une  fleur blanche sur la tombe de celui qui devait porter plus tard le nom de  Frère Jean Joachim Ambroise de la Douleur — avec l’air d’enterrer des morts chaque jour dans cette commune indifférence avec laquelle ils avaient chanté le  Requiem quelques instants plus tôt à la chapelle, que le Septième et son frère réali-sèrent un peu la gravité des événements. Mais encore distraits par le son des cloches, et une bruissante envolée de corbeaux, dans les arbres du cimetière, il leur arrivait d’oublier le mort qu’ils pleuraient avec 108
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tant d’ardeur.  Ra-Ora-Pro-Nobis,  récitaient les Frères en chœur, tenant d’une main leur tunique qui s’envolait au vent, tandis que la voix forte des prê tres recouvrait aussitôt leur murmure d’un  Pro no bis lugubre et lourd. 

Tout de même, pensait Grand-Mère Antoinette, fière  d’avoir  choisi  une  colline  pour  enterrer  son petit-fils,  et  jetant  sur  sa  tombe  toute  une  poignée d’avoine qu’elle destinait aux oiseaux dans les réserves de ses poches, tout de même, il sera mieux ici qu’à la maison. Trop de vent, peut-être, mais il s’habituera…

 Requiem æternam dona ei, Domine,  murmurait le  chœur,  et  levant  la  tête  vers  le  ciel,  Grand-Mère Antoinette sentit que l’air était plus froid sur ses joues, et les nuages plus sombres à l’horizon. 

Pomme et le Septième enlevèrent leur chapeau de feutre noir et, debout auprès de leur grand-mère, firent le signe de la croix. 


* * *

Héloïse se préparait à partir. Assise sur le bord de son lit, dans sa robe de religieuse, son fin visage alangui tourné vers la fenêtre, elle revivait peu à peu. 

Les rayons de soleil qui tombaient sur les murs gris de sa chambre semblaient éclairer ce désordre dans lequel  la  jeune  fille  avait  vécu  depuis  quelques mois, comme en compagnie d’une folie douloureuse et fatiguée. Ce désordre ne se composait que de quelques objets abandonnés dans un coin, nourriture 109
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enveloppée de papier jauni, un drap taché de sang vivement rejeté sous le lit, en un moment de honte, une valise ouverte, et sur le plancher sale, un crucifix, des lettres, des monceaux de lettres qu’Héloïse n’avait jamais eu le courage d’envoyer à ceux à qui elle les avait écrites, et qu’elle se lisait à elle-même silencieusement aujourd’hui, dans la solitude de sa chambre. Elle n’entendait pas les cris du bébé, dans la cuisine. Enveloppée de ces plaintes obscures avec lesquelles elle avait l’habitude de vivre, comme une sourde dans le sifflement de son silence, elle revoyait le rêve singulier qu’elle avait fait pendant la nuit. 

À nouveau, elle ouvrait la grille du couvent accompagnée de Sœur Georges du Courroux qui lui remettait une clef pour sa cellule, en lui recomman-dant de ne pas recevoir son confesseur pendant la nuit, et de ne pas réciter ses prières à voix haute afin de ne pas éveiller la Supérieure. Humblement, Héloïse  baissait  la  tête  en  disant :  « Oui,  ma  Sœur, oui, ma Mère » d’une voix enfantine. À la chapelle, les novices, plutôt que de chanter les vêpres, un cierge à la main comme elles en avaient l’habitude le jour de Pâques — remplissaient la chapelle de clameurs rieuses, d’applaudissements surpris, et leur coiffe négligemment rejetée sur l’épaule, dévoilaient une à une, en passant devant Héloïse dans une danse amusée, de longues chevelures brunes et blondes, que la coiffe avait longtemps tenues captives dans ses fils noirs.Héloïse elle-même dut se découvrir pour se 110

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

joindre à ses compagnes, et c’est avec la même douceur sacrilège qu’elle sentit ses cheveux libres flotter autour de son cou, agréablement se dérouler sur ses épaules leurs boucles chaudes couleur de maïs. Mais son confesseur interrompit cet élan de bien-être, lorsque se dirigeant vers l’autel il écarta sèchement les religieuses sur son passage et dit :

— C’est le tour de  Sœur Héloïse des Martyres et du Sang versé de faire une confession publique… 

Je possède ici tous les documents de sa condamnation. La Révérende Mère Supérieure m’a remis toutes ses lettres. Que la bonne Mère Héloïse consente à se faire couper les cheveux en paix. Et je lui donnerai ma bénédiction. 

Avec cette humilité terrible qui menace le rêveur le plus insouciant, le plus fier, et qui entoure les plus beaux songes, les délires les plus innocents d’une ombre vaguement honteuse, d’un trouble plus ou moins précis — assise auprès de ses compagnes qui étouffaient de rire dans leurs bancs, Héloïse pleurait doucement. Il lui semblait que toutes l’avaient trahie, que son confesseur lui-même, qui, à ce moment-là, lisait devant ces religieuses devenues méchantes et frivoles ces lettres ridiculement secrètes qu’Héloïse avait écrites à plusieurs de ses compagnes pour mendier du secours ou quelque austère affection — il lui semblait que cet homme qu’elle avait aimé, lui aussi, dans le même secret audacieux et tendre — 

s’amusait à l’humilier comme les autres. Ne riait-il pas cruellement ? N’imitait-il pas la voix de sa 111
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détresse en lisant à Sœur Georges du Courroux, d’une voix faussement amoureuse :

 Ô Sœur Georges du Courroux, 

 Sous votre céleste baiser 

 Je défaille et je meurs. 

Et à Sœur Philomène de la Patience qui rougis-sait d’orgueil, ces mots fiévreux : Bien-aimée Sœur Philomène, 

 vous dont le cœur ruisselle de miséricorde, veuillez absoudre ma passion. 

Lui aussi, avait le pouvoir de la torturer et de lui inspirer une honte infinie… Héloïse pleurait, pleurait, ne trouvant nulle épaule pour la réconforter, elle qui avait été heureuse quelques instants plus tôt en dan-sant dans la chapelle ensoleillée. Ses sanglots ne réveillèrent pas la Supérieure qui dormait d’un sommeil lourd, accroupie contre le mur, le visage renversé sur la poitrine. L’âme d’Héloïse avait été mise à nu, non seulement son âme, mais son corps (n’avait-on pas coupé ses cheveux devant tout le monde, rasé sa tête ? Elle touchait sa nuque raide, son crâne  dépouillé…)  et  ses  passions  les  plus  silencieuses, ses amours les plus contenues, l’avaient reniée d’une manière dégradante. Peu à peu, le jour tomba, la lumière s’assombrit entre les vitraux de la chapelle, Héloïse respirait à nouveau. 

Bercée par sa misère quotidienne, reconnais-112
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sante soudain, elle ouvrit les yeux, retrouva les murs gris de sa chambre…


* * *

Les hommes avaient déserté la maison avant l’aube, oubliant le bol de café attiédi sur la table et l’assiette souillée sur le poêle. Sans doute avaient-ils mangé debout, le regard tourné vers la fenêtre, impatients et nerveux devant la journée à accomplir. 

Héloïse s’était lavée avec violence, et l’eau froide lui avait fait du bien. Assise près du berceau de l’enfant, ses mains oisives sur les genoux, elle s’attardait à partir, sa valise à ses côtés. Elle était enveloppée d’un manteau trop long pour elle qui ne laissait apparaître que les deux lignes noires de ses bas épais. Les épaules basses, le regard vaguement accablé, elle pouvait ressembler à sa mère, ne fût-ce qu’un instant, lorsqu’elle se tourna vers l’enfant et le prit dans ses bras pour le dépouiller de ses langes humides. Avec sa mère, elle semblait soudain partager une rude tendresse au bord du dégoût. 

Emmanuel dormait maintenant. Héloïse pensait à autre chose. Elle sentait à nouveau l’élan du désir dans sa poitrine — et fermant les yeux, elle s’abandonnait au songe triste de l’amour qu’elle avait fait pendant la nuit. Cette fois, le couvent avait été transformé en une hôtellerie joyeuse que fréquentaient des hommes gras et barbus, des jeunes gens aux joues roses, à qui Héloïse offrait l’hospitalité pour la nuit. Elle les recevait dans sa cellule, et les 113
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religieuses faisaient brûler de l’encens à la cuisine pour les visiteurs. Héloïse était aimée. Les hommes ne semblaient pas remarquer son corps chétif et cette sueur de fatigue qui humectait tous ses vêtements d’une longue tache sombre. Les jeunes gens posaient sur elle des regards de convoitise, et elle s’offrait humblement aux caresses les plus hardies, à de furieuses étreintes qui la laissaient tremblante d’effroi et de plaisir dans son lit. « Héloïse, Héloïse, s’écriait soudain la Supérieure, en ouvrant la porte de la cellule,  vous avez perdu votre âme, ma pauvre enfant !  »

Ainsi s’achevait toujours ce rêve qu’Héloïse avait fait tant de fois, dans ses nuits solitaires. Elle ne ferait plus ce rêve désormais. Il deviendrait son domaine réel, l’espace de sa vie. 

À dix heures, Héloïse avait quitté la maison. 

Elle partait à regret de ne pas entendre la voix de ses sœurs, se disputant dans l’escalier, au retour de la ferme, leurs grosses voix de garçons, leur pas lourd sur le seuil, pour la première fois elle eût aimé les entendre aujourd’hui…

114
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CHAPITRE VI

L’hiver achevait. Grand-Mère Antoinette s’étiolait de solitude dans son fauteuil. Héloïse ne descendrait plus pour la prière du soir. Les hommes ne rentraient plus que pour manger et dormir. Grand-Mère Antoinette s’ennuyait. C’est avec un regard distant  qu’elle  croisait  sa  fille  à  table  ou  quelque jeune garçon assoupi dans un coin, tenant dans ses bras un chien maigre au museau allongé vers la chaleur qui se répandait du poêle. Anita, Roberta, Aurélia n’osaient plus approcher Grand-Mère Antoinette depuis la mort de Jean Le Maigre. Elles disparaissaient dans leur chambre avant l’heure de la prière. Blotties les unes contre les autres dans l’ombre, elles parlaient à voix basse, étouffaient des excla mations grossières. Grand-Mère Antoinette s’irritait au moindre bruit, elle qui avait été surprise souvent par l’impérieuse résonance de sa propre voix. 

Elle parlait de moins en moins, sinon pour se mettre 115
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en colère et accabler son gendre. Elle l’accusait ouvertement d’avoir tué Jean Le Maigre, par sa négli-gence, sa paresse ; elle lui reprochait, avec plus de calme, toutefois, de ne pas savoir lire, elle qui peinait si misérablement pour déchiffrer l’écriture de Jean Le Maigre, et lire ses manuscrits jusqu’à la dernière ligne. Elle les traînait partout avec elle dans la crainte qu’une main ingrate les jette au feu. L’homme ne se laissait pas troubler par ces reproches. Ne pouvant nourrir deux vagabonds qui erraient par le village et volaient les poules des voisins, au lieu d’aller à l’école, il avait mené à la ville comme apprentis dans une manufacture de souliers Pomme et le Septième que la décision de leur père avait enchantés, et qui quittaient sereinement leur grand-mère, la mine ravie et les yeux brouillés de reconnaissance de pouvoir enfin gagner leur pain…

—  Ô ciel, dit Grand-Mère Antoinette, ayez pitié de ces animaux que l’on mène à l’abattoir…

Baignant dans les vomissures de son berceau, ses petits yeux vifs à la paupière ridée, Emmanuel se portait bien depuis la mort de Jean Le Maigre. Pour se consoler de la disparition de son fils, découvrant sans doute que Jean Le Maigre, comme plusieurs de ses enfants, lui était plus cher mort que vivant — la mère se tournait vers Emmanuel et le sevrait nerveusement  de  son  sein  flétri.  Grand-Mère  Antoinette, elle, traitait Emmanuel du haut de sa mauvaise humeur, lui reprochant déjà tous les défauts qu’elle jugeait sévèrement chez son père. Cela n’empêchait 116
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pas Emmanuel de provoquer sa grand-mère avec ses cris perçants de perroquet, et la quotidienne mare qui s’écoulait de son berceau troué, sur le plancher. 

Quand il n’y avait personne, l’après-midi, le bébé et la vieille femme semblaient dialoguer à leur façon, doucement d’abord, comme font les oiseaux, puis soudain, pleins de menaces et de querelles, se montrant l’un à l’autre avec contentement l’esprit batailleur qu’ils avaient en commun. 

Mais les jours passaient, et Grand-Mère Antoinette ne permettait à personne de venir s’asseoir près de son fauteuil, comme l’avait fait Jean Le Maigre tant de fois, repliant ses longues jambes, et s’étirant le cou pour voir sa grand-mère, pendant qu’elle tricotait ou brodait. D’autres saisons viendraient, Emmanuel grandirait, lui aussi, peut-être, qui sait — aurait un jour une place choisie dans le cœur  de  la  vieille  femme ?  Mais  elle  chérissait  trop orgueilleusement sa peine pour vouloir en guérir. 

Elle se penchait encore sur Jean Le Maigre vivant, puisqu’elle  lisait  ses  œuvres,  se  permettant  encore, comme M. le Curé, mais avec plus d’ignorance encore, de le juger sur les blasphèmes, de s’écrier avec amour à chaque page :  quel scandale, quel scandale, mon Dieu.  M. le Curé a raison, il faut vite déchirer ces cahiers ! Mais elle tardait toujours à le faire, et tournant les pages avec impatience, elle remontait encore plus loin, vers la vie de son petit-fils, s’irritait devant un mot trop rigide, un symbole trop secret, au point d’être jalouse de ces pages jaunies auxquelles 117
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Jean Le Maigre s’était livré plus qu’à elle-même. Il lui arrivait aussi de se mettre en colère contre ce Jean Le Maigre tour à tour gracieux et impudique qui avait écrit dans ses  Prophéties de famille que son frère Pomme finirait en prison, le Septième à l’écha-faud,  et  sa  sœur  Héloïse  au  bordel.  (S’arrêtant  à  la ligne « Une auberge retirée à la campagne » Grand -

Mère  Antoinette  ne  comprit  pas.)  Jean  Le  Maigre avait écrit également que sa grand-mère mourrait d’immortalité à un âge avancé et que son jeune frère Emmanuel qui  aujourd’hui pleure les pleurs amers du berceau finirait au noviciat, succombant à la di gne maladie dont Jean Le Maigre lui-même avait été atteint. 

— Malédiction, oh, malédiction 

! s’écriait 

Grand-Mère Antoinette, mais des confidences de Jean Le Maigre disparu, de cette âme audacieuse jusqu’au blasphème,  elle  fortifiait  son  amour,  nourrissait  son orgueil. 

Ainsi, passaient les silhouettes étranges de Marthe la Petite Bossue (ou encore Marguerite La Longue ou Jocelyne à la tête pleine de poux ou la Chère Carmen de la rose et des tulipes Qui m’apportait des bonbons à Pâques…

du Frère Théodule qui se promenait la nuit dans le dortoir des petits, de M. le Directeur, etc., enfin toutes ces ombres qui avaient hanté  du doux supplice des sens les nuits plus ou moins chastes de Jean Le Maigre).  Mais  Grand-Mère  Antoinette  fermait  les 118

UNE SAISON DANS LA VIE D’EMMANUEL

yeux avec discrétion et se consolait en pensant que ces  créatures  (grâce  à  Dieu)  n’étaient  que  des  créatures de l’imagination, et ne pouvaient pas exister vraiment. Passant de  la caresse de l’ombre sur mon front,  Jean Le Maigre avait achevé sa vie dans la violence et le crime. 

 Ils le tueront, mon Dieu, ils le tueront Je vois dans le ciel blanc 

 Leur couteau vengeur 

 J’entends les cris farouches 

 Interrompus de mon requiem…

C’est  une  bien  mauvaise  fin,  pensait  Grand-Mère Antoinette. Une bien triste mort en vérité. Mais elle n’en croyait rien. Jamais Jean Le Maigre ne lui avait paru aussi vertueux que depuis l’heure de sa mort, jamais il ne lui avait paru en aussi bonne santé que depuis qu’il était dans sa tombe bien tranquille, là-haut, sur sa colline… Pourtant, il lui semblait aussi que l’hiver était plus long que d’habitude, que les jours finissaient trop tard, que la nuit ne lui apportait plus le même repos. Sans doute commençait-elle à vieillir. Sans doute, avait-elle déjà beaucoup vieilli en quelques jours…


* * *

Dans son imprudence à semer partout autour de lui des poèmes, des lettres ou quelque partie de son journal intime, Jean Le Maigre avait ainsi livré une bonne récolte à la curiosité du Frère Théodule. Celui-119
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ci s’en délectait maintenant, l’œil humide, et la lèvre tremblante. Sa fine main blanche, croyant toucher le chaud cadavre de Jean Le Maigre, effleurait du bout des doigts le rugueux papier aux lettres enfantines dont les G, les L et les C, et toute lettre ronde et fraîche évoquait pour le pauvre Frère des formes connues, des sensations intimes. (Toutefois, pour le lecteur ordinaire, elles n’étaient que de grossières taches d’encre souillant de leurs ombres les plus beaux élans poétiques de Jean Le Maigre. Les A, les V, les L et les U avaient le frémissement des joues que caresse une brise tiède et automnale… Le Frère Théodule avait enterré Narcisse, le Frère Paul, le Frère Victor (très jeune le Frère Victor, avait dit le Supérieur, ils meurent bien jeunes dans votre infirmerie ! Le Frère Théodule avait humblement baissé les yeux. « L’homme prie, Dieu décide. J’ai fait mon devoir ») et Narcisse avait sur sa tombe cette inscription :

 Frère Narcisse décédé 12 ans 6 mois Aux anges le Paradis 

 Aux innocents l’éternité. Amen Et Paul, quel superbe enfant ! 

 Frère Paul de la Croix 

 13 ans un mois 

 Que la lumière te couronne  

 Bien-aimé mortel

Comme il avait ravi ces âmes, le Frère Théodule 120
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possédait Jean Le Maigre. Contrairement à ceux qui l’avaient précédé dans un pareil destin, Jean Le Maigre n’avait pas eu besoin d’être beau pour séduire le diable. C’est même sa laideur charmante qui l’avait conquis — ou plutôt le Frère Théodule ne savait quoi de mystérieux et de touchant l’avait ému chez Jean Le Maigre. Son exquise folie, peut-être, ou quelque chose de plus inquiétant encore : les bonnes dispositions que l’adolescent possédait pour ce que le Frère Théodule appelait  le mal  sans  chercher  à  le  définir toutefois. Enfin, le Frère Théodule n’avait jamais eu un disciple aussi agile à le suivre, une proie aussi légère et amusée dans le péril. Sans le savoir, Jean Le Maigre avait un peu rafraîchi le diable de ses obses-sions et avait laissé derrière lui (au moins pour quelques jours) le souvenir d’une délirante camarade-rie, mais encore imprégnée de tendresse. Mais il était bien tard pour approcher la délivrance. Le Frère Supérieur  avait  levé  un  œil  soupçonneux  sur  son infirmier :

—  Et le Frère Narcisse, de quoi est-il mort pré-cisément ? 

— La scarlatine, mon Supérieur, comme beaucoup d’autres. Ah ! Dieu est bien dur ! 

Mais le Frère Théodule dut admettre plus tard qu’il avait apaisé la fièvre de son malade en le plon-geant dans un bain glacé. De cette maladroite confession, il passa à une autre. Le Frère Jean s’était endormi pour toujours (une erreur, une simple erreur, mon  Supérieur)  dans  des  nuages  d’éther,  pendant 121
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l’une de ces singulières expériences du Frère Théodule dans son laboratoire. Et puis le Frère Fré-dérik…

—  Non, je ne veux rien entendre de plus ! dit le Supérieur, alarmé. Quittez ce noviciat dès ce soir ! 

Déçu de ne pas attirer l’attention des évêques et des cardinaux qui le faisaient rêver aux heures mélancoliques où il chassait les petits garçons dans les couloirs malodorants du noviciat, le Frère Théodule s’en alla tristement comme il était venu, avec ses gros souliers crasseux, vêtu de ses haillons de pauvre, comme lors de son entrée précoce au noviciat, quelques années plus tôt. Hélas ! pensait-il, Dieu l’avait trompé… Il avait cru, comme beaucoup de ses confrères dans le malheur, que Dieu, non seulement lui accorderait le pardon pour ses fautes à venir, dont il sentait déjà le poids ardent, mais aussi, cette paisible sécurité dont les vices ont besoin pour s’épanouir, et comme les plantes, s’épanouir à la lumière du jour. 

Comme le Frère Théodule n’avait pas perdu de temps depuis la mort de Jean Le Maigre, il avait déjà élu à ses fins deux ou trois autres Jean aux cheveux bouclés et à la voix rêveuse, que le Supérieur chassa en même temps que le diable, leur rappelant qu’en enfer   vous brûlerez à l’endroit où vous avez péché, accompagnant ses paroles de châtiments honteux dont se souviendraient pour toujours ces coupables au visage d’ange qui avaient fait l’apprentissage du vice entre les murs des orphelinats et des couvents et qui 122
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ne demandaient pas mieux que de quitter enfin pour la liberté ce sauvage paradis de leurs sens oisifs. 

Le Frère Théodule nouait les lacets de ses souliers en reniflant ses larmes. Jeune encore, il était seul au monde… (pas de mère, pas de maison, et une vocation brisée, il ne mangerait plus à heures fixes, il ne dormirait plus dans des draps propres, il ne pourrait plus se servir d’un savon pour se laver, et maintenant son salut était incertain, Dieu ne le pro-tégerait plus contre la tentation, ah ! comment pouvait-il être aussi malheureux ?) Il retournait à la rue, avec  son  joli  visage  enfantin,  ses  appels,  ses  siffle-ments — ses appels dans l’ombre des églises, à la sortie des écoles, sa poursuite inquiète sur les plages, le long des rivières où jouent les enfants à ces jeux indécents qu’il pouvait observer sans être vu — le menton caché dans le col de son manteau, fumant, fumant  sans  fin,  une  cigarette  rabougrie  entre  ses doigts tremblants. (« 

Pardon, mon Père, je ne 



recommencerai plus, je vous le promets, mon Père. » « Allez en paix, mon fils, et ne péchez plus. ») Il allait en paix, et il recommençait le lendemain ou, si possible, le jour même de sa confession. Mais quel espoir de sentir que Dieu l’attendait dans toutes les églises, qu’il recevait ce pardon comme une nourriture contenant la précieuse énergie pour accomplir le mal, aussitôt qu’il en avait bénéficié. 

— Seigneur, Seigneur, ayez pitié de ma dignité perdue ! 

Mais avec quelle ardeur il continuait la chasse 123
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après la prière, avec quel élan de foi il se jetait sur la jeunesse ensuite, murmurant jusqu’à l’oreille de ses victimes, ces faibles mots d’adoration et de désespoir qu’il adressait aussi à Dieu, dans ses supplications. 

N’ayant jamais connu la douceur du sein maternel, il était ennemi des femmes et des mères depuis sa naissance. Il avait grandi au milieu des prêtres, dans la sombre forêt des Frères, chassé d’un noviciat à l’autre, mais tirant gloire et vanité de la mauvaise image que l’on avait de lui. 

Mais peu importe, mon Dieu, pensait-il en laçant ses souliers, peu importe, je suis libre, je pars…

Il songeait que les femmes s’écarteraient désormais sur son passage, que les mères auraient pour lui ce regard sévère (et qui sait, ce mouvement de dégoût qui lui glaçait le cœur). « Celui-ci a choisi nos fils en pâture… » pourrait-il les entendre penser, en passant auprès d’elles, dans la rue. « Cet homme est maudit pour l’impureté de ses actes. »

Mais, pensait-il aussi, tout ira bien, je donnerai des cours, des leçons de piano… J’aurai une chambre à moi, je m’achèterai des livres, recommencer, tout recommencer, oui, c’est ça, je donnerai des leçons…

Il se leva, boutonna sa chemise, fuma une cigarette en marchant une dernière fois dans son infirmerie, sans regard pour le lit où Jean Le Maigre était mort (il avait perdu la vie si tranquillement que le Frère Théodule ne l’avait pas remarqué ; quelques minutes plus tôt, il avait demandé l’heure, et puis un peu de thé — beaucoup de sucre dans le thé, ces 124
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simples paroles n’ayant rien de prophétique, le Frère Théodule les avait à peine entendues…), où il avait fermé les yeux, sans extrême-onction, et le plus docilement du monde, comme si le geste de mourir ne l’eût pas vraiment concerné (c’était au moins ce que croyait le Frère Théodule), mais la tête basse, fixant le bout de ses gros souliers, en songeant qu’il n’était qu’un jeune homme vulgaire, et que tout en lui (jusqu’au pli négligé de son pantalon) avait cet aspect fatal de la vulgarité et de la déchéance. Mais malgré cette minable apparence de pauvreté et de misère, il était redoutable, pensait-il, il se ferait craindre. 

— Oui, on parlera de moi dans les journaux, tout le monde le saura, je leur ferai peur jusqu’au bout,  je  prendrai  leurs  fils,  j’irai  les  pendre  aux arbres, je les étranglerai… je…

Il essuya la sueur qui coulait sur son front. Vite, il eut recours à Dieu. Recueilli entre ses mains jointes, il eut quelques instants de paix. 


* * *

L’après-midi, Grand-Mère Antoinette parlait à Emmanuel en tricotant d’interminables chaussettes multicolores — vertes, bleues, rouges, rayées, empruntant peu à peu les couleurs du soleil couchant. 

Bondissant de joie, Emmanuel battait des mains et des pieds, et menaçait sa grand-mère de sauter de son berceau dans un continuel débordement d’humeur et de curiosité. Si curieux que Grand-Mère Antoinette dut lui arracher des mains plusieurs fois 125
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les aiguilles de son tricot, ou les épingles accrochées à son corsage, dont il s’emparait pour les manger, dès que sa grand-mère se penchait vers lui, pour mieux le voir…— Ah ! disait-elle, tu lui ressembles, tu es curieux comme Jean Le Maigre. 

Ce qui comblait Emmanuel d’un juste orgueil, et le faisait crier plus fort et d’une voix plus aiguë. Pour Emmanuel, le paysage de Grand-Mère Antoinette s’agrandissait de plus en plus chaque jour. Le nez de sa grand-mère avait la majesté d’une colline, ses joues, la blancheur de la neige, et de sa bouche coulait une haleine froide comme le vent d’hiver. Et les oreilles de Grand-Mère Antoinette, Emmanuel les aimait délicieusement 

! On pouvait les mordre 

comme des cerises, et même jouer avec le nez de Grand-Mère, quand elle le permettait, par distraction. 

— Voyou, petit voyou, disait la vieille femme grondeuse et gentille, repoussant et attirant à la fois cet ourson qu’elle désirait accabler de coups de patte, pour l’amuser comme pour le vaincre. 

Mais se vengeant de la morose indifférence avec laquelle sa mère l’avait souvent nourri les premiers jours, Emmanuel feignait de l’oublier, en lui préfé-rant les rudes caresses de sa grand-mère. Mais à peine s’était-elle approchée de lui le soir, qu’il cherchait son sein de ses lèvres assoiffées. Sa mère étendait sur lui l’aile silencieuse du sommeil. 

La nuit, il dormait dans la même chambre que ses parents, séparé de sa mère par l’ombre de son 126
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père qui enveloppait d’une terreur sacrée ses rêves du présent comme ceux de l’avenir. Il reverrait plusieurs fois, en vieillissant, cette silhouette brutale allant et venant dans la chambre. N’était-ce pas lui l’étranger, l’ennemi géant qui violait sa mère chaque nuit, tandis qu’elle se plaignait doucement à voix basse. « S’il vous plaît, les enfants écoutent… » Mais lui la faisait taire soudain, et Emmanuel n’entendait plus que de frêles soupirs, des murmures étouffés :

« Non…  Non,  mon  Dieu,  non ! »  ou  bien  ce 

« trop…  fa…  ti…  guée… »  qui  achevait  l’étreinte ininterrompue. 

Immobile dans son lit, les poings serrés, il écouterait jusqu’à l’épuisement ces supplications de joie et de peine, honteux que sa mère obéisse à cet homme qui lui donnait des ordres la nuit. L’oreille appuyée contre la cloison, Anita, Roberta, Aurélia écoutaient elles aussi ce tumulte nocturne dans la chambre de leurs parents et elles s’en réjouissaient comme d’une fête cruelle où s’ébattaient leurs impudeurs naissantes. Car que connaissaient de la vie ces jeunes filles, qui, à l’approche du printemps, ressemblaient de plus en plus à des chèvres alanguies dans la broussaille de leurs cheveux — que connaissaient-elles des hommes, sinon ces amoureux du dimanche qui venaient timidement les demander en mariage, pieds nus dans leurs épaisses chaussures, encore vêtus de leur quotidienne salopette bleue à bretelles et de la blanche chemise de coton ouverte sur la poitrine ? Chaperonnées par leurs frères aînés 127
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qui les observaient derrière le journal, et le rideau bleu qui s’élevait de leurs rangs de pipes, elles n’avaient rien à espérer auprès de ces boutonneux jeunes gens qui les fréquentaient sans même oser les regarder. 

Mais  l’aube  venait  tôt  et  une  première  flamme rouge caressait vite le givre de la fenêtre sans en brûler le dessin, la lumière du jour pénétrait la chambre, et enfin, Emmanuel entendait les cinq coups de l’hor-loge, Ding Dong Ding Dong Doung, qui annonçaient le pas de sa grand-mère dans le couloir, le  cou que li cou que li du coq, dans la cour, bientôt suivi par l’apparition de Grand-Mère sur le seuil, évoquant encore le  cou que li du coq, par la crête blanche et noire de ses cheveux hérissés sur le sommet du front. 

Quel refuge, dans la chambre de Grand-Mère Antoinette, pour les jeunes garçons qui dormaient pêle-mêle avec le chat et le chien (et, quelquefois, un mouton que grand-mère sauvait de la nuit froide) ; les uns laissant dépasser une jambe rouge entre les barreaux du lit, les autres, leurs pattes calmement allongées sur le plancher tiède, semblaient dormir d’un sommeil indifférent, incorruptible, mais trahis-sant jusque dans le sommeil, par un frémissement léger de la queue, le remuement ténu d’une oreille, l’inquiète curiosité de leur nature. Emmanuel et Grand-Mère Antoinette continuaient leur conversation de la veille. Grand-Mère Antoinette parlait beaucoup à l’aube. Emmanuel se blottissait contre elle pour avoir plus chaud. 
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—  Voyons, disait-elle, où en étais-je donc ? Ah ! 

toi, bien sûr, tu ne m’écoutes pas, tu ne penses qu’à toi…Emmanuel n’avait plus froid, mais il commençait à avoir faim. C’était toujours ainsi lorsque sa grand-mère lui racontait une histoire. Il se souvenait soudain qu’il avait faim, terriblement faim. Dans une caresse coutumière, Grand-Mère Antoinette ramas-sait en boule les deux pieds d’Emmanuel pour les tenir dans une seule main, comme des œufs dans un seul nid, en leur disant d’être sages « et de cesser de bouger comme une petite peste ». 

Alors, Grand-Mère Antoinette parlait de ses malheurs :

— Des mauvaises nouvelles, Emmanuel, de bien mauvaises nouvelles pour nous, je ne sais pas ce que nous allons devenir. 

Mais lui aimait bien les mauvaises nouvelles. 

Comme ses frères, il aimerait les tempêtes, les ouragans, les naufrages et les enterrements. Lui parlerait-elle d’Héloïse aujourd’hui, ou de Pomme qui venait de se couper trois doigts de la main gauche à la manufacture, ou bien du Septième maltraité par l’oncle Armandin Laframboise, à sa pension, à la ville :— Ça va mal, pour nous, Emmanuel, bien mal…

Mais elle disait aussi que tout allait bien puisque le Septième envoyait son salaire chaque semaine, à la maison, que Pomme était en sécurité à l’hôpital, qu’Héloïse gagnait miraculeusement beaucoup 129
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d’argent — à l’ Auberge de la Rose Publique,  et que son cher bon voisin Horace se portait mieux malgré le pus qui gonflait ses joues, et le voile ténébreux qui tombait lentement sur ses paupières…

—  Oui, tout pourrait aller plus mal…

À l’hôpital ils vont peut-être lui recoudre les doigts, qui sait ? Ça lui apprendra à ne pas glisser ses mains partout, pour voler ! Horace en a vu bien d’autres, il en sortira, aveugle ou pas aveugle, ça ne l’empêche pas de respirer ! Et Héloïse, ça lui fera du bien de voir beaucoup de gens, elle qui ne sortait jamais de sa chambre, autrefois…

Tu le connais, ton oncle Armandin Laframboise ? Il a douze garçons, douze diables. Une fessée par jour. Ils sont bien élevés. Malheureusement, pas assez d’instruction ! ça vaut la peine d’aller vivre en ville, hein — il n’y en a pas un d’intelligent. Ce n’est pas comme chez nous. Léopold, ça c’était rusé comme un renard, et Jean Le Maigre, intelligent à vous faire peur ! Si tu l’avais vu écrire des poèmes en latin sur mes genoux, si intelligent qu’il me faisait rougir avec ses questions ! Il voulait tout savoir, le pauvre enfant. Il en est mort. Son père l’a trop battu. 

Toi aussi tu seras battu si tu poses des questions. Vaut mieux te taire et aller couper du bois comme les autres. Oui, c’est la meilleure façon. Héloïse, a dit M. le Curé, elle aussi avait des dons. Je ne sais pas ce qu’elle en a fait. À six ans elle pouvait broder (malheureusement  nous  n’avions  pas  de  fil  dans  la maison).  Mlle l’Institutrice a dit qu’elle avait du 130
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talent pour le dessin. Elle dessinait tout le jour sur le tableau de l’école. Mais les douze garçons d’Armandin Laframboise ton oncle (quatorze avec le Septième et Pomme qui habitent chez lui maintenant), eux, ce sont des vauriens, ils ne savent rien faire ! À douze ans, finie l’école, la belle instruction ! 

Ah ! chaque matin, ça part pour l’usine, la manufacture,  la  boulangerie,  ou  je  ne  sais  quoi… 

C’est tout petit et ça va se faire couper les doigts dans une manufacture de souliers ou s’empoisonner les poumons dans une manufacture de tabac. Mon Dieu, pardonnez-nous nos offenses ! Je l’ai dit à ton père, j’ai essayé de lui faire comprendre : « À onze ans, Pomme est trop jeune pour aller travailler à la ville. 

Je veux le garder avec moi. Il me sera utile, il ira aider M. le Curé, le samedi, à la sacristie… »

Ton père, têtu comme un taureau, naïf comme un poisson ! Il chasse ses enfants· dès qu’ils ne se nourrissent pas tout seuls comme des hommes. Je me demande bien ce qu’il va devenir sans ses trois doigts. Il paraît qu’il est tout maigre et qu’on ne le fait pas manger à l’hôpital. Ton oncle Armandin Laframboise m’écrit tout cela sans un soupir ! Un homme qui n’a pas de cœur — comme ton père. Et avec des fautes d’orthographe en plus : À l’ aupital le plus petite des deux Il a mis ses doigts dans la mache, mach-ine Pas perdu la main 

 3 doigts seulement

Armandin Laframboise
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 Veux de bon santé 

 Pour l’année nouvelle 

— Quelle machine ? On se le demande. Une chose coupante, c’est sûr. Le Septième, lui, ne pense qu’à ses veaux, ses vaches, et ses cochons, lui qui n’a jamais voulu mettre le pied dans l’étable quand il était ici. 

 Et la vache Clémentine, grand-maman, Et le petit veau grand-maman 

 Avec des taches ou sans taches Et le cochon Marthuroulou quelle couleur Grand-maman

—  Connais pas toutes ces bêtes, dit Grand-Mère Antoinette à Emmanuel. Pas le temps de baptiser tout le monde. Mais je n’aime pas trop l’histoire des doigts coupés, ça me déplaît, hein ! D’abord qu’est-ce qu’ils ont fait avec ses doigts, à l’hôpital ? (Elle vit alors sur un plateau d’argent, comme la tête de Jean-Baptiste, la main exilée du corps de Pomme, ronde et calme, fraîche comme une poire au soleil.) Et l’oncle Armandin Laframboise a écrit qu’ils l’ont fait attendre deux heures à l’hôpital, avant de s’occuper de lui. 

 Comme je n’avais pas d’argent  

 Son sang coulait en attendant 

 Ma femme est arrivée avec l’argent On l’a mis sur la table d’opération 132
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 Nous ne l’avons pas revu depuis Comme je te l’ai toujours dit Antoinette l’argent c’est nécessaire 

 Pour les grandes circonstances de la vie Les accidents 

      les 

 enterrements 

 C’est ben nécessaire 

 C’était peut-être pas une table d’opération, C’était une table en tout cas 

 Laisse donc ta ferme Antoinette Et tes champs qui ne produisent rien Viens donc vivre ici, Antoinette Ma femme est enceinte depuis le mois de juin Nous sommes à deux pas de l’usine Les trains passent à côté de chez nous Beaucoup de fumée Antoinette 

 Viens donc vivre avec nous ! 

Mais, pensait Emmanuel, somnolent sur la poitrine de sa grand-mère, je commence à avoir faim. 

— Et Héloïse, elle ne va plus à la messe. Elle n’a plus le temps, écrit-elle. Elle ne va plus communier le dimanche, il fait trop froid, dit-elle. Elle dit qu’il y a un téléphone à l’auberge. Et l’électricité. 

Ah ! ce n’est pas comme ici. La vie à l’étranger est bien appréciable, bien sûr, Emmanuel, mais malgré tout on est bien ici, le soir, avec notre lampe à l’huile. 

Ton père ne veut pas l’électricité, et il a raison. Moi aussi je suis contre le progrès. Et toi, Emmanuel, qu’est-ce que tu en penses, hein ? 
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Elle se leva enfin. Au froissement de sa chemise de nuit, au bruit de ses pas dans l’escalier, se réveillaient doucement, dans un brouillard de cheveux sur le visage et de bras qui s’étirent, les jeunes garçons à la jambe nue, et avec eux, le chat, le chien, soudain impatients de courir dehors, la queue battante, les oreilles droites, ouvrant de larges yeux encore noyés dans la buée cireuse de leur sommeil. 
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CHAPITRE VII

Héloïse avait une correspondance régulière avec les marchands de la ville, les médecins, les notaires 

— et les étudiants. Héloïse rangeait dans la catégorie des étudiants (qu’ils le soient ou non, peu importe, si elle les voyait une seule fois avec un livre sous le bras, elle choisissait aussitôt pour eux cette phrase à résonance magique : « Est-ce que Monsieur est étudiant ? » Souvent Monsieur répondait qu’il vendait de la salade sur la place du marché, mais elle n’y faisait pas attention ; indulgente, elle lui accordait spontanément  le  titre  d’étudiant),  Héloïse  rangeait donc dans cette catégorie les garçons aux joues rougissantes et à l’éloquence rude qui la visitaient après six heures, le soir. Il y avait aussi la catégorie des Vieux, celle des Gros, et même une certaine catégorie qui n’échappait pas au mépris de la jeune fille (mépris douloureux qui pouvait être celui qu’elle éprouvait envers sa propre famille), la catégorie des 135
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Pauvres. Héloïse appelait les pauvres ceux qui n’avaient rien à lui offrir, et à qui elle devait glisser une tranche d’oignon et un morceau de pain dans la poche de leur chemise. 

Si Mme Octavie Enbonpoint avait su, elle qui était si économe, certes aussi économe et prudente que la Supérieure du couvent, comptant les sous, écrivant chaque soir les dépenses dans son cahier, craignant la famine pour ses enfants, couvant comme une poule dominatrice toute cette famille éparse qui lui donnait tant de soucis ! Héloïse accueillait chacun des soupirs de Mme Octavie avec admiration. Comme un navire écarte les vagues, Mme Octavie écartait de ses bras majestueux, de ses épaules puissantes, les énormes difficultés qui surgissaient chaque jour dans sa maison. 

—  Voilà, j’arrive ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Je ne veux pas qu’on les batte, vous entendez ? Elles sont ici à l’abri, l’Auberge de la Rose doit garder sa bonne réputation. Pas d’ivrognes ici ! On peut boire à la sortie.  Par  ici,  monsieur.  Sois  une  bonne  fille,  Gisèle, monsieur est gentil, monsieur ne peut pas te faire de mal. Monte et descends l’escalier, mais mon cœur est malade, moi ! Est-ce que vous le savez ! Je ne peux pas dormir comme tout le monde, dans un lit. Non, je dois dormir dans une chaise. Assise. Quelle vie ! Et toute la journée, je marche, je cours, je vole, on me demande partout, on a besoin de moi à chaque étage, trop d’escaliers, je vous le dis. Trop de chambres. Je n’en peux plus, vous êtes témoin, j’étouffe ! 
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Mais, pensait Héloïse, en jouant avec une mèche de cheveux sur son front, Mme Octavie aime trop le vin, elle mange trop de fromage. Mère Supérieure aimait bien le fromage, elle aussi. Mais elle n’en mangeait jamais pendant le carême. Peut-être que Mme Octavie devrait jeûner elle aussi, faire pénitence comme Mère Supérieure. 

—  Je n’ai pas besoin de vos conseils, répondait Mme Octavie, j’ai trois fois votre âge. Pensez à cela. 

On va me trouver morte un bon matin, au pied de l’escalier. Et ne faites pas venir le prêtre, s’il vous plaît. Même si je vous le demande à genoux, ne le faites pas venir. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il m’a dit du haut de la chaire, cet abbé Moisan, si vous saviez  de  quel  mot  honteux  il  a  qualifié  mon  commerce ! Moi qui ai tant travaillé, moi qui ai fait mon devoir chaque jour. Enfin, j’ai bien mes défauts, moi aussi, comme tout le monde. 

Héloïse écrivait presque quotidiennement à sa grand-mère, lui rappelant qu’elle était cuisinière et bien payée,  bien vêtue et logée, tout cela gratuite-ment, chère grand-mère — veuillez donc accepter ma contribution généreuse pour les frais d’hôpital de mon frère l’accidenté pour qui vous me voyez verser des larmes de désolation et de sympathie. Dieu nous a toujours beaucoup éprouvés, chère Grand-Mère, courage,  je  veille  sur  vous…  Je  vois  beaucoup  de gens, Grand-Mère, le jour et la nuit et à toute heure enfin  je  me  sens  utile  et  Mme Octavie Enbonpoint ma patronne, ma dévouée maîtresse, me prie de vous 137
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dire qu’elle est très fière de moi, je suis sous sa complète surveillance obéissance, aussi ne soyez pas inquiète, ma chère Grand-Mère, si je ne vais plus à la messe…  Cher  M.  le  Notaire,  votre  visite  m’a  fait grand plaisir, votre absence me tue, vous avez oublié votre chapeau, vos gants…

— Reprenons cette phrase, disait Mme Octavie, le visage enflammé par la gourmandise (car de la cuisine montait l’odeur de veau rôti et de champignons). 

Cher M. le Notaire, en un mot je vous aime… je…

Héloïse rêvait, la plume en l’air, le front pensif. 

Mme Octavie avait été si bonne pour elle ! La veille de son départ, Héloïse avait encerclé de rouge cette invitation au travail de Mme Octavie, publiée dans le journal du canton :

 —  Bon  traitement.  Jeune  fille  demandée 18 à 20 ans bonne à tout faire. Octavie Enbonpoint, Auberge de la Rose Publique, 3, rue de la Bonne Fortune, Paroisse Saint-Marc-du-Dégel. 

Il y avait aussi quelques autres annonces, telles :

 — Jeune personne responsable demandée pour vieillard ayant perdu la raison, beau paysage, salaire une fois par mois, Rang-Saint-Pit, route no 8 (suivre l’allée de sapins, tourner à droite). 

Ou bien :
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 —  Aurais besoin d’une infirmière de grandeur moyenne yeux bleus. Une personne seule souffrant d’amnésie. Route no 2, cabane de bois blanc. 

 —  Pour garder enfants de 1 à 8 ans et animaux également en bas âge. Femme 50 ans au moins. Un veuf impatient. 

À toutes ces demandes, Héloïse n’avait su laquelle choisir. Il y avait donc tant de gens, pensait-elle, les larmes aux yeux, il y avait donc tant d’inconnus qui avaient besoin d’elle ? Tout de suite, elle avait pensé secourir le vieillard du Rang-Saint-Pit, le veuf entouré d’enfants, à chacune de ces plaintes qui montaient des  Annonces classées du samedi, journal d’ailleurs intitulé  Le Tour du Monde en une heure 

— que M. le Curé remettait à Grand-Mère Antoinette le samedi, bien qu’il lui parvienne trois mois en retard — mais Grand-Mère Antoinette ne faisait aucune attention à la date, elle lisait la température du printemps en hiver, parcourait les mariages au moment où l’un des époux avait été enterré, la nouvelle affreuse d’un tremblement de terre ou d’un incendie important lui parvenait toujours au moment où la terre avait depuis longtemps cessé de trembler, et où tous avaient oublié  les cent morts engloutis en une minute qui, quelques mois plus tôt, avaient eu un certain retentissement grâce à leur sonore disparition, elle pleurait sur cet incendie meurtrier qui avait détruit des villages entiers, emporté des hommes, femmes et 139
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enfants, qu’elle n’aurait jamais eu l’occasion de voir, ne sortant que pour aller à l’église… Elle priait pour les mineurs ensevelis des endroits les plus reculés de la terre, et lorsqu’on parlait du dangereux climat tor-ride qui brûlait l’herbe et flétrissait la récolte de tel ou tel pays lointain, ce n’est pas sans nostalgie ni regret que, les mains rugueuses de froid, elle tournait vers la fenêtre (et vers la colline toujours blanche de neige, la route immobile sous les arbres, le ciel pâle, le ciel inchangeable de sa destinée) un regard déçu par l’hiver et la monotonie du froid. Ainsi, à chacune de ces détresses qui s’offraient à elle, Héloïse ouvrait les bras, avide de bercer tous les malheureux sur son sein. 

La colonne des Objets égarés et des Enfants perdus la remplissait de pitié. 

 Enfant de huit à dix ans 

 Yeux noirs sans cheveux  

 Voleur de grand chemin 

 Depuis un mois 

 N’a pas été aperçu par sa mère Prière de le remettre au propriétaire Punition suivra

 Une jeune fille a quitté la maison Un soir après souper 

 Cheveux blonds, cicatrice sur la jambe etc. 

Sérieuse et sans humour, Héloïse ne s’attardait pas à lire les bandes comiques. À peine le journal 140
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entrait-il à la maison, que les frères aînés et leur père se jetaient sur les  Mauvaises mœurs illustrées, s’acharnant à comprendre quelque chose toute la matinée du dimanche sur le perron de l’église, la pipe au bec, les cheveux au vent. Non. Héloïse ne se permettait de lire que les  Colonnes du cœur — la Chronique du cœur, les Secrets du cœur, les Confes-sions du cœur abandonné — que sa grand-mère avait soigneusement rassemblées pour elle (enveloppant de cette feuille miraculeuse du journal le pain et le jam-bon  qu’elle  montait  à  sa  petite-fille,  pendant  sa période de jeûne) chaque samedi…

Quelle douceur, pour Héloïse, de retrouver dans le  grand  journal,  ces  « cœurs  trahis »,  ces  « cœurs sauvagement meurtris » qui ressemblaient tant au sien — mais que faire, mon Dieu, pour la jeune fille du rang no 10

 Qui avait eu un enfant 

 De père inconnu

et pour l’adolescente Victoline Dubois Qui avait du poil au menton 

 Et qui pour cette raison 

 Avait perdu son fiancé 

 Je veux madame une bonne recette Pour attirer les garçons. 

Enfin,  Mme Octavie Enbonpoint avait plu à Héloïse pour la solidité de son nom. Et un matin, Héloïse commençait sa nouvelle vie à Saint-Marc-141
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du-Dégel, village heureusement plus peuplé que son village natal. Il y avait au moins une église de plus, pensa-t-elle, lorsqu’elle vit poindre un clocher rose dans le ciel, et puis un Magasin Général où l’on vendait parmi les souliers, les bas de soie et les corsets, des poules (vivantes, mais que l’on tuait sous vos yeux si vous en aviez le désir), du chocolat, des pas-tilles pour le mal de gorge, de l’avoine, et mille choses qui, pour Héloïse, annonçaient la prospérité du village — allant des costumes pour hommes  taille moyenne aux  bas pour dames,  en passant par les  instruments de ferme et couvertures pour les chevaux.  

Et du Magasin Général, on apercevait, dans toute la joyeuse franchise de son nom

 L’AUBERGE DE LA ROSE PUBLIQUE

 Dîner jour et nuit, thé, café. 

 Pas de bière le dimanche

Quelle chance pour Héloïse qui allait être accueillie à bras ouverts par Mme Octavie s’écriant : 

« Mais venez donc, mon enfant, je vous attendais ! »

Mais pendant que Mme Octavie comblait Héloïse de souliers, de robes et de corsets (Oh ! mon Dieu, quelle maigreur, enlevez-moi ça), la jeune fille avoua en rougissant qu’elle ne savait faire que de la soupe 

— de la soupe aux pois, et à tout ce que vous voudrez, mais rien d’autre, Mme Octavie, puisque j’ai passé ma jeunesse au couvent, dans la prière et le recueillement, Mme Octavie. Mme Octavie déclara en 142
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secouant sa large poitrine recouverte de bijoux (Héloïse était si timide qu’elle n’avait pas encore levé les yeux sur la directrice de l’auberge, dans la crainte de  l’avoir  déçue  à  la  première  approche…)  que  la prière n’était pas une chose nécessaire, dans sa maison, la cuisine non plus. 

Elle dit ouvertement, inutilement d’ailleurs, puisque la jeune fille ne comprit rien dans sa pudeur :

— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais vous êtes dans un bordel, mon enfant, il est encore temps de retourner au couvent, si vous en avez envie. 

Ici, ce n’est pas un endroit pour les jeunes filles. 

« Mais vous aurez de l’eau chaude, dans votre chambre, dit Mme Octavie sans attendre la réponse d’Héloïse — et vous aurez votre tour pour la baignoire. Chaque samedi. Vous n’avez pas besoin de clef pour votre chambre. Je surveille de très près mes pensionnaires. Rien ne peut vous arriver. Ah ! j’avais oublié de vous dire, mon coeur est en très mauvais état.  Oui,  je  suis  condamnée.  Enfin,  c’est  ce  qu’on dit. N’oubliez pas de me réveiller lorsque je perds connaissance. Cela m’arrive quand j’ai trop mangé. »

Ramenée au couvent, par une inspiration encore trop sensible au passé, Héloïse songeait à enlever les photographies lascives qui recouvraient les murs de sa chambre. Héloïse aux yeux baissés ne distinguait de ces nudités accroupies, de ces baigneuses au clair de lune, offrant dans la quiétude de leurs mains blanches, comme une paire d’agneaux dans leur retraite neigeuse, d’immenses seins blancs victimes 143
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eux aussi de leur blancheur, sur lesquels pendaient, comme la chevelure inviolée des madones, de lourdes tresses d’or, intactes, symboles elles aussi d’une innocence sur le point de se perdre, d’une beauté qui va bientôt se consacrer à l’orgie : Héloïse n’apercevait de cette féerie dépravée que le pied chaste d’une jeune fille foulant une mare de crapauds, comme sur d’autres images, elle avait vu une Vierge fouler la tête du serpent maléfique — mais alertée par quelque vapeur charnelle qui montait de la présence de Mme Octavie à ses côtés, elle eut le sentiment qu’il vau drait mieux remplacer ces images par le crucifix de son ancienne cellule — ce qu’elle fit plus tard, à la surprise horrifiée de Mme Octavie qui laissa le crucifix  à  sa  place,  mais  colla  à  nouveau  sur  le  mur  ces images qu’elle jugeait nécessaires à l’appétit de ses clients. 

Mme Octavie croyait ainsi jeter l’ancre dans une nouvelle mer de luxure, dirigeant ses voyageurs vers une houle mystérieusement spasmodique, et travail-lait sans scrupules à créer une agréable atmosphère au refuge de ses amours. 

Dans sa candeur désolante, Héloïse disait ses prières chaque soir, et comme l’avait fait sa mère, implorant Dieu pour éloigner ses peurs, peut-être, avant et après l’amour, l’amant étranger, le beau vagabond venu chez elle pour une seule nuit, enten-drait-il, sans le comprendre, ces  Pater Noster hésitants qu’elle dirait, les lèvres serrées sur son secret. Peut-être, demanderait-il, ouvrant les yeux sur 144
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la frileuse caresse d’une main d’enfant : « Que me disais-tu donc pendant que je dormais ? »

Peut-être répondrait-elle doucement : « Je crois que je te disais que je t’aime. » Car en peu de temps, ne cessant de comparer sa vie à l’Auberge avec le bien-être de la vie au couvent, glissant d’une satisfaction à l’autre, comme on s’évanouit de plaisir ou de douleur dans les rêves, se disant que la nuit est sûre, que l’on ne peut pas tomber plus bas que le rêve 

— que celui qui vous ensanglante dans un lit, que celui qui vous décapite et que vous voyez pourtant s’enfuir avec votre tête souriante sous son bras, sera bientôt le même à qui vous accorderez le pardon, sans un mot, d’un geste vague du bras, de cette main à la dérive que vous laisserez tomber vers lui, ou simplement pour qui le geste d’expirer, de disparaître en silence, est déjà le signe mémorable que le rêve va bientôt  finir,  et  qu’une  étrange  dignité  vous  commande de mourir vite une seconde fois avant que ne revienne le prince sanguinaire qui vous a trop fait languir…  Voguant  d’un  corps  heureux  à  un  corps triste, d’un amoureux aux âpres bontés à une autre qu’elle croyait aimer au soleil, sur le sable chaud (mais la chambre, pourtant, devenait de plus en plus étroite, les murs de plus en plus rapprochés). Héloïse découvrait la troublante harmonie d’un désir apaisé, tandis que s’épousaient en elle les bonheurs qu’elle avait eus dans le passé (Héloïse avait les bras chargés de roses, elle courait dans le jardin des novices, d’une fenêtre lumineuse ouverte sur les pommiers, 145
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les jeunes religieuses chantaient pendant la récréa-tion…  L’une  d’elles  jouait  du  piano,  ses  mains s’attardaient sur des notes fondantes, légères, ratta-chées  les  unes  aux  autres  par  un  fil  mince  comme celui de la pluie) et que son imagination rafraîchie lui révélait ceux de l’avenir. (Sous le brûlant soleil de l’été, elle allait en chantant sur la route, auprès de camarades vêtues de robes claires et de chapeaux de paille — ou bien elles sautaient toutes ensemble, comme dans un gâteau gigantesque et parfumé — 

dans une montagne de foin rebondissante de la charrette que conduisait un fermier insouciant, la face brûlée par le soleil, tenant la bride de son cheval, d’une main paresseuse…) Ardente, impérissable dans ses passions, Héloïse faisait honneur à Mme Octavie, qui, bien qu’elle eût dit avec orgueil qu’elle ne voulait pas d’Enfants de Marie dans sa maison, n’avait presque exclusivement que de cela, variant de la petite  fille  boudeuse  qui  jouait  encore  à  la  poupée lorsque le client était parti (qu’elle avait d’ailleurs recueillie dans la rue et mise sous sa charitable auto-rité  en  attendant…)  à  la  jeune  fille  entre  quinze  et dix-sept ans, de profil campagnard, venue à la ville avec les meilleures intentions du monde « pour trouver un emploi : Madame, je peux laver la vais-selle,  soigner  les  porcs… »  De  celles  qui  venaient juste « pour un instant, madame, pour demander un conseil — quelle robe dois-je porter pour le mariage de  ma  sœur ? »  « Passez  donc  dans  le  boudoir,  mon enfant, nous pourrons bavarder en paix. Par ici, il y a 146
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trop de monde. » Mme Octavie n’attendait aucune qualité particulière de ses enfants, ni beauté, ni élé-gance, c’était l’un de ses principes sacrés qu’elle devait accueillir chez elle les infortunées, comme les autres. Voilà pourquoi elle disait avoir une bonne réputation, malgré tout, et ne pas mériter ce dédain bouffi  que  lui  servait  l’abbé  Moisan  du  haut  de  la chaire dans le temps de Pâques ou dès qu’il en avait l’occasion. 

—  Des orphelines, des bâtardes, des infirmes, je les ai sorties des poubelles, M. l’Abbé, ma charge est aussi grande que la vôtre, vous n’allez pas encore me contredire là-dessus…

Mais depuis que l’abbé Moisan avait jeté en public une malédiction sur  l’infâme commerce de Mme Octavie, celui-ci, comme un arbre abandonne ses meilleurs fruits sous le coup d’un vent vigoureux, n’avait fait que déverser une manne plus abondante sur la tête de Mme Octavie — ce qu’elle croyait bien mériter après tous ses efforts. À part à l’église où il lui était défendu de mettre les pieds, Mme Octavie était bien accueillie partout. Tout le monde la plaignait  pour  son  cœur  malade  (« un  bien  grand  cœur, en vérité, elle m’a secourue de mon mari »). Le maire la saluait en enlevant son chapeau, le docteur lui disait  Mes respects, madame,  et vite traversait la rue pour ne pas être aperçu par l’un de ses patients — le dentiste lui était reconnaissant d’avoir mené jusqu’à son  bureau  désert,  ces  petites  jeunes  filles  à  qui  il arrachait des dents prématurément mortes pour en 147
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poser des nouvelles, dont le sourire paralysé brillait dans toute la ville — témoignant de la blancheur de son  œuvre  avec  amabilité —,  les  jeunes  gens  eux-mêmes qui avaient l’habitude d’aller se confesser à chaque vendredi, suivaient Mme Octavie sur la rue, et flairaient sans gêne l’appétissante rafale de ses jupes empesées, suivant le sillage voluptueux de Mme Octavie, du magasin général à la banque, de la ban que au marché…

Les soirs d’été, fumant sur son presbytère, l’abbé Moisan suivait tout ce manège, d’un air ren-frogné, se promettant de punir plus encore dans ses sermons, la prochaine fois, cette femme damnée qui se frayait un chemin autoritaire parmi les hommes et les jeunes garçons, les épaules droites, et le cœur illu-miné par son importance — provocante, pensait l’abbé Moisan, au point de précipiter un saint homme en enfer, juste à lever le petit doigt…

Héloïse écrivait au notaire qu’elle était en par-faite santé, que M. le Notaire n’aurait plus de raison de se plaindre puisque M. le Dentiste avait remplacé toutes ses dents. (Ne craignez rien, monsieur, je n’ai pas souffert. Mme Octavie vous envoie ses salutations sincères.)  Et  quelques  jours  plus  tard,  le  notaire Laruche attendait au salon, assis sur le bord de sa chaise, parmi les demoiselles, assises, elles aussi, sur le bord de leur chaise, la jupe soigneusement relevée sur les genoux, comme leur avait appris Madame, pendant la période d’initiation, mais serrant leurs cuisses l’une contre l’autre, dans un brusque élan de 148
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modestie propre à l’enfance. (Bien sûr le notaire Laruche  avait  l’œil  trop  vif  pour  ne  pas  saisir  d’un clignement de sa lourde paupière l’éclair vermeil d’un pantalon s’unissant à la fraîcheur d’une cuisse délicatement remuée.) Auprès de lui, était assise également Mme Octavie à qui il arrivait d’emprunter la rutilante dignité des fauves, vêtue d’un jaune éclatant comme le soleil de la tête aux pieds, écoutant s’échapper de sa poitrine drapée d’or des soupirs de lionne et gardant repliée contre sa hanche la belle main féroce qu’elle avait l’intention d’abattre à un moment ou l’autre sur le cou de l’une de ses gazelles effrayées — chasseresse mais non meurtrière, laissant à M. le Notaire (ici, on paie d’avance, cher monsieur…)  le  soin  de  faire  la  morsure  lui-même. 

Les demoiselles, respectueuses, oubliant la vague puanteur de tabac qui régnait autour du notaire, respiraient l’odieuse fumée de ses cigares avec discrétion, ne sourcillant pas de dégoût lorsqu’il en crachait des morceaux par terre. (Vous êtes chez vous, disait Mme Octavie en haussant les épaules — ce qui ne l’empêchait pas de penser sous son front impassible : 

« Quel  cochon  tout  de  même ! »)  Les  demoiselles souriaient un vaillant sourire de leurs bouches massa-crées par leur fraîche visite chez le dentiste, M. Silex. 

Des lis ! disait M. le Notaire. Écloses comme des lis et prêtes à être cueillies ! 

Mais laquelle choisir ? (Mlle Héloïse aimerait bien recevoir votre visite, elle a un peu mal à la tête, elle  repose  sur  son  lit,  en  attendant…).  Je  n’ai  pas 149
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beaucoup de temps, je ne suis venu que pour vous dire bonjour, Mme Octavie, disait le notaire, en regardant sa montre (de son gilet boutonné, recouvert d’une courte veste de velours, M. le Notaire tirait l’imposante montre dont la chaîne d’argent faisait rêver les petites filles aux cheveux plaqués d’onguent et de fleurs fanées). Voyons, quelle heure est-il ? Je ne dois pas oublier ma visite chez le maire, à midi, les Pompes Funèbres à 1 heure, et ma femme…

Et de son œil toujours alerte, M. le Notaire parcourait son azur lubrique. Sages planètes, les jeunes filles  attendaient  la  décision  de  M.  le  Notaire,  sans bouger, les mains sur les genoux. Des murs au plafond, grâce aux nymphes et aux vierges qui semblaient sortir de la tapisserie pour courir toutes nues vers la débauche affolée de M. le Notaire, le vieillard respirait abondamment le parfum de ses astres, les pieds dans ses pantoufles. (Vous êtes chez vous, M. le Notaire, vous êtes chez vous…) Et de ses doigts potelés jouait déjà avec la forme de la lune. 

—  Héloïse, s’écriait soudain le notaire Laruche, allons pour Héloïse ! 

Et  à  la  délivrance  des  jeunes  filles  assoupies dans la fumée du salon, M. le Notaire se traînait péniblement vers l’escalier, avec Mme Octavie qui l’aidait à monter les marches, soupirant toujours : Ah ! M. le Notaire, comme on vieillit ! 

Le notaire enlevait sa montre, mais il refusait d’enlever sa veste de velours. M. le Notaire avait l’habitude de fumer un cigare au lit, ce qui ne plaisait 150
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pas toujours à Héloïse. Parfois, il montait dans le lit avec  ses  pantoufles,  ce  qu’Héloïse  n’approuvait  pas non plus, bien qu’elle eût trop de délicatesse pour le mentionner. 

M. le Notaire avait à peine commencé à dévêtir Héloïse qu’il perdait le souffle — il le perdait de plus en plus à l’approche des récifs, et Héloïse n’entendait plus que des clapotements lointains à mesure que se poursuivait son aventure — quelle humiliation si M. le Notaire ne remontait plus à la surface de cette rivière boueuse, il faudrait appeler Mme Octavie, et qui encore… Ah ! Comme elle avait mal aux dents, tout à coup sa mâchoire ouverte, cousue et recousue, et la denture de pierre enfoncée dans ses gencives encore saignantes… Et sans se soucier d’elle, M. le Notaire conduisait ses équipages, emprisonnait la bouche de la jeune fille de ses lèvres mousseuses de tabac et de sueur, et glissait une main indiscrète sous les plis fragiles de l’aisselle (la jeune fille se plaignait si doucement que le vieillard ne l’entendait pas, aïe, M.  le  Notaire,  aïe…)  car,  toujours  inclinée  vers  la compassion elle voyait en l’homme qui piétinait sa jeunesse, sans égard pour la misère de son corps et la solitude de son désir, l’enfant, le gros enfant des premiers appétits suspendu à son sein, exploitant sous toutes sortes de gestes et d’emportements 

— dont les uns ne semblaient pas plus ignobles que les autres à partir d’une certaine étape de délire — la soif, la grande soif du premier jour, malheureusement inassouvie, et qui faisait que l’homme venu pour 151
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goûter la caresse d’une amante désirait en même temps celle d’une mère capable de le corrompre. 

Rejetée sur un rivage stérile par le notaire Laruche (debout dans la lumière de midi, le ventre proéminent sous son caleçon de laine, sa montre sur la table de nuit, son cigare à la bouche, le bonhomme se félici-tait d’avoir pu terminer les choses sans trop prendre de temps, ainsi frais et dispos du bordel, il pouvait aller visiter le maire, le curé…). 

Héloïse songeait sans trop de dégoût à ce qui venait de se passer. Après le notaire viendraient les garçons évadés de l’école pour une heure, et se bous-culant en attendant leur tour dans l’escalier, à qui Héloïse ne ferait qu’offrir des bonbons tout en leur tenant la main avec une complice tendresse pour une curiosité qu’elle refusait de satisfaire elle-même, jugeant trop candides ces voyous à la prunelle claire qui lui rappelaient Jean Le Maigre ou le Septième qu’elle avait dû répudier de sa chambre, parfois, lorsque dans la chute livide de l’aube, ils la surprenaient, endormant son misérable sexe d’une caresse née d’elle-même, berçant ainsi, dans une triste douceur un amoureux ou une amoureuse (ou quelque créature imprécise, secourable, de l’imagination bles-sée)  dont  elle  se  plaisait  à  oublier  le  visage, secrètement hantée par une main sombre appartenant à un corps invisible. De la chambre voisine, Marthe la petite bossue, Gisèle, l’orpheline, ne manqueraient pas d’ouvrir leur porte aux garçons déçus, disant comme à ces Jean Le Maigre et à ces Septième 152
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qu’elles avaient accueillis sur leurs genoux autrefois, dans la cour de l’école (« Si tu me chatouilles encore, je le dirai à Mlle Lorgnette » et après un moment  de  réflexion :  « Recommence  donc,  s’il  te plaît, c’est si amusant, personne ne nous voit »). Mais croyaient-elles, elles avaient beaucoup grandi depuis l’école, ah ! il y avait longtemps de cela — Ah ! 

s’écriaient-elles sur le seuil, les lèvres souillées de rouge, légères comme des écureuils sur le bout de leurs frêles pattes,  venez donc jouer avec nous, Mme Octavie est en bas, viens donc jouer avec moi, personne ne nous voit…

Et vite les garçons disparaissaient dans la chambre, pour une matinée de chuchotements et de frissons auprès de moqueuses maîtresses qui ne rêvaient que de leur tirer les cheveux et d’imiter leurs grimaces dans le miroir, s’oubliant jusqu’à ce que Mme Octavie intervienne dans leurs jeux avec indignation, réclamant que l’on paie sans plus tarder la dette de la dernière fois (vingt sous pour une heure ou rien)  et  disant  aux  petites  filles,  comme  l’eût  fait Mlle Lorgnette ou Mme Casimir apparaissant avec sa baguette sur le perron de l’école : « Allez, la récréa-tion est finie. »


* * *

Abattu sur son lit d’hôpital, parmi les indigents, les accidentés du matin, trop pauvres pour avoir une chambre à soi, pour mourir en paix — les ivrognes de la veille, victimes des crises diverses du désespoir, 153
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délire, folie ou hystérie, Pomme venait de tomber du nid, et comme l’oiseau déserteur et trop fragile pour le vol, il regardait ses ailes éparses à ses côtés, frémissant à peine, dans la crainte de réveiller à nouveau la blessure qui pendait encore, lui semblait-il, au bout de sa main lourde sous les pansements, au sommet écorché de chacun de ses doigts disparus. Il pleurait en silence, le nez rougi par le rhume, des sillons de larmes coulant de ses narines, trop déprimé pour se servir du mouchoir à pois de l’oncle Armandin qu’il tenait dans sa main valide avec un air de partir en voyage, et de dire un adieu pathétique, sans bouger de son lit. Les ivrognes se lamentaient dans les lits voisins, une accidentée fraîchement tombée du toit de sa maison, râlait des injures à son mari absent. 

Pomme, à n’en pas douter, était en enfer. Les minu tes s’écoulaient avec une lenteur infinie ; torturé par un bourreau invisible, Pomme souffrait, souffrait, avec moins de courage que ne l’eût fait son frère Jean Le Maigre sur son lit d’agonie, mais avec la patience qu’aurait eue sa mère en accouchant un de ses enfants. 

Il appelait sa grand-mère, son père, sa mère, toute sa famille ensevelie sous les neiges, au loin — 

il les nommait tout bas, les uns après les autres, Anita, Aurélia, Roberta, Héloïse, oh ! Héloïse, il chantait doucement son désespoir, la tête au creux de l’oreiller, ses mains sur les draps, comme celles d’une momie. Et pendant ce temps, chez lui, repu après un bon repas, l’oncle Armandin Laframboise jouait aux 154
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cartes avec sa forte épouse, séparée de lui par un paravent de casseroles qui traînaient encore sur la table, murmurant avec ennui, sans se fatiguer à ouvrir la bouche :

—  Et, Armandin, un peu de trèfle, pas assez de cœur…

Et le Septième errait dans les rues, les mains dans les poches, les cheveux au vent, prêt à lancer des pierres aux fenêtres, sorti triomphant d’une rude bataille de boules de neige, avec la bande du quartier, l’œil polisson, encouragé par la maigreur de ses joues qui lui prêtait cet air dur dont il avait besoin pour affronter les grands de la bande de la terreur, qui le guettaient à sa droite, et les petits de l’armée de la rue des champs, qui l’épiaient à sa sortie de manufacture, le soir — plus encouragé encore, toutefois, par les coups qu’il avait reçus et qu’il avait l’intention de donner en retour — la paupière mar-quée par l’étoile de la bataille, le front enivré de piqûres de couteaux. Le Septième avait un rendez-vous. Un ami l’attendait souvent sous l’arche nei -

geuse des ruelles, le soir. Le Septième marchait en gonflant la poitrine sous son manteau, comme le faisait l’oncle Armandin, en se levant le matin, avant de se laver à grande eau devant la fenêtre ouverte — sa journée avait été si longue, son réveil si prématuré, comme celui des coqs, que le Septième bâillait inlas-sablement en marchant. Ah ! Oui, il était un homme, déjà. Comme un homme, il se levait à l’aube, partait le sac au dos pour la manufacture et arrivait le premier 155
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pour mériter les éloges du patron. Mais le patron n’avait pas le temps de le voir, bien sûr. Comme Dieu, dans son catéchisme, il était inaccessible aux petits. Mais heureusement, il y avait le secrétaire. Et le secrétaire, tout le monde le savait, avait compassion des faibles. C’était un homme bon et tolérant. 

Pomme n’avait donc aucune raison de se plaindre de perdre des doigts sous la faux innocente d’une machine, le secrétaire n’était pas responsable des objets perdus. Pomme taillait des semelles, et le Septième les collait. Les machines avaient, selon le secrétaire, la réputation d’être exactes comme la foudre et de se déclencher magiquement 1 700 fois par jour, pour faire des souliers, maîtrisées, bien sûr, par la digne main de l’ouvrier qui les aidait à opérer. 

Ébloui par ces paroles, le Septième collait ses semelles avec ardeur. Peu à peu, toutefois, il en vint à les comparer à d’innombrables têtes tombant de la guillotine.  1 000e,  1 001e têtes… Les exécutées passaient vite chez l’exécuteur suivant qui n’y faisait plus attention, tant il les avait vues. 

Le secrétaire passait vite entre les rangs des ouvriers — en habit gris et en cravate blanche, il craignait de se salir les mains, dans cette jungle pous-siéreuse. Le Septième collait à la hâte sa 1200e paire de semelles, le nez et les yeux envahis par les étin-celles noires de la poussière. Dommage, M. le Secrétaire ne pouvait pas le voir à la tâche, il était myope…

Les mains dans ses poches, le Septième avait 156
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quitté la manufacture jusqu’au lendemain, et il respirait l’air frais du soir, les yeux levés vers le ciel plein d’étoiles. Une montagne de semelles se déplaçait avec lui, mais il l’écartait à mesure, d’un geste du coude, comme il eût indolemment repoussé un ennemi, en rêve. 

 Latin. Grec. Sciences Naturelles. 

 Arithmétique. 

 Jeunes gens de familles modestes 1, rue du Bon-Air 

 Théo Crapula, instituteur. 

Le Septième avait un rendez-vous avec le Frère Théodule. Sournoisement glissé dans le destin du Septième comme un serpent dans un nid soyeux, Théo Crapula venait au secours du jeune garçon pour le mettre avec honneur sur la trace du bien. Le Septième suivait le Frère Théodule jusqu’à son taudis. Il remerciait sa grand-mère de l’avoir mis sous sa divine protection. (Chère madame, mon Supérieur m’envoie à la ville, pour une mission de quelques jours, peut-être me permettriez-vous de veiller sur votre petit-fils, Fortuné Mathias… à votre entière et dévouée disposition… les tentations qui menacent la jeunesse  aujourd’hui…  Cet  enfant  a  besoin  d’un directeur de conscience… Ayez donc la bonté de me donner  son  adresse…  etc.  ce  à  quoi  Grand-Mère Antoinette répondit avec enthousiasme : 157
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 À cet orphelin 

 Voici un père 

 Merci mon Dieu

et enfin le Septième comprit qu’il aurait la chance de reprendre le temps qu’il avait perdu si honteusement sur les bancs de l’école, autrefois — mendiant au Frère Théodule, d’ailleurs ignorant comme la lune — 

ces quelques miettes de latin, de grec et surtout d’orthographe que le vent dissiperait à mesure, puisque le Septième avait l’intention de vivre honnêtement de ses vols, plus tard. 

Les joues envahies par une barbe épineuse et sale, les yeux jaunis par la fatigue, le Frère Théodule ne semblait pas entendre la monotone petite voix qui récitait sa leçon à ses côtés. Peu lui importaient ces cent moutons vendus ou achetés, la somme de ces chèvres ou de ces choux que cherchait le Septième, en mordillant le bout de son crayon, comme l’avait fait Jean Le Maigre, dans les mêmes circonstances, le regard absent de son problème. Non, le Frère Théodule pensait à autre chose : il ruminait sa déception et oubliait la présence du Septième dans sa chambre. 

Étonné que le Frère Théodule ne lui demande rien, le Septième songeait à faire lui-même des propositions. 

Il connaissait le prix de la douceur ou de la gentillesse, chez M. Théo Crapula. Il avait l’habitude. 

— Nous pourrions peut-être nous promener au clair de lune, dit Théo Crapula, d’une voix éteinte, je me sens un peu malade ce soir…
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Le Septième referma son cahier. Adieu, moutons et chèvres, encore une fois, l’école finissait trop tôt. 

Le Septième se résignait à coller des semelles toute sa vie, lui qui avait tant rêvé d’écrire des romans comme son frère, de jouer de l’orgue, comme M. le Curé, de chanter dans le chœur comme les novices à l’enterrement de Jean Le Maigre ! Il n’apprendrait jamais le piano. « Un rêve impossible, lui avait écrit sa grand-mère, nous sommes des petites gens. Ne fais pas le rêve des grandeurs, mon enfant. » Mais il se consolait en fréquentant les églises le dimanche matin, il écoutait le chœur des jeunes filles de l’église Notre-Dame-de-la-Pitié, et debout sous le portail de l’église  Saint-Paul,  il  reniflait  l’odeur  de  l’encens, délicieusement bercé par une rumeur d’orgue, qui venait du ciel, lui semblait-il. Il attendait avec impatience les trompettes du Jugement dernier, les clairons de la victoire céleste, et aux heures plus calmes rêvait d’entendre l’humble flûte des bergers de Noël. 

— Nous pourrions nous promener près de la rivière, sous le pont, dit le Frère Théodule…

Le dimanche matin s’écoulait donc, pour le Septième, dans la ferveur et la communion. Il com-muniait à chaque église, et l’hostie collée à ses dents  le  fortifiait  de  son  symbole.  Il  se  versait  un déluge d’eau bénite sur la tête, après et avant la messe, et lorsqu’il était enfant de chœur, le vendredi de chaque mois, il buvait le vin de la communion et trempait ses doigts dans le sang du Christ, en fermant les  yeux.  Il  voulait  devenir  meilleur,  se  sanctifier, 159
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recouvrer pour un moment l’état de grâce, hélas ! 

chez lui éphémère comme la rose et se ternissant au moindre contact. Il faisait chaque soir sa prière à genoux au pied de son lit et demandait la santé pour Jean Le Maigre, dans l’autre monde. 

— Venez, dit le Frère Théodule, et il ouvrit la porte dans la nuit froide. Un rat glissait furtivement sur la neige, attiré, peut-être, par l’odeur de bois pourri qui montait de la rivière toute proche. C’était une nuit claire, et le Septième était gai, malgré sa fatigue. Théo Crapula, silencieusement le guidait vers le pont, sa longue main appuyée sur l’épaule du jeune garçon, comme s’il avait craint de tomber en marchant. Il avait relevé le col de son manteau et le Septième distinguait à peine son visage dans les lueurs du réverbère. Il fumait encore, nerveusement, et sa main tremblait sur l’épaule du Septième. Le moindre bruit, dans la rue, le moindre scintillement d’une lampe à une fenêtre, l’imperceptible frôlement d’un passant à ses côtés, semblaient lui inspirer de l’inquiétude, et entraînant le Septième vers le mur, il descendait avec méfiance du côté de la rivière. 

—  Ou…  Ou…  sifflait  le  Septième,  les  mains dans ses poches (non, non, ne sifflez pas, suppliait le Frère Théodule, d’une voix pitoyable, je vous en prie,  ne  sifflez  pas…)  songeant  que  le  printemps approchait  enfin,  que  les  fleurs  recommenceraient  à poindre dans le jardin de sa grand-mère — un jardin grand comme un mouchoir, disait Grand-Mère Antoinette, mais de quels soins délicats elle l’entre-160
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tenait à l’aube, son gros arrosoir à la main, les cheveux noués dans un bonnet de nuit, comme une religieuse descendue de son lit. Le Septième se tut. Il revit la machine qui avait tué les doigts de Pomme. 

Pan…  Pan…  Pan…,  oh !  la  couronne  sanglante  de ces doigts tombés sous la hache. D’une lame insensible, la machine continuait de tailler des semelles, martyrisant le cuir, elle coupait la chair, Pan… Pan…

—  La 500e paire de souliers, dit le secrétaire. 

— N’arrêtez pas. Ce sont des choses qui arrivent. 

Pomme s’était évanoui. Nul ne sembla l’avoir vu tomber, s’écrouler doucement dans la poussière. 

— Je voudrais bien aller chez moi, dit le Septième, soudain, oui, j’aimerais bien m’en aller, j’ai un peu mal au cœur…

Mais soudain le bruit cessa. On n’entendit que la respiration de Pomme, sur le plancher. On n’entendit que le battement de son cœur dans la machine arrêtée. 

Quel ennui, dit le directeur, appelez vite le médecin. 

Une journée perdue, dit le secrétaire à la cravate blanche, permettez-moi de me laver les mains. 

— Son nom, savez-vous son nom ? Dans nos dossiers, monsieur. Pomme disparut sur une civière que poussaient des religieuses dans le corridor blanc. 

L’oncle Armandin avait enlevé son chapeau, le Septième enleva son chapeau à son tour. 

— Eh ben, c’est comme ça, dit l’oncle Armandin en haussant les épaules, ça lui apprendra à rêver en taillant des chaussures, hein ? Je l’ai toujours dit, 161
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celui-là, la manufacture, ce n’est pas sa place, vaudrait mieux l’envoyer dans une boulangerie à quelque part. Il a mangé tous les gâteaux de ma femme ! 

La rivière était calme et lumineuse. Le Frère Théodule baissa le col de son manteau, et respira, délivré de son angoisse, soudain. 

— Comme il fait beau ce soir, dit-il au Septième qui n’écoutait pas. Est-ce que vous connaissez le nom de cette étoile ? Je pourrais vous l’apprendre…  Je  pourrais  vous  apprendre  beaucoup  de choses si vous vouliez ! 

Eh bien, pensa le Septième, il se décide enfin à me dire ce qu’il veut de moi. Non, pensait-il, avec entêtement, je ne veux pas voir cette étoile dont il me parle. Je ne veux pas savoir son nom. Je n’aime pas regarder le ciel ce soir. 

— Mais vous me donnerez des chocolats, toute une boîte, n’est-ce pas ? Mon frère Pomme est à l’hôpital. Ce n’est pas pour moi que je vous le demande, M. l’Instituteur. 

— Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, dit Théo Crapula, oui, tout, mais laissez-moi d’abord vous dire quelque chose… Théo Crapula parlait d’un rêve qu’il avait fait pendant la nuit. 

— Vous me fouettiez, oui, vous me fouettiez jusqu’au délire et j’étais heureux, je vous demandais de  me  fouetter  plus  encore…  Vous  étiez  mon  juge, mon maître…

Le Septième recommença à bâiller. Ce n’est pas ma faute, si vous faites des mauvais rêves, monsieur. 
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Moi, je ne suis pas méchant, je n’aime pas tuer les mouches, je n’arrache jamais les ailes des papillons, ce n’est pas moi qui vous fouetterais, monsieur, poursuivit-il avec gentillesse. Jamais, monsieur, même si vous me le demandiez. 

— Eh bien, je vous le demande, dit Théo Crapula, en enlevant sa ceinture d’un geste maladroit, il n’y a personne, je vous en prie, faites-le pour moi…

À peine Théo Crapula avait-il prononcé ces mots, donnant à sa chétive passion l’essor de la folie, que le Septième s’enfuyait à toutes jambes, s’écor-chant les genoux à sauter des piles de bois pourri qui gisaient sur la grève comme des épaves, désirant avec toute la force de son désespoir, fuir plus loin, plus loin encore, remonter jusqu’à la rue paisible, éclaircie, où il pourrait appeler quelqu’un à son secours 

— car il lui semblait que les paroles sinistres de Théo Crapula résonnaient à son oreille, comme une condamnation à mort, et qu’il ne pourrait pas y échapper ni avoir le courage de hurler sa peur encore mêlée de larmes — en frappant à la porte de l’oncle Armandin ou à quelque fenêtre d’une maison inconnue. Grand-Mère, Maman, appelait-il en courant et il entendit un train qui passait sur le silence de la ville, et plus loin, la cloche d’une église qui sonnait le coup de neuf heures comme d’habitude. Lentement, sa peur décroissait, le mal s’apaisait peu à peu dans son ventre. Il était sauvé, pensait-il. Il voyait le pont. Il allait bientôt l’atteindre. Théo Crapula le poursuivait en haletant — « Je vous en prie, n’ayez pas peur, je 163
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ne  vous  ferai  pas  de  mal… »  Une  main  s’agrippa  à son épaule, mais il la sentit à peine tant il ne pensait qu’à sa victoire d’atteindre bientôt l’escalier de fer qui le conduirait sur le pont ; deux mains violentes s’accrochèrent à lui, le Septième sentit qu’il était perdu. Il se laissa mollement retomber sur le sable. 

Le Septième se réveilla à l’aube. Il était seul sur la grève. Le soleil se levait sur la rivière. Il se frotta les yeux. Il n’était pas mort, comme il l’avait cru. Ses vêtements étaient à peine déchirés. Mais passant la main à son cou, il sentit une marque qui brûlait encore…


* * *

Une saison s’était écoulée dans la vie d’Emmanuel. La neige commençait à fondre, c’était le printemps. Emmanuel se soulevait de joie dans son berceau pour voir entrer le soleil par la fenêtre. 

Pomme avait quitté l’hôpital. Il marchait au milieu de son oncle et du Septième, dans une rue de la ville. 

C’était une belle journée du mois de mars, mais Pomme ne levait pas les yeux vers le ciel. 

Vendre les journaux est un bon métier, disait l’oncle Armandin, en secouant son neveu par l’épaule, je l’ai toujours dit, mon garçon, tu ne penses pas assez à l’avenir. 

Le Septième marchait en silence, préoccupé par des vols de bicyclettes et de phares de voitures. Il finirait sans doute en prison, comme lui avait dit son père, tant de fois. Il n’avait plus espoir de guérir de 164
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son besoin de voler. Il était allé trop loin. Il craignait de perdre son emploi à la manufacture. Mais Grand-Mère Antoinette avait pris Emmanuel dans ses bras, et lui parlait à l’oreille. 

— Tout va bien, disait Grand-Mère Antoinette, il ne faut pas perdre courage. L’hiver a été dur, mais le printemps sera meilleur. Remercions le ciel, Héloïse nous envoie un peu plus d’argent chaque semaine ! 

Emmanuel battait des mains. 

— Mais oui, tout va bien, disait Grand-Mère Antoinette, en hochant la tête de satisfaction. 

Pomme cachait son poing mutilé dans sa veste. 

Lève la tête, disait l’oncle Armandin, il faut être brave, hein, tu es un homme ! Emmanuel n’avait plus froid. Le soleil brillait sur la terre. Une tranquille chaleur coulait dans ses veines, tandis que sa Grand-Mère le berçait. Emmanuel sortait de la nuit. 

—  Oui, ce sera un beau printemps, disait Grand-Mère Antoinette, mais Jean Le Maigre ne sera pas avec nous cette année…

FIN
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