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À mon amie, Micheline Bernard, 
pour tous ces rires que nous avons partagés, 

pour tous ces moments de peine 
que l'amitié nous a permis de traverser.
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Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

au loin là-bas

à longueur de notre bras

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

Qui souffre une douleur infinie.

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur

Qui se tourmente et se lamente

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur

Qui nous quitte en voyage tout seul

Que l'on regarde d'où l'on est

Comme un enfant qui part en mer

De sur la falaise où l'on est

Comme un enfant qu'un vaisseau prend

Comme un bateau que prend la mer

Pour un voyage au bout du vent

Pour un voyage en plein soleil

Mais la mer sonne déjà sourd



Et le ressac s'abat plus lourd

Et le voyage est à l'orage

Et lorsque toute la mer tonne

Et que le vent se lamente aux cordages

Le vaisseau n'est plus qu'une plainte

Et l'enfant n'est plus qu'un tourment

Et de la falaise où l'on est

Notre regard est sur la mer

Et nos bras sont à nos côtés

Comme des rames inutiles

Nos regards souffrent sur la mer

Comme de grandes mains de pitié

Deux pauvres mains qui ne font rien

Qui savent tout et ne peuvent rien

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur

Enfant en voyage tout seul

Que la mer à nos yeux déchira.

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU



Poésies



Chapitre un

Ouvrir les yeux



Jour 1

« Ouvrez les yeux ! »

Jamais de la vie ! Laissez-moi tranquille !

« Vous êtes hors de danger, vous m'entendez ? Ça prendra le temps que
ça prendra, mais vous êtes sur la bonne voie. Je vais faire prévenir votre
famille. Madame Mailloux… Essayez d'ouvrir les yeux ou de serrer ma
main, même un peu. Vous m'entendez ? »

Évidemment que je vous entends ! Vous me terrorisez avec vos bonnes
nouvelles, et y faudrait en plus que j'agite la queue comme un bon chien ?
Lâchez ma main ! Lâchez-moi !

« Bon ! Ce n'est pas franc ni très net, mais je prends ça pour un bonjour.
Vous revenez de loin, vous savez. Vos forces vont se refaire petit à petit. J'ai
bon espoir que presque tout va revenir en état. On ne vous laisse pas, on
s'occupe de vous. À partir de maintenant, on sait mieux où on va. On va se
battre ! »

Presque tout… ben oui ! Presque… ça fait rêver, y a pas à dire !

« Madame Mailloux, on essaie encore, voulez-vous ? Ouvrez les yeux.
Un petit effort. Après, vous pourrez vous reposer. Non ? Alors, un peu plus
tard, en fin de journée, je repasserai. C'est déjà très encourageant, vous
savez. Bonne journée… Ah oui : je suis le docteur Therrien, votre médecin.
Vous êtes à l'hôpital et nous sommes le 18 janvier 2008. À plus tard ! »



Elle est seule, maintenant, elle le jurerait. La qualité du silence. Le
ronronnement d'un appareil tout près de sa tête, l'air qui se dépose, qui cesse
de s'agiter.

Donc, elle n'est pas morte. Le docteur Therrien n'est pas le concierge du
paradis — avec un nom pareil, ce serait un comble — et ouvrir les yeux
n'est pas une étape pour accéder à l'au-delà.

Elle vit. Elle respire. Elle est là, étendue dans un lit anonyme, sans
mémoire, sans espoir, sans douleur. Comme une roche.

Elle vit, et tout ce qu'elle sait, c'est qu'elle aimerait mieux pas.

Elle s'appelle madame Mailloux, elle doit avoir un corps, même si elle
ne le sent pas. Une famille aussi, puisque le médecin a parlé de la prévenir.

Tout le monde a une famille. On vient de quelque part, on a des racines,
des liens avec des gens qui nous importent ou qui devraient nous importer.

Si elle pouvait, elle sourirait… « Prévenir sa famille » ! Et où sont-ils
donc, ces gens concernés par sa santé ? Elle reconnaît le concept, ce que le
mot famille évoque, mais aucun visage, personne ne s'impose à sa mémoire.

Depuis combien de temps est-elle là, à faire la planche sur l'océan du
néant ? À n'être rien ? Janvier 2008. Ça ne lui dit rien. Ça pourrait tout aussi
bien être 2022 que 1926, quelle importance ? Le temps l'indiffère. Celui
qu'il fait, celui qui passe.

Rien. Voilà ce qu'elle sent, comment elle se sent. Il a beau dire qu'elle
revient de loin, le docteur Therrien, elle est revenue vide. Vide et fâchée
d'entendre cette agitation autour d'elle, de percevoir cette attente, de se
savoir couchée là, au point mort, mais quand même vivante.

Si elle a une volonté, si un désir l'habite, c'est celui de reculer dans l'état
ouaté, sourd, aveugle d'où elle vient. Retourner dans le rien et redevenir en



harmonie. Elle veut flotter et ne pas être. L'inconscience béate et
bienheureuse. L'esprit fermé, le cœur gelé et le corps absent. Sans lien avec
quiconque, même pas avec elle-même. Surtout pas…

Le filet de conscience qui la traverse, elle voudrait le tordre et le faire
reculer jusqu'à hier, jusqu'aux limbes qui libèrent. Elle ignore si elle a
jamais été acharnée, mais là, maintenant, elle ne possède en tout et pour
tout que cette volonté : demeurer absente.

Dans le tumulte que cet homme a soulevé autour d'elle, elle s'accroche
au frêle radeau qui est le sien, celui de l'indifférence. Elle s'y agrippe avec
une détermination rageuse.

Elle s'endort, les mains crispées sur le drap de flanelle qui a bouloché à
force d'être lavé.

* * *

« Maman ? »

Oh ! Mon dieu ! C'est pas vrai ! Quel mot terrible !

Elle ne veut pas entendre ça, elle ne veut pas le savoir. Est-ce que
quelqu'un pourrait éloigner cette personne ? Ces mains qui se posent sur son
front, qui font des allers-retours sur ses cheveux, ses joues, ses mains, est-ce
qu'on ne pourrait pas les obliger à arrêter ?

«  Maman, ils disent que tu es revenue, que tu es sortie du coma.
M'entends-tu ? Maman, je suis tellement contente, tu peux pas savoir. J'ai
tellement, tellement attendu que ça arrive, qu'on puisse se parler encore… »

Qu'est-ce qu'elle redoutait le plus d'entendre  : «  Maman  » ou «  Mon
amour  » ? Elle se doutait que ça viendrait, que quelque chose du genre



surviendrait, mais pas si vite. Pas en courant. Maman… voilà probablement
le seul mot qui menotte. Elle ne sait pas qui lui parle, elle ne sait pas qui
elle est, de qui elle est la fille, mais déjà, elle est condamnée au
dévouement, à la responsabilité, à l'aliénation sous toutes ses formes les
plus raffinées.

J'espère qu'elle est assez grande pour se débrouiller toute seule. De toute
façon, jusqu'à maintenant, il y a bien quelqu'un qui s'en est occupé !

Quelle sensation désagréable  : la fille s'agrippe à elle, la caresse en
insistant tellement que sa peau brûle, picote. Il y a quelque chose de
compulsif dans cette personne, comme si elle vivait un drame continuel.
Quelqu'un pourrait-il la calmer, la faire taire ou, mieux, la faire sortir ? Est-
ce qu'elle est obligée d'endurer ça ? C'est ça, sa famille ? Cette furie qui se
jette sur elle et la tient comme si elle lui appartenait ? Enfin, elle la lâche.
Elle s'éloigne. « Excuse-moi ! »

Oui, certain : excuse-toi !

Un bruit étrange suit. Puis, les mains reprennent leur poste : une sur le
front, une dans sa main. Le répit a été de courte durée.

« C'est de joie. Je pleure de joie. Je regrette tellement de pas avoir été là
quand c'est arrivé, quand tu t'es réveillée. J'ai passé je sais pas combien de
temps à côté de toi à guetter le plus petit signe. Mais non. Il fallait que ça
arrive quand t'étais toute seule, sans personne à reconnaître… »

Et ça continue. Elle en a long à expliquer. Elle a l'air de se comprendre.
Une personne bien volubile, sa fille. Si elle l'est vraiment… Parce que,
finalement, elle doute beaucoup de la véracité de ces déclarations. Est-ce
qu'elle ne devrait pas avoir un petit quelque chose, un élan, une ébauche de
plaisir à identifier sa propre enfant ? Autant de perdu pour l'instinct



maternel. À part un agacement qui prend le chemin de l'exaspération, elle
ne sent rien. Rien du tout.

Peut-être… peut-être un léger étonnement de se percevoir si étrangère,
si peu concernée. Elle n'a plus de corps, enfin rien qui lui donne une image
nette d'elle-même, alors pourquoi pourrait-elle concevoir une extension de
ce corps, un rejeton ? Elle ne sent plus son ventre, pourquoi sentirait-elle
quelqu'un qui en est sorti ? Il y a longtemps, en plus. Toutes ces histoires sur
le lien inaliénable, toutes ces théories qui se bousculent dans sa tête sous
forme de haut commandement  : c'est ta fille, tu dois le sentir et le savoir
dans ta chair ! Bullshit ! Rien du tout.

Voilà quelqu'un qui ne m'est rien et pour qui je représente beaucoup,
semble-t-il. Enfin, à l'en croire. À supposer qu'elle dise vrai.

Ce qu'elle découvre en n'écoutant plus les mots bousculés de sa
supposée fille, c'est un magma de théories, une sorte de savoir indistinct qui
encombre son esprit et l'empêche de formuler librement sa pensée. Elle ne
sait plus qui elle est, à quel monde elle appartient et quelle famille dépend
d'elle, mais elle sait qu'une mère doit aimer son enfant, le reconnaître entre
mille et se soucier de ce qui lui arrive de façon prioritaire. Elle ne peut pas
dire d'où elle tient cette masse d'informations, elle sait seulement que ce
n'est pas son cas. Mère indigne, elle est une mère indigne qui n'a pas honte
de l'être. La légèreté du constat lui fait ressentir un titillement de plaisir  :
sans honte, voilà probablement le plus formidable de l'affaire. Sans honte,
donc sans vanité et sans orgueil.

Je suis sans honte, je peux bien avoir l'impression de flotter ! Ça donne
des ailes, ça !

Cette fille, cette enfant qui lui dit « maman », elle ne lui est rien. Peu
importe pourquoi ou comment elle en est arrivée là, c'est ça et c'est tout.



Voilà d'où elle part. Si elle revient, comme ils disent tous, aussi bien savoir
à quoi s'en tenir. Cette personne qui s'agite, s'explique et la triture sans arrêt,
cette personne n'a ni prénom ni fonction pour elle. Elle est peut-être
accessoirement sa fille, mais intimement, elle ne le sent pas. Et elle n'a
aucune raison de ne pas faire confiance à ce qu'elle sent.

Ce qui lui arrive, c'est comme venir au monde une seconde fois. Libre
de toute attache, de tout devoir, de toute forme de responsabilité. Plus libre
qu'à la naissance, en fait. A-t-elle une maman, elle ? Quelqu'un qui attend
tout d'elle, et dont elle attend beaucoup ? Maman, comme dit cette enfant de
façon éperdue. Maman… Non, rien ne surgit. Ni visage ni sensation.
Encore moins une émotion. Un vide délicat, cette fois, un vide artificiel,
temporaire. Le mot garde quelque chose de vacillant… mais peut-être est-ce
la façon dont cette fille, son enfant, l'utilise ?

Tiens, la voilà qui parle d'autre chose que d'elle-même. Sa voix est
précipitée, gorgée d'inquiétude. C'est une voix qui force l'attention tout à
coup. «  Il va venir, c'est sûr, il a été tellement surpris de l'apprendre. On
nous avait pas donné beaucoup d'espoir, tu sais. Et puis, il fallait vraiment
qu'il se remette au travail. Tout dépend de lui, comme tu sais. Faut pas que
tu t'inquiètes. Demain, en fin de journée, il me l'a promis. »

Donc, y a un papa qui va avec cette fille-là. Un papa qui promet à sa
fille d'aller voir maman. Je ne pense pas qu'elle parle d'un mari ou d'un
frère… Non, ça doit être le papa et, c'est fou, ça m'emballe pas du tout !

« Après-demain, au plus tard… »

Hou !… pressé, le chéri ! Y a l'air aussi content que moi de me voir
revenir ! Je me demande si on vivait encore ensemble…

« Tu t'inquiètes pas, O.K. ? Essaye de pas t'en faire avec rien. Ça sert à
rien de s'inquiéter. Faut prendre les choses une par une, au jour le jour.



Essayer de pas s'en faire d'avance, de pas angoisser avec ce qui n'est pas
arrivé… »

Mmm !… ça sent l'harmonie familiale à plein nez ! Double négation, ne
pas t'en faire avec rien, oui ! Comment ne pas être heureuse d'être toute là
pour savourer ma joie ?…

Tiens, un silence. Enfin, un répit. Si elle pouvait cesser de me triturer, ce
serait presque enfin supportable. Et ça recommence ! Qu'est-ce qu'il a bien
pu lui faire pour la mettre dans un état pareil ? Si elle savait comme je m'en
fous ! Je ne me souviens de rien, inutile de se désoler. Toute cette
compassion inutile… Finalement, c'est elle qui est déçue et angoissée. Elle
me prête généreusement ses sentiments.

Hé ! Mademoiselle ma fille, je m'en fiche ! De lui, de toi, de sa visite, de
son travail et de toutes les bonnes intentions du monde entier. O.K. ?
Maintenant, est-ce que ce serait possible de me lâcher ?

Elle a l'impression d'être un baklava laissé en pâture à un essaim de
mouches. C'est si irritant qu'elle se prend à rêver au grand rien, qu'elle
s'efforce d'y glisser subrepticement, sans que cette fille s'en aperçoive, sans
même l'alerter. S'échapper, se concentrer sur le bruit constant,
merveilleusement froid des appareils médicaux qui l'entourent et qui
prennent vraiment soin de la tranquillité de son corps.

* * *

Elle connaît ces mains, cette manière.

Elle connaît ce silence respectueux.

Voilà la première chose de sa nouvelle vie qui trouve un écho en elle :
cette femme qui la lave sans précipitation et sans mollesse.



Cette femme qui la sèche, la tourne, frotte son dos. Elle ne commente
aucun de ses gestes, ne ponctue pas chaque étape d'un «  Bon ! Ça, c'est
fait ! », comme la plupart des infirmières.

Elle ne dit pas « on » comme si elles étaient deux dans ce lit, dans cette
situation.

Elle fait ce qu'elle-même ne peut pas faire et elle le fait posément, sans
enrober chaque mouvement d'une sorte de sympathie affectée.

Elle est jeune. Elle n'exhale pas un parfum quelconque, même son
déodorant est sans odeur. Quand elle respire près de son visage, un léger
souffle de pomme flotte dans l'air.

Quand c'est elle qui fait sa toilette, le moment passe rapidement, sans
heurt. C'est même la première sensation de plaisir de la journée pourtant
avancée, elle le jurerait.

La main fraîche se pose sur son front, un instant, comme pour
l'effleurer. Presque tout de suite après, une débarbouillette d'eau froide la
remplace. La voix de l'infirmière est calme :« Il est cinq heures et demie du
soir. Le docteur Therrien est retenu en salle d'opération pour une urgence. Il
ne reviendra pas aujourd'hui. Vous pouvez vous reposer tranquille. »

En voilà une qui sait exactement comment la soulager.

La débarbouillette est retirée. L'odeur de pomme l'enveloppe pendant
qu'elle chuchote :

« Nous savons que vous êtes là. Le reste, c'est à vous de juger. Prenez
votre temps. »

Sa voix est un peu grave, texturée, rauque. Une voix pleine, sûre… fin
trentaine, pas moins. Peut-être plus. Moins jeune qu'elle ne le croyait,
finalement.



Étonnée, elle se rend compte qu'elle ne sait pas son âge. Elle a… une
fille d'au moins vingt ans. Elle ne peut que l'estimer à partir de ces maigres
indices, et encore… Elle a sûrement quarante ans, peut-être même
cinquante. S'il faut qu'elle ait derrière elle cinquante ans à retrouver bribe
par bribe comme on fait un casse-tête de 10 000 pièces !

Dans le fond, qu'est-ce que ça peut faire de savoir précisément d'où elle
vient et depuis combien de temps elle est là ? Encrasser sa vie de
réminiscences. Se créer des obligations envers des gens qui, surgis de nulle
part, ne lui disent rien, comme cette fille angoissée qu'elle ne saura jamais
apaiser ? Pourquoi s'encombrerait-elle d'impasses qui l'ont fuie avec tant
d'aisance ?

Elle ne s'intéresse pas.

Elle n'a pas envie de savoir si elle est endommagée, si c'est irréversible
ou pas, si elle a un avenir ou pas et d'où vient qu'elle en est là.
Confusément, elle devine qu'elle apprendra tout ça bien assez vite et
probablement de la bouche de ceux «  qui lui veulent du bien  », ces
dangereux inconscients lâchés dans sa chambre et déterminés à faire partie
de sa guérison.

L'infirmière s'éloigne, la chambre redevient un refuge fermé sur elle.
Les bruits familiers près de sa tête, les bruits plus confus au loin, comme
pour témoigner de la pérennité des choses, de la continuité du monde au-
delà de son lit, au-delà de sa vie.

Elle voudrait bien retourner au néant.

Mais c'est impossible à faire volontairement.

Le seul néant accessible est le sommeil. Elle s'y laisse glisser
voluptueusement.



* * *

«  Y disent que t'es revenue. Que t'es pus coma. T'as l'air aussi morte
qu'hier, mais si y le disent… T'es-tu là ou ben t'es pas là ? L'as-tu vue, la
lumière blanche ? L'affaire qu'y disent qu'on voit quand qu'on passe de
l'aut'bord… le tunnel pis la lumière. Les as-tu vus ? Ça a de l'air que c'est
ben smooth, pas de panique, rien. Peux-tu me dire si c'est ben ça, si c'est de
même ça se passe ? Yolande, crisse, si t'es là, tu pourrais p'tête me
répondre ? »

C'est qui, celui-là ? Le père de la fille ? Mon mari ? Il me semble
pourtant que c'est la nuit… à entendre parler la fille, il n'avait pas l'air
pressé de passer. Et puis, comment il s'exprime ? Je ne peux pas croire que
je me suis associée à quelqu'un qui parle si mal. «  T'as l'air aussi morte
qu'hier… », donc, il était là hier. À mon chevet. Yolande. Est-ce que ça se
pourrait que ce soit mon prénom ? C'est assez ennuyant pour ça. Pas de quoi
se forcer pour s'en souvenir.

«  Moi, ça me dérange pas de te parler pis que tu me répondes pas.
J'aime mieux ça, même. Mais si t'es là, t'es là. Tu pourrais le dire. Genre,
comme pour faire que je serais quequ'un qu'on y répond. »

Misère ! C'est pas surveillé, cet hôpital-là ? N'importe qui peut entrer
ici ?

« Ouain, ça brasse pas mal de ce temps-là… Le vieux crisse qui était
dans ma chambre est mort la nuitte passée. J'ai rien vu, crisse ! J'dormais.
Ça s'peut-tu ? Je passe mon temps icitte à te tchéquer pour voir si tu meurs,
pis c'est le bonhomme qui est à côté de moi qui passe. Y dormait, lui aussi.
Ben… y dormait pis après, y a arrêté de respirer. Ça a pas paru, pas rien. Y



dormait. Pis après, y dormait pus. Pas gros de différence. Toi ? Tu te sens-tu
revenue ? Ou ben pas de différence ? »

Le silence est si impeccable qu'il pourrait être parti, découragé par son
manque de collaboration. Elle n'éprouve aucune inquiétude, cette présence
saugrenue ne la menace pas . du tout. Étrangement, la fille censée être sa
fille l'irritait beaucoup plus. Cet homme, elle est certaine de ne pas le
connaître, mais elle est aussi certaine qu'il est inoffensif.

« D'après moi, t'es t'encore coma. Y se sont fourrés. Crisse ! Y peuvent
même pas me dire si l'affaire de la lumière c'est vrai ou ben c'pas vrai !
Quand y ont sorti le mort à matin, sais-tu c'que j'ai faite ? Je leu-z-ai
demandé de te mettre dans ma chambre avec moi. On s'entend ben, toué
deux ? Tu fais pas de bruit, t'as presque jamais de visite, comme moi, pis
t'as l'air morte sans l'être. Ça a pas marché. Y ont pas voulu. Pas à cause que
t'es t'une femme, non, non, y regardent pus ça asteure, non, c't'à cause qu'y
faut te tchéquer pis aussi à cause de ton gros crisse. Lui qui paye pour ta
chambre. Est privée. Pas semi-privée. Ça veut dire qu'y paye pour toi.
Savais-tu ça ? Y vient pas souvent, mais y paye. Au début, y te lâchait pas.
Yolande par-ci, Yoyo par-là…Y t'a même appelée ma Youmine, imagine ! Y
est straight en crisse, lui ! J'sais pas si c'est à cause qu'on se parle depuis un
bout de temps, mais me semble que t'es moins straight que ça. En té cas, y
paye. Y a le bras cassé, mais c'est moins pire que toi, han ? Fa que… c'est
ça… chus tu-seul, j'attends le prochain client… C'est vraiment plate qu'on
soye pas dans même chambre. J'dis ça… c'est comme si on le serait quand
même : j'viens à chaque nuitte. C'est ton gros crisse qui serait pas content :
y paye le privé, pis chus t'icitte tant que je veux. Bon, c'est sûr qu'au début
j'parlais pas… je voulais te donner un break… pis l'air de rien, à force de
venir, me sus comme dégêné. J'en ai pas l'air de même, mais chus gêné,
moi. Je le sais que je parle pauvre pis c'est enrageant de se le faire dire. Toi,



j'peux te donner ça, tu m'as jamais repris, tu m'as jamais dit : "On dit pas ça
de même !" La crisse de paix ! C'est ça qu'j'aime avec toi : t'es pas sus mon
cas. J'sais pas si t'es sus le cas de quequ'un… Penses-tu que tu vas revenir
comme avant ? Avant qu'on se connaisse ? C'est comment, pus être
coma ? »

Le pire, c'est qu'elle a envie de lui répondre. Ça doit venir de leur
longue fréquentation. Elle suppose que quelqu'un ne vient pas s'asseoir
comme ça près d'elle, toutes les nuits, sans que cela crée une sorte de lien. Il
lui a peut-être refilé un peu de sa brutalité de langage. Depuis ce matin,
depuis qu'elle a pris conscience du monde autour d'elle, elle est habitée
d'une rage monumentale. Elle ne veut pas revenir. Elle ne veut pas
reprendre sa vie. Elle voudrait se retourner et s'endormir à jamais, comme
ce compagnon de chambre qu'elle estime chanceux. Elle ne veut pas de
fille, pas de mari, pas de neurologue et pas de vie. Elle n'était plus là et ça
lui convenait. Elle ne veut pas qu'on lui distribue d'autres cartes. La partie
est finie en ce qui la concerne. Et s'ils veulent la faire jouer de force, elle va
leur donner du fil à retordre. Elle ne sait pas quel âge elle a et quelle était la
vie qu'elle menait, mais vraiment, elle ne possède plus un gramme de
curiosité ou d'envie. Ça ne l'intéresse pas : ni de savoir qui elle était ni de
poursuivre une vie qui ne vaut plus rien à ses yeux.

Un doigt dur et ferme se pose entre ses sourcils.

«  Depuis quand tu fais ça ? T'as un gros pli, ça te donne l'air pas
contente. C'est ça que ça te fait, pus être coma ? »

S'il faut que quelqu'un l'entende même quand elle ne parle pas…



Jour 2

Au petit matin, à une heure imprécise, il se produit un changement
subtil dans le rythme de l'hôpital. C'est comme un bourdonnement qui
cesse, comme une béatitude engourdie qui se secoue et se met à vibrer,
chargée de tremblements, d'expectatives. Une fois qu'il s'est produit, le
changement est inaltérable. Une sorte de trépidation gagne tout le monde,
comme une escalade d'angoisse qui mène à un sommet jamais atteint.

Étendue dans son lit, elle se dit que ce sera la même chose le jour où
elle cédera à leur demande et ouvrira les yeux  : ce jour-là, elle ne pourra
plus retourner en arrière, dans le non-être, la non-existence. Ces gens qui se
prétendent près d'elle, soucieux d'elle, il faudra les considérer comme des
proches, même si elle s'en éloignerait sans en ressentir la moindre perte.

Pour elle, cette absence d'attachement constitue un exploit. Elle ne se
souvient de rien de ce qu'elle était, mais elle sait qu'elle était rivée à
l'attente, crucifiée à l'attente, et que sa vie brûlait en espérances de toutes
sortes, tout aussi inutiles et insignifiantes les unes que les autres. L'attente
devait tellement la définir qu'elle se retrouve sans contours, sans couleurs,
comme une épave échouée sur un rivage inconnu. Sans raison d'être,
puisque sans raison d'espérer.

Yolande Mailloux… elle n'en revient pas. Si ça fait un bout de temps
qu'elle est dans le coma, comment se peut-il qu'il ait fallu deux personnes



— chacune placée à une extrémité de la journée — pour lui apprendre son
nom en entier ? On la soigne, on lui évite les plaies de lit, on la tient propre,
à l'abri des bactéries, des maladies, mais on n'est pas foutu de lui dire qui
elle est.

Est-ce qu'ils ne savent pas qu'on ne réintègre pas sa vie comme ça, en
passant les manches d'un manteau ? Il doit pourtant y avoir une science du
coma qui leur donne quelques indices, non ? Le manteau ne me va plus. Ce
manteau que vous appelez ma vie ne me concerne pas. Je n'en veux plus,
merci.

À l'orée dix jour, étendue au centre du chaos hospitalier, entourée de
maniaques de l'attente qui ne définissent le verbe «  vivre  » que par son
synonyme « vouloir », elle se doute qu'elle devra livrer une chaude lutte à
ces envahisseurs.

Et puis, pourquoi lutterait-elle ? Pourquoi consentirait-elle à entrer dans
la spirale étouffante de l'attente ?

Qu'ils se battent, eux, qu'ils espèrent et attendent tant qu'ils peuvent.
C'est de leur âge, c'est de leurs affaires.

Je m'appelle Yolande Mailloux, et rien que ça, rien que cette parcelle de
connaissance me jette dans un puissant abattement  : la personne que
j'imagine derrière ce nom ne peut être qu'une erreur — je suis une erreur. Je
n'ai pas envie de m'excuser. J'ai envie de m'effacer. Un nom destiné à
l'effacement, voilà ce que je suis.

La seule chose qui m'importe, c'est cette profonde et puissante
conviction : je suis au bon endroit, dans le bon état — rien ni personne ne
me fera endosser la vie de cette femme appelée Yolande ! Montrez-moi où
je dois signer et laissez-moi m'enfuir au fin fond du néant qui me convient
et qui convient plutôt bien merci à ce nom que vous prétendez être le mien.



Quelle odeur épouvantable ! Chimique, chargée de sucre et d'acide, de
musc… une odeur lourde, obsédante — je croyais que les parfums étaient
prohibés dans cet endroit. Ils ne peuvent pas aller discuter ailleurs ? Ces
deux-là font un vacarme insensé. La voix de cet homme est tellement
instable : elle monte, elle descend, des montagnes russes. Il a l'air pas mal
hystérique. Allez ! Circulez, laissez faire la démonstration virile de vos
capacités intellectuelles ! Faites de l'air et ouvrez la fenêtre en partant.

Tiens ! Celui-là, c'est Therrien.,. il parle bas, il murmure… Il essaie de
ramener l'autre, de lui faire baisser le ton en restant dans les notes graves.
Pauvre innocent, c'est peine perdue, l'autre le coupe sans arrêt, il n'écoute
pas un mot, il s'impose comme il impose son odeur.

Therrien s'impatiente, il gronde, on dirait — en tout cas, il s'éloigne,
c'est déjà ça, il va entraîner l'odeur avec lui.

Et moi, je resterai avec le silence, enfin.

Dieu du ciel ! L'odeur s'approche ! Non ! Il va me contaminer, je vais
sentir le putois ! Dégoûtant. De quel droit fait-il cela ? Garde ? Docteur ?
Quelqu'un ! Il m'a touchée ! Il a posé quelque chose de mou et d'humide sur
mon front — l'odeur est insupportable, elle colle à moi, même s'il m'a
lâchée.

Il reste là, je ne peux pas le rater. Maintenant qu'il a marqué son
territoire, il m'observe. Il respire mal. Hachuré. Comment peut-il supporter
cette odeur qu'il dégage ? Il doit avoir le nez bouché — c'est pour ça qu'il
s'asperge de jus musqué. Quel imbécile ! Encore un qui prend la mesure des
autres à même l'étalon étroit de ses impuissances.

« Chérie… »

Évidemment ! Ça ne pouvait pas être une erreur. Est-ce qu'il va y aller
de sa Yoyo ? L'odeur me suffit. Inutile d'épiloguer, sortez !



« On m'a dit la bonne nouvelle… Tu m'entends, c'est ça ? C'est ce qu'y
disent, tu entends, tu vas pouvoir parler bientôt… »

Il fait un bruit de gorge entre le raclement et le renâclement, un son
répété qui cherche à déloger le graillon pris dans le fond de son œsophage.
Elle opterait pour un tic nerveux plutôt que pour un soulagement physique.
Elle est certaine qu'il doit roter sans vergogne et sans s'excuser. Elle est
certaine de ne pas le reconnaître. Elle est certaine qu'il va s'incruster.

« On peut pas savoir comment seront tes.,. tes facultés. Faut attendre.
C'est pas sûr que ta mémoire revienne. Ça se peut que tu sois mêlée… pas
mal mêlée. Tu… tu m'entends, là ? Je vois aucune différence, mais d'après
les médecins, y en a une bonne. »

Oui, y en a une bonne, mon coco, et elle n'est pas en ta faveur.

Qu'est-ce qu'il veut ? Il est tellement mal… sa voix est comme trop
haute, trop poussée. On dirait une voix d'ado qui n'a pas fini de muer. La
voix d'un homme inachevé.

« Pour… pour ce qui nous est arrivé… j'espère que tu vas attendre qu'on
se parle avant de tirer des conclusions. Ça se peut que ta mémoire te joue
des tours. Ça serait normal, le docteur a dit. »

Ah oui ? T'en perds ta syntaxe… Je sens que ta version des faits va être
avantageuse pour ta petite et puante personne. Je ne sais pas de quoi tu
t'inquiètes, mais y a pas de raison d'avoir peur : le plus vite et le plus loin tu
t'en vas, et le mieux je serai.

« Therrien parle de te faire voir par un psy-quelque-chose. D'après lui,
ça t'aiderait… Je le trouve bien pressé, tout à coup. Tu parles pas encore,
pourquoi ils veulent consulter un psy ? C'est pas comme si on avait eu des
problèmes… »



' Je ne sais pas s'il éprouve toujours ce genre de malaise, mais garanti
qu'on va en avoir, des problèmes, s'il veut rester autour de moi !

«  Chérie… Peux-tu me montrer que tu m'entends ? Peux-tu faire un
signe, même petit ? Parce que, comme c'est là, c'est assez décourageant de
continuer… On a des choses à discuter. »

Le silence tendu, imprégné d'angoisse qui suit ne l'étonné pas. Ce puant
dont elle ignore le nom a de quoi se ronger, c'est clair. Elle est devant une
conscience troublée. Qu'est-ce qu'il a bien pu lui faire ? Probablement qu'il
est responsable de son état — le « petit crisse » (elle ne voit pas comment
l'appeler autrement) de la nuit passée a parlé d'un bras dans le plâtre.

« Chérie… »

Il étire le «  i  », il devient implorant, presque pleurnicheur. Le ton,
associé à l'odeur, produit un effet navrant. Elle ne sait pas si c'est censé
l'attendrir, mais rien de ce qu'émet cet homme ne l'intéresse. Pour elle, il
s'agit d'un minable doublé d'un menteur. Pas un mot de ce qu'il a dit n'est
vrai. Il a peur et il est venu vérifier quelque chose. Il veut qu'elle se taise,
qu'elle ne dévoile pas ce qu'elle est en mesure de savoir sur lui. Fort bien,
aucun risque ! Elle ne cherchera certainement pas à en savoir davantage sur
un être aussi peu digne d'intérêt. Voilà, c'est réglé, marché conclu, vous
pouvez partir.

Il s'agite, il marche de long en large. Le mouvement produit un
déplacement d'air qui approche et éloigne l'odeur alternativement. Un peu
comme sa voix quand il parlait. Il rôde, attend quelque chose qui ne vient
pas. Elle sait parfaitement qu'il était prêt à contrer sa colère et ses reproches,
qu'il s'était préparé à tout un match. Il ne sait plus quoi faire de ses
arguments, maintenant qu'il la voit encore muette et plutôt inoffensive. Mais



vraiment, même si elle en avait le pouvoir, lui répondre serait lui donner
beaucoup d'importance.

Sa chambre doit être petite parce que le mouvement est rapide — il n'a
pas long de corde ! Il se racle encore la gorge en poussant un grognement
disgracieux.

Hé ! Un peu de respect ! C'est pas parce que je ne parle pas que je
n'entends pas !

Mais cet homme était absent quand le respect est passé dans son secteur.
De toute évidence, il ne se soucie que de lui-même.

Elle s'éloigne, essaie de prendre ses distances avec cet importun qui lui
pourrit l'air. Elle allait y arriver quand une main pesante s'empare de la
sienne. De mieux en mieux ! Elle est moite et trop grasse.

«  Faut que j'y aille. Je veux que tu saches que je… que je reste avec
toi… Que je suis avec toi… »

Dieu merci, il est tellement mal d'avoir prononcé des paroles aussi
lourdes de sens qu'il s'enfuit sans remouiller son front.

Si cet homme est le reflet d'une fraction de qui elle était, s'il est le
compagnon de vie qu'il prétend être, alors les surprises que lui réserve sa
mémoire lui apparaissent des cauchemars. Et dire qu'elle trouvait son
prénom insignifiant !

Pour la première fois depuis quelle est réveillée, elle se surprend à
désirer quelque chose  : elle, attend impatiemment qu'on vienne enfin la
laver et la débarrasser des relents que cet homme a laissés sur sa peau.

* * *



« Toi, personnellement, ça te tannerait-tu ben gros de baiser un amputé ?
Ben, pas de partout, là, mais d'une jambe pis d'un pied ? Ça fait dur, han ?
Ah, j'ai pas l'intention de te toucher, là, t'es trop vieille, mais je pense à la
p'tite crisse qui veut m'équiper d'un chien. Tu sais ben, là, ceux qui veulent
te comprendre pis t'aider ? C'pas un chien que je veux, c'est elle ! Je sais pas
trop si a pense que chus le genre à m'en passer un… est cute en crisse !

Des fois, elle s'asseye de me faire parler de cul. C'est un docteur, est ben
compliquée. Faut parler avec elle. Moi, chus moins jasant quand on écoute
trop. Ton idée, elle me fait-tu parler de cul parce qu'a n'a envie ? A joue
avec le feu, elle, parce que si a sait pas c'est quoi un gars qui en a envie, a
va l'savoir dans pas longtemps ! Crisse ! A va voir que ce boutte-là, y l'ont
pas touché ! Toi, y t'en ont-tu offert un,, chien ? Des fois, c'est des chats
aussi, ou ben un serin. Moi, y était pas question d'un serin… mais toi, une
perruche, une affaire de même, ça te tente pas ? Ça serait mieux que ton
gros crisse… Je l'ai vu aujourd'hui ! J'me pratiquais à faire des spins avec
ma chaise roulante quand y est sorti d'icitte. Rouge tomate, qu'y était. Beau
bonhomme… ben, quand t'aimes ça gros ! J'sais pas comment tu fais. Moi,
les grosses, chus pas capable. Dodue, j'dis pas, mais grosse, wo ! Ça me la
coupe ben raide ! Paraît qu'y en a de collé ? Les femmes aiment ça, l'argent.
Moi avec, mais c'pas pareil. Moi, si je pourrais, je ferais de l'argent pis je les
baiserais toutes ! En ligne. Une après l'autre. Envoyé par là ! Avec de
l'argent, j'pourrais même m'assayer sur ma p'tite crisse de docteur. On gage
combien qu'a dirait oui ? A l'arrête pas de dire que l'apparence, ça compte
pas tant que ça ! M'a te la coincer, moi, a va voir c'est quoi se peinturer dans
le coin… Fa que ça me travaille… ça fait de quoi à faire, han ? J'ai pas mal
le plan en tête… comment je m'y prendrais, pis toute. Me sus t'essayé, tu
penses ben. D'un bord, y ont coupé le pied, pis de l'autre y ont coupé jusse
au-dessus du genou… là, c'est encore un peu sensible… mais ça tient, en



mettant plus de poids sur mon genou droit, j'peux tenir. J'fais des push-ups
dans mon lit. Aie pas peur, je m'écraserai pas sur elle… Non, le pire,, c'est
pas tellement de le faire comme de pogner la fille. Bon, c'est sûr que se
mette tout nu, ça peut y donner un choc… Mais une fois qu'a s'est habituée,
tu passes à l'action pis bingo !… Pas envie de me crosser toute ma vie, moi.
Pis est pas à veille de me passer, l'envie de cul… Toi ? Ça t'a-tu passé ?
C'est sûr qu'avec ton gros crisse ça devait pas être terrible… C'est le genre à
bander mou, ça, à faire le coude…

C'est-tu parce qu'y a de l'argent que t'es t'avec ? T'allais-tu en voir
d'autres pour te donner une vraie go de temps en temps ? Ça doit, han ? Faut
ben !

«  Moi, c'est de même j'ai commencé. J'étais livreur, pis laisse-moi te
dire que je livrais plus que la commande ! Ça m'a pas pris de temps à
comprendre la business : la bonne femme rouvre la porte pis tu sais ce que
t'as à livrer. Les pires, c'est celles qui sont mariées à un gros plein trop
vieux. Crisse ! Quand y te tombent dessus, c'est pas rien qu'un peu ! Y en a
une, ça finissait pas : deux pis trois fois pis reviens quand tu vas avoir fini ta
run. Les femmes de même, plus y aiment l'argent, plus y veulent te payer.
Crisse ! Chus pas une danseuse, j'fais pas ça pour du cash. Penses-tu que
j'aurais dû prendre son cash, toi ?… Mon bike, tu sais le bike que j'ai eu
mon accident avec, ben c'tait un héritage. Weird, han ? Une vieille de même
que j'y livrais sa commande toué jeudis — a s'tait mis dans tête qu'a
m'aimait. Un peu comme ma grand-mère, tu sais, elle voulait que je lâche
mes chums, que j'étudisse, que je devienne un gros crisse de plein. A me
tannait avec ça ! Mon bien ! Je m'en crissais-tu de mon bien, dans ce temps-
là ? Asteure aussi, je m'en crisse. En té cas, est morte pis y sont venus me
porter un chèque qu'elle avait faite à mon nom. Imagine : pour mes études !
C'tait comme une pension pour que j'arrête de livrer pis que je retourne à



l'école. J'ai arrêté de livrer pis je me sus t'acheté le bike que je voulais pis
chus parti sur un nowhere. J'tais ben… J'aurais jamais dû revenir. C'est
fuckant, revenir. J'me sus gelé la face pis… c'est ça ! C'est pas dit que j'en
aurai pas un autre, bike. Mais là, j'y pense pas trop. J'fais des push-ups… »

Avec lui, le silence n'est jamais lourd. Il est enveloppant, presque aussi
moelleux que le néant. Elle se demande s'il faut être muet pour entendre
aussi bien le silence. Quel soulagement de n'avoir rien à dire… rien à
ajouter. Avec lui, elle a l'impression d'avoir accès à un monde aussi inconnu
que celui du coma.

Il ne sait pas à qui il parle. Et moi non plus, je ne le sais pas. Ce qu'il
vient de dire a plus de réalité pour moi que ma propre vie.

Depuis quand vient-il ici, la nuit ? Depuis quand la nourrit-il de ses
introspections ? Est-ce la rage de cet homme qui l'habite et qui la fait
employer des mots si choquants envers les gens qui viennent la visiter ?
Envers le médecin ? Est-ce qu'on peut profiter d'un coma pour vider un
cerveau de sa substance, vider une vie de son essence et remplacer le tout
par… par quoi ? Comment ça s'appelle, cette envie du rien ? Elle est là,
étendue sans même savoir si elle a tous ses morceaux, à la fois consciente et
absente, sans aucune autre sensation que celle d'être exaspérée par certaines
personnes. Elle a donc encore une personnalité, un caractère. Il y a en elle
une indifférence extraordinaire à son sort, et un détachement qu'elle redoute
bien temporaire. Les couleurs, les sensations se sont affadies, et la brutalité
du noir et blanc règne. Ça se résume à : pas lui, elle, pas elle, mais lui, oui.

Cet homme dit qu'elle est vieille ! Il a sans doute raison, mais la hargne,
le refus et la violence qu'elle ressent sont dignes de l'adolescence.

Les autres émotions, celles qu'on dit positives, où sont-elles ?



Quelqu'un lui dit : « Maman », quelqu'un lui dit : « Chérie », et elle est
envahie de dégoût.

Ce jeune homme qui lui raconte ses désirs sexuels les plus crus sans
aucun ménagement ne suscite qu'une attention bienveillante, il l'amuse.

Est-ce parce qu'elle n'aimait pas sa vie avant de tomber dans cet
accueillant coma ? Pourquoi y restait-elle, alors, dans cette vie insuffisante ?
Pourquoi ne pas la changer, si elle ne lui convenait plus ? On ne s'offre pas
un coma comme on prend une sabbatique, pour remettre les compteurs à
zéro ! Ce qui est certain, c'est qu'elle n'a pas beaucoup de sympathie pour
son « gros crisse ». Et sa fille… elle se rend compte qu'elle ne la croit pas.
Ce jeune homme a plus de réalité à ses yeux que sa propre fille. L'étonnant
réside sûrement dans le fait d'accepter cette vérité sans discuter et sans
même en être dérangée. Ce qui l'agace, par contre, c'est qu'il faudra bien un
jour leur demander de ne plus se montrer. Elle est certaine qu'ils vont
refuser. Comme elle est certaine qu'elle va refuser de demeurer en leur
compagnie.

Tant qu'elle est l'otage de son impuissance physique, elle les endure,
mais sitôt qu'elle pourra agir de son propre chef… elle ne voit aucune raison
de rester polie. Ces gens-là ne lui sont rien.

« Chus là à te parler de cul pis t'es même pas capable de dire un mot !
T'es-tu encore dans le tunnel ? T'es-tu comme pognée entre la lumière
blanche pis icitte ? Crisse ! J'espère pour toi qu'y faut pas que tu
choisisses !… Reviens pas. Si t'as le choix, reviens pas ! »

Je voudrais bien savoir comment rebrousser chemin, je te jure que je le
ferais en courant. Flotter est infiniment mieux que marcher. Mais je ne vois
aucune issue de secours.



« Regarde… Si t'as une chance, si ça t'en demande pas trop, pourrais-tu
t'arranger pour me dire de quoi ça a l'air exactement ? J't'ai ben regardée
depuis que chus t'icitte, chus venu tous les jours, pis la face t'a pas changé.
Je veux dire… ça avait l'air cool, pas dur pantoute. T'avais l'air morte, sauf
que tu respirais. À part de la nuit passée que tu faisais une drôle de grimace,
tout avait l'air smooth... Y a juste ceux qui en reviennent comme toi qui
peuvent nous dire pour de vrai de quoi que ça a l'air… mourir, je veux
dire. »

Le silence se réinstalle. Le jeune homme est là, seulement là, présent
avec elle. Ils occupent la nuit ensemble, sans la fuir, sans la nier, sans
essayer de la faire passer. Comment il a dit ça, déjà, son mari, avant de
partir en courant ? « Je suis avec toi »… Dieu merci, si c'est vrai pour lui, ça
ne l'est pas pour elle.

Elle a probablement dû beaucoup apprécier ce genre de formules dans
sa vie d'avant.

Elle ne sait pas qui elle était, mais elle constate que ce genre de
déclarations a maintenant tout pour l'effrayer. Voilà ce que ça fait d'aller
voir la lumière du bout du tunnel  : les formules toutes faites et gratuites
s'effondrent d'elles-mêmes. Sans aide.



Jour 3

«  Vous récupérez, madame Mailloux, vos signes vitaux parlent pour
vous. Il y a des étapes, bien sûr, il y a encore du chemin à faire, mais vous
êtes hors de danger. Ces jours-ci seront cruciaux, déterminants. Vous êtes
restée dix-huit jours dans le coma, ce qui peut faire pas mal de dégâts, mais
je vous rassure  : le scan qu'on a fait hier montre que tout est normal dans
votre tête. La machine est prête à fonctionner, reste l'énergie, l'électricité, et
ça, c'est un autre rayon. Le coma est aussi mystérieux que le cerveau d'une
personne : on peut le décortiquer en périodes, on a des statistiques, mais au
fond, on en sait très peu sur les mécanismes déclencheurs. Il ne faudra pas
vous étonner que ça prenne du temps, le cerveau est encore plus délicat
qu'un muscle. Alors, le docteur Cantin, un neuropsychologue renommé, va
venir vous voir et il va essayer de vous aider. Pour l'évaluation, la
récupération de la mémoire, pour la parole, tout ! Réapprendre à fonctionner
avec les spécialistes formés pour ça. Mon boulot à moi, c'est de vous
garantir que neurologiquement, tout est en ordre, l'appareil est en état. S'il y
a des trous, des fossés entre certaines parties de votre vie et maintenant,
c'est normal. Faut pas s'affoler, tout va reprendre sa place. Il faut seulement
huiler les mécanismes et les remettre en fonction doucement. Le docteur
Cantin va vous aider et votre mari m'a assuré qu'il engagerait quelqu'un
pour vous assister. Comme ça, vous pourrez faire votre réadaptation en
étant chez vous, dans vos affaires. C'est un grand avantage, vous savez.



Mais on n'en est pas encore là. Pour l'instant, c'est sortir complètement du
coma qui est l'étape. Le docteur Cantin fera le suivi. Bonne chance. »

Pas trop nerveux, le docteur Therrien. On n'ouvre pas les yeux ? Pas
grave, un examen et on sait quand même ce qui en est. Essayez pas de
bluffer, mâme Chose, on a de quoi savoir le fin mot de l'histoire. Il est
mieux équipé que moi, pas de doute. Il a ses statistiques, ses instruments de
mesure, il a même la précieuse collaboration de mon mari. Ai-je vraiment
besoin d'être là ? Vous avez l'air capable de vous débrouiller tout seul. Je les
vois d'ici, vos étapes  : on va me lever, me mettre debout et me tendre les
bras pour me faire marcher. Je suppose que je porterai une couche et que je
serai entre les mains du personnel que mon merveilleux mari engagera pour
mon bien-être. On va me laver, me bichonner et je me baverai dessus en
essayant d'apprendre à avaler ma potée. Réadaptation. Me remettre en état
de fonctionner. Faire du neuf avec du vieux. Repasser du règne végétal au
règne animal pour aboutir au règne humain. Non, ça, il n'y en a pas. Le
règne humanitaire, je suis certaine qu'il n'existe pas. Minéral, végétal,
animal. Par quel mystère je sais ça ? C'est pour dire que le par cœur de notre
petite école qu'on déteste tant, ça a une fonction, finalement. Même au fin
fond du règne végétal, le par cœur surgit comme une bulle de connaissance
prête à servir.

Qu'est-ce que j'étais avant ? Une épouse, une mère, ça, je sais cette
partie, mais après ? Est-ce que j'ai une formation, un métier, une
profession ? Est-ce que je servais à quelque chose ? Qu'est-ce que je savais
faire quand j'étais du règne animal ? Si j'avais été un médecin ou une
spécialiste de la réadaptation, est-ce que le docteur Therrien m'aurait parlé
autrement ? Si j'avais été une chercheuse ou une sommité dans une branche
scientifique quelconque, est-ce que je comprendrais mieux ou plus vite ce
qui m'arrive ou ce que je n'arrive plus à faire ? Je suis convaincue de n'être



aucune sommité. Tout ce que je perçois me catalogue dans là petite
moyenne — bonne épouse, bonne mère, bonne travailleuse, esprit d'équipe,
sans plus. Ils ne sont pas des dizaines à se bousculer à mon chevet, on ne
me parle pas avec un respect ou des égards particuliers, je suis une petite
personne ordinaire qui ne s'est pas illustrée autrement qu'en tombant dans le
coma. Alors, docteur Therrien, ne vous étonnez pas de me voir si peu
pressée de retourner à ma médiocrité. Quand un être aussi intéressant trouve
le moyen d'échapper au moule étroit et débilitant de sa vie, il ne lâche pas
facilement sa chance — il essaie de s'y accrocher.

Je ne sais pas si j'ai jamais été une femme pugnace, mais il me semble
que je vais me découvrir des dispositions au combat.

Et ce ne sera pas celui de la survie telle que vous l'entendez, docteur
Therrien.

* * *

«  Papa est venu te voir, hier ? Il m'a appelée pour me dire ça. Il t'a
trouvée mieux. Ben… tu sais comment il est ? Je lui ai demandé s'il avait
noté des changements, il a répondu oui. J'ai demandé : comme quoi ? Et là,
plus rien, y savait plus trop quoi dire. Je te dis que lui… C'est vraiment pas
le genre à savoir faire la conversation. Oui pis non, pis encore… ça, c'est
quand il entend ta question ! Je te jure ! Je t'ai apporté un dessin de
Corinne… Je me disais que quand tu vas ouvrir les yeux, ce serait bien que
tu aies quelque chose de personnel à regarder. Ben là, c'est si y a personne à
côté de toi quand ça va arriver. Y nous l'ont reproché… de pas avoir été là
assez. C'est papa qui m'a dit ça. Paraît que t'as pas mal plus de chances de
revenir vite si on te parle, si on est là à te tenir compagnie, à te rappeler ta



vie. Même si t'as pas l'air d'entendre, y disent que tu entends. Ça fait que me
taire, comme je faisais avant quand je le savais pas, c'était pas bon. C'était
pas une bonne chose pour toi. C'est difficile de savoir. Déjà que c'est pas
facile de parler aux médecins. Ils sont vraiment débordés. Je veux pas
déranger non plus… Quand ils me parlent, ça me prend tout mon petit
change pour pas paniquer, tellement je suis sûre que je ne comprendrai pas.
Comme à l'école, quand on arrivait aux maths. Tellement sûre et certaine de
jamais comprendre que j'écoutais plus rien ! Alors, ben sûr, je comprenais
pas. C'est fou comme avoir peur, ça empêche des affaires. J'essaye de faire
attention avec Corinne. Mais je pense pas qu'elle ait des problèmes  : est
tellement sûre d'elle !…

« Ils nous ont demandé de faire des efforts, de venir plus souvent, avec
assiduité. Ils nous ont dit de demander à tes amis de venir aussi. Que c'était
important. C'est supposé faire une grosse différence pour toi. J'en ai parlé à
Madeleine, mais… je sais pas trop pourquoi, elle préfère ne pas venir. Pas
tout de suite, qu'elle m'a dit. Elle s'informe tous les jours, elle parle à papa,
comme de raison. Elle l'aide beaucoup. Elle est extraordinaire depuis
l'accident, je sais pas ce qu'il ferait sans elle. Mais elle dit que c'est pas sa
place ici. Je pensais pas qu'elle manquait autant de confiance en elle. On
dirait pas, à la voir. Elle est tellement énergique, tellement efficace. "Une
maîtresse femme", comme dit papa. Y se trouve ben drôle. Y me fait penser
à Yvon, là-dessus. Je devrais plutôt dire qu'Yvon me fait penser à lui. Mais
j'aime pas ça. Je veux dire… je trouve pas ça agréable qu'Yvon lui
ressemble. C'est pas qu'y y ressemble, c'est juste l'humour, le sens de
l'humour qui est le même. Ils s'entendent bien. Ils se trouvent drôles ! »

Est-ce qu'elle tricote ? Elle bouge un peu, je pense, mais sur place.
Comme si elle tricotait. Ça donne de la régularité, une sorte de rythme à ce
qu'elle dit. Madeleine, Yvon, je ne sais pas du tout de qui elle parle.



Corinne, si c'est sa fille, ça doit être ma petite-fille. Je suis donc en âge
d'être grand-mère. Personne ne vous a suggéré de faire une petite révision
de temps en temps ? Question de rappeler les faits principaux  : âge,
profession, membres existants de la famille, circonstances qui ont amené la
patiente ici à supporter de longs monologues que je ne qualifierais pas de
passionnants ? Un accident. J'ai fait quoi ? Je suis tombée dans un escalier,
j'ai été renversée par une voiture, j'ai oublié le frein à main et me suis
plantée dans un mur ? Est-ce qu'il y a eu des morts ? Est-ce que je suis la
seule amochée ? Non, le bras cassé de mon mari. Nous étions au moins
deux. Ensemble. Qui conduisait ? Est-ce que je sais conduire ? Je ne dois
pas être une « maîtresse femme », moi. Ça devait être lui qui conduisait.

Bon ! Qu'est-ce qu'elle fait, maintenant ? Pourquoi elle s'acharne comme
ça sur ma tête ? J'aurais dû écouter ce qu'elle disait, mais…

«  Excuse-moi, je vais regarder avant si le volume est correct. Je ne
voudrais pas te surprendre avec un volume trop fort… Je pense que c'est
bon. J'aime mieux moins fort que trop fort. Si j'avais su lire ça comme du
monde, je l'aurais fait, mais t'as jamais aimé ça quand je t'en lisais, je vois
pas pourquoi je me serais améliorée. Me semble que tu vas l'aimer, celui-
là. »

Dans ses oreilles, une voix grave et tranquille, une voix troublante… les
mots forment des images qui se posent sur son cerveau brûlant. De la neige
qui tombe sur un champ écrasé de soleil. De la neige qui met en relief la
moindre anfractuosité du champ sombre. Il n'y a que cette voix sans
musique. Cette voix et les mots qui se lient. Elle entend, des couleurs
vibrent sous ses paupières, sa mâchoire, elle sent sa mâchoire comme une
crispation au bout de son cou, un tremblement. La voix continue, le souffle
est profond. La voix égrène les mots sans précipitation comme pour les
placer sur sa langue et les lui faire goûter. Il y a de la salive dans sa bouche,



elle en prend conscience soudainement. Tellement de salive qu'elle doit
déglutir — les mots sont comme des fruits juteux et sucrés. Elle a du mal à
avaler… trop ! Elle est submergée, elle étouffe sous la beauté caressante.

Abruptement, on lui retire les écouteurs des oreilles, des mains fébriles
passent sur ses joues. Qu'est-ce que c'est que cette frénésie ? Pourquoi la
tapoter comme ça ? Qui a décidé d'arrêter la voix ?

« Tu pleures ? Maman… tu pleures ? T'es là ? Tu entends, c'est ça ? Ça
te fait pleurer ? On aurait dit que t'étouffais. Mais c'est des larmes, han,
maman ? C'est des larmes ? »

Enfuie, la voix, fondue, la neige — une agitation extrême suit cet
intermède. Une infirmière, puis une autre. On écoute sa fille qui répète
nerveusement, précipitamment. À mesure que l'excitation s'amplifie autour
d'elle, elle se calme et prend ses distances avec le branle-bas. Elle retourne à
sa torpeur, ébranlée, le cœur battant. Et quand elle entend de loin quelqu'un
poser la question, elle répond pour elle-même.

Neruda. Pablo Neruda.

* * *

Le rituel de la friction du soir lui plaît particulièrement. Surtout quand
c'est cette infirmière, celle qui sait se taire. Enfin… habituellement. Cette
fois, elle parle, donne des détails précis, l'informe de ce qu'elle fait. Comme
pour un enfant. Ça ne l'étonnerait pas du tout qu'à la fin de l'exercice, elle
lui demande : « Il est où, le nez ? Le mollet ? Le pied droit ? »

Il n'y a pas à dire, il doit y avoir de nouveaux ordres au dossier !

Mais celle-ci, malgré l'ineptie du protocole, réussit à être à la fois
directe et peu envahissante.



« Nous sommes le 20 janvier 2008, un dimanche. Ça fait trois semaines
que vous êtes ici. Vous avez eu un accident de voiture… et de la chance. On
vous a sortie de l'auto et, deux minutes plus tard, elle était en feu. Vous êtes
à Montréal. Vous récupérez très bien. Vous n'avez aucun soutien
respiratoire, le cœur est bon et la tête est solide. Dans les jours qui viennent,
vous allez être perdue, vous mélangerez pas mal de choses et votre mémoire
va vous jouer des tours. Tout ça est normal. Dites-vous que c'est l'accident
et soyez patiente. Votre corps, comme votre esprit, est en train de se ré-
habiter. Un peu comme si on vous avait gelé tout le corps chez le dentiste.
Vous dégelez. Tout doucement, vous dégelez. »

Les mains habiles la retournent, massent son dos courbaturé.

Je voudrais bien que ce coma revienne. Est-ce possible ? Je voudrais le
coma d'avant plutôt que ma vie d'avant. Irréversible. C'est comme ça qu'on
dit, je crois, un coma irréversible. Être témoin de mon corps sans l'habiter.
Est-ce qu'on peut refuser de réintégrer son corps ? Je voudrais déménager
dans un autre corps, une autre vie. Et ce n'est pas parce que ma mémoire me
joue des tours, elle est bien tranquille. Non, c'est une certitude que j'ai eue
en entendant mon mari et ma fille  : je suis persuadée d'être une personne
ennuyante, une femme insignifiante et sans valeur qui vit… vait, qui vivait
une vie insipide. Si j'étais bien honnête, je vous suggérerais de jeter ce corps
bien loin pour que jamais personne ne le ré-habite, comme vous dites si
joliment, alors que c'est un néologisme. Voilà ma position  : ce qui vous
paraît une chance m'apparaît une calamité. Ouch !

« Vous voyez ? On dirait que vos jambes sont plus sensibles… je vais
l'inscrire au dossier. On devrait commencer la physio plus intensive bientôt.
Je m'appelle Elisabeth. Je travaille de quatre à minuit et il est… huit heures
trente. Vous avez eu une grosse journée, reposez-vous. »



Elle s'éloigne, elle bouge avec légèreté — le corps de cette Élisabeth
doit être habité parce qu'il en émane une certaine grâce. Tiens, elle revient,
elle a oublié quelque chose.

« Madame Mailloux… Je sais que Steve va venir vous voir tantôt. C'est
un amputé qui a beaucoup de problèmes, mais on s'est aperçus que ça le
calmait pas mal de vous fréquenter. Il ne parle pas. Il reste là à vous
regarder et on surveille quand même de loin pour ne pas qu'il ait des gestes
déplacés. La psy pense que vous êtes une figure maternelle réparatrice. Je
ne sais pas si vous sentez sa présence… en tout cas, c'est ça, si jamais vous
vous demandez ce que c'est. »

Il ne parle pas, non ! Veux-tu me dire comment il se place pour donner
l'impression d'être silencieux ? La figure maternelle réparatrice vous
remercie beaucoup de l'informer de son rôle. Ce qui est bien, c'est votre
certitude que rien de déplacé ne peut advenir entre nous. De quoi j'ai l'air,
voulez-vous me dire ? D'un pichou, d'une vieille mémé ? Vous avez oublié
de me parler de ma tête. De quoi il a l'air, mon corps déshabité ? Il doit être
tentant c'est effrayant pour que ça n'inquiète personne de voir Steve
fréquenter ma chambre tous les soirs !

* * *

«  Paraît que t'es réveillée all right ? Y sont toutes venues folles
aujourd'hui avec ça ! Qué-cé que t'as faite ? T'as parlé ou ben quoi ? Tu
peux me le dire à moi, je te stoolerai pas. Tu peux te fier en crisse, chus pas
le genre à répéter, moi. Es-tu en train de t'arranger pour te faire clairer
d'icitte ? Crisse ! Me sus t'habitué, moi, cé que je vas faire si tu pars
d'icitte ? Je pensais qu'on était chums… Crisse, Yo, tu peux pas faire ça, cé



que je vas faire, moi ? Je pensais qu'on avait un deal : si tu reviens, tu me
dis comment c'est. En détail. Pas jusse c'est blanc, c'est le tunnel, là, ça, je le
sais déjà, tu peux laisser faire. J'veux savoir ce que ça fait. J'veux savoir si
on le sait qu'on est de l'aut' bord, si on voit les autres se mette à paniquer pis
à vouloir nous ramener. C'tu vrai, ça ? Que t'es comme juste au-dessus de
toi, pis que tu vois toute, pis que t'entends toute ? Tu vois les niaiseries que
les autres font pendant que toi, t'es t'en train de passer ? Crisse, ça doit être
flyé ! Bon, tu sauras pas comment de temps tu flottes au-dessus avant de
mourir pour de bon, vu que t'es pas morte, mais tu pourrais me donner une
idée. Jusse si c'est vrai, ça serait déjà ça. C'est pas la fin du monde, ça, Yo ?
T'es capable de faire ça pour moi ? Aimes-tu ça que je t'appelle Yo ? Cool,
han ? Yo. J'ai pensé à ça hier au soir. Me sus dit m'a l'appeler Yo, ça va être
cool en crisse. Moi, c'est Steve. En partant, c'tait Stéphane, mais c'est vite
viré en Steve. Ma mère m'a jamais appelé Steve. Toujours Stéphane. A l'a
jamais compris. Crisse qu'a l'avait pas, elle ! A me regardait comme si je
serais un Esquimau ou ben un E.T., là… a n'en revenait pas de m'avoir dans
face. Son métier dans vie, c'tait d'avoir peur. A barrait les portes pis a
regardait ses programmes à T.V.. De temps en temps, je la pognais en train
de me regarder. A me fixait en ouvrant la bouche… crisse ! Je faisais rien,
là, je disais rien pantoute, pis on aurait dit qu'a s'attendait que… je sais pas,
que je sorte un gun pis que je la clenche. Je sais pas trop. A regardait trop la
T.V., je pense. Y y manquait de quoi. C'est sûr que c'tait pas un génie, mais
y y manquait comme une case dans tête. A était pas là. Pas toute là. Ma luck
dans vie, c'est qu'est morte vite. J'en connais des gars, y font pas ce qu'y
veulent, han ? Leur mère les lâche pas : fais ci, fais ça, où est-ce que t'étais,
conte-moi pas de menteries, envoye, marche par là, explique-toi ! Crisse !
La pression, toi ! Y s'en occupent, leurs mères. Moi, la paix. Ben, une sorte
de paix. J'sais pas trop si quequ'un lui avait sacré une volée, mais a faisait



comme si ça s'en venait. Comprends-tu ça ? T'arrives, pis a se rentre la tête
dins épaules, pis a recule. Toi, t'es de bonne humeur, tu penses pas à mal,
pis elle, a fait ça, a recule comme si t'étais quelqu'un d'autre, quelqu'un de
freakant. Méchant numéro, ma mère, han ? A était folle, j'cré ben. Pas
dangereuse, mais pas toute là. J'te conte ça… C'est pas ben ben important…
C'est pour parler, dire de quoi… La p'tite crisse, a l'a-tu essayé d'en
apprendre sur ma mère, tu penses ? Crisse…

Y  capotent là-dessus, eux autres ! Toutes ceux payés pour te
comprendre, ceux qui veulent te dire quoi faire, là, ben, y veulent jusse
savoir une affaire : comment qu'y étaient, tes parents ? C'est plate pour eux
autres, mais y accrochent là-dessus pas à peu près. Ça doit être à cause que
leur mère à eux autres les faisait capoter. J'sais pas trop… Pis essaye pas de
changer de sujet, han ? Y a pas une histoire de cul qui les intéresse autant
qu'une histoire de parents. Moi, personnellement, j'invente. Je le dis pas ce
que je viens d'te dire là. Pas que ça me dérange, mais c'est pour elle, pour
ma mère. Elle aimerait mieux pas avoir l'air d'avoir été crackpot. Fa que
c'est ça… m'en sus mis une autre dans tête, m'en sus t'arrangé une, mère. Y
aiment ça, entendre parler des mères ? Pas de trouble, tout est prête icitte
dans ma tête  : a s'appelle Thérèse pis a l'était ben sexy. En petite jaquette
transparente toute la journée. Crisse qu'y rushent ! Twink ! La petite lumière
s'allume, toi ! Tu dis jaquette, y a rien là, tu dis transparente, y viennent
fous. Pis c'pas d'hier, han ? J'avais douze ans, pis c'tait pareil. M'a t'dire de
quoi, y l'avaient pas regardée ma mère pour croire c'que je racontais. Moi,
j'dis qu'y s'ennuient… les psy.

Y doivent venir tellement écœurés des histoires plates de gars flickés…
Y doivent avoir hâte que ça devienne crunchy, avec du cul pis toute. As-tu
remarqué ça, toi ? C'est peut-être pas pareil avec les femmes… En té cas,
j'ai toujours arrangé ça pour pas gêner ma mère… Y a jusse un affaire : c'est



que t'es mieux de t'en souvenir de ta menterie, parce qu'eux autres, y sont
grandes gueules en crisse. C't'une gang, ça. Y se tiennent entre eux autres.

Y se disent toute. Laisse-moi te dire qu'a te suit, ta menterie. Si tu t'en
souviens pas, eux autres vont s'en souvenir. Pis plus tu dis : "J'ai dit ça de
même, c'tait pas vrai", plus y sont sûrs de tenir le boutte crunchy. Faut-tu
être pété dans tête ! Fa que, pour les contenter, ma mère a fini pas mal
kinky... M'a te dire de quoi : quand j'oubliais un détail dans mon affaire, le
psy me le disait.

Y faisait comme si que j'en cachais des bouttes exprès. La p'tite crisse
aujourd'hui, est arrivée avec un affaire… me souvenais même pus ! A était
fière d'elle. A l'avait déterré ça dans un vieux dossier… Un bon chien qui
avait réussi à déterrer un vieux crisse d'os toute rongé, c'est de ça qu'a l'avait
l'air… Crisse ! Ça doit être pour ça qu'a veut que j'aye un chien ! Est
fatigante avec ça… Penses-tu que ça la désappointerait ben gros que je dise
non ? On s'entend ben, je voudrais pas la choquer ni rien, mais le chien… ça
serait comme de ravoir ma mère. Si y faut qu'y recule quand j'rentre…
crisse ! C'est sûr qu'on peut faire tuer ça, un chien, mais si je le sais que ça
me tente pas ? Pourquoi se donner du mal ? D'un autre côté, les femmes
aiment ben ça, nous sortir du trou. Ça les rend chaudes… Y deviennent
faciles en crisse quand on les laisse nous aider. J'espère qu'est à veille
d'oublier ça, son histoire de chien. Toi ? Si jamais j'y dealais un oiseau, une
sorte de perruche, ça te tenterait pas ?… Anyway, une perruche, ça devrait
être content de vivre dehors comme un moineau ordinaire. Si t'a veux pas,
j'aurai jusse à la crisser dehors… »

Bon, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi il se tait, tout à coup ? J'ai pas dit
la bonne réponse, peut-être ? Qu'est-ce que… qu'est-ce qu'il me veut, là ?

« Ça te dérange-tu que je fasse ça ? »



Quoi ? On dirait qu'il souffle sur mon avant-bras… Seigneur ! J'espère
que.'..

« T'es douce. À te voir de même, on dirait pas. On dirait, c'est plissé, ça
doit être accrochant. Pis non, quand j'te flatte de même, c'est doux en
crisse… Tes mains sont fripées, mais pas tes bras. Y sont doux. Le pire,
c'est ici, dans le creux où ça plie. Là, c'est doux, man... J'sais pas pour
l'autre bras parce qu'y est piqué pour les tubes pis que j'y touche pas… mais
lui, là… y est vraiment rushant. Ça te chatouille-tu ? »

Non, je ne sens pas vraiment.

«  C'est une des premières affaires que j'ai vues de toi. Chus jusse à
bonne hauteur. Pour te voir la face, faut que je m'étire un peu. Mon bike est
plus bas qu'ton litte. Mon bike, c'est ma chaise roulante, je te le dis, au
cas… Ton bras, je l'ai jusse en dessous du nez. Des fois, au début, je
m'endormais, la face sur ton litte. À force de te fixer pour voir si tu
passerais, j'tombais endormi. Ben raide. Une nuit, j'me sus réveillé le nez
sus ton bras. Tu sens… presque pas. Tu sens pas la vieille. Tu sens pas le
sexe… pas la ma-tante non plus. Crisse ! C'pas facile à trouver ! C'est pas le
manger, pas le propre. C'est la première fois que je sens c't'odeur-là… Tu
sens doux. Ça se dit pas, han ? Mais c'est ça pareil. Admettons que doux, ça
aurait une senteur, là, ben ça serait celle-là. Fuckant, les mots, trouves-tu ?
Rien que pour t'expliquer ça, ça m'a pris une heure ! »

C'est ça, exagère donc un petit peu !

« Bon ! Disons une demi-heure ! »

Qu'est-ce que tu fais dans ma tête, toi ?

«  Yo… Ça me tente pas que tu te réveilles. Ça va toute fucker notre
affaire. J'haïs pas ça de même, moi. J'hais pas ça pantoute. T'as pas l'air mal
non plus. J'en ai encore pour un boutte icitte, moi. L'infection veut pas



lâcher. Y me surveillent. Pis après, ça va être la physio, les patentes
artificielles, les opérations pour la quincaillerie, pis toute. Ça te dérangerait-
tu ben gros de pas te réveiller tu-suite ? Laisse ça de même… C'est sûr que
si ça te fait chier, tu le dis, pis on arrête ça là. Viens pas me faire accroire
que tu te meurs de retrouver ton gros crisse, j'te croirai pas ! On est ben, là,
non ? Tranquilles, toué deux… »

Sauf que c'est pas totalement en mon pouvoir. Si c'était rien que de moi,
je laisserais ça de même, comme tu dis. Pas de passé, pas d'avenir. Mais
j'entends, je perçois, ça bouge en dedans, même si je ne veux pas, même si
je ne collabore pas. Dans le coma, le libre arbitre n'existe pas — c'est un
état animal. Et on dirait bien que l'animal en moi a décidé de revenir sans
me consulter. Profite de ta nuit, Steve, parce que je ne sais pas combien on
en a devant nous. Tu ne dis plus rien ? Ta respiration a changé… tu dors. Tu
viens de t'endormir. Ben raide, comme tu dirais. Dors-tu sur mon bras, en
plus ? Je sens comme une pression… C'est peut-être ta tête. Dors, Steve. Je
suis pas encore dégelée, profites-en !

* * *

C'est une cuisine. Propre — impeccable, même. La sienne, mais elle ne
la reconnaît pas. Il y a tout ce qu'il faut pour cuisiner, une lumière forte
l'éclairé. Tellement que ça fait un peu laboratoire. Elle ouvre les armoires :
tout est parfaitement rangé. Le frigo est rempli de mets, d'aliments, comme
sur les photos publicitaires. Elle sait que c'est elle qui a tout fait, tout acheté,
tout cuisiné. La table est dressée pour un repas en famille, un repas
ordinaire. Il y a des napperons et des verres à eau. Pas de chandeliers, pas
de verres à vin. Un repas de semaine, sans fla-fla.



Elle se promène dans la cuisine, attend.

Les convives n'arrivent pas. Elle rectifie l'ordre d'un couvert. Quatre. Ils
seront quatre. Une sensation de malaise l'envahit  : quelque chose cloche,
quelque chose qu'elle devrait avoir vu et qu'elle n'arrive pas à voir. Elle est
là, immobile au milieu de la cuisine déserte, inutile au milieu de toute cette
efficacité. Elle s'approche de la porte. Elle ne s'ouvre pas, pour la bonne
raison qu'il n'y a pas de poignée. La porte est seulement dessinée sur le mur.
C'est un trompe-l'œil.

Affolée, elle se retourne, cherche une issue, se précipite sur la fenêtre,
écarte les rideaux : derrière les carreaux dessinés, un mur de briques.

Elle suffoque, cherche à fuir, ouvre les armoires en panique  : des
insectes en sortent, des centaines de bestioles noires qui, à la queue leu leu,
remontent sur ses pieds, ses chevilles — elle se secoue, gigote, rien à faire,
elles s'accrochent et gagnent ses cuisses. Dans un dernier effort, elle inspire
et se penche en repoussant la horde des deux mains sur ses cuisses.

Elle se réveille brusquement, mouillée de sueur, les mains sur ses
cuisses. Elle sent ses cuisses. Ses pieds, ses mollets la picotent, c'est à la
fois chatouillant et énervant. Dès que le soulagement de se réveiller et
d'échapper au cauchemar est passé, elle se rend compte qu'elle a bougé ses
mains, qu'elles reposent maintenant sur son ventre.

Il n'y a personne près d'elle. L'hôpital est encore en mode de nuit.

Un cauchemar, elle a seulement fait un cauchemar parce que ses
membres se raniment' et qu'elle est engourdie;

Précautionneusement, elle essaie de bouger ses orteils, ou enfin, ce
qu'elle sent comme l'extrémité de sa jambe — une violente douleur l'arrête.

Quoi ? Est-ce qu'ils ont oublié de regarder si j'avais quelque chose de
cassé ?



Elle se calme, essaie de respirer profondément. Ses mains sont en
plomb, elles pèsent des tonnes sur son ventre. Elle voudrait les remettre le
long de son corps, mais l'effort nécessaire est trop grand. Elle est faible
comme une vieille, ses muscles tirent et pèsent, ils n'ont aucune souplesse.

La panique remonte dans sa poitrine et, cette fois, ce n'est pas le
cauchemar qui en est la cause, c'est l'animal qui rugit vers la sortie. La bête
tapie au fond d'elle et dont elle éprouve la furieuse envie de vivre.



Jour 4

«  Avez-vous déjà fait un jeûne ? Quand on en sort, on ne court pas
s'empiffrer. À la limite, on n'a même pas faim. On est dans un état
particulier, au ralenti, mais avec une sensation de clarté d'esprit peu
commune. C'est un peu similaire… sauf qu'il faut remettre votre esprit en
état — cette impression de clarté est faussée par l'absence d'affect. Le coma
produit cet état d'insensibilité à la fois physique et affective. La première est
prise en charge par la physiothérapie et la seconde, c'est moi. »

Non, monsieur, pas vous, par la psychiatrie. Ce que vous venez de faire,
ça s'appelle une métonymie, mais pour vous, je dirais que c'est une forme
d'égocentrisme. Comme ça, vous voulez me sauver l'esprit ? Bonne chance !
Je fais probablement partie de ceux qui se considèrent comme mieux dans
la maladie que dans la guérison. Voyez-vous, docteur Cantin, l'absence
d'affect, comme vous dites, c'est une bénédiction pour quelqu'un comme
moi ! Et ne me demandez pas de me définir, je n'ai aucune espèce d'idée de
qui je suis. Mais je sais que réveiller l'affect va me faire chier pas à peu
près. Excusez mon langage, je le tiens d'un voisin d'étage avec qui je passe
mes nuits. Bon, ce n'est pas exactement ce que ça a l'air d'être à l'énoncé,
mais on ne chipotera pas sur les détails, voulez-vous ?

«  On m'a dit que vous appréciez la poésie ? Pablo Neruda, m'a-t-on
rapporté. C'est un bon choix, un très bon choix… »



Il ne va pas me dégoûter de la poésie, maintenant ? Un bon choix ! Pour
qui tu te prends ? La cote de Neruda vient de monter, c'est ça ? On vient de
le faire entrer au Panthéon ? Et si j'avais tressailli à la lecture d'une boîte de
céréales, quelles félicitations choisiriez-vous de me faire ? Savez-vous où je
me le mets, votre bon choix ? C'est ça, dans le vase d'argent ! Espèce de
snob illettré, tu n'as jamais lu une ligne de Neruda, alors tais-toi !

«  … Les pertes mnésiques, les absences de mémoire si vous voulez,
devraient s'espacer. En principe, vous devriez peu à peu retrouver votre
passé. Là encore, les émotions joueront un rôle  : ce que vous savez sans
émotion reviendra probablement plus vite. Mais il n'y a pas de règle fixe —
chaque personne réagit différemment. Cela dépend de tellement de facteurs,
les études sur le sujet démontrent une telle variété… »

Tais-toi donc, si tu sais rien ! Fais de l'air avec tes théories variées. Oh
boy ! Voilà mon mari rasé de frais ! Il doit être inquiet pour se montrer avant
d'aller au bureau. Ça, ça doit être une connaissance dénuée d'affect parce
qu'elle est revenue d'un seul coup  : mon mari a une passion prioritaire et
passablement exclusive, et c'est le bureau. Son travail. Je le sais, c'est
effrayant comme je le sais. Demandez-moi pas pourquoi. Le plus drôle,
c'est que je suis absolument incapable de le décrire, de dire s'il est grand ou
petit, avec ou sans cheveux. Impossible de me rappeler son visage, mais le
travail, l'amour effréné, excessif de son travail, pas de problème. Ça devait
faire mon affaire si je m'en souviens. C'est une réalité qui ne « m'affectait
pas », n'est-ce pas, docteur ? Que dites-vous de mon analyse si fine ? Mais
ils se comprennent, tous les deux ! Ça chuchote, ça papote, ça se plaît…
vous le dites, si je dérange !

Et ils s'éloignent… c'est parfait : deux dans un. Il va pourtant y en avoir
un des deux qui va se rendre compte qu'en principe il est préférable de faire
semblant que le corps dans le lit, c'est une personne à qui on s'adresse avec



une apparente bienveillance. Pas tellement pour la personne en question,
mais surtout pour se poser comme un être exceptionnellement préoccupé
par autrui. Bravo, docteur Cantin, vous venez d'obtenir votre médaille !
C'est ça, laissez-nous donc. Vous reviendrez, comme vous dites, je n'ai, là-
dessus, aucune inquiétude.

Mon chéri, si on pouvait sauter les effusions physiques, ça
m'arrangerait. Comme ma toilette est faite, il faudrait que j'attende jusqu'à
ce soir pour me débarrasser de ton parfum. Ça va pas ? Le morceau est
encore pogné dans ton arrière-gorge ? C'est quoi ? Ai-je perdu quelque
chose que je ne me souviens pas d'avoir eu ? T'es pénible…

« Yolande… »

Tu t'es pas gratté la gorge pendant dix minutes pour me sortir ça ?
Envoyé, accouche ! Tu me déranges avec tes soucis.

«  J'ai probablement pas été clair, hier. Je veux te dire que… que je
m'excuse. Je te demande pardon pour tout. C'est ça. Cantin dit que tu te
souviens seulement en partie, mais peu importe : je veux que tu saches que
rien de ce que j'ai dit avant l'accident est encore valable maintenant. Je
m'excuse de t'avoir inquiétée et je veux te dire que c'est oublié. Que tout est
comme avant. En tout cas, en ce qui me concerne. J'attends ta décision. Ta
décision et ton pardon, O.K. ? »

Ben-oui ! Pas de problème, c'est tellement plus clair, dit comme ça !
Une petite amnistie générale et on n'en parle plus ? Y a juste un détail qui
cloche  : je ne sais pas comment c'était avant cet aveu qui exige tant
d'humilité de ta part, mais personnellement, comme dirait Steve, la tentation
de te fréquenter est moins forte, pour ne pas dire carrément inexistante. Est-
ce que je t'en veux ? Je peux à peine m'imaginer que tu aies eu de
l'importance à mes yeux. En tout cas, suffisamment pour que je t'en veuille.



Si tu m'as déjà inquiétée, ça va, c'est vraiment oublié. Cantin a dû
t'expliquer que mon amnésie serait temporaire, si tu te dépêches tant que ça
de te faire pardonner. Amnistie/amnésie… c'est proche en maudit, ça doit
pourtant pas avoir la même racine. Peut-être, après tout, celle de la
mémoire, ou plutôt, de l'oubli. Racine grecque, ça, j'en suis certaine.
Amnésie, j'ai oublié; amnistie, c'est oublié. Tu veux profiter de la première
pour obtenir la seconde ? Rusé… et grossier. Tu me prends vraiment pour
une imbécile finie ! Je ne sais pas qui j'étais, mais tu ne m'auras pas avec ta
contrition empêtrée de fausse humilité. Est-ce que j'ai déjà marché dans tes
combines ? Oui ? Alors, laisse-moi te dire que l'affect fait plus de tort que
de bien ! Han, mon gros ? T'es peut-être plein aux as, mais la seule chose
qui me frappe présentement, c'est ta pauvreté intellectuelle.
Malheureusement, l'unique référence que ma mémoire m'accorde, c'est celle
des mots, pas celle des faits. Et honnêtement, ce que tu racontes, c'est loin
d'être assez pour être crédible. Je suis sûre que tu veux que je te pardonne,
mais tu le demandes trop mal pour que je croie ton repentir. Recalé. Allez !
Tu peux faire mieux ! Tu te reprendras plus tard. Mon pardon peut
certainement attendre.

Quant à moi, tu n'as pas failli me perdre, tu m'as perdue. Et ce n'est pas
ton discours d'avant l'accident qui en est responsable — quelle qu'en soit la
nullité — c'est l'indulgence infinie du coma qui a fait de moi quelqu'un de
lucide. Bye ! Bonne journée !

Ne te sens pas obligé de repasser aujourd'hui.

* * *



Ils ne vous apprennent pas que ces jambes-là sont attachées à un corps ?
Ayoye ! C'est de la torture… C'est pas vrai ! Dites-lui que je sens, que c'est
fini le temps où on pouvait s'asseoir sur moi sans que je dise un mot.
Comment ça se fait qu'il n'y a pas un son qui me sort de la bouche ? Aïe !
Aïe ! Non, pitié ! Non ! Non ! J'avoue, j'abdique, j'apostasie, je me rends.
Mon oncle ! Je crie mon oncle ! Ma tante, chut ! ce que vous voulez ! Ça
suffit, on arrête, c'est plus drôle ! Ah ! Merci, merci ! Je ne peux pas vous
dire comme ça soulage.

« On va avoir du travail à faire !… C'est rouillé, ces muscles -là… c'est
pas long, han ? J'en reviens pas comme ça s'atrophie vite — trois semaines
et il faut tout recommencer à neuf. Y a l'âge aussi, c'est sûr. Je pense pas
que vous étiez une grande sportive non plus. Va falloir changer ces
habitudes de vie là. L'ostéoporose, ça guette les sédentaires dans votre
genre… »

Est-ce qu'on peut en finir avec cette histoire d'âge là ? Est-ce que
quelqu'un va avoir la délicatesse de me dire quel âge j'ai ? Est-ce que je suis
tellement vieille qu'on peut juste l'évoquer sans apporter de précision ? Mon
mari n'est pas à la retraite ? Comme c'est pas le genre à combattre les
préjugés, je ne dois pas être beaucoup plus vieille que lui.

Ah non ! Pas les bras ! C'est une épaule que vous venez de me démettre.
Pourquoi me pincer ? Êtes-vous sadique ? Ça vous fait du bien, ça vous
soulage de me faire mal ? Mais arrêtez ! Arrêtez, vous allez m'achever !
Non… Nooo-on !

« Pardon ? Madame Mailloux ? Vous avez fait un drôle de son… comme
un grognement. C'est peut-être un rot, une sorte de gaz, en vous
manipulant… »



Je n'ai pas roté, j'ai dit non de toutes mes forces ! Tu parles d'une
sourde ! Allez me chercher Élisabeth, elle, elle comprend. Dieu du ciel !
Allez-vous arrêter ?

« Et voilà ! J'ai l'impression que vous commencez à sentir quelque chose
au niveau des jambes. C'est subtil, mais on dirait qu'il y a une légère réponse
musculaire qui dépasse le réflexe, C'est moins amorphe qu'avant. Étonnez-
vous pas si vous sentez des picotements  : ça veut dire que la sensation
revient. On est sur la bonne voie. On ne se décourage pas. On va vous
remettre sur pied, aussi incroyable que ça puisse vous sembler. Ne perdez
pas courage. Je reviens après-demain. Bonne journée ! »

La résurrection des morts, si c'est vrai, ça va être quelque chose ! Quand
tous ces cadavres-là vont essayer de se relever… j'entends d'ici le son que
ça va donner ! Ne revenez pas me chercher, personne, j'aime autant passer
mon tour et rester morte. Cette expérience-ci me suffit amplement. La
prochaine fois que je meurs, laissez-moi morte, ne revenez surtout pas me
ressusciter.

Si jamais je peux prendre un stylo et écrire, ça va être la première chose
que je vais faire  : avertir tout le monde de me laisser crever. Ressusciter,
c'est vraiment l'enfer !

* * *

« Si Annie avait pas tant insisté, j'aurais attendu encore un peu avant de
venir. Pas que je ne m'en fais pas pour toi : y a pas un jour qui passe sans
que je pense à toi. Et plus qu'une fois. Gaston me tient au courant, bien
sûr… Je veux dire au bureau, quand on se voit au bureau… En fait, il m'a
demandé de faire un effort, de surmonter mes craintes, si tu veux, et de



venir te dire que ton amie est près de toi. Je sais pas trop comment te dire
ça, mais j'ai essayé de t'aider indirectement, en supportant Gaston et
Annie… »

« Soutenant », parce que « supporter » est un anglicisme dans le sens de
« soutenir ». Si tu les endures, c'est correct, si tu les soutiens, c'est fautif. Tu
me suis ? Ça m'a toujours tombé sur les nerfs, cette erreur-là. Ça fait que tu
les as soutenus, c'est ça ? Gaston, c'est bien le nom de mon mari, ça ? Je nie
perds rien à le gager. Et Annie… ça doit être ma fille. Annie… Bon, à côté
de Yolande et de Gaston, ça s'appelle une amélioration. Alors ? Qu'est-ce
que mon amie qui n'était pas prête à venir et qui est venue malgré ses
craintes veut me dire ?

«  … surtout que je me sentais responsable, tu comprends ? Pas
directement, mais indirectement… C'est quand même de chez nous que
vous êtes partis ! »

Attends un peu, j'en ai manqué un bout : on a eu un accident en revenant
de chez toi, c'est ça ?

« C'te pauvre Gaston ! Je t'apprendrai rien en te disant qu'y se rongeait.
Ça a pas été facile, Yolande, je sais que j'ai mes torts là-dedans, mais
Gaston… On en reparlera plus tard, veux-tu ? Quand on sera seule à
seule… »

Quoi ? Il y a quelqu'un d'autre, ici ? Le tensiomètre fait trop de bruit
pour que tu t'enfonces dans les détails ? Pourquoi on attendrait plus tard
pour les bouts crunchy ?

« Annie a été extraordinaire avec lui. Qu'est dévouée, cette enfant-là !
Elle t'aime tellement ! C'est beau de la voir. Elle a rien su de… des
circonstances, tu penses bien. Je sais pas comment elle a fait pour réussir à
s'occuper de tout le monde de même. Elle m'a même appelée pour me dire



le bon coup qu'elle avait fait en te faisant écouter tes poètes, là… Vous êtes
chanceux de l'avoir. Ça doit tellement te faire du bien, te rassurer de la voir
aussi proche, aussi attachée à toi. »

Qu'est-ce qui cloche ? Qu'est-ce qui ne marche pas dans son affaire ?
C'est bien compliqué, donc ! Autant l'autre est faux jeton, autant elle est
mielleuse. Bon, elle dit plus rien ! J'ai manqué sa chute. Je me tais, vas-y !
J'écoute.

«  Ça fait longtemps, ça fait vraiment longtemps qu'on n'a pas eu une
vraie conversation, toutes les deux. Maintenant que tu sais pourquoi,
j'espère que tu comprends que c'était l'enfer pour moi, une sorte de
déchirement… Je pouvais pas t'en parler et tu es la seule à qui j'ai jamais
parlé. La seule amie que j'ai jamais eue. Et y a fallu que ça tombe sur toi !
Eh que la vie est mal faite ! Malgré tout, Yolande, malgré tout ce qui doit te
traverser l'esprit, dis-toi que j'ai jamais cessé d'être ton amie, jamais !…
Mon Dieu, que ça me fait du bien de te parler ! Tu peux pas savoir. Te
retrouver, même amoindrie, même malade, c'est un cadeau incroyable. Je
dis pas que je suis contente que ce soit arrivé, mais ça remet les choses en
place, crois-moi. Ça fait réfléchir. Et je t'ai toujours aimée. »

Pfft ! Pourquoi les gens qui parlent tout seuls ont-ils l'impression d'avoir
une « vraie » conversation ? Parce qu'on ne les contredit pas ? Parce qu'ils
peuvent se convaincre de leur honnêteté en se livrant sans risque d'être
démentis ? Celle-là est aussi peu crédible que mon puant de mari. Ils
auraient une histoire ensemble que ça ne m'étonnerait pas. Ils se méritent,
tiens ! Est-ce que c'est censé me faire quelque chose ? Un petit frisson de
dégoût pour le côté prévisible de l'affaire, mais vraiment — merci, l'affect
en vacances — je serais humiliée d'y attacher de l'importance. Qu'ils se
trouvent, qu'ils s'aiment s'ils réussissent à se croire détachés d'eux-mêmes à



ce point, mais qu'ils cessent de me demander de les trouver autre chose que
sordides et pathétiques !

Bon ! Une petite séance de flattage de toutou ! Est-ce que j'ai l'air de le
demander ? Ça doit encore être un de leurs besoins qu'ils me prêtent
généreusement.

« Mon Dieu, Yolande ! La cicatrice que t'as sur le front, en dessous du
toupet, c'est-tu supposé partir avec le temps ? »

* * *

C'est drôle, plus mon corps est faible, plus mon esprit s'aiguise. Une tête
en acier et un corps flasque. C'est mieux que l'inverse — un corps en béton
et un esprit mollasson. C'est mieux… ça dépend pour qui. Pas pour mon
mari, ma fille ou ma si bonne amie. Ces trois-là s'accommoderaient sans
doute d'un esprit moins persifleur que le mien. Les écouter parler, c'est de
l'incitation au suicide. Si, à eux trois, ils me donnent une image de la
personne que j'étais… c'est pas reluisant ! C'est même assez lamentable.

C'était ma vie, ces gens-là ? Ça me contentait ? Ça me comblait ? Eh
bien ! Je ne sais pas ce qu'il avait, mon affect, mais il m'obscurcissait le
jugement. On dirait bien que ça ne sert qu'à ça, l'affect, à fausser le
jugement. À partir du moment où on s'en fout, on gagne une certaine
lucidité, y a pas à dire. Ces trois-là, les membres de mon entourage, ils
seraient probablement surpris de m'entendre leur dire que je ne les crois pas.
Et pas par mauvaise volonté, non, par le simple fait de les écouter
objectivement. C'est fou comme l'attente d'un regard, d'une reconnaissance,
d'une affection nous incite à manipuler le discours de l'autre. On n'écoute
plus rien, on interprète à la faveur de nos attentes. On est tellement tendus



vers ce qu'on espère entendre qu'on en vient à l'entendre. Et on sait qu'on se
ment. Alors, après, on s'inquiète de voir surgir la vérité qu'on a camouflée.
Et tout ça pour le même prix ! Ce n'est pas eux, pas les autres, c'est soi-
même. Et chacun y va de son envie. Toute une cacophonie !

Je devais être assez pitoyable, avant. Une pauvre petite chose qui pleure
pour un rien, qui se mine pour un silence et qui n'ose jamais demander aux
autres de s'expliquer, de peur de les bousculer ou de les déranger. Tiens ! Le
portrait de ma fille, on dirait.

Cette Annie qui s'émeut tant à s'asseoir près de moi ! Un petit coma ne
lui ferait pas de tort, à elle. Ça l'immuniserait contre l'apitoiement et autres
indulgences personnelles. Ça lui permettrait de se recentrer.

À les entendre, ils veulent tous que j'ouvre les yeux. Ils n'aimeront pas
mon regard, ça c'est sûr. Ils risquent de beaucoup regretter le temps béni où
j'étais une larve démunie au fond d'un lit. Cette petite chose à qui ils
pouvaient donner leur version édulcorée des faits. Celle qui leur donnait
l'occasion de faire bonne figure. Je ne pense pas qu'ils revoient jamais la
Yolande de leur passé. Moi, je ne veux plus la voir. Et ce n'est ni une envie
ni une décision, c'est un fait : la Yolande altérée par l'affect a péri dans un
accident de la route causé en partie par son mari Gaston et de façon
indirecte — parce qu'elle le prétend orgueilleusement — par sa bonne et
chère amie… c'est quoi, déjà, son nom ?… Madeleine.

Le tram 33, les frites chez Eugène, les lilas …Ce soir, j'attends
Madeleine… voilà ce qu'est pour moi Madeleine. Une chanson de Brel,
Jacques Brel. Elle serait bien déçue, la prétentieuse Madeleine, de constater
que toutes nos belles années d'amitié si vraie et d'échanges si profonds se
résument à cette chanson. Mais c'est tout ce que ma mémoire m'offre : son
prénom, c'est une chanson de Brel. Tant pis pour ses efforts sincères, ou



plutôt, tant mieux, parce que j'ai l'impression que ce n'était pas aussi sincère
qu'elle l'affectait.

Encore une fantaisie de la langue : « affecter » et « être affecté ». « Faire
semblant » et « être touché ». Le même mot et tout le contraire pour ce qui
est du sens. Sans affect, on peut discerner ce que les autres affectent —
l'affection et l'affectation. Hou ! Je sens que je délirerais volontiers ! Une
seule racine — latine, j'en suis presque sûre — et tant de sens disparates.
Mes dictionnaires me manquent. Je suis une femme de dictionnaires, j'en
suis persuadée. Ce n'est pas possible que ce soit un effet du coma. Ça doit
m'appartenir en propre, cette fascination pour le sens réel, précis, des mots.
Ça ne s'affecte pas après coup, à la seule écoute des gens qui viennent
s'exprimer au chevet du cadavre ! Quelque part, dans un endroit qui est ma
maison — et qui ne me ressemble pas, j'en jurerais — il y a des
dictionnaires parfaitement usés et rangés, des dictionnaires rendus
pelucheux à force d'avoir été consultés, ouverts et fermés, des dictionnaires
qui contiennent la vérité des mots, la variété des appellations, des
contradictions, des dictionnaires qui sont sans doute mes vrais amis,
puisque, d'eux, je me rappelle. Il me semble que si je pouvais en ouvrir un,
m'y absorber et m'y perdre, je saurais un peu mieux qui je suis. Ils me
définissent donc aussi… Chercher la définition me définit… Cout donc, ils
m'ont peut-être droguée, ce soir ?

* * *

«  As-tu déjà été dans un centre, toi ? Pas un centre de vieux, là,
d'accueil, c'est de même y appellent ça ! Toute s'appelle d'accueil. Y te
mettent là en attendant qu'une famille aye envie de faire de l'argent avec toi.
En te gardant. Y veulent pas de trouble, y veulent collecter pis avoir la paix.



Y sont méfiants en crisse. Si t'as faite deux familles, ta cote baisse tu-suite,
y se doutent que t'es du trouble. Moi personnellement, j'en ai faite pas
mal… J'tais pas de trouble, ben correct, ben tranquille, mais eux autres y me
trouvaient du trouble. Dans ces places-là, y capotent sur deux affaires  :
l'école pis la dope. En partant, y sont sûrs que tu seras pas bon pis que tu
vas essayer de droguer toutes les autres enfants. Crisse, au prix qu'a coûte,
t'a donnes pas, ta dope ! Qu'y aillent s'en chercher tu-seuls pis qu'y se la
payent ! Un cave…. Au début, tu connais pas la gig, tu sais pas trop… Tu
t'assis avec tout le monde autour de la table pis t'attends de voir si t'es
comme eux autres. J'avais jamais mangé assis à table, moi, j'savais pas.
Avec ma mère, on mangeait devant la T.V., pas question de manger à côté
du poêle. Ben, elle a mangeait devant la T.V., moi j'mangeais deboutte entre
le poêle pis la porte. Dans famille d'accueil, quand je me suis levé avec mon
assiette, t'as pas vu le bonhomme, toi : le poing sur la table : "Assis-toi, mon
p'tit crisse, pis vite !" Crisse ! Personne m'avait jamais parlé de même, moi.
Sauf à l'école, mais là, j'tais pas à l'école. Pis pas moyen de rien dire  : tu
t'assis pis tu manges. J'ai mis mon assiette sur la table pis j'ai crissé mon
camp. Sais-tu quoi ? Y ont mis la police après moi ! J'en revenais pas. J'étais
à tabagie, pis je vois les boeufs arriver… J'tais sûr que c'était pas pour moi,
j'me sus même pas poussé. Y m'ont ramené pis tu le croiras pas : y étaient
toutes encore assis à table, pis mon assiette m'attendait. Le bonhomme
appelait ça me casser. "M'as t'casser, toi, m'as t'casser !" J'ai jamais su c'qu'y
voulait. Y avait de quoi qui marchait pas dans c'te place-là. Les enfants
étaient cool, sauf la petite téteuse à son père, Charlène… Elle, fallait pas y
parler, ça tombait direct dans l'oreille du bonhomme. Charlène, ça
s'appelait : ta gueule, pis décrisse, parce qu'a va te mette dans marde. Une
sorte de… Je sais pas trop, quand a s'approchait de toi, la marde pognait pis
c'tait de ta faute. Une belle tite blonde. Toutes les autres étaient foncés, pis



elle… son père bandait ben raide quand y a regardait. Crisse, les yeux y
reviraient à l'envers, la soupe y coulait sus le menton, y s'pouvait pus ! Mais
y l'a pas eue. Crisse qu'y l'a pas eue ! Charlène, a faisait sa business pis elle
avait c'qu'a voulait, mais a donnait jamais rien. Jusse  : "Si t'es fin, tu vas
l'avoir." Pis ça s'adonnait que t'étais jamais assez fin. Bitch. Une crisse de
bitch… Eux autres, y en avaient un, chien. Sais-tu quoi ? Y payaient pour du
manger spécial de chien ! Y avaient des cannages jusse pour lui. Je pense
qu'y me gardaient rien que pour pouvoir payer le manger du chien. Té cas.
Me semble j'aurais payé pour une plus grosse T.V., queque chose du
genre… eux autres, c'tait le chien. Beauty, qu'y s'appelait. Butché, moi, je
l'appelais. Charlène l'aimait pas. C'est sûr… un chien, ça croit ce que ça
voit, ça fait que "si t'es fin, tu vas l'avoir", ça marchait pas avec lui ! Y s'en
crissait-tu de Charlène, lui ! Y avait compris, pis y se tenait loin. Non, lui,
c'tait le frère de Charlène qu'y suivait. On avait la même chambre pis je
peux te garantir que Butché, y a jamais dormi dans cave. C'était dans le lit
d'Andy. Andy, bizarre de nom pour du monde qui parlait pas anglais.
Charlène, Andy pis Sandra. On avait le même âge, lui pis moi. Exactement
pareil. Sauf que lui, y était gêné pis petit. J'pense qu'y m'ont pris pour y
montrer comment grandir. C'tait le contraire de moi  : y était bon à l'école
pis y se laissait écœurer par tout le monde. Ça a pas pris de temps qu'on a
faite un deal : y me donnait les réponses, pis moi je cassais la gueule à ceux
qui l'écœuraient. Pas long que mes notes ont monté pis qu'Andy a eu la
paix. Ouain, on faisait un bon team, lui pis moi. Y parlait pas. Moi avec.
Butché nous suivait partout. C'tait cool… »

Pourquoi t'arrêtes ? Tu vas pas me sauter la fin de l'histoire ? Qu'est-ce
qui est arrivé ? Pourquoi t'as changé de famille ? Steve, arrête de réfléchir,
ça te donne rien. Continue. Lâche-moi le bras, c'est pas le temps de
t'endormir !



« Je l'ai revue, Charlène, y a deux, trois ans. A dansait… pis c'tait pas
chez Parée. Une place cheap. Est vieille pour danser… trois ans de plus que
moi. Je l'ai reconnue. Pas elle. Est venue se tortiller devant moi pis quand a
vu qu'a gagnerait pas un dix avec moi, est partie voir un autre gars. A l'avait
pas tellement changé, à commencer par "si tu payes, tu vas l'avoir" ! J'paye
pas, moi. Jamais payé… Je me demande si le bonhomme est allé la voir
danser ? Aye, faire payer son père, ça doit être pété en crisse ! J'sais pas
c'qu'y pense de ça, voir son beau trésor se faire aller sus l'poteau ? Té cas, a
gagne plus que Sandra, ça c'est sûr. C'est pas trop dur à toper, a travaille
chez Walmart ! Crisse de job plate ! Travailles-tu, toi ? Qu'est-ce que tu
faisais avant d'être coma ? T'avais peut-être fini de travailler ? La retraite,
c'est ça ? Crisse, tu refais l'affaire des sourcils, ça doit être non. O.K., tu
travaillais… Tu vendais du linge ? Maîtresse d'école ? Ben non, chus sûr
que ton gros plein te faisait vivre. Une chambre privée, toi ! On te mettra
pas à côté de n'importe qui… c'est sûr tu travaillais pas. Qu'est-ce que tu
faisais de tes journées ? Dis-moi pas que t'écoutais la T.V. ! Crisse,
décourage-moi pas ! Qu'est-ce que tu pouvais ben faire ? »

Justement, je me le demandais. La femme au foyer me semble aussi
incroyable qu'à toi, mais comment savoir ? Si je considère l'entourage qui
était le mien, si j'additionne les bribes que j'entends à mon sujet, je suis
obligée d'admettre que l'hypothèse est plausible. Pour la télévision, par
contre, je suis presque sûre que non, je ne passais pas mes grandes journées
à la regarder. Peut-être quand mon délicieux mari rentrait… là, je ne dis pas
qu'une petite distraction devait s'avérer nécessaire. Te dire comme je suis
incapable de m'imaginer dans un cadre comme celui-là ! J'ai peur de n'être
pas au bout de mes surprises.

« J't'en train de t'conter ma vie, moi, crisse ! Ça doit être parce que tu dis
pas un mot. La p'tite crisse, a donnerait cher pour savoir ça. Pour faire



avancer le dossier, comme a dit. Mais a pose trop de questions, a veut
trop… M'as te donner un truc, Yo  : quand tu vas parler, quand y vont
vouloir t'expliquer qui que t'es pis pourquoi que t'es de même, dis pas un
mot. Laisse-les faire. Y se calent tu-seuls pis y ont l'impression d'être payés
pour de quoi. Tu les laisses parler, ça t'enlève rien pis y gagnent leur vie.
Une fois que t'as payé le cover charge, pas obligé de donner un dix à
personne. La pognes-tu ? Tu les laisses aller, pas un mot, tout le monde est
content. Tu te fais pas écœurer parce que tu t'en crisses. Y a du monde qui
m'ont trouvé fou dans ma vie, mais ça me faisait rien parce que je les
trouvais pas terribles non plus. Si tu rouvrirais les yeux pour me dire que
chus t'un crisse de fou, là, ça me ferait de quoi, vu que dans ma tête, t'as de
l'allure, tu penses. Pis tu penses droite, O.K. ? Pas fucké pantoute. »

Ça, tu vois, je mettrais pas un sou là-dessus. Quelque chose me dit que
ta petite personne qui me paraît de loin la plus intéressante à écouter, je ne
l'aurais pas considérée comme ça avant d'être coma, comme tu dis. J'essaie
d'imaginer la tête de Gaston, d'Annie ou de Madeleine s'ils nous voyaient
ensemble et, c'est fou, ça provoque toujours un non-sens. Je pense qu'ils
appelleraient la police ! Quand je prononce leurs noms dans ma tête, je ne
vois pas de visage… leur rythme, leur odeur, l'intensité ou la fadeur de leur
présence, ça oui, mais aucun trait, aucun visage. Toi… ta bouche est
généreuse, je suis sûre de ça à cause de ta diction, tu prononces avec
largeur. La sortie n'est pas mince ou petite, ça s'entend. Tu es jeune, même
si tu te trouves vieux. Tu ne tiens pas en place et tu t'arranges pour avoir ce
que tu veux. C'est tout ce que je sais. Moi… J'ai une balafre sur le front et je
suis vieille, molle et douce… C'est drôle de ne pas avoir de souvenirs. Je
pourrais m'inventer une mère, moi aussi. Pourquoi pas une Thérèse, comme
toi ? Et un père. Tu n'en as pas parlé, de ton père. Rien. Tu en avais un ou tu
l'as inventé ? T'as décidé d'oublier, comme moi ? Tu sais que n'importe qui



peut se présenter devant moi et prétendre qu'il est mon père, mon frère ou
un ex ? Je n'ai aucun moyen de vérifier. Gaston, à la limite, je pourrais lui
dire : « Je ne vous crois pas. Je n'ai jamais été votre femme, je n'ai jamais
partagé votre lit, eu un enfant avec vous, fait votre lavage. Allez voir dans
la chambre d'à côté, votre femme est probablement là. »

Il est là avec ses excuses, ses promesses, son pardon — j'espère qu'il ne
s'imagine pas que ça me dérange, ce qu'il a pu faire. M'en fous. Je ne lui en
veux que d'une chose, c'est de ne pas avoir fait le travail à fond, de m'avoir
ratée de peu et de ne pas m'avoir tuée. Ça, ça se pardonne plus
difficilement. Mais, jusqu'à maintenant, on ne peut pas dire que Gaston a
l'air d'un homme très entier. Il fait demi-portion, exactement mon genre !

«  Yo… des fois la nuit, tu les rouvres-tu, tes yeux ? Quand y a pus
personne, pour voir de quoi ça a l'air autour, tu les rouvres-tu ? »

Tu parles comme si j'étais curieuse. T'oublies qu'avec la mémoire j'ai
perdu quelque chose qui s'appelle l'intérêt. À part tes histoires de fou, y a
pas grand-chose dont je suis curieuse. Et ce que je sais de moi-même et des
miens suffit à calmer toute envie d'en apprendre davantage. M'en fous,
Steve, si tu savais comme je m'en fous, tu partirais en courant. Bon.., peut-
être pas en courant arrangé comme tu l'es, mais vite.

«  Sur ta table, y a une boule… comme une décoration, tu sais, jusse
pour faire beau. C'est une boule en vitre pis dans le milieu, y a de quoi.
C'est weird un peu parce que c'est pas beau, l'affaire en dedans. Je veux
dire, c'est de quoi qu'on jette. Comme un papier de commissions qui a traîné
dans ta poche longtemps pis que t'aurais mis dans laveuse en plus. Ça doit
être d'autre chose que ça, parce que ça ferait trop dur — mais ça a l'air de
ça. Ça doit être à toi. Des fois, je le prends, je joue avec. C'est pesant pis
toute. Tu t'en souviens-tu que t'as ça ? »



Non. Un presse-papiers que ça s'appelle. Un sulfure, peut-être ? Oui, s'il
y a quelque chose dedans, c'est un sulfure. Si c'est un rond de verre bien
dodu qui renferme quelque chose, ce serait ça. Un papier chiffonné, c'est ce
qu'il y a dedans ? Alors là…

«  Tiens, je le mets dans ta main. Oups ! T'es pas forte, han ? Failli
l'échapper. On voit même un mot ou deux sus le papier. C'est spécial en
crisse ! Tu dois l'aimer s'ils l'ont apporté ici. Y ont dû se dire : quand qu'a va
rouvrir les yeux, a va être contente de la voir, sa liste d'épicerie dans boule.
Fa que, c'est ça, est là, est à côté de toi. À part ça, y a jusse des livres dans
le tiroir. Tes lunettes, des petits livres, pis un walkman, non, un CD.
Pourquoi t'as pas d'iPod ? Y a pus personne qu'y a ça, ces bebelles-là ! Ça
doit être ton gros crisse qui sait pas qu'ça existe. Y avait de l'argent aussi,
pas gros : trente piasses, mais je te le garde. On sait jamais, tant que t'as les
yeux fermés, je te garde ton cash. Icitte, quand tu sors de ta chambre, tu
caches tes affaires. Y a pas meilleur spot pour voler. Si je voulais, là… tu
peux te faire un motton dans jusse un avant-midi. Fait que tu l'as pas perdu,
ton cash, y est jusse à l'abri. Sont p'tits en crisse, tes livres, on dirait des
livres d'enfants. Y a des petits dessins avec. Tu dois pas lire gros, han ? Un
peu comme moi. Le plus gros, y a cent vingt pages. J'sais pas pourquoi y
t'ont apporté ça, c'est pas ben utile. La boule non plus. Y te connaissent
p'tête mal. Y ont regardé tes affaires, y ont guessé pis y t'ont apporté ça. Sus
l'bord de la fenêtre, y t'ont mis un pot avec une plante… ça non plus, je
connais pas ça. C'est jusse vert, pas de fleur, rien. C'est pas du "pot" en tout
cas. C'est vert, c'est toute. J'espère que tu vas être contente de voir ça. Moi,
je trouve ça ben ordinaire… comme les dessins niaiseux qu'y ont collé dans
ta fenêtre. J'espère que c'pas toi qui as faite ça parce que tu devrais changer
de branche. Attends… Co-rinne, 5 ans. Crisse ! J'ai eu peur, j'avais lu Yo-
rinne au début ! Bon, ben, Corinne, va falloir qu'a travaille en crisse si a



veut te faire rouvrir les yeux ! À date, fends-toi pas pour les dessins, c'est
des soleils. J'peux t'en faire des pareils, si tu veux. Ah oui : là, t'es t'habillée
en hôpital, la jaquette qui te laisse les fesses tout nues, mais t'en as une belle
rose douce, douce, jusse icitte. Pis des pantoufles roses avec. J'espère que
c'pas toi qui as choisi ça, parce que si c'est ça, tu dois avoir hâte en crisse
que j'fasse de l'air ! J'fitte pas tellement avec ton kit rose. Ça fait que, si tu
ressembles à ton kit; tu dois pus te pouvoir de m'avoir autour depuis trois
semaines. Crisse… c'est capoté, han ? Peut-être que tout ce temps-là,
j't'énarve pis que tu peux pas le dire ! T'es pognée dans le donjon avec le
capoté à Steve Ouellet. Crisse… »

Ça t'en bouche un coin, han ? T'avais jamais vu ça de même ? C'est vrai
que t'aurais pu me tomber sur les nerfs facilement.

C'est un miracle que le coma m'ait changée autant. Imagine-toi donc que
si je « fittais » avec le gros plein, y avait pas grand-chance que je m'entende
avec toi.

«  Tes lunettes sont spéciales. Là, je trouve que ça fitte, que t'es
probablement ben contente de m'avoir dans les alentours. Pis si y a une
affaire que les autres choisissent pas, ça doit ben être des lunettes, han ?
Montre donc, voir… »

Qu'est-ce que tu fais là ? Mets-les pas si haut, c'est des lunettes de
lecture ! Bon, aucun commentaire, ça doit être assez catastrophique. C'est
ça, doucement, arrache-moi pas l'oreille.

« Y a-tu de quoi de plus poche que des lunettes sur des yeux fermés ?
Ça fait mort en crisse ! Bon, j'vas aller me coucher, moi. Bye ! »

T'as vu quoi, exactement, pour avoir le caquet bas comme ça ? Le
fantôme de ta mère ? De quoi elle est morte, d'ailleurs ? T'as le don de pas



finir tes histoires, toi. Quoi ? Qu'est-ce qui se passe, t'as oublié quelque
chose ?

«  Yo… excuse-moi, mais… si tu pouvais, tu les rouvrirais, tes yeux,
han ? Tu fais pas ça jusse pour me faire chier ? T'es comme pas capable,
c'est ça ? »

Veux-tu me dire ce qui te prend, toi ? C'est quoi, l'angoisse tout à coup ?

« Je l'sais que t'es pas morte parce que les morts, y sont ouverts, leurs
yeux. Ouverts sur rien. Ouverts pis fixes. Tu sais pas si y ont peur ou si y
veulent te faire peur. Les deux, j'cré ben. »

Est-ce que j'ai déjà vu un mort, moi, dans ma vie ? Ça a l'air d'être assez
éprouvant pour s'en souvenir, en tout cas. Steve a dû en voir plus qu'un. J'ai
pas dû voir grand-chose, moi, même si je l'avais en dessous du nez. Mes
lunettes n'étaient pas assez fortes. En fait, j'étais sûrement morte et je ne
m'en suis pas aperçue. Comment ils font, ces morts qui redeviennent vivants
tout à coup ? Ça doit donner un choc à ceux qui se sont habitués à les voir
morts ? Ça doit leur donner un choc, point. Est-ce que c'est une chance qui
m'arrive ? Pas de passé, pas de regrets. Pas de liens avec quiconque… sauf
si je désire en créer. Toute une vie neuve… avec un corps vieux qui n'a
aucune autonomie. Avec un passé, même s'il m'échappe, avec des albums
de photos remplis à ras bord, même si ça ne provoque aucun écho en moi.
Faux départ. Recommencer avec du vieux, c'est pas mal moins intéressant
qu'on l'imagine, parce que les réflexes, les anciens fonds de réflexes restent
les mêmes, j'en suis sûre. La seule vraie nouveauté, c'est le détachement
suprême. Ça, c'est vivifiant.

Le reste… ne m'est rien. Gagner en indépendance d'esprit au prix d'une
solitude et d'un isolement qui ne me feront même pas souffrir, tellement je
me fiche de tout — être à l'image même de ce néant d'où j'émerge sans



aucun contrôle, livrée à des gens qui savent pour moi, pensent pour moi…
Non merci. Où est la sortie ? Où sera ma sortie ?

Un donjon. La vengeance de la vie mal vécue. Depuis quand la vie
attend-elle quelque chose de nous ? Je croyais qu'il n'y avait que nous pour
agir comme ça. Nous, les vivants empêtrés dans nos lâchetés, toujours à
accuser la vie, les autres, les circonstances pour nos impuissances dérisoires
qu'on appelle malheurs. Nous, les limaces tranquilles, qui avons
l'impression de courir et qui nous étonnons de ne pas voir le paysage
changer. Toujours étonnée, han, Yo, toujours la première à trouver que ça
manque de sens, d'allure, de plausibilité. Depuis quand te prends-tu pour un
être d'exception ? Depuis quand es-tu persuadée que les gens si ordinaires
qui t'entourent sont une erreur de casting ? Tu sais pourtant bien que la robe
de nuit rose vient sans doute de tes tiroirs. Les pantoufles aussi. Rien que ce
concept a dû naître chez toi : des pantoufles, des chaussures pour aller nulle
part, des enveloppements de pieds posés sur un pouf. L'emblème de celui
qui ne fait rien !

Tu t'appelles Yolande Mailloux, ton corps est ancien et ta mémoire est
vide, ça ne veut pas dire que tu as surmonté les pires malheurs pour
t'empresser ensuite de les oublier. Tu n'es rien. Tu n'as rien à dire et,
franchement, si ceux qui se rassemblent se ressemblent, dis merci à Steve
d'avoir arrêté sa chaise roulante à côté de ton lit. Voilà le seul témoin qui
peut te faire croire à une soudaine substance qui te serait tombée dessus en
même temps que le coma.

La seule chose qui permet à Steve de s'approcher de toi et d'y rester sans
être dégoûté, c'est ton silence. Ton non-être qui permet à chacun de projeter
ce qu'il veut sur toi. Mais quand ce paquet de muscles avachis va bouger,
craquer et se plaindre, il restera la médiocrité pour te tenir compagnie. La



médiocrité et la conscience aiguë de celle-ci. Ça, ça va être une nouveauté
dans ta vie !

Tu vas vraiment t'amuser ferme, ma Yolande ! T'as intérêt à te préparer,
la rééducation sera longue… et la rage, constante.

Pas si inconfortable, le donjon, finalement.



Jour 5

« La rage du poète ». Elle s'est réveillée avec ça. Un titre, sans doute. Le
titre d'un des livres placés sur sa table de nuit. Pendant qu'on la lave et
l'essuie, tout ce qui l'obsède est cette phrase qui subsiste à sa nuit. Pas de
rêve, pas de cauchemar de cuisine impeccable, seulement cela : la rage du
poète. Il y a des contacts qui essaient de se raccorder dans son cerveau, ça
c'est sûr. Elle ne peut pas dire en quoi, mais son état change, la marche de
son corps vers le réel, vers l'éveil, est amorcée depuis plus longtemps
qu'elle ne le sait. Il y a toujours la bonne vieille possibilité de laisser faire,
de se livrer au fatum sans argumenter ni s'en mêler, mais pour cette fois, elle
a envie de cocher la case conscience. Il sera toujours temps de fermer les
yeux et de s'évader de soi.

La rage du poète ou la sienne ? Est-elle poète ? Ça l'étonnerait, ça
l'étonnerait beaucoup. Pas avec ses pantoufles roses. Emily Dickinson avait-
elle des pantoufles roses ? Drôle comme ces noms-là lui reviennent
aisément… Brel, Dickinson, Neruda, aucun problème à les nommer, à les
associer à leur œuvre. Quand elle se dit Yolande Mailloux, plus rien — page
blanche. Poète à ses heures  : il ne doit pas exister de pire formule pour
décrire quelqu'un. C'est une façon délicate et édulcorée de dire  : elle n'a
jamais réussi à écrire un seul poème valable, même si elle a essayé toute sa
vie.



Poète à ses heures… voilà quelqu'un qui porte une jaquette rose et des
pantoufles harmonisées. Poète à ses heures, voilà ce qu'on écrit dans la
notice nécrologique d'un raté. La rage du poète à ses heures, c'est
probablement ça, la vraie phrase qui lui revient, celle qui la décrit dans le
détail.

La rage d'être enfermée dans son manque de talent, dans l'étroitesse de
l'impuissance poétique. Pouvoir jouir d'un poème sublime, s'essayer à en
produire un et se casser les dents sur la dure absence de capacité artistique.
Et pourquoi ne pas se contenter de cette disposition à jouir de la poésie ? Il
y a donc une hiérarchie, là encore ? Et un désir orgueilleux d'être au
sommet ? En quoi celui qui émet est-il plus important que celui qui reçoit ?
Décoder est aussi essentiel que créer le code. Sans personne pour se projeter
dans un poème, la poésie meurt. Quelle que soit la brillance d'un sonnet, si
personne ne le lit, ne s'y reconnaît, le sonnet s'effondre. Son créateur peut
bien le tenir à bout de bras, à bout de force, le jour où il le lâchera, si
personne ne s'en saisit, le poème s'effritera, se réduira en poussière de mots.
Les mots du poète ne vivent pas tout seuls, ils ne supportent pas la solitude
qui a présidé à leur création — sans personne pour l'accompagner, le dire,
l'apprendre et le répéter, le poème meurt. Les parois de ses mots l'étouffent.
L'être humain tolère mieux le vide que le poème. Le poète à ses heures
s'amuse à aligner des mots, comme on fait des colliers de pacotille avec des
perles de verre, mais personne n'habite ces mots-là, personne ne retrouve
son âme dans cet alignement. La nacre de la vraie perle est vivante — tout
est là.

On peut donc être un fantôme dans sa propre vie et apprécier la poésie ?
L'apprécier ou affecter de l'apprécier… était-elle du genre à ponctuer son
discours d'une ligne poétique empruntée ? Avait-elle l'insignifiance de se
croire supérieure parce qu'elle était en mesure de nommer ensuite l'auteur ?



Pauvres poètes ! Comme ils sont utilisés à mauvais escient. « On se croit
mèche, on n'est que suif ».

Ah ! Monsieur Brel, vous aviez tort de ne pas appeler vos chansons des
poèmes, vous aviez tort. Je vous expliquerai ça, un jour.

La rage du poète, par contre — impossible de rattacher ce titre à une
œuvre ou à un auteur. « Ça va venir, ça va venir, découragez-vous pas ! »
Ça, c'est La Bolduc. Quelle culture éclectique ! C'est Steve qui aimerait ce
mot-là !…

« Allô, maman ! Comment ça va, ce matin ? »

Elle a le nez froid et les joues fraîches… elle est hors d'haleine.
Pourquoi se presser autant ? Suis-je entrée en agonie sans le savoir ?

« J'ai pris congé. Pour la semaine. J'ai décidé de venir te voir tous les
jours. Je te dis qu'Yvon était pas content… Mais j'y ai dit que ça me
regardait et que c'était fait. »

Yvon… c'est exprès ou c'est un hasard, cette jolie rime avec ton père,
Gaston ? Yvon, c'est le mari, bien sûr, le père de Corinne. Alors, on se
résume  : Annie a épousé Yvon avec qui elle a eu Corinne, cinq ans, qui
dessine… Hou, là ! Ça rime comme Yvon et Gaston ! Je suis dans une
forme splendide, ma fille. T'aurais pas dû prendre congé pour moi.

« Quand le médecin nous a répété, à papa pis moi, qu'on devait venir
plus souvent et que les gens à qui on parlait pas pendant leur coma, ils se
rétablissaient beaucoup moins vite, j'ai été gênée, tu peux pas savoir ! On
avait l'air de quoi ? Je pensais jamais que ça faisait une différence à tes
yeux… en tout cas, le temps que le coma dure. »

Si tu savais comme ça en fait une, ma fille, tu n'en reviendrais pas. J'en
reviens pas moi-même…



« Ça a l'air que c'est crucial. C'est ce qu'y a dit. Crucial et déterminant.
J'ai pas fait ni un ni deux, j'ai pris ma semaine. Je te dois ben ça. Je me suis
trouvée assez sans-cœur. T'as été là, toi, quand j'ai eu besoin de toi ? Ben, je
suis là. Yvon pensera ce qu'il veut, y était pas là, lui, y peut pas savoir. Je ne
te toucherai, pas, j'ai les mains gelées. J'ai pris l'autobus, c'est presque
direct, mais le dernier bout à pied avec le vent, j'ai eu froid. Yvon a pas pu
venir me reconduire, y était pressé. On sait bien que c'est pas vrai. Y a
décidé d'être pressé parce qu'y était pas d'accord avec ma décision. Quand
j'ai parlé de garder l'auto à matin, les yeux y ont rapetissé tellement y était
pas content. C'était rien pour moi d'aller le reconduire et de garder l'auto. Je
laissais Corinne à la maternelle, je le déposais, et après, je venais ici. En
plus, y a le stationnement à la journée : pas besoin de sortir aux deux heures
pour le parcomètre. Tu connais Yvon ? Je pense qu'y connaît les prix de
toutes les parkings de la ville ! Y a une vignette au bureau, toi ! Il l'a payée,
on ira pas payer un autre stationnement, tu penses bien. Je le regardais
avaler sa toast pis me répéter tout ça… je peux pas te dire, maman, des fois
y me décourage ! C'est pas généreux de ma part, mais… »

Ça s'appelle de la lucidité, ma fille, profites-en ! Ça passe pas si
souvent, dans la vie. Ces petites occasions-là qui n'ont l'air de rien, c'est là
qu'on doit être attentif — c'est pas toi qui manques de générosité, c'est lui
qui est mesquin. Tu le sais très bien. C'est gênant, je te l'accorde, mais c'est
ça pareil. T'as épousé un pauvre type, tu vas le savoir toute ta vie, même si
tu ne le reconnaîtras jamais, ou alors seulement le jour de ton divorce.

« Finalement, cette auto-là, on la paye tous les deux, c'est à nous deux,
mais dans son esprit, c'est à lui ! Y voulait même pas m'emmener chez le
concessionnaire quand on l'a achetée ! Son argument, c'était que j'achetais
ses pantalons sans lui. J'y ai pas dit, mais j'étais certaine que lui, y
retournerait pas au magasin avec l'auto sous prétexte que je l'aimais pas.



C'est pratique pas mal de pas aimer magasiner  : Annie y va, pis lui, y
choisit ! En té cas, je sais pas pourquoi je te raconte ça, c'est ridicule. Y m'a
pompée, lui, avec sa mauvaise humeur ! »

Gêne-toi pas, j'apprends à me connaître. T'as pas été élevée par la
voisine, je suppose ? Alors, tes démêlés conjugaux, tes «  j'y ai pas dit,
mais » sont instructifs au-delà de mes espérances.

« Pis ? Comment ça va ? C'est fou, mais depuis que je te parle en venant
te voir, j'ai l'impression que tu vas mieux. La première fois, tout de suite
après l'accident, j'ai fait une folle de moi ! Je pense que j'ai même pas
approché du lit. Je t'ai regardée de loin, j'ai rien dit, pis en sortant, j'ai
braillé, là, tu peux pas savoir. Y avait rien pour m'arrêter. La crise, toi ! Me
souviens pas d'avoir déjà pleuré de même. Papa savait plus quoi dire. C'est
lui qui était avec moi. Ben… j'étais venue le chercher à l'urgence. Ils le
gardaient pas. Je veux dire que je suis venue chercher papa aux urgences de
l'hôpital sans savoir que toi aussi, t'étais blessée. Y m'a juste dit que l'auto
était au garage, qu'y avait eu un accident, de venir le chercher. J'en savais
pas plus, pis déjà, ça m'énervait pas mal. Quand je l'ai vu avec son bras dans
le plâtre, j'ai pensé que t'étais au garage. C'est niaiseux, c'est ça que j'ai
pensé. Dans ma tête, t'étais au garage. T'attendais l'auto, pis lui trouvait ça
trop long de t'attendre. »

Très édifiant comme dynamique conjugale ! Remarquable effacement
des femmes devant l'auto. J'avais vraiment besoin d'une démonstration aussi
nette de mes talents d'éducatrice.

«  C'est quand y m'a dit que c'était grave, qu'on savait pas si tu t'en
remettrais ! Je le croyais pas. Je pense que je l'entendais même pas ! Je
disais  : "Quoi ?" Pis lui, y répétait, mais y commençait à me trouver tarte
pas mal. Y m'a pris par le bras, pis y m'a emmenée aux soins intensifs. J'ai



figé. Le choc, je pense. J'ai bloqué là. Y avait rien à faire avec moi.
J'avançais pas, je reculais pas — je te fixais. C'est papa qui m'a sortie,
demande-moi pas comment, tout ce que je sais, c'est que je pleurais comme
une Madeleine. Tu connais papa ? C'est le genre de choses qu'y supporte
pas… »

Alors quoi ? Il t'a dévissé la tête ? Tu vas pas m'apprendre que ton père
te bat ?

«  Faut dire qu'y était blessé, lui aussi — y avait eu le choc et tout…
Sans compter la police. Parce que, c'est pas tout de s'en sortir, y faut
expliquer ce qui s'est passé. Et comme papa avait pris un p'tit verre… »

Tiens ! Tiens ! Monsieur boit…

«  Par chance, y a pas eu d'autres blessés. Je veux dire, c'est dans un
arbre que l'auto est rentrée. Perte totale. C'est toi qui as reçu l'impact. J'ai
pas vu la carcasse, mais Yvon dit que c'est un miracle que tu sois pas morte
sur le coup. Toute l'auto était écrasée sur toi. Ça a pris plus qu'une heure, te
sortir de là. Encore heureux que les téléphones cellulaires existent ! Si y
avait fallu attendre que papa sorte pour appeler à l'aide… À trois heures du
matin, y passe pas grand monde. »

Et c'est lui qui conduisait ? Soûl comme une botte ! Il peut bien me
demander pardon, l'écœurant !

« Papa a acheté une Volvo. Ça a l'air que c'est ce qu'il y a de mieux pour
pas que ça se reproduise. La structure est trois fois plus solide que celle de
l'autre auto, »

Il serait mieux d'arrêter de boire, si tu veux mon avis. Quand même il
aurait une Volvo, si ton père s'amuse à se tirer dans les arbres à chaque fois
qu'il prend un coup…



«  Il l'a pris automatique, même si y aime moins ça. À cause de son
plâtre, y pouvait pas changer les vitesses, tu comprends ? »

Est-ce qu'on est encore en train de parler de voitures ? Est-ce que
j'entends ce que j'entends ? J'échappe de justesse à un accident qui est à
coup sûr causé par l'ivresse de mon mari et on parle de sa nouvelle auto ?
Est-ce que quelqu'un peut intervenir ? Remettre les choses à leur place ? Y a
failli me tuer, le gros crisse, et il est déjà assis dans sa Volvo neuve qui sent
le vrai cuir ? J'hallucine ! Et l'autre tapon qui va voir la carcasse de l'auto !
Je mets un vingt, non, un cent, qu'y est pas encore venu me voir !

«  C'est ça… Je pense que je l'aurais jamais su qu'y avait trop bu si
j'avais pas tant pleuré. À un moment donné, je m'en souviens pas, c'est lui
qui me l'a raconté, ça a l'air que je me suis jetée sur lui en sanglotant pis en
criant : "Fais de quoi ! Sauve-la ! Va la chercher !" Il m'a secouée pour me
calmer, il me parlait à deux pouces du visage : il sentait la tonne, maman !
Y sentait vraiment, vraiment fort ! J'ai rien dit, j'ai juste pleuré encore plus
fort. Mais l'odeur, pis ce que ça voulait dire, je l'ai pas oublié. »

Ben oui ! Ça a bien l'air d'être ça, le réflexe, dans cette famille : on ne
dit rien, et on pleure un peu plus. Je suppose que monter dans la voiture
d'un homme complètement soûl sans rouspéter faisait partie de ma routine ?
Très instructif ! Demande-toi pardon à toi aussi, ma Yoyo.

«  Quand j'ai repensé à ça, le lendemain, quand j'ai réussi à arrêter de
pleurer, j'ai appelé Madeleine. Pis j'y ai demandé. J'y ai demandé si papa
était soûl quand vous êtes partis de chez elle. Bon, c'est sûr que je devais
pas avoir l'air très ouverte — je veux dire que j'ai dû prendre mon petit ton
de maîtresse d'école, comme dit Yvon — mais c'est ton amie ! Elle s'est mis
à le défendre ! À m'expliquer que c'était pas si pire, qu'y avait eu des
précipitations de neige fondante, qu'avec ou sans boisson, ça aurait rien



changé. Quand elle a ajouté que de toute façon, t'aurais pas pu faire mieux
que lui, que toi aussi, t'avais bu, je me suis tellement fâchée ! Je me
reconnaissais plus. T'as jamais bu, maman ! Jamais plus qu'un verre !
T'aimes pas ça ! J'veux dire te soûler, boire trop, t'as jamais aimé ça !
Qu'elle vienne pas me dire que ce soir-là, pour la première fois de ta vie,
t'avais bu ! Pousse, mais pousse égal ! Quand elle m'a dit qu'y avait bien des
choses que j'ignorais, que c'était regrettable, mais inévitable, j'ai fait de quoi
que j'avais jamais fait  : j'ai raccroché. Pas un mot. Je lui ai raccroché au
nez ! »

Bon ! Ça fait du bien, non ? As-tu réussi à pas te sentir coupable,
impolie, mal élevée ? T'es-tu sentie tenue de lui donner sa chance sans
prendre la tienne ? Si tu me dis que tu l'as rappelée pour t'excuser, je ne te
parle plus jamais !

«  Dix secondes plus tard, elle rappelait. Par chance que j'ai un
afficheur ! Je voyais son nom dessus, je regardais le téléphone pis je criais :
ma mère a jamais bu !… Une vraie folle ! Cinq minutes après, c'est papa qui
appelait. Elle avait dû y faire son rapport. Je le sais pas, parce que j'y ai pas
répondu à lui non plus. Ça m'a coûté, mais j'ai pas décroché. Yvon était
parti chez sa mère avec la petite. J'ai pris mon manteau, je suis sortie et j'ai
marché une heure pour me calmer. Pis après, je suis revenue ici… ben, aux
soins intensifs. Pour te voir, pour te regarder vraiment, pour te dire que
j'étais là, que j'étais de ton bord. »

Sens-toi pas obligée, tu sais. Ça ne me dérange plus vraiment. Je peux
détester ton père toute seule — sans aide, sans justification — gratuitement
même. Je ne me sens absolument pas obligée de former une équipe. Fais ta
vie et essaie de ne pas monter gentiment dans les voitures des gens soûls
qui t'assurent qu'ils sont en mesure de conduire. Remarque, je ne sais pas du
tout s'il m'a dit ça ou non, mais il me semble que ça fait réaliste : les gars



soûls prétendent toujours qu'ils ont un contrôle parfait, non ? C'est pas un
souvenir personnel, c'est un préjugé… personnel !

« À part de ça, elle pouvait bien dire que je jugeais mon père, elle ! Te
traiter d'alco, c'est pas te juger, ça ? On aurait dit qu'il fallait que ça soit un
peu de ta faute ! En plus, c'est ton amie à toi, j'en revenais pas ! »

Ça te donne une bonne idée de ta mère, ça : si je la considérais comme
mon amie et si ton père a pu conduire, voilà un portrait assez fidèle de ma
piètre personne. Mais tu sais, je ne les fréquente plus tellement : quand ils
passent ici, je ne leur dis rien. Pas un mot. Et moi aussi, je vais raccrocher
quand ils vont m'appeler, rassure-toi, j'ai fini par comprendre quelque
chose.

« C'est lui, l'alco, on le sait très bien. On fait comme si c'était normal,
comme si c'était pas vraiment un problème… Mais ça fait longtemps que je
le sais pis que tu le sais. On n'en a jamais parlé. Même là, j'y en ai pas parlé.
Y sait que je le sais, mais pas un mot. On fait comme si de rien n'était. Pire :
il savait très bien que je m'étais chicanée avec Madeleine et il m'a demandé
de l'appeler pour lui donner de tes nouvelles. J'ai même pas été capable de
lui dire de l'appeler lui-même ! C'est pas comme si y venait pas te voir. Il les
sait, les nouvelles. Je lui en donnais, les fois où il ne venait pas. Mais il
voulait que moi, je lui montre que je ne lui en voulais pas en me demandant
d'appeler Madeleine. Et tu sais quoi ? Je l'ai fait, maman. Je l'ai fait et je lui
ai parlé de toi sans jamais aborder le sujet du party chez elle. Sans jamais
reparler de la chicane. »

Ben oui, ben oui ! Et tu t'es dit que tu le faisais pour moi, que Madeleine
était mon amie, après tout. Bien sûr, je connais le chapelet par cœur. Pas
besoin de continuer. T'as failli voir clair, et c'est tout. Meilleure chance la
prochaine fois.



«  Maman… Je veux pas que tu penses que c'est pas important pour
moi… C'est pas que je leur donne raison, c'est pas que je trouve ça moins
grave de la part de papa… mais tu te souviens de ce que tu me disais quand
j'étais petite ? »

Ma pauvre enfant ! Je ne me souviens pas de ce que je te disais une fois
grande ! Je ne me souviens même pas que tu aies été petite.

« Tu me disais d'entreprendre ce que je me sentais en mesure de faire.
Tu me disais que la meilleure façon de se décevoir, c'est de s'en demander
plus qu'on est capable. Là, je pense que je m'en suis souvenue avant de
partir dans une guerre inutile. Je me sens capable d'affronter la mauvaise
humeur d'Yvon parce que j'ai pris quatre jours. Je me sens capable de parler
à Madeleine, sauf s'il faut que je m'explique sur mon comportement, et
papa… ben, qu'il s'arrange avec ses troubles pis sa conscience ! Je le
dénoncerai pas, mais je l'aiderai pas certain à trouver que c'est pas grave ou
ben qu'y a rien à voir là-dedans ! »

Pas si mal ! Comme je ne peux pas garantir que tu as l'estime de soi
suffisamment solide pour affronter un pro de la justification comme Gaston,
fais tes gammes avec Yvon. Dommage quand même que ça prenne tant
d'énergie pour cesser de ressembler à sa mère dans ce qu'elle a de plus
déplorable !

« T'as jamais aimé ça que je le dise, mais je te dois beaucoup. Je le sais.
Je te dois presque tout ce que j'ai. J'te l'ai jamais dit, mais quand j'avais
quinze, seize ans, je le sais que t'avais envie de quitter papa. Je sais aussi
que c'est à cause de moi que t'es restée. Je voulais te dire d'y aller, que
c'était correct, que je me sentais capable de vivre toute seule avec lui, mais
j'y arrivais pas. Faut croire que c'tait trop me demander. Y a de quoi que j'ai
fait… de pas très beau ! Je l'ai fait exprès, je veux dire consciemment. Y a



pas l'excuse de l'âge ni de rien. Je l'ai fait pour que tu restes, parce que
j'étais trop lâche pour t'en parler directement. Je me suis servie de ça, parce
que je savais que ça te ferait paniquer. J'me suis demandé pourquoi j'avais
eu une telle réaction quand je t'avais vue à l'hôpital la première fois. Pis,
c'est effrayant à dire, mais je pouvais pas croire que tu mourrais sans que je
te demande de me l'pardonner. J'aurais étouffé avec ça. »

L'ennui, ma petite fille, c'est que je ne sais pas du tout de quoi tu parles.
Pour être franche, je trouve ton introduction un peu longuette. Faudrait
couper.

« J'ai pris un coup. J'ai vidé le scotch de papa dans le sous-sol. J'ai pas
pris de chance, comme tu vois, j'ai tout fait ça à la maison pour être sûre
que tu me trouves ben soûle. Je savais très bien que ça t'inquiéterait assez
pour t'empêcher de partir. Ça a marché. T'es restée. »

C'est tout ? Tu t'es soûlée et tu penses que c'est ce qui m'a attachée à la
maison ? À ton délicieux père ? Est-ce que, vraiment, j'ai été une mère aussi
contrôlante, aussi peu raisonnable ? Seigneur ! Qu'une fille de seize ans se
soûle la gueule une fois, me semble qu'on peut survivre à un drame aussi
imposant ! Encore une fois, j'ai bien peur que tu ne me voies mieux que ce
que je suis. Tu devrais te référer à mes prétentieux aphorismes : je n'ai pas
quitté ton père parce que ça devait représenter quelque chose que je ne me
sentais pas en mesure de faire, point. C'est pas ta soûlerie, c'est ma niaiserie
qui est responsable de mes choix conjugaux. Je comprends que j'aie jamais
aimé t'en entendre parler ! C'est à croire que je te détenais en otage de ma
générosité. J'avais renoncé à mon projet pour toi, pour ton bien ! Quel beau
profil ça me faisait : l'héroïne, toi ! Ta reconnaissance devait beaucoup me
réconforter. Présentement, ça me dégoûte. Change de sujet, veux-tu ?



«  J'aurais peut-être dû attendre que tu parles pour te le dire. Je me
surprends toujours en train d'essayer de me rendre ça plus facile. C'est pas
mieux, ce que je fais là. Je te le dis, mais tu ne peux pas parler. Je te
demande pardon, mais t'es pas capable de me le dire si tu me pardonnes pas.
L'air de rien, c'est encore moi que je ménage… C'est encore de moi que je
parle. »

T'as une fille de cinq ans, tu dois bien être partie de la maison depuis six
ans au moins. Aux dernières nouvelles, je passais la soirée chez Madeleine
en compagnie de mon mari qui s'y soûlait la gueule. Est-ce que cette
équation pourrait allumer la petite lumière dans ta tête ? Ou as-tu
absolument besoin d'une héroïne comme mère ? Ou de te sentir coupable à
tout prix ? Parce que, sans vouloir te contredire, j'avais le champ libre
depuis six ans, minimum.

« Je l'ai revue… »

Oups ! J'en ai manqué un bout… j'argumentais, vois-tu. C'est tout ?
C'est quoi, ce silence ? Tu l'as revue et puis… rien ! Coma !

« Ma mère… Quand j'étais enceinte, je sais pas trop, ça m'a pris — je
suppose que c'est normal. Je devais avoir peur de mettre au monde
quelqu'un qui lui ressemblait. Je peux pas croire que Corinne a mon âge…
je veux dire l'âge que j'avais quand elle est partie. Des fois, je la regarde, pis
je me dis que j'avais cet âge-là, cette face-là, cette naïveté-là quand est
partie. C'est petit, cinq ans, c'est vraiment petit. »

Attends un peu, là, tu racontes mal — n'oublie pas que je suis un peu
perdue.

« Je ne te l'ai pas dit. J'avais peur que ça te fasse de la peine. On sait
pas. Elle… Elle m'a pas reconnue. Elle le sait pas. J'ai pris une chance, j'ai
cherché dans l'annuaire, pis j'suis allée sonner à sa porte. Comme dans un



film. Dans le fond, je sais pas ce que j'ai pensé. Elle aurait très bien pu me
reconnaître. J'ai pris une excuse stupide, le coup des assurances. J'ai
ramassé des dépliants au bureau et je suis partie. Ça te surprendra pas si je
te dis qu'elle était soûle. Ben raide. Elle ne s'accotait pas sur la porte, elle se
tenait après. Il était onze heures et quart du matin. Elle m'a regardée, elle a
regardé les dépliants, pis elle a dit : "Où c'qu'a l'est, la bière ?" Elle attendait
le livreur. J'ai pas eu le temps d'y répondre, j'ai vu ses yeux fixer quelque
chose en arrière de moi : le livreur arrivait. Je suis partie. »

C'est mieux dans les films, trouves-tu ? Même un mauvais Lelouch a
plus de punch que ça ! J'espère pour toi que la déception valait le
déplacement.

«  Je l'ai dit à personne, tu penses bien. Je me suis trouvée tellement
nulle avec mes dépliants. Une chance que ça s'est passé de même ! Me vois-
tu obligée de m'expliquer ? Ou, je sais pas… obligée de m'identifier. Je l'ai
pas dit à Yvon, évidemment. Il le sait même pas pour elle… Je lui ai caché
ça  : mes origines ! On se fait des drames, trouves-tu ? On se fait accroire
que c'est important, notre drame. Franchement ! Tant que je l'avais pas
revue, je pensais que c'était très important. Pis non. J'ai été gênée. C'est tout.
Gênée d'avoir essayé de la revoir et gênée de la retrouver pareille comme
avant : paquetée à l'os. »

Pourquoi elle rit, tout à coup ? C'est bien la première fois que je
l'entends rire.

« Excuse-moi, c'est niaiseux, mais je pense que je vais te le dire : j'étais
tellement énervée, ce matin-là, que les dépliants que j'ai pris, c'étaient ceux
d'une agence de voyages. Les Barbades. Quand j'ai vu ça, une fois assise
dans l'auto, je me suis mise à rire, pas capable de m'arrêter. Pis après, ben
sûr, j'ai pleuré. Tu méconnais… »



Ben oui. Bien sûr.

* * *

Avec Elisabeth arrive enfin le bon « shift » de la journée. Celui du soir
qui descend, des gens qui s'éloignent, des bruits qui se feutrent. L'activité
ralentit vers six heures, une fois les plateaux ramassés, l'engourdissement
commence. Le médecin qui devait passer ne passera plus, l'attente, quelle
qu'elle soit, peut enfin se calmer. Avec le soir, chacun réintègre sa vie et sa
personne  : l'éparpillement que créent les autres et l'espoir s'apaisent enfin.
C'est l'heure de rentrer en soi et de constater si la journée a vu l'effacement
total ou partiel de sa personne.

Pas étonnant que les bars se remplissent à cinq heures  : quelle heure
pénible pour ceux qui font profession de fuir. Deux pour un… ce serait le
double du prix et tu ne reculerais pas, han, Gaston ?

« On m'a dit que votre fille vous a fait une longue visite, aujourd'hui ?
Qu'elle a retrouvé sa langue ? C'est tout ou rien dans votre famille, on dirait
bien. Vous êtes fatiguée, le sentez-vous ? Je le vois ici… et là. »

Si je le sens ! J'aurais voulu vous y voir, vous autres ! Qu'est-ce que
vous diriez de vous asseoir dans un autobus et d'apprendre de votre voisine
de voyage tout un pan de votre vie ? Et ça se peut ! Sauf que ce serait une
tout autre histoire et l'effet serait le même. À la limite, Élisabeth, j'aurais
très bien pu être la mère d'origine et ça n'aurait pas été moins plausible.
Gaston pourrait m'arriver demain et m'exhiber un passé de bête de sexe, et
ça demeurerait plausible. Quoique… Si je l'ai été, j'aimerais bien qu'on
m'apporte des preuves. Pour Steve, évidemment, parce que c'est le genre de
choses qui va lui faire plaisir.



«  Vos cheveux sont sales. Je vais mettre une note au dossier qu'on
demande à votre fille de vous offrir la coiffeuse. Avant, on le faisait, on
lavait la tête des patients. C'est fini. Il faut que les patients payent pour la
coiffeuse ambulante. C'est-tu assez fou ? Comme si avoir la tête propre était
du luxe. Comme si ça faisait pas partie du fameux confort du patient ! Si
demain c'est pas fait, je vais vous la laver. On le dira pas au syndicat,
O.K. ? »

Ils sont comment, mes cheveux ? Courts, mi-longs ? Est-ce qu'ils sont
blancs ou est-ce qu'on voit une vilaine repousse ?

« Il faudrait couper vos ongles de pieds, aussi. C'est fou comme les gens
font peu attention aux détails… Les gens les plus proches de nous ne voient
pas ce qui est évident. Vos ongles vous rentrent dans les orteils et ils nous
demandent si vous allez avoir des séquelles psychologiques. Ils sont
tellement pressés de passer par-dessus le corps… Oh ! Pensez pas que votre
fille a demandé une chose pareille ! Ma remarque était générale. Je
réfléchissais à voix haute. »

Je le sais bien qu'elle n'a pas demandé ça : elle-même est une séquelle.
Non, ça, c'est Gaston qui va s'en inquiéter. Pour savoir s'il va devoir se
préoccuper de moi. Pour avoir l'air d'un bon mari. En fait, la question qu'il
ne posera pas et dont il va constamment chercher la réponse, c'est  :
combien ? Combien tout ça va coûter ? En argent, en temps, en efforts.
Faites-moi donc un devis, une sorte de soumission, avec les estimations de
coûts maximums. Et il va ajouter le prix de la Volvo, le tarif de la coiffeuse
et la franchise de l'assurance. Il va payer, je n'ai aucun doute là-dessus, mais
ce sera quelque chose que je lui devrai ou qui compensera le tort causé par
sa soûlerie. Voilà pourquoi il prendra bien soin de tout additionner  : pour
évaluer strictement s'il a ou non une dette. Faut pas croire que boire lui
enlève tout sens pratique ! Non, c'est le genre d'homme à savoir toujours



exactement où il en est avec ses dettes. Et ce n'est pas un souvenir ou la
mémoire qui me revient : je le sais déjà. Je le sais sans l'apprendre, sans me
le rappeler. Comme je sais que le temps passé avec vous ou avec Steve sera
un temps agréable, libre de mauvaises surprises, et léger. J'ai changé de
camp, j'ai adopté de nouveaux comportements. Me voilà délinquante par
rapport aux normes de ma famille. Ma famille ! Quel concept, quand
même ! Hé !

«  Quoi ? Ça chatouille ? Je vous chatouille ? On le refait, juste pour
voir… »

Évidemment que ça chatouille ! Je suis là, vous savez, je n'ai pas
déserté. Je suis délinquante, pas absente. C'est sûr que l'envie de déserter
mon corps est puissante — surtout que je viens d'y goûter avec plaisir
pendant trois semaines ! Mais la réintégration du domaine est — ayoye ! —
plutôt pénible. Ayoye ! Ouch ! Pas sûre que le jeu en vaut la chandelle…
Elisabeth, arrêtez de me malmener !… Merci. Quand vous serez bien vieille,
au soir à la chandelle... Ronsard, voilà Ronsard qui me revient. Je ne
remercierai jamais assez la poésie d'être venue s'installer dans ma vie. J'ai
vu trente-six chandelles et c'est celle de Ronsard qui me revient. Un sonnet
— avec des rimes embrassées — une perfection de sonnet. Imaginez la tête
de Steve s'il fallait que je lui explique ça !

« Vous souriez ? Vous souriez et je sais que ce n'est pas un réflexe de
coma. Ni une grimace. C'est un vrai sourire, madame Mailloux. Bienvenue.
Nous sommes au soir du 22 janvier, un petit mardi un peu froid, et vous
venez de m'offrir un sourire. Le premier… »

Oui, bon, on ne fera pas une histoire avec ça ! N'allez surtout pas
appeler mon mari, il serait capable de se précipiter ici pour me dire quoi
penser de ce qui m'est arrivé ! Il y a eu un temps où ça marchait. Je



l'écoutais sans discuter, paraît-il. En silence. Je discutais en silence. Que
celui qui ne s'est jamais tu me lance la première pierre !

* * *

« Ça a l'air que c'est ta fille, la grande ennuyante qui a passé la journée
ici ? Pas belle tu-suite… Je l'ai suivie quand est descendue aux machines.
Jusse pourvoir c'qu'a ferait. A s'est pris du yogourt ! Ça part mal ! Du
yogourt pis une sandwich aux œufs. Tu l'as ben élevée. Pas de chips, pas de
cochonneries au chocolat, rien ! Est pas grosse, ça, c'est sûr, mais est pas
tentante. Premièrement, a l'a pas de seins. Pis après, est habillée pour pas
qu'on voye le reste. Genre, comme on sait pas trop où son cul commence
pis où y finit… C'est sûr que, pognée comme t'es là, pas moyen de savoir
comment tu t'habilles… »

N'oublie pas la jaquette rose, Steve !

« Est pas top shape, ta fille ! Est peureuse en crisse ! J'y ai demandé de
mettre ma piasse dans slote de la machine — c'est pas pensé hôpital, ici,
c'est pas faite pour les chaises roulantes !

Té cas. J'tais là, avec ma piasse en l'air,-pis elle, a regardait partout
alentour comme… Crisse ! A l'avait peur de quoi ? Que j'y saute dessus ? A
pensait-tu que c'tait un hold-up ? J'y ai dit : "E-l". Je te mens pas, a m'a fixé
pis a comprenait pas pantoute. "E-l", j'y ai redit. Rien, toi ! Zéro. A me
lâchait pas le tatoo des yeux. Ouain, c'est vrai, tu l'as pas vu, mon tatoo. Y
est cool en crisse ! C't'un serpent. Y est dans le coin de mon front pis y se
tortille dans le fond de ma tête. Si je me laisse pousser les cheveux, on le
voit presque pas. Pis si j'me rase, tu l'vois toute ! Sauf que c'était prévu pour
un gars deboutte, pas assis ! Là, c'est sûr que tu le vois all right! J'pense que



c'est la première fois qu'a voyait un tatoo de même. A l'a pris ma piasse
comme si a serait pleine de la bebite d'hôpital que tout le monde a peur de
pogner. Est bonne en crissé  : a l'a réussi à pas m'toucher. Quand a s'est
penchée pour ramasser mon chip, j'y ai dit de laisser faire, que ça, j'tais
encore capable. Crisse ! Y me tombait dans face ! A était pas capable de
voir ça ? Est pas restée pour qu'on mange ensemble. Ça te surprend-tu ? »

Elle me l'a même pas dit. Elle a eu peur… Tu connais ça, pourtant, la
peur.

«  Ça écœure, han ? Ça écœure en crisse ! Le monde se rendent pas
compte comment c'que ça fait de se faire regarder de même. Le zoo, crisse !
T'as l'impression d'être au zoo. Pis y viennent t'achaler avec leu pop-corn au
caramel. T'en veux-tu ? Monte la patte ! Envoyé, roule sus l'dos ! Pis toé,
c'est pas du pop-corn que tu veux, c'est de la viande ! Sont ben surpris
quand tu leu-z-arraches la main. Tu le sais qu'est de même, ta fille ? Ça
t'écœure pas que je te dise ça ? On jase, là, on fait jusse jaser… »

Qu'est-ce qui se passe, Steve ? Traverses-tu une petite crise d'angoisse ?
Pourquoi tu te «  crisses  » un serpent sur le front, si tu veux faire peur à
personne ? Tu ne vas pas me faire le coup du monde cruel et injuste à tous
égards ? De la brebis qu'on traite en loup ? Pas toi, Steve ?

« C'est comme si a l'aurait pas passé le test, ta fille. A voit le tatoo, a l'a
peur, bye ! Pas de deuxième chance. Mais moi, c'est comme au vidéo-
poker : jusse comme tu perds la game, tu te dis, la prochaine, ça s'peut pas,
tu vas l'avoir ! Est à toi, la prochaine ! Est pas au crisse d'épais qui va venir
sus ta machine après toi. T'en remets-tu du cash dans slote ! Mets-en que
t'en remets ! »

T'as raison, Steve, c'est exactement la même chose… sauf que les gens
comme ma fille, ils ne t'ont rien demandé ! Ils sont prêts à tout pour ne pas



savoir que tu existes. Et c'est ça qui t'énerve. Ils sont pas au courant, eux
autres, que leur indifférence, c'est de la provocation pour toi. Ta game, c'est
pas une vraie game, parce qu'y en a pas d'attitude qui te convienne.
Qu'Annie t'ignore, qu'elle prenne ton argent, ou bien qu'elle mange son
yogourt avec toi, la game ne lui rapportera jamais rien ! T'as déjà décidé
qu'elle t'intéressait pas. Tu fais juste confirmer ça en la terrorisant. Alors, le
coup du bon gars mal jugé à cause d'un malencontreux tatouage — à
d'autres, Steve ! T'es pas de sa race et tu veux qu'elle le sache ? Ça y est,
elle le sait. Trente partout, comme on dit au tennis — je le dis sans même
savoir comment je sais ça !

« Pourquoi tu me serres la main de même ? T'es-tu en crisse ? On dirait
un crochet. T'es plus forte que t'as l'air… »

Excuse-moi, c'est nerveux. Un réflexe nerveux. Ça me dérange pas mal
ton numéro avec ma fille qui n'est pas ma fille. J'aimais mieux quand on
gardait les deux mondes séparés. Sauf pour le « gros crisse »… parce que ça
me fait plaisir de t'entendre sur lui.

« O.K., O.K., on va switcher, je t'écœurerai pus avec elle…

On va rire de moi à place. Ils m'ont essayé la fausse jambe,
aujourd'hui… la prothèse, qu'y appellent. As-tu déjà vu ça ? C'est couleur
mal de cœur. Un beige pas disable… »

Bon ! Arrache pas le drap, là. Arrête un peu, tu vas le déchirer à force de
tirer dessus !

« Y doivent penser que ça se rapproche de la peau. Y ont jamais vu ça,
de la peau ! C'est jamais dégueu de même. J'la mettrai pas, leu crisse de
patte en plastique ! Anyway, si y pensent que j'vas me promener ben
longtemps de même, y s'trompent en crisse. Qu'y s'trouvent un autre
sucker… Pas vu l'autre pied. Y y vont par étapes, qu'y disent. Y attendent



que l'infection soye toute partie. Je sais pas si y s'trouvent encourageants…
Pas mal sexy, le moignon avec le net blanc pis la grosse crisse de patte
beige avec ses vis oùsque ça plie. Vraiment sharp ! Y se sont mis à deux
pour l'ôter. Comment on fait quand on veut baiser ? On se met à quatre pis
cinq ? Moi, personnellement, j'ai jamais aimé ça, baiser en gang. Une à fois,
c'est de même j'vois ça. »

Ça doit bien se tatouer, ça, une jambe artificielle. Si j'étais toi, je ne
m'en ferais pas trop pour la couleur. Tu vas trouver comment faire passer le
beige ennuyant. C'est juste que ça ne t'est pas venu sur le coup. Tout un
choc que t'as eu là… Tu peux bien taper sur la tête de ma fille !

«  J'trouve que le step est moins gros si tu cruises la fille en chaise
roulante. A sait à qui a l'a d'affaire, est au courant qu'y a comme un
problème. Toi, personnellement, irais-tu plus avec le moignon direct ou ben
la patente beige ? Je veux dire, pour baiser, là ! Mettons que tu me regardes
comme un prospect… avec ou pas avec ? »

Tu me demandes ça à moi ? Sérieusement ? La testostérone va te rendre
fou, Steve. Fais attention, les hormones vont te brûler le cerveau.

«  La bonne nouvelle pour la fille, c'est qu'en haut des cuisses me sus
rien faite couper. Non, mais y en a une gang, y sont pognés dans une chaise
roulante, y bandent dans leur tête, mais en bas, y se passe rien. Y en a un,
en physio, paraplégique, là… Y a des bras, toi, y peut lever n'importe quelle
poupoune, mais sa troisième jambe, y l'a pus. En bas du nombril, y a pus
parsonne. Des tubes pis des petits sacs, comme toi ! Aye ! Un para, ça vient-
tu encore ? Bander pis venir, c'pas pareil… Penses-tu que de temps en
temps, ça coule blanc dans le sac jaune ? Je niaise pas, là, j'y ai jusse jamais
pensé… C'est-tu comme, je sais pas, moi, la salive, là, ça continue-tu à se
faire dans ton corps, même si y a pas de sortie ? Lui, en bas, en physio, y a



une blonde. A vient avec lui, des fois. Y doit ben sucer en crisse, parce
qu'est cute !… Au moins, je me serai pas faite crisser là par une blonde pas
capable de dealer avec une patte en plastique ! »

Je sens que c'est d'un grand réconfort, cette pensée… Steve, sans
vouloir tout ramener à moi, les petits sacs en question… tu les as vus ou
c'est quelque chose que tu sais ? Parce que j'ai peut-être le système
hormonal à zéro, mais pas l'amour-propre. Ça ne m'avait pas encore traversé
l'esprit, vois-tu. Cette possibilité extrêmement vraisemblable, probable
même… Seigneur ! La vision est horriblement précise. Tu comprendras
que, pour quelqu'un qui aime se voir fréquenter les poètes, pour quelqu'un
qui se croit tellement supérieure, tellement cultivée — tout ce que t'aimes !
— tu comprendras que cet aspect de la réalité avait été relégué au second
plan. Bref, avant que tu en parles, ça ne m'avait pas effleurée. Ce bon vieux
corps, tout de même, quel point d'ancrage ! « On se croit mèche, on n'est
que suif », oui, monsieur Brel, vous l'avez déjà dit. On ne va pas s'obséder
avec une seule phrase, alors que les possibilités sont si multiples !

Tu ne dis plus rien ? Tu médites sur la triste condition humaine ? On en
commet des bassesses pour ne pas l'avoir sous le nez, celle-là !

« C'est weird… »

Comme tu dis.

« Avant, quand j'tais toute d'un boutte, j'haïssais le monde comme ça se
peut pus. Ça gueulait tout le temps dans ma tête. C't'hostie-là ! C'te crisse-
là ! J'voulais tuer. J'voulais tout le temps tuer ! Asteure que chus tchoppé, on
dirait… »

Oui ? Quoi ? On dirait quoi ?

«  On dirait que je ressemble pus à c'que chus. Y m'en manque des
bouttes… j'veux dire dans ma manière, ben, dans comment que chus. Pis



là… c'est comme… moins beau… J'veux pas dire que j'tais beau, là, mais…
crisse ! C'est ben compliqué à expliquer, ça ! Avant, j'tais toute d'un boutte,
mais y m'en manquait des bouttes dans tête, pis là qu'y m'en manque dans le
corps, j'ai l'air de qui que chus : un hestie de poqué ! »

Bon ! Je ne l'aurais pas formulé comme ça, mais ça a le mérite d'être
clair.

« As-tu déjà eu des Prismacolor, toi ? Des crayons de couleur, là… »

Quel esprit incroyablement vif ! Alerte n'est pas le mot, ce serait trop
lent…

«  Quand j'tais p'tit, j'dessinais comme un malade. J'avais la boîte de
quarante-huit Prismacolor. La grosse. Tout un cadeau, ça ! Y avait une sorte
de beigeasse rose qui était supposé faire la peau quand on coloriait. C'est là
que j'ai commencé à haïr c'te couleur-là. J'ai jamais faite une peau avec c'te
crayon-là. Je dessinais toutes sortes de bebites estropiées. Avec jusse un œil,
pas d'antennes, les ailes fuckées ou ben les pattes arrachées. Y en avait une
qui faisait peur à ma mère plus que les autres. Pis plus peur que d'habitude.
Un monstre avec des dents pointues — la gueule ouverte avec des pattes de
femme qui gigotent dans le fond du gargoton, comme dans les comics.
Capoté, han ? Quand on est petit, penses-tu qu'on le sait ce qui va nous
arriver ? On le sait, mais on le croit pas. Comme un peu quand on rêve. On
le sait que c'pas vrai, mais y a de quoi de vrai pareil. Y a de quoi de vrai en
crisse… Me demande c'qu'y en ont faite de mes Prismacolor. La boîte était
tellement belle, pis j'y ai faite tellement attention qu'y ont dû penser que
c'tait à ma mère. A m'a pas suivi, en té cas. La boîte. Ma mère, c'est sûr qu'a
m'a pas suivi : a était morte. Me semble y auraient pu prendre une chance
pis les mette dans mon sac, les crayons ? Qué-cé qu'ça changeait pour eux
autres, ça ? Tu vois, j'aurais pu tuer pour ravoir ces crayons-là. Personne



aurait jamais rien compris là-dedans ! Un tit-cul de huit ans qui sort son gun
pour quarante-huit Prismacolor ! Dans la boîte, pis dans l'ordre de couleurs,
crisse ! »

Tu m'as jamais dit de quoi elle était morte, ta mère. C'est elle qui t'avait
donné les crayons ?

« À la famille d'accueil, celle que je te parlais l'autre fois, le bonhomme
voulait pas qu'on prenne des crayons pour dessiner. Gaspillage ! Sais-tu ce
que je faisais ? J'allais dans sa poche de coat d'habit, j'prenais ses beaux
stylos à lui, pis je les vidais en noircissant des pages. Toute la crisse de page
bleue pis noire ! Pas un coin avec pas d'encre ! Y venait en crisse ! Y
arrivait avec les feuilles toutes gondolées à force d'être frottées, pis y disait :
"Qui qui a faite ça ? Qui a pris mes stylos pour barbouiller ?" C'est des
dessins, pas des barbots, que j'y disais. "Ah ouain ? Ça doit être ton portrait,
d'abord." Pis là, la punition suivait. Pis tu peux être sûre qu'y fallait
rembourser. Le papier pis les crayons. Crisse de cheap ! J'ai arrêté de
l'écœurer de même parce qu'y mettait tout le temps Andy dans punition,
même si jamais Andy aurait faite ça ! Mais y était de même, le bonhomme :
si y avait envie de donner une claque, c'tait Andy qui la ramassait. Y m'en a
jamais sacré une parce qu'y savait que ça m'aurait pas dérangé de fesser. Ça
m'aurait même faite plaisir. Pis du bien. Dans le fond, j'attendais rien que
ça : qu'y s'essaye pis que j'y en crisse toute une ! Pas fou, le bonhomme, y a
jamais essayé ! »

Il y en a comme ça qui connaissent leurs limites sans jamais les
dépasser.

« Es-tu poquée, toi ? Es-tu aussi croche que moi, dans tête ? »

À ma manière, oui. Mais je manque de mémoire pour être vraiment
honnête. D'après ce que je peux constater, il y a de bonnes chances pour que



tu ne sois pas tout seul.

«  Depuis que chus icitte, j'y pense pas mal à Andy. Y m'a jamais
manqué de même. Mais ici… J'sais pas trop, ça me passe souvent par la
tête. Y était pas poqué, Andy, y était cool, c'est pas pareil. Pis silencieux. Tu
savais jamais avec lui. Fallait faire attention. Yo… Quand tu vas les ouvrir,
tes yeux, tu feras pas le saut d'me voir, han ? Tu le sais, là, pour la jambe pis
le pied ? Fais-moi pas le coup de la fille qui avait pas compris ça de
même ! »

Ce que j'aime avec toi, c'est ta propension à nous investir de missions
sacrées pour lesquelles on ne s'est pas portés volontaires. J'étais libre, moi,
avant que tu me choisisses comme confidente. Libre de tout passé, libre
comme on devrait l'être à la naissance. Mais je te donne raison : il y a dans
l'origine une partie inévitable de notre avenir. Tu ne l'as pas dit comme ça,
mais on se comprend.

J'ai appris aujourd'hui que la fille qui ne m'était rien n'est finalement pas
ma fille. Paradoxalement, ça me rapproche d'elle. Bref, pour la première
fois, j'ai soupçonné ce que j'ai pu être pour elle. Et disons que mon soupçon
ne me dégoûtait pas. Bon, j'ai pas sauté de joie, mais ça se supporte. Sur une
échelle de 10, ça fait de moi quelqu'un de dégelé à combien ? 8 ? 6 ?
J'aimerais beaucoup le savoir. Ça me permettrait de me préparer. Un peu
comme toi avec ta jambe… T'es lourd, Steve, on ne s'endort pas comme ça
sur ma main. C'est la meilleure façon pour que je m'engourdisse et que je
me réveille en panique. Steve… Oh ! Non, pitié ! Aide-moi ! Pousse-toi un
peu. Dors à côté, mais pas sur moi !

Elle fait un effort intense pour diriger ses forces vers sa main, pour la
bouger, la glisser de sous la tête lourde et s'en libérer. Étrangement, comme
si le manque d'habitude avait agi sur son sens de l'orientation et sur l'effort,



ce sont ses yeux qui s'ouvrent. Elle ne sait pas si ce sont ses yeux qui
perçoivent mal ou si une telle pénombre règne dans la chambre. Comme ses
yeux mettent du temps à s'habituer, l'éblouissement est progressif. Là,
devant elle, sur elle, la jeunesse est endormie. Elle distingue de plus en plus
le haut du corps de Steve, son torse incliné sur le matelas et sa tête,
lourdement appuyée sur sa main. Fascinée, elle le contemple. L'arcade
sourcilière dessinée avec perfection, les cils longs, la bouche charnue, aussi
généreuse qu'elle l'avait imaginée. Les cheveux sombres, ultra-courts, à
peine un petit duvet qui veut boucler. Le tatouage est invisible, il est couché
dessus. Un enfant. Un enfant endormi en toute confiance. La main qui est
abandonnée près de son coude est solide, les ongles sont rongés — il est
musclé sans être massif, il ne doit pas être très grand. Sa présence est si
dévorante qu'elle l'observe sans se rendre compte qu'elle a franchi une étape
supplémentaire.

Ce n'est que plus tard, en relevant les yeux, qu'elle le comprend. Tout ce
qu'il lui a décrit est bien là, précisément, rigoureusement là. Son regard fait
le tour de la chambre, elle ne parvient pas à tourner la tête. Ses yeux
terminent le cercle en se posant de nouveau sur le visage de Steve. Les yeux
grand ouverts, c'est à son tour de l'observer. Sans un mot, il se redresse et
sourit : « Salut, Yo ! » Il se penche vers son oreille et chuchote : « Je l'savais
ben que tu les ouvrais la nuit ! », avant de repartir à toute vitesse, non sans
avoir effectué une rotation d'une extrême virtuosité avec sa chaise. Il ne se
retourne pas.



Jour 6

Sa fille parle. Elle déroule pour elle le long ruban d'un passé insipide et
sans surprise. Pas question d'ouvrir les yeux devant elle. Devant qui que ce
soit, d'ailleurs. S'il y a une chose dont elle peut être certaine, c'est de la
discrétion de Steve. C'est pas un stool ! Et même s'il s'avisait de la
proclamer plus avancée qu'elle ne l'est, ce n'est pas Annie qui le croirait.

Quelle femme étrange ! Mélange d'hésitation et de détermination, de
peur et de courage. Elle avance à tâtons dans son discours, en se reprenant
sans cesse pour être plus précise. Précise, mais pas concise. À côté de la
rafale de mitraillette qu'est le discours de Steve, sa fille a des allures
d'escargot. Elle parle, et rien ne fait image, comme si elle feuilletait le livre
de souvenirs de quelqu'un d'autre.

Où est ma boîte de Prismacolor à moi ? Où est mon passé, mon
enfance ? Ai-je déjà été jeune et folle ? Pourquoi ai-je cette triste impression
de ratage intégral ? Ma vie peut-elle vraiment se résumer à ce triste cercle :
Gaston, Annie et Madeleine ?

Elle fait un effort, essaie de reculer dans le passé. Elle n'arrive même
pas à deviner de quoi a l'air son mari ! Comme si son odeur masquait ses
traits. « Moi-même… » Sa fille dit « moi-même », elle attrape ce fragment
de discours et tout ce que cela évoque, c'est une phrase perdue — un
lambeau de poème probablement.



Moi qui moi-même me trahis… Aragon, elle le sait sans pouvoir cibler
le poème dont ce vers est issu. C'est stupéfiant, cette rapidité d'identification
réservée uniquement à la poésie, à ce qui n'est pas elle-même, mais à ce qui
la définit tout de même assez bien. Fréquenter les poètes n'est pas sans
danger. Ils offrent un écho à nos vies et, soudain, nos vies n'ont de vérité
qu'à travers leurs phrases. Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Et leurs
baisers au loin les suivent.

Où sont mes baisers lointains ? Pourquoi ne me suivent-ils pas ? Où est
l'obsession d'une bouche, d'un corps, d'un regard ? Ai-je déjà supplié pour
un baiser ? Ai-je déjà habité ce corps au point de le faire trembler ?
Pourquoi ai-je la conviction intime que me rappeler sera me décourager
pour le reste de mes jours ? Que rien depuis ma naissance n'a jamais franchi
la barrière du verbe « vivre » ? Je suis là où j'ai toujours été, dans le coma.
L'étonnant est bien que j'en aie conscience tout à coup.

Coma… étrange qu'en anglais, en doublant le « m », cela fasse comma
et se traduise par « virgule ». Le coma n'est pas une parenthèse, pas une vie
entre guillemets, non, c'est un petit temps, un soupir en musique, une
virgule.

Quand on est dedans, c'est pas mal plus lourd qu'une virgule. C'est plus
imposant que toute la ponctuation du monde. Le coma est un discours muet,
une photo sans image, alors fuck la ponctuation, comme dirait Steve !

Elle laisse sa fille exposer l'importance de mettre encore des crochets
aux armoires pour que sa Corinne n'aille pas jouer dans leur contenu. Elle
se laisse bercer par son ton monocorde… elle se dit qu'elle écoutera mieux
quand ce sera plus intéressant.

La texture est suave — douce, onctueuse — ça coule dans sa bouche,
elle déglutit avec précipitation, elle ne veut rien manquer, c'est trop doux,



trop bon, trop sucré. En voilà encore, la source semble inépuisable, infinie.
De l'amour ! Le goût l'envahit, le goût subtil, chaud, de l'amour. À partir de
sa bouche, en gagnant ses papilles, le goût réveille toute sa tête, tout son
corps. Le contentement est total… jusqu'à ce qu'il se double d'une pointe
d'inquiétude  : y en a-t-il encore ? À peine vidée, sa bouche s'ouvre
précipitamment. Encore ! Déjà, elle est dans la crainte de manquer plutôt
que dans le plaisir de savourer. Déjà… Quelqu'un rit — elle voit les dents
blanches, les lèvres rouges — quelqu'un qu'elle va rater si elle n'ouvre pas
les yeux !

En inspirant bruyamment, elle ouvre les yeux. Comme sous le coup
d'une terreur soudaine, alors que le rêve était si doux.

Annie sursaute. Elle se lève, se penche vers elle. Trop près. Elle ne la
voit plus. Pourquoi se tient-elle si près ? Est-ce qu'elle ne sait pas que, sans
lunettes, elle ne voit plus rien de près ?

Annie recule, mais c'est pour lui tourner le dos et partir en courant.

Yolande ferme les yeux — c'est ça, va avertir la paroisse ! Va dire aux
autorités concernées que la comateuse s'est manifestée. Quel dommage ! Je
n'aurais pas pu me retenir, non ? Maintenant, ils vont tous me tomber dessus
et vouloir me faire avancer.

Avant que la horde n'envahisse sa chambre, elle essaie de retrouver ce
rire gai, léger. Est-ce possible qu'une telle félicité ait appartenu à sa mère ?

Les voilà… Non, je ne les ouvrirai pas. Vous avez manqué le spectacle
et l'heure de la prochaine représentation n'a pas encore été fixée. Tu vois,
ma fille, ça aurait été si simple de rester ici et de profiter de mes yeux
ouverts.

Pour bien faire, oui… je crois que tu t'appelles « pour bien faire ».

Et je crois que j'ai faim.



Je parie que la potée d'hôpital qui va remplacer le soluté n'aura jamais le
goût divin de celle de mon rêve.

Annie se rassoit. Un calme approximatif regagne la chambre.

> Elle est désolée, elle ne savait pas quoi faire, elle a eu peur que ce soit
une attaque, le bruit soudain, ses yeux…

Ben oui, ben oui ! Je sais, c'est terrible quand les choses déraillent et
changent. C'est le drame de tant de gens, ma fille. Rassure-toi", je me tiens
tranquille. Reprends ton chapelet.

Des pêches… Oui, c'est bien ça, un goût de pêches. Elle voit le fruit, les
couleurs qui se fondent du jaune au rouge, elle sait le velouté — est-ce que
c'est poilu, des pêches ? Le rire. Elle entend le rire et ne voit plus le sourire.

Le rire de sa mère — lointain, allègre — les cloches de Pâques et le rire
de sa mère. Ça doit aller de pair, mais elle ne sait pas pourquoi. Elle s'en
fout. Elle entend le rire, et ça goûte les pêches.

« Tu souris ? Tu souris, maman ? Oh ! Mon Dieu ! Tu peux pas savoir
comme ça fait du bien de te voir comme ça ! J'ai appelé papa pour lui dire…
tes yeux et tout. Tes progrès. Il va venir, tu penses bien. Il va venir en fin de
journée, c'est sûr. »

Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Et leurs baisers au loin les suivent.
Voilà pourquoi il faut être extrêmement prudente et ne pas embrasser
n'importe qui, ma fille.

* * *

Gaston ! Gaston ! Ai-je déjà murmuré ce prénom avec langueur ? Je ne
peux pas le croire. C'est tellement impossible à imaginer que ça ne doit tout



simplement pas être envisageable. Hou !

Qu'il est lâche ! Il crève de peur et il prétend être en mesure de tout
contrôler. Quel travail de titan ! S'il savait comme je m'indiffère, est-ce qu'il
arrêterait un peu son numéro ? J'ai bien l'impression que ce n'est pas pour
mon bénéfice personnel qu'il s'y livre avec tant d'ardeur. Même endormi, il
doit poursuivre son but et essayer de donner le change. Même dans le coma,
il le ferait ! Qu'est  :ce qu'il a à répéter comme ça ? C'est énervant ce
radotage ! Je ne suis pas sourde, Gaston. J'avais compris : tu n'en peux plus
d'angoisse et tu penses à moi constamment. Merci. Merci beaucoup, tu peux
te détendre. Si tu dis encore une seule fois que tu as hâte de pouvoir me
parler, je vais ouvrir les yeux et te terroriser !

Tu as hâte de savoir ce que je sais. Pour organiser ton système de
menteries. Les classer, les aligner et me les servir dans l'ordre optimal. Y a
rien comme une bonne menterie bien placée, n'est-ce pas, Gaston ? Ah !
mon ami… le mensonge dans la structure conjugale, ce n'est pas peu de
chose !

T'ai-je déjà menti ? Sans, doute. Le seul fait de te voir avec moi, marié,
c'est un énorme mensonge. Une imposture sans nom. Tu sais, Gaston, ce
que tu prendras pour de la cruauté soudaine de ma part, cette délicieuse
indifférence qui m'habite, c'est le fondement de mon être. Quelles que
soient les raisons qui m'ont amenée à te fréquenter, elles n'ont plus cours,
elles sont obsolètes et je suis à des années-lumière de ta petite et très
odorante personne. L'esclave s'est affranchie. Mes ailes ont repoussé et je
vais te quitter. Même pas. Je n'aurai aucun besoin de te quitter, puisque je
ne suis pas avec toi. Et ma mémoire n'est pas en état de me restituer
l'ensemble de mon œuvre. Effectivement, ça ne me semble pas triste du
tout.



J'ai retrouvé un rire aujourd'hui et, c'est fou, mais il a envie de régner
sur ma journée. Si jamais je retrouve un seul frisson et qu'il t'appartienne, je
t'en rendrai grâce, sois sans crainte. Pourrais-tu lâcher ma main ?

« Qu'est-ce que tu fais là, toi ? C'est pas ta chambre. T'as pas d'affaire
ici !

— Pis toé ? Cé qu'tu fais icitte ? Pas ta chambre non plus ! »

Ah, Seigneur ! Steve a décidé d'avoir du fun ! Je vais avoir droit au
combat des coqs.

« Regarde, mon garçon, veux-tu que j'appelle quelqu'un pour t'aider à
retrouver ta chambre ?

— J't'ai-tu demandé de quoi ? Chus là oùsque j'ai envie d'être. C'est ma
chum, Yo !

— Yo ? Tu l'appelles Yo ? »

Merci ! C'est déjà ça : il m'a lâché la main !

« Ouain. Je l'appelle Yo. On jase, toué deux. On se fait du fun.

— Du fun ?

— T'as l'air surpris en crisse. Tu t'en souviens p'tête pas, mais ça existe,
le fun !

— T'es ben baveux, toi ! Ma femme a pas de fun, elle est dans le coma.
Tu t'en es pas encore aperçu ?

— Pis toi ? T'as pas vu qu'a était sortie du coma ? »

Bon, il hésite. Tu l'as eu, Steve. Un à zéro. Maintenant, laisse-le
tranquille, il déteste avoir l'air fou, c'est exactement la chose avec laquelle il
n'a aucune souplesse. Tu peux voir ça, non ?



«  Je vais avertir le personnel et je vais m'arranger pour te couper ton
fun, espèce de bum ! Si y faut, je vais engager un bodyguard.

— C'est moé, son bodyguard !

— Si ça te fait rien, on va en engager un vrai, un gars deboutte sur ses
deux jambes.

— Va donc chier, gros crisse !

— C'est pas moi qui a commencé. C'est juste pour te montrer que t'es
pas de taille, O.K. ? Fais de l'air ! »

Steve ! Fais pas de niaiseries, pousse-toi ! Laisse-le faire le matamore,
oblige-moi pas à ouvrir les yeux. Qu'est-ce que vous faites, là ? J'aime pas
ça, ce silence-là.

Elle entrouvre les yeux au moment où Steve, le visage haineux, fait
basculer totalement sa chaise sur les roues arrière et fonce sur Gaston.
Celui-ci recule jusqu'à la fenêtre. Elle n'est plus en mesure de le voir. Elle
n'aperçoit plus que Steve qui, le rictus amusé, l'œil moqueur, se balance sur
place et jauge la peur dans l'immobilité de Gaston. L'espace d'un quart de
seconde, l'œil sombre lâche sa proie et double-check vers elle.
Immédiatement, il replace sa chaise sur les quatre roues et ricane : « Mets-
en, des bodyguards — tant que tu veux ! Ça l'empêchera jamais de me
parler. Sais-tu pourquoi ? A l'aime ça, mon gros crisse, a l'aime ça ! Salut,
Yo ! À tantôt. »

Elle a refermé les yeux et ne tient pas du tout au « close-up que son gros
crisse » s'apprête à lui offrir.

Mon dieu ! Il sent la sueur additionnée d'after-shave et de relent
d'alcool ! Suffocant.



« Je vais aller m'occuper de ça au poste, Yolande. Fais-toi-z-en pas, je
m'en occupe. Y est pas près de revenir, je t'en passe un papier ! »

C'est ça, va t'en occuper. Va te rendre utile et ridicule. Va déguiser ta
couillonnerie en bravade. Tu m'épuises, Gaston. Et Steve aussi. Allez vous
affronter et faire vos preuves de mâles ailleurs que sur mon dos.

«  Je l'sais. C'tait poche… mais y est venu m'charcher… Crisse
d'épais !… Es-tu fâchée, Yo ? Babounes-tu ? »

Babouner, ça fait longtemps que j'ai pas entendu ça.

« Tu ris ! Essaye pas, t'es pas fâchée, je viens de te voir rire ! »

C'est ça ! T'as gagné…

«  Steve, tu peux pas rester ici. Faut que tu ailles dans ta chambre ou
dans le corridor. Pas ici.

— Elisabeth, crisse ! Prends-tu pour lui ? Tu l'sais ben que j'viens icitte !

— Oui. Mais son mari a raison : on ne peut pas savoir si ça la dérange
ou non. Quand madame Mailloux pourra parler, on suivra ses instructions.
En attendant… ta chambre !

— Wo ! Wo ! Attends ! Demande-z-y ! »

Steve… Tu ne vas pas faire ça ? On a nos secrets. J'étais persuadée que
tu ne dirais rien. Même à Elisabeth.

« Quand elle va parler, je vais lui demander, tu peux être sûr !

— Non. Tu-suite. Demande-z-y tu-suite ! On va ben voir c'qu'a veut. »

Mon dieu ! As-tu tellement besoin d'avoir raison ? T'es ben bébé !

« Steve, même si elle sait ce qu'elle veut, elle n'est pas en mesure de
nous le communiquer.



— Je l'sais ! Mais on peut essayer… pas plus cher. Mettons qu'a cligne
des yeux, ça pourrait vouloir dire oui.

— Ça pourrait dire non aussi.

— Elisabeth, crisse… »

Steve, t'es pas cool Tu me donnes envie de te faire défaut. On dirait un
cheval. Un cheval de trait qui veut me tirer de force hors du coma.

J'avance en poésie comme un cheval de trait— Miron, maintenant,
Miron le magnifique qui vient me tirer à son tour… La main d'Élisabeth sur
mon front. Les frais matins d'été dans les mondes brumeux.

« Madame Mailloux… »

C'est bien ce que je pensais, elle est jolie, Élisabeth. Fraîche. Elle n'a
pas l'air de prêter attention aux commentaires victorieux de Steve qui
s'excite à côté. Elle m'écoute, m'observe. Ses yeux n'ont aucune espèce de
fuite. Des yeux d'un bleu pâle qui doivent être gris parfois.

Ça me fait plaisir de vous prouver que ma fille avait bien vu, Élisabeth.
Ravie de vous rencontrer. Vous pouvez dire à Steve de se calmer — je
pense que je vais prendre ma nuit pour me reposer.

«  Elle est épuisée, Steve. T'as pas idée comme une chicane de même
peut fatiguer quelqu'un qui entend, mais qui ne peut pas intervenir.

— Mais t'as vu ? T'as vu ? Est chum avec moi. A veut que je resse. A
veut en crisse !

— Madame Mailloux… C'est vrai que vous appréciez Steve ? C'est vrai
aussi que vous êtes fatiguée ? Il pourra venir demain, c'est ça ? »

Ça te rentre pas dans tête, Steve ? On est deux à se fendre en quatre pour
ta vanité. Ça suffit. Va te coucher. J'ai un rire à retrouver, moi.

Elle n'ouvre même pas les yeux pour les voir s'éloigner.



« Je suis juste venue vérifier que vous êtes bien, que vous n'avez besoin
de rien. »

Pour être honnête, Elisabeth, je reprendrais bien un peu de coma. Le
chemin que je vois se dessiner me semble extrêmement pénible. Aride.

« On ne sait presque rien du coma, mais une chose est constante, votre
mémoire va vous faire défaut. Vous avez eu un accident de voiture, vous
avez percuté un arbre. En fait, c'est plutôt votre mari qui a eu l'accident —
Gaston Belzile. Celui qui était près de vous tout à l'heure et qui s'est…
disons obstiné avec Steve qui ne laisse pas sa place non plus. »

Belzile ? Alors, Mailloux, c'est mon nom à moi ?… C'est bien pour
dire… Gaston Mailloux, ça convenait aussi. Avec Gaston, qu'est-ce qui peut
clocher ?

« Je sais que c'est difficile à faire, mais il faut essayer de ne pas vous
inquiéter. Les questions vont trouver leurs réponses peu à peu. Vous avez
besoin de paix et de repos. Maintenant que vous êtes sortie du coma, je
peux vous assurer que vous n'êtes pas blessée physiquement. Vous êtes
rouillée par l'immobilité, mais ça va s'arranger. Avec du repos et des
exercices. On va commencer par le repos. Vos mains sont froides… Avez-
vous froid ? Non ?… Si je mets vos bras sous les couvertures, est-ce que
c'est mieux ? Au moins, elles vont se réchauffer. Bonne nuit, madame
Mailloux. Dormez. Demain, on verra pour le reste. Tout le reste. »

J'aime bien la regarder. Elle soutient le regard. Elle le lit. Elle sait. Elle
sait que je ne suis pas encore décidée à rester. Que plus mon libre arbitre
m'est rendu, plus ma réflexion s'aiguise. Si tout ce qui résume ma vie tient
en si peu de gens et de souvenirs, je ne vois pas de raison de m'y incruster.
Je ne suis ni malheureuse ni déprimée, je suis bêtement dépourvue de
propos. Je ne parle pas de projets. De propos. On ne s'attarde quand même



pas sur terre pour quelques vers, même bien tournés ! Allez, Elisabeth !
Allez savourer cette jeunesse qui vous fait un halo de douceur. Je ferme
docilement les yeux, j'espère ce rire qui sucrait ma vie — ce rire perdu que
j'entends encore, après toutes ces années passées à l'oublier. Vous voyez,
j'espère toujours quelque chose, tout n'est pas perdu.

* * *

C'est un regard — mais il l'enveloppe, la happe. Une brûlure exigeante,
incessante. Elle s'accroche à ses yeux. Comme si tout son corps pouvait être
soulevé par la seule force du regard vissé au sien. Elle n'a plus de corps.
Aucune partie de corps. Elle est une unité aspirée par ces yeux, une totalité
qui se dresse vers lui, qui lévite vers lui. Elle est en lui. À seulement s'y
noyer, à seulement le laisser la prendre, la manger des yeux. Dévore-moi !
Qu'il ne reste rien de moi. Aspire-moi, engloutis-moi, arrache-moi du
monde, hors de tout.

Sa bouche est pleine, prise par l'autre bouche, fondue dans l'autre qui
devient sienne, lui fait tourner la tête, lui met le corps en orbite. Est-ce la
pulsation de son cœur ou celle de son corps ? Elle roule, elle déboule contre
lui, trouve sa peau avant de prendre conscience de la brûlure de la sienne,
furieuse peau qui se jette sur l'autre, s'y colle, se l'approprie férocement.
Elle glisse, s'enfonce dans un gouffre de volupté. Elle se résume à cette
cavité qui appelle, qui supplie. Qu'il la gorge de lui, qu'il la vrille à la
volupté ! Secouée de spasmes, aussi tendue vers le plaisir que cette queue
plantée au fond d'elle, à la limite du supportable. Elle explose enfin, se rue
dans l'extase en grondant, s'y abandonne sans scrupules, tout entière livrée à
la jouissance.



Bleus. Les yeux posés sur elle sont bleus. Débordants d'amour. Rieurs.
Séduits — gagnés — elle inspire profondément, elle à mal partout, son
corps craque, se désintègre, son squelette n'a pas tenu le coup et, comme les
perles d'un collier cassé, elle s'éparpille, se disloque au fond du lit.

Dieu du ciel ! J'ai joui ? J'ai vraiment joui ?

Encore une fois, elle s'extirpe de son rêve difficilement, trempée de
sueur, confuse, ébranlée.

Elle ne connaît pas cet homme. Elle n'a jamais vu ce bleu ni cet amour
avoué dans un seul battement de cils. Elle peut le jurer.

Désolée, Gaston, mais je ne pense pas que tu puisses postuler pour le
rôle. Je ne t'ai pas vraiment vu, mais je sais que ce serait un contre-emploi
pour toi.

Est-ce que j'ai vraiment joui ? J'espère que ce n'est pas un effet pervers
de ma sonde urinaire. Ce serait gênant, si c'était le cas. M'étonnerait que ça
puisse provoquer le moindre contentement sexuel. Chose certaine, je n'irai
pas le vérifier en posant des questions. De toutes les révélations que mon
amnésie pouvait me faire, voilà bien la plus surprenante à mes yeux. Je
peux donc produire une telle félicité avec mon corps ? Incroyable…
Pourquoi me définir hors d'atteinte du plaisir sexuel ? Est-ce Gaston qui
m'incitait à croire que cet aspect de la vie était pour le moins révolu ? C'est
sûr qu'il n'a pas le discours fondant ou confondant. Il serait même plutôt
débandant. Sans compter que sa forte fréquentation de la bouteille doit lui
scier ses maigres ressources, si ressources il y a, parce qu'il doit avoir la
galipette bien terne, mon Gaston !

Alors quoi ? Je fantasme en compagnie de Steve qui ne laisse passer
aucune occasion de clamer sa virilité ? Ou j'en ai carrément envie ? Allez…
avoue, Yo ! Si t'en as envie, t'en as envie, tu le dis et ça reste entre nous. Les



yeux de Steve sont si bruns, si brûlants, si peu proches de ceux du rêve.
Oui, bon, évidemment, j'ai pu ruser et trafiquer la couleur pour libérer mon
inconscient. Ça doit se faire, ce genre de choses…

Elle a encore chaud. Elle se sent comme une momie empaquetée dans
ses draps. Bon ! Voilà, c'est mieux !

C'est la douleur provoquée par le geste qui lui permet de se rendre
compte de l'inusité de la situation  : elle a bougé, toute seule, avec effort
mais bon, elle y est arrivée. Elle a sorti les bras de dessous les draps et elle
les a reposés par-dessus.

La vie a une de ces façons de reprendre ses droits ! Comme si elle la
giflait, la houspillait  : «  Allez ! Bouge-toi ! Cesse de te plaindre. On t'en
donne encore, tu ne vas pas chipoter sur les détails ? »

Non, bien sûr… Mais ça vous dérangerait beaucoup d'aller dans l'ordre
et de préciser pour moi certains événements ? Surtout les plus éphémères —
ceux qui ont l'air de ne pas passer souvent. Et, nommément, le regard bleu
baiser de mon rêve. Et, quant à y être, je prendrais aussi un soupçon
d'inattendu du même ordre… mais en vrai. Pas en rêve. Dans cette vie qu'on
me rend si généreusement et sans me demander mon avis.

Et si le vrai de ma vie était dans mes rêves et que les pantins qui
fréquentent ma chambre et se disent de ma famille immédiate n'étaient que
des imposteurs ? Ce serait bien tentant d'y croire.

N'oublie pas que tu t'appelles vraiment Yolande Mailloux et que tu as
vraiment épousé Gaston Belzile.

Mais tu n'es pas tenue de demeurer la femme d'un monsieur qui t'invite
à le tromper en rêve… Mais peut-être l'ai-je vraiment trompé ? Ce serait
plausible.



Dans ce cas, il est où, l'amant ? Il attend paisiblement que la mémoire te
revienne et que tu lui fasses signe ?

Es-tu sûre qu'il ne s'appelle pas Gaston, finalement ?



Jour 7

L'Air du Temps de Nina Ricci règne dans la chambre. Elle en a mis
beaucoup. La fragrance est sucrée, un peu lourde pour l'heure du jour.

Quelle idée stupide de s'asperger de parfum ! Celui-là, Yolande le
jurerait, doit s'allier les mères et les grands-mères. Pas les petites jeunesses.

La fidélité n'est pas toujours une bonne idée, Madeleine, tu dois
pourtant en savoir quelque chose.

Comme ça, tu es venue vérifier mes progrès par toi-même ? Y a-t-il
quelque difficulté dont Gaston t'a chargée ? Ce pauvre Gaston ! Comment
est-ce que je sais sans m'en souvenir que c'est comme ça qu'on dit ? Ce
pauvre Gaston ! Comme s'il était affligé d'un handicap depuis l'enfance et
qu'on n'arrivait pas à penser à autre chose qu'à son manque dès qu'on
évoque son nom. Ce pauvre, pauvre Gaston !… N'est-ce pas étonnant, ma
chère amie, qu'à peine sortie du coma toute ma compassion aille vers mon
mari et la terrible angoisse qui doit être la sienne. ? Ses craintes à lui ont
plus de réalité que moi, qui suis pourtant la cause du dérangement.

Et tu travailles pour lui ? Bien ! Nous sommes tous très liés, à ce que je
vois. Annie m'a expliqué que tu étais ma meilleure amie. Ce genre de
choses met du temps à se construire. On ne se proclame pas meilleure amie
du jour au lendemain ! Je ne dois pas avoir une nature très généreuse,



Madeleine, parce que ton parfum — et je m'en excuse auprès de son
créateur — me remplit de suspicion. Comme s'il était lié à quelque trahison.

Pourquoi faire confiance à une sensation aussi futile, n'est-ce pas ?

Tu as raison, bien sûr, tu as raison, mais quand on est cloué au vide de
sa mémoire, la moindre étincelle fait office de lumière. Voilà : je suis mes
étincelles. Je m'y fie et je les suis.

Si tu es mon amie, comment se fait-il que tu ne me parles jamais de
moi ? Ou de toi et moi ? Tu me parles de ma famille, des angoisses de ce
pauvre Gaston, du travail exigeant, incessant, de tes propres sentiments à
l'égard de ce qui m'arrive… Où en sommes-nous ? Nous, les meilleures
amies de la terre ?

C'est un peu surfait le terme d'amitié entre nous, non ? Sans vouloir me
montrer aussi brutale et insensible que je le suis, j'aimerais que tu t'en ailles,
Madeleine. Qu'on ouvre la fenêtre, que j'aie froid, le temps que tes effluves
s'évanouissent et que je sois laissée à moi-même — ce moi-même qui ne
représente pas beaucoup. Pas encore.

Je ne t'écoute plus, Madeleine, et tu m'ennuies. Imagine si je t'écoutais !

« Ah ! Madeleine ! T'es là ? »

Ben oui, Annie, elle est là. Elle ne t'avait pas dit que ton père
l'enverrait ? Tu aurais pu prendre ton temps et avaler ton café tranquillement
si quelqu'un te l'avait dit, n'est-ce pas ? Et tu n'es pas fâchée, bonne pâte, tu
es juste inquiète.

«  Est-ce qu'il est arrivé quelque chose ? Les progrès continuent ? Ça
s'arrête pas ? »

Non, non, on n'arrête pas le progrès ! Tu sens bon, Annie.



Tu sens le savon et le froid vivifiant. Aussi injuste que cela puisse
paraître, je crois que j'ai une sorte d'indulgence pour toi parce que tu as la
délicatesse de ne pas t'imposer par l'odeur. Comme vous le savez toutes
deux, j'en suis réduite à un instinct qu'on dit animal — les principes de base,
quoi ! Il semble bien que l'odorat soit ma base à moi. Le nord de ma
boussole.

Mon dieu, Madeleine ! Te voilà bien obséquieuse ! Tu t'en donnes du
mal pour convaincre ma fille que tu la comprends, que tu sais ce qu'elle
traverse, et à quel point elle se décarcasse pour que je ne me sente pas seule.
Tu ne vois pas que tu gênes Annie ? Que trop, c'est aussi déplaisant que pas
assez ?

Est-ce que quelqu'un peut me sortir d'ici ? On s'est trompé, on m'a
vraiment installée dans le mauvais environnement. Au secours ! Quelqu'un !
Je suis piégée, traquée au fond d'un lit !

«  Je vais te laisser avec maman, Madeleine. Je pense que c'est pas
reposant pour elle quand on est trop… Je veux dire, ça doit être difficile de
suivre une conversation qui se passe devant elle, mais sans elle. Je sais
pas… C'est une impression. Je vais aller me chercher un café. Tu veux que
je t'en rapporte un ? »

Allez-y donc ensemble, je vais m'arranger.

« Pas du tout. Je dois y aller, Gaston m'attend au bureau. Je suis venue
tôt pour lui rapporter des nouvelles fraîches. Mais elle a bien dormi,
semble-t-il, malgré ce qui s'est passé hier soir.

— Quoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Ton père te l'a pas dit ? Il était bouleversé, le pauvre. Ta mère a reçu
la visite d'un autre patient. Un petit jeune, pas recommandable… Un violent
en chaise roulante.



— Qu'est-ce qu'y voulait ?

— Mettre ton père dehors de la chambre, je pense bien. »

C'est ça ! Inquiète-la ! Pas facile à réussir, d'abord ! Ça fait du bien,
Madeleine, de montrer à Annie à quel point tu es essentielle pour ce pauvre
Gaston ? Et comme elle compte pour rien avec son dévouement de chien
fidèle. Pourquoi se donner la peine de l'appeler pour lui raconter les
incidents de la journée, n'est-ce pas ? Elle le saura en temps et lieu. Ça
suffit, maintenant ! Sortez, toutes les deux ! L'affligeant spectacle de
l'agneau battu me lève le cœur ! Dehors ! J'ai dit : dehors !

« T'as entendu ça ? C'est quoi ? Ça lui fait mal ? »

Quoi ? J'ai réussi à me faire entendre, c'est ça ? En tout cas, j'ai réussi à
vous la fermer.

«  Elle grogne… Peut-être qu'elle tousse… qu'elle a quelque chose de
pris dans la gorge. »

Ben oui, Madeleine, mon muffin de ce matin !

« On devrait peut-être appeler l'infirmière — aller au poste. C'est peut-
être un appel à l'aide ? »

Vas-y pas toi-même, han ? Laisse Annie faire le message. Ne te dérange
surtout pas, Madeleine. Reste avec moi, tu es tellement compétente. C'est
sûr que si quelque chose arrive, tu veux être aux premières loges… pour
pouvoir l'annoncer à Gaston. Avec ménagement !

Énerve-toi pas de même, Annie, c'est rien ! Évidemment que les
infirmières sont occupées : elles, elles le gagnent, leur salaire de misère !

«  Comment ça, t'es pas capable de trouver de l'aide, donc ? Je vais y
aller, moi ! »

C'est ça : suis-la maintenant, lâche pas ton maître, ma fille !



Je m'énerve vraiment pour rien. On dirait que je cherche le moyen de
m'exaspérer, Ou peut-être le moyen de sortir un peu de mon exaspération.
Je suis quoi, moi ? Je tiens le fouet ou je le reçois ? À première vue, je le
tiens. Si je considère Gaston et Madeleine et leur tendance naturelle… ils
vont la trouver saumâtre, la nouvelle Yolande… La Youmine à Gaston, elle
ne sera pas facile à reconnaître !

Hou ! Quelle autorité ! Elles se ramènent avec le général en chef des
armées, l'infirmière Bisaillon en personne.

Bien sûr que c'est rien — évidemment que je vais bien ! Si j'osais,
pendant que vous me tâtez avec tant de précision, je soulèverais ma
paupière pour vous faire un clin d'œil. Vous connaissant, elles seraient
dehors dans un temps record ! Mais j'économise mes munitions pour des
situations de réelle urgence, vous comprenez ?

C'est ça, Madeleine  : au plaisir ! Et n'essaie pas d'extorquer des
renseignements à l'infirmière Bisaillon, elle est extrêmement respectueuse
du règlement. Ce serait le genre à informer Annie avant quiconque, et cela,
pour la simple raison qu'elle a démontré une certaine constance dans le
souci de ma personne.

« Bon ! Enfin, un peu de calme !… Maman, est-ce que ça te dérangerait
beaucoup que j'ouvre un peu la fenêtre ? Juste un peu. Ça se peut pas, mais
on dirait le printemps, ce matin. Tu sais, quand l'air change, quand y fait
presque chaud, tout à coup ? L'envie d'enlever nos gants quand on marche
dehors, même si on sait que c'est encore l'hiver ? Ça durera pas, mais ça
donne envie de déboutonner son manteau. Me semble que ça te ferait du
bien si tu pouvais sentir ça … »

Ce soir, quelque chose dans l'air a passé



qui fait pencher la tête;

Nous ne sommes pas le soir, monsieur Rilke, mais elle a raison, n'est-ce
pas ? Quelque chose charge l'air… un relent de printemps ! Un relent de
jardin à faire, à nettoyer des résidus de l'hiver, à biner. Un espace qui
semble inhabité et qui, peu à peu, se piquera de fleurs, de fougères et
d'espoir. Oui, l'espoir est une plante. Un buisson qui fleurit tous les trois
ans. Très rare, ce type de floraison. Tant de soins exigés pour si peu de
fleurs. La rareté a son prix, monsieur Rilke, vous le saviez, vous qui aviez
tant de respect pour les jardins.

Mais nous sommes encore bien loin du printemps.

Tu es fatiguée, Annie ? Tu ne dis plus rien. Tu n'as pas eu ton café, en
fin de compte. Je trouve que tu devrais faire preuve d'un peu plus
d'égoïsme. Enfin, tu appellerais cela comme ça. Pour moi, ce serait du
respect de soi. Je ne t'ai rien appris, c'est ça ? Ta reconnaissance est-elle la
preuve que je ne t'ai transmis aucune estime de toi ? À l'exception de te
gâcher l'existence en questions inutiles, qu'est-ce que tu viens faire à mon
chevet ? Espérais-tu ma mort ? Sourdement, au fin fond de toi, même si la
chose t'effraie assez pour ne jamais la considérer, espérais-tu que je meure
et qu'enfin ton devoir de reconnaissance infinie expire ? Je le comprendrais,
tu sais. Ça doit peser plus qu'un hiver, cette dette morale que tu ne cesses de
nourrir à mon égard. Et je ne vois pas très bien le moyen de t'en libérer. À
part mourir. Comme tu sais, en dehors du Christ, on n'est pas très nombreux
à le faire pour les autres. On meurt pour soi. Face à soi-même et pour soi.
En dépit de soi, pour plusieurs. On . meurt seul. Sais-tu que, finalement,
c'est mieux comme ça ? Plus simple. Parce que, dès que les autres s'en
mêlent, on perd son point de vue. En tout cas, toi, tu le perdrais. Avant, moi
aussi, je l'aurais probablement perdu. Maintenant, on dirait bien que rien au



monde ne réussira à le faire pâlir, mon point de vue. Tu trouverais cela bien
horrible de m'entendre, je le sais. Parce que c'est possible. Parce que c'est
bien sûr inavouable  : « Je voudrais que ma mère meure. » La phrase vaut
son pesant d'or. Et ça se paye longtemps. Longtemps après que le souhait
s'est réalisé, j'en suis certaine. On le dit quand on est très jeune, très fâché.
On la crie, la phrase assassine qui ne tue personne. Heureusement. On se
surprend à l'intégrer loin, très loin dans soi, à ne plus l'entendre, presque.
Mais elle est là. « Je voudrais que ma mère meure. » Quand on n'en peut
plus, quand le poids se fait trop lourd sur notre dos, quand on étouffe, scié
par la puissance de cette présence, par son exigence tyrannique, quand on a
le cœur écrasé de ne pas arriver à offrir à sa mère ce qu'elle nous jure qu'on
possède  : sa joie. Comment peut-on être si inapte à lui donner un peu de
bonheur et arriver à vivre quand même ? On n'y parvient pas, Annie. On
trébuche sur le premier obstacle, on prête foi à la première critique et adieu,
le plaisir et la joie ont fait leurs valises ! Reste la solide, l'indécrottable
culpabilité. Et le bonheur n'est plus que l'instant où celle-ci relâche
légèrement son emprise. Quand on est très malheureux, Annie, la dernière
idée qui nous passe par la tête, c'est que ça puisse être notre faute. On a été
élevé par des mères qui attendent de nous le tribut du bonheur, des mères
qui nous confiaient cette mission en la sachant empoisonnée. Comment ne
pas faire fructifier un tel enseignement et ne pas remettre notre félicité entre
les mains de nos enfants ou des autres ? Il ne faut pas s'étonner que, de
temps en temps, abattu par l'ampleur de la tâche, on souhaite la disparition
du despote. J'essaie de te dire que, bien que légitime, ton souhait n'arrangera
rien. Si tu ne fais rien pour toi, ce n'est pas le hasard ou le destin qui va
arranger les choses. Tu es seule, Annie. Et beaucoup trop dévouée. Je n'ai
pas besoin de toi, et tu n'as plus besoin de moi. Le compte entre nous est à
zéro. Tu ne me dois rien. Je ne t'ai pas sauvée. Je ne t'ai pas arrachée à un



sort effroyable. Si ce n'avait pas été moi, quelqu'un d'autre — tiens !
Madeleine, pourquoi pas ? — quelqu'un d'autre aurait pris cette place. Ton
père ne doit pas être capable de regarder sa solitude en face. Et il n'était
certainement pas en mesure de prendre soin tout seul d'un enfant. Alors,
disons que s'il ignorait sa première incapacité, il connaissait parfaitement la
seconde. Et il a agi en conséquence. Rendons grâce à Dieu. Fin du discours.
Cout donc, dors-tu ?

Au risque d'être vue de sa fille, elle ouvre les yeux. Devant elle, le
pauvre oiseau qui l'appelle «  maman  » grignote un muffin. Du bout des
doigts, elle en détache de minuscules morceaux qu'elle porte à sa bouche
rêveusement, l'air ailleurs, sans appétit presque.

Ce n'est pas une goulue, sa fille. Maigre. Comme si la nourriture ne
s'accrochait pas à son corps. Ou alors, elle se contente de pignocher comme
ça depuis qu'elle est née. Son visage est ingrat. Le teint plutôt terne, le nez
un peu trop large à sa base, rien pour démolir une façade, mais une sorte
d'absence qui rend la tête inintéressante. Elle a probablement l'air plus
vieille que son âge. En fait, on la dirait sans âge.

Tu as apporté ton lunch ? Tu ne veux plus prendre de risques et
descendre le chercher ? Steve t'a fait peur, à toi aussi. Né pour terroriser la
famille. Je l'apprécie, moi. Pas pour cette raison. Quoique… c'est agréable
de voir quelqu'un agir comme on n'ose pas le faire. Aimerais-tu faire peur à
ton père une fois dans ta vie, Annie ? L'affronter ? Le provoquer ? Ça te
ressemble si peu. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? Vraiment plaisir ? Qu'est-ce
qui allumerait la petite lumière au fond de tes yeux et qui soulèverait le
voile d'absence qui couvre ton visage ?

Que je fasse tes devoirs avec toi. Voilà ce qui te plaît. Que je m'assoie
près de toi et que, pendant une heure, on fasse ensemble les leçons et les



devoirs.

Pourquoi en suis-je certaine ?

Est-ce que j'étais une maîtresse d'école ? Est-ce que j'enseignais à des
petits bouts plus ou moins affamés d'apprendre ? Pourquoi ai-je la certitude
que les devoirs étaient ma grande spécialité ? Tu peux me le dire ?

Bon ! Enfin, tu me regardes ! Non, non, tu n'as pas la berlue, je suis là.
Hou… la tentation d'aller chercher de l'aide — difficile de savoir quoi faire,
n'est-ce pas ? Ne regarde pas la porte de la chambre, regarde-moi ! C'est
ça… Viens près de moi. Veux-tu laisser faire les graines de muffin pour une
fois dans ta vie ! Que tu es de l'ouvrage, ma fille ! Bon, vas-tu finir de
ramasser ? L'envie va me passer, j'aurai fermé les yeux et t'auras perdu
l'occasion. Tu remarqueras que je ne dis pas le « momentum », qui est un
anglicisme dont on use avec fierté, croyant sans doute parler latin !

Sans vouloir t'insulter, tu es tout à fait le genre à rater le moment
propice. La jouissance synchronisée, tu n'as jamais dû voir ça, toi ! C'est
bon pour les films où la fille n'est de toute façon pas crédible, n'est-ce pas ?

Alors, tes yeux sont bruns ? Arrête de pleurer ! On ne s'est encore rien
dit et moi non plus, je ne crois pas en savoir bien long sur la jouissance
synchronisée. Alors ? Me reconnais-tu ? Parce que de mon côté, c'est non.
Ton visage ne me surprend pas, mais je ne le rattache à rien. Est-ce que tu
aimais faire tes devoirs avec moi ? Annie, mouche-toi et parle pour qu'on te
comprenne !

« Tu me regardes ? Tu me regardes vraiment ? As-tu besoin de quelque
chose ? As-tu mal ? As-tu froid ? Veux-tu que je ferme la fenêtre ? »

Bon sang ! On n'est pas sorties du bois ! Respire un bon coup et baisse
tes épaules, pour l'amour ! Tu dois pourtant le voir que je te regarde



tranquillement… j'ai vraiment l'air si souffrante ? Excuse-moi, c'est ta
réaction qui me désole.

« Ah ! Mon Dieu, maman ! qu'est-ce que je suis supposée faire ? »

La question, toi ! C'est pas la première fois que tu te la poses, celle-là !
On va jouer aux charades, Annie, je peux juste répondre par oui ou non. Pas
de développement, pas d'explication, on se comprend ?

REVENIR DE LOIN «  Es-tu vraiment là, ou c'est une sorte de
réflexe ? » T'as bien compris, y a pas à dire !

« Maman, tu peux pas savoir comme ça me soulage de te voir les yeux
ouverts ! »

On laisse tomber la charade, d'accord ?

« Es-tu bien ? »

Ah bon ! Y a comme un petit délai, à ce que je vois ! On s'y met, alors ?
Bien est un grand mot, mais je ne souffre pas.

« T'as répondu, là, c'est ça ? Tu me réponds ? »

Je confirme, Annie, mais je ne le ferai pas à tous les coups.

« Oh ! Mon Dieu ! Tu réponds ! Tu parles ! »

D'après moi, c'est une exclamation, un commentaire qui ne demande
aucune réponse. Je passe.

« Veux-tu que j'appelle papa ? »

Certainement pas !

« Ou Madeleine ? Elle était ici tantôt. » Pourquoi tu penses que je faisais
semblant de dormir ? « Ça veut-tu dire non quand tu fais rien, maman ? »

Oui ! Voilà, tu y es ! Pas si compliqué, finalement !

« Te souviens-tu de l'accident ? »



Tu veux vraiment parler de ça ?

« Y a-tu des choses que tu veux savoir ? »

Oui, mais ça va être du sport, les devinettes.

« Sur l'accident ? »

C'est du passé. Ça ne m'intéresse plus.

« Sur ton état ? »

Pas vraiment, non. Je reçois l'information à mesure que j'arrive à la
digérer, je pense.

« Sur papa ? »

Quelle obsession ! Étais-je si accro ?

« As-tu peur, maman ? »

Peur ? Quelle idée saugrenue… J'arrive de l'autre bord, j'ai fréquenté le
grand rien pendant des semaines; de quoi veux-tu que j'aie peur ? De la
mort ? De la vie ? De l'ennui ? Je suis probablement la mieux placée pour ne
plus avoir peur. Quand on ne dépasse pas le cadre strict de l'instant, on ne
peut pas tellement avoir peur. Et puis, tu sais, les choses m'atteignent moins
qu'avant. Les priorités ont changé… tiens ! Voilà une phrase empruntée. À
ton père, non ?

« Es-tu bien installée ? Tes oreillers ? »

Oui, oui. Fais pas ça avec moi !

« Tu peux pas savoir le soulagement que c'est d'avoir une réponse ! »

J'en ai une petite idée, oui.

«  Pourquoi tu fermes les yeux ? T'es fatiguée ? Déjà ? Tu veux te
reposer ? »



On va dire ça comme ça, Annie. Je suis à peu près certaine que ce n'est
pas aujourd'hui que tu vas me dire si tu aimais faire tes devoirs avec moi.

* * *

« C'est rendu qu'y faut prendre un numéro pour venir te voir ! Crisse,
sont toutes après toi ! Es-tu sus l'bord d'être guérie ? Fais pas la folle, Yo,
crisse-moi pas là ! On a du fun, toué deux, on se comprend ! »

Tu parles ! Tant que je ne dis pas un mot, on s'entend comme larrons en
foire. Rien que l'expression, si je te la disais, susciterait un malentendu.
C'est pour dire comme on s'entend.

« Finalement, ta fille est plus cool qu'a n'a l'air. Est pas plus belle, mais
est plus cool. »

Tu te meurs d'envie que je pose des questions, toi ? Mais encore ?

«  Rouvre tes yeux, si tu veux le savoir ! Bon ! Là, tu jases ! On s'est
parlé, elle pis moi. Après-midi, quand tu ronflais. Ben non, tu ronfles pas,
j'voulais voir si t'écoutais. Chus rentré, pas de bruit, rien. A l'a faite un
maudit saut quand qu'a m'a vu. J'ai mis mon doigt sur mes lèvres pour faire
"chut", pis je t'ai montrée. Tu sais ben, pour dire : réveille-la pas ! A l'avait
peur, mais a voulait pas te réveiller. J'y ai dit qu'on s'entendait ben toué
deux, que tu m'aimais ben, que j'te prenais soin — des affaires de même.
Jusse c'qu'y faut pour qu'a capote pas comme ton gros crisse. C'est sûr que
c'pas le genre à faire des farces. Est stressée en crisse ! Je sais pas ce qu'y y
ont dit au poste, mais elle a l'air de penser que tu vas crever dans pas
longtemps. J'y ai dit d'arrêter de capoter avec ça, que t'étais comme du
béton : pleine de craques, mais encore bonne pour un boutte. »



Merci. C'est exactement comme ça que je m'imaginais. C'est une
confirmation très réconfortante. Annie a dû apprécier.

«  Sais-tu quoi, Yo ? Ta fille… a ressemble à ma mère. A fait pareil
qu'elle. Tu sais ben : la tête qui rentre dins épaules. Ouain… même affaire !
A l'a peur tout le temps. On dirait qu'y a rien pour la rassurer. Comme si y
étaient parties de même avec la peur de toute, pis qu'un coup parti, c'est pas
arrêtable. A devait pas être malcommode, han ? T'en as pas arraché avec
elle, c'est sûr. A l'écoutait-tu la T.V. ? Même pas, je gage. Crisse de vie
plate ! T'as peur, pis t'as peur. Pis après, quand t'as une minute, t'as peur.
That's it ! »

Ce que j'aime avec toi, Steve, c'est ton sens de la formule.

« Faudrait qu'a relaxe un peu. Faudrait que tu y parles, Yo… »

Pardon ? C'est quoi, ça ? Une tentation à la mère Teresa ? Où tu vas
comme ça, Steve ? Je ne te suis pas très bien…

« Déjà qu'est pas grosse… »

C'est quoi le rapport, exactement ?

« Ben quoi ! Regarde-moi pas de même ! À force d'avoir peur, y ont pus
envie de rien. Le jour où a voudra pus regarder la T.V., tu sauras pus quoi
faire. M'a t'dire de quoi  : y va être trop tard ! Tu l'auras pas vue venir !
Pant'oute ! »

Mais de quoi tu parles, Steve ? Hé ! Tu vas où, là ? Ton message est
livré, tu te sauves ? Qu'est-ce que toi, t'as pas vil venir ? La mort de ta
mère ? Elle est morte de peur, c'est ça ? Elle ne regardait plus la télé, elle ne
mangeait plus, elle était maigre comme Annie ? Elle s'est laissée mourir et
tu ne l'as pas vu ? Steve, arrête de rouler ta chaise comme ça, c'est
étourdissant ! Tu restes ou tu t'en vas ? Mais tu es furieux ! Tu fulmines !



Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Tu oublies que je suis du béton coulé
dans un lit. Viens ici. Arrête un peu !

« On se la gèlerait-tu, la bette, à soir ? Crisse ! J'vas leur dire que j'dors
pas ou ben que ça m'fait mal. Une petite Vicodin ou deux, pis t'es t'en
business. Crisse ! On est chez le dealer, on va pas se priver, certain ! »

Elle est morte. Arrête de t'en faire avec ça. T'es comme Annie, tiens !
Pas si relax que ça, Steve. Tu tournes autour de ta mère comme une mouche
autour d'un cadavre. C'est fini. Lâche-la un peu. Arrête de brasser ta vieille
soupe. Ça ne donne strictement rien. Je veux pas avoir l'air insensible, mais
ça m'ennuie un peu ce genre de discussion. Je l'ai eue ce matin même avec
Annie. Tout ça juste parce que t'avais envie "que ta mère meure… et qu'elle
l'a fait. C'est surprenant, je te l'accorde, mais c'est tout. Regarde plutôt
comme le soleil se couche dans la chambre. Regarde  : c'est d'un rouge
profond, incroyable !

«  C'pas parce que j'sais pas lire, c'est parce que c'tait pas lisable, son
crisse de mot ! Y était trempé ! Même pas capable de tasser le mot ! Qué-cé
que ça y coûtait de faire ça de l'aut'bord du lit ? Si a l'avait pris la peine de
l'écrire, c'tait toujours ben pas pour que je le jette ! Qu'est-ce que tu voulais
que je fasse, crisse ? Y était comme une napkin salie : on voyait rien. Même
la police voyait rien. J'leu-z-ai dit, moi, crisse : ça devait être écrit J'ai peur.
Bye ! Maman. Pas de danger qu'a fasse ça de l'aut'bord du lit.,. »

Il est tellement beau dans le soleil couchant. Un animal aux abois. Fou,
éperdu de douleur, tout en tension musculaire et sans aucune larme. Rien
que la violence foudroyante du regard qui fait écho à la violence de la
morte. Elle s'étonne de ne ressentir rien. De pouvoir lire la douleur, de la
recevoir et de ne pas la ressentir. D'y décoder même la beauté. Rien — le
béton tient la route, Steve. J'assiste à ta mise à mort. C'est toi, le taureau. Et



je comprends bien que c'est de torture qu'il s'agit. Mais mon cœur ne
bronche pas, mon cœur est tranquille. Je constate que toute la douleur du
monde t'étreint sans m'atteindre. Sous mes yeux, dans ce couchant fabuleux
qui barbouille tout de rouge, je demeure calme.

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige…

Tu sais comment Baudelaire a intitulé ce poème ? « Harmonie du soir ».

* * *

La nuit est inhospitalière. Surtout sans Steve pour la distraire avec ses
pirouettes et ses acrobaties verbales. Elle ne dort pas. Elle écoute les bruits
feutrés, les gémissements lointains des malades, elle écoute l'humanité en
marche et elle essaie de faire le point.

Il à raison, Steve, de plus en plus de gens fréquentent cette chambre et il
est bien difficile d'avoir un peu de paix.

Il n'y a pas si longtemps, le coma la tenait dans une bulle étanche que
personne n'arrivait à percer. Ni le son ni la lumière. Les malheurs de
l'humanité coulaient sur la bulle et rien n'en traversait les parois.

Le petit noyau dur de son lit  : âpre à l'extérieur, velouté à l'intérieur.
Pourquoi serait-elle pressée d'en sortir ? Pour aller faire la queue avec tout
le monde dans la file de l'espoir ? L'espoir de quoi ? D'un peu de quiétude
— d'un peu de coma bienfaisant. Comme le dit si bien Steve  : on habite
chez le dealer, on ne va pas se priver.

Elle ouvre les yeux et observe sa chambre. La lumière est si tamisée
qu'au-delà du cercle de son lit les contours de la chambre disparaissent. Elle
soulève sa main gauche — celle qui n'a pas de perfusion — vers son visage.



Elle est droitière, elle le jurerait. Ce n'est pas sa main habile. À moins
qu'elle n'ait perdu toute dextérité, ce qui est bien possible. Usée. La main est
usée, pas encore plissée, mais déjà abîmée par le temps. Les ongles sont
coupés — merci, Élisabeth — les doigts sont longs, minces, et les jointures
ne forment pas de nœuds disgracieux.

Quel âge a-t-elle ?

À l'intérieur, les lignes se croisent, la paume est légèrement dodue, pas
encore tassée comme pour les mains décidément vieilles où la chair a fondu
et où ne subsistent que la peau et les os. Les lignes de sa vie. Elle ne peut
rien y lire, voilà un alphabet qu'elle n'a pas appris. De toute façon, même
quand on sait lire, on apprend peu. Que saurait-elle conclure de la
connaissance de sa vie ? Aussi peu que ceux qui la fréquentent ? Que
saurait-elle de plus, si la mémoire lui était rendue ? Probablement comment
se perdre un peu mieux dans le dédale des insignifiances qui l'occuperaient
et la préoccuperaient.

Sa main retombe sur le drap. Pourrait-elle le repousser et regarder le bas
de son corps ? Même cette curiosité la fuit. Maintenant qu'elle sait que la
routine physique est assurée par les tubes, elle n'a aucune tentation de
constat visuel.

Savoir suffit, inutile de voir en plus !

La voilà bien humaine, ce soir. Prête à fuir, à fermer les yeux.

Combien de temps encore avant que sa souveraine indifférence ne
s'altère et ne s'abîme dans le labyrinthe des émotions ?

Elle revoit la valse affolée de Steve dans la chambre rougie de couchant
— son visage où les yeux cherchent désespérément une issue. Comme si
toute la douleur du monde écrasait les os du visage et que les yeux
cherchaient à fuir leur orbite.



Combien de temps encore avant que la torture d'être et de vivre ne la
rattrape ?

Elle est comme une amibe au fond d'un lit. Une masse respirante qui
frétille sans frissons. Une masse dont l'esprit erre d'un indice à l'autre sans
faire le lien lumineux qui résoudrait l'énigme.

Elle non plus n'a aucune aptitude pour les charades. Comme Annie.

Dans son univers étroit que peu de gens traversent, elle sait déjà
qu'Annie et Steve demeureront et que Gaston et Madeleine n'ont aucune
chance.

En admettant que la fréquenter soit une chance… Ce sur quoi elle se
permet de nourrir un doute.

Qu'est-ce que le spasme de vivre

Nelligan, bien sûr. L'homme des grands moments désespérés où tout
vacille avant de s'abîmer.

Vue de son lit, de ce radeau encore intouché par les intempéries, la vie
prend des allures de spasme, en effet. Douloureux, inquiet, satisfait ou
vaniteux, selon qui le respire, mais spasme tout de même.

Elle sent bien que les sauveteurs sont au large, prêts à la forcer à monter
sur leur navire performant. La science la sauvera et l'humanité l'achèvera.
Comme tout le monde.

Est-elle censée crier de joie à la vue des sauveteurs ? Elle se mettrait à
faire des gestes pour leur signifier de s'éloigner qu'ils la croiraient en train
de les appeler. Voilà une contrée où mourir en paix n'est pas de mise. La vie
est une excursion qu'on ne doit pas quitter en souriant. Cela met tout le
monde mal à l'aise.



Dommage ! Parce que cette disposition d'esprit où mourir lui semble
léger et simple ne durera pas. Après, quand elle aura le fil à la patte et
l'espoir chevillé au cœur, on pourra lui annoncer la fin du voyage et obtenir
la satisfaction de la voir s'en désespérer.

Cruauté ? Sadisme ?… Non, simplement, terriblement humain. Humain
à faire peur.

La lumière change, le jour va se lever. Une nuit blanche. Ce qui est
nouveau pour elle, c'est la conscience que sa nuit n'a pas servi à dormir.

Qu'est-ce que le spasme de vivre

Lentement, elle tourne la tête vers la fenêtre — le jour sera gris. Et
neigeux.

Pour demeurer avec Nelligan, sans doute. Jardin dégivré… Encore un
jardin. Rilke, Nelligan, Saint-Denys Garneau.

Alors, qu'est-ce qui lui prend de vivre

Et pourquoi ne s'être pas en allé ?

La question est parfaite, monsieur de Saint-Denys Garneau.

Elle s'endort avant de voir les premiers flocons se poser sur la vitre.



Jour 8

« Vous faites des pas importants, ces jours-ci. Tout se passe fort bien. Je
vois que vous comprenez parfaitement ce que je vous dis. Pour la suite, on
va accélérer la physiothérapie, on va vous faire voir par l'orthophoniste, et
le docteur Cantin, votre neuropsychologue, reviendra bientôt. Tout se passe
bien, ne vous inquiétez de rien. D'après moi, vous allez commencer à vous
alimenter dans une couple de jours. Et vous allez voir que tout va se
précipiter. C'est comme les premiers pas, une fois qu'ils sont faits, le reste
suit très rapidement. »

Sauf que je n'ai pas treize mois et que mon champ d'expérimentation
n'est pas neuf.

«  La mémoire ? Ça bouge ? Par bribes ? Oui, c'est ça, par bribes.
Normal, tout est normal. La mémoire, vous savez, c'est l'aspect le plus
fluctuant de la rémission. Ça dépend vraiment de chaque personne. Il y en a
qui retrouvent tout, et d'autres qui gardent des trous, des absences. C'est
variable et la seule règle, c'est qu'il n'y en a pas ! »

Vous vous trouvez comique, vous ? Je vais vous la donner, la règle. Et
ça ne sera pas plus cher : ça dépend du passé. Ce n'est pas une réticence que
j'ai, c'est du refus. Pour une fois qu'on m'offre la chance d'effacer le récit de
ma vie, je ne vais pas la rater ! Plus le passé du patient est terne, plat, sans
accident, et plus la mémoire peine à le retrouver. Normal, comme vous



dites. Considérant la platitude de ma vie et de mes choix, tout se passe très
bien.

«  Voilà la physiothérapeute. Je vous laisse à vos efforts, madame
Mailloux. En dehors des souffrances que cette jeune dame va vous infliger
— pour votre bien — vous n'avez pas mal ? Bon ! Je vous laisse. Remettez-
nous-la sur pied, Julie. »

C'est qu'il est taquin, le docteur… Plein d'esprit et d'amabilité, n'est-ce
pas, Julie ? Il vous apprécie beaucoup, vous savez. Il ne sait pas le nom de
tous les physiothérapeutes par cœur. Le mien, il baisse toujours les yeux sur
le dossier avant de le prononcer, vous avez remarqué ? Une vérification
nécessaire. À force de vouloir personnaliser le rapport, il arrive qu'on oublie
qu'on a changé de chambre. Normal, tout est normal. Hé ! Doucement, ma
belle Julie, j'ai pas dormi cette nuit, moi !

* * *

Ce qu'il y a de bien avec sa «  reprise musculaire  », c'est qu'elle peut
maintenant dégager sa main de l'emprise de celle de Gaston. « Décolle ! »
serait la formule qu'elle choisirait si la parole était récupérée. Comme le lui
a expliqué l'orthophoniste : cette partie de l'échange sera pour plus tard. Il
faut tout reprendre à la base.

« T'aimes mieux pas, c'est ça ? J'ai peut-être les mains froides… On y
pense pas, c'est fou. Pour toi, ça doit être très important. Le froid, ça
saisit. »

Exactement, mon Gaston. C'est habituellement comme ça que ça se
passe : ce qui est important pour moi, tu n'y penses pas. Pas par négligence,



par ignorance, Gaston. Le démon de l'ignorance, mère de toute violence.
Enfin, on y reviendra peut-être un jour. Qu'est-ce que tu me racontes ?

« … veux pas que tu penses que ça l'a le moindre risque de reprendre un
jour. C'est fini et bien fini. Tu ne peux pas savoir comme la possibilité de te
perdre m'a remis la pendule à l'heure ! »

Tu as dit : « Ça l'a » ? Tu ne m'épargneras vraiment rien, c'est bien ça ?
« Ça l'a », oui… Ça l'a tellement plus de classe que « ça a ». Ça l'a pas de
bons sens comme tu me tombes sur les nerfs, Gaston ! Ça l'a quelque chose
de… pardon ? Quoi ? Es-tu en pleine séance de confessionnal, toi ?

« … J'ai décidé de tout te dire quand le docteur Therrien m'a expliqué
qu'un choc physique à la suite d'un choc psychologique, ça… ça l'aide pas,
si tu veux. À retrouver sa mémoire. À cause de ce qu'on retrouve, tu
comprends ? »

Laisse-moi pas te dire ce que je comprends, Gaston, parce que ça l'aura
pas d'allure comme tu vas haïr ça !

« On peut pas dire que je t'ai ménagée, ce soir-là. C'est niaiseux, je sais
même pas pourquoi je t'ai dit ça, j'avais pris un verre, j'étais fâché, pis
Madeleine poussait de son bord… tirait, je veux dire. Ça te donne une idée
comment j'étais pas décidé vraiment  : Madeleine arrêtait pas de me
demander de te parler. De te le dire. C'est pas pour rien que je voulais pas
t'en parler  : ce qu'on sait pas fait pas mal, han ? J'étais presque décidé à
rester, à pas m'embarquer plus loin avec Madeleine. Elle m'a mis de la
pression parce qu'elle sentait bien que je lui échappais. Que, finalement,
j'hésitais trop pour que… j'hésitais trop pour qu'elle… voyons, comment je
pourrais bien dire ça ?… C'est pas mal bizarre de te parler sans avoir de
réponse. Pas facile de savoir si tu suis, si tu as besoin du contexte et
tout… »



Pour ce qui est du contexte, Gaston, inquiète-toi pas. C'est tellement
convenu, tellement horriblement ordinaire et ennuyant, tes aveux, que
même sans contexte, n'importe quel imbécile fini suivrait. Alors, résumons-
nous  : le soir de l'accident, tu m'as donc annoncé que tu me quittais pour
Madeleine — je saisis bien ? — et là, aujourd'hui, tu m'annonces que tu me
gardes. Eh bien ! j'ai des petites nouvelles à t'annoncer, moi aussi  : quels
que soient tes sentiments et leur grandeur, quelles que soient tes décisions et
tes réflexions, le demi-cadavre, qui l'est par tes soins, ne fréquentera plus
jamais le même espace que toi. Pas parce que tu m'as trompée avec
Madeleine, pas parce que tu as parlé de me quitter, non, parce que tu es nul,
Gaston, parce que c'est gênant de penser que j'ai quelque chose à faire avec
toi. Gênant, humiliant, si tu veux. Parce que les bouts de vie que j'ai en
commun avec toi, je payerais pour qu'ils ne me reviennent jamais en
mémoire. C'est te dire comme tu ne fais pas partie de mes projets d'avenir.
Je ne peux même pas imaginer me soucier d'une chose aussi tarte que tes
infidélités. Quand je te regarde, Gaston, je vois l'incarnation de la
médiocrité. Il y a une distance immédiate qui se crée entre toi et moi. Et
plus tu t'approches, et plus la focale recule — zoom out, Gaston ! C'est
devenu un automatisme : tu ne peux plus être autre chose qu'éloigné pour
moi. Et, éloigné, si tu savais comme tu deviens petit ! Si petit, si dérisoire,
tu ne le croirais pas toi-même !…

«  Quoi ? Pourquoi tu me regardes de même ? Tu m'en veux ? Tu es
triste ? J'ai jamais arrêté de t'aimer, Yolande, jamais. Y faut que tu me
croies… »

Seigneur ! Pitié, quelqu'un ! Faites-le sortir d'ici ! Il me salit, il me
couvre de clichés, il veut que je sache quelle pitoyable imbécile j'étais ! Ne
m'apprenez pas que je m'accrochais à lui. Pas lui ! Pas cette caricature
d'homme. La honte va me tomber dessus. Ça y est, je suis écrasée de honte.



«  … je t'aime et personne… Qu'est-ce qu'il veut, lui ? Excuse-moi,
Yolande, mais c'est le fou d'hier qui vient de se stationner devant l'entrée de
ta chambre. Laisse-moi juste fermer la porte… Il viendra pas nous déranger,
certain ! »

Non ! Steve, viens ! Entre, je t'en prie ! Empêche-le de continuer, libère-
moi de son insignifiance !

« Salut !

—  Excuse-moi, mais c'est pas ta chambre, ici. Veux-tu, s'il te plaît,
dégager l'entrée ? Je veux fermer la porte.

— Salut, Yo. Ça va ?

— Tu vois pas que tu déranges ? Si tu sors pas tu-suite, je vais te sortir,
moi !

— Ouain ! Sors-moi donc !… Pousse donc sus ma chaise, est bloquée,
comme. »

Elle voit Gaston hésiter et Steve le regarder avec des yeux pétillants de
plaisir anticipé.

Gaston, déstabilisé, inquiet de paraître insensible, lui adresse un petit
signe pour lui demander d'attendre la seconde que prendra la manœuvre.

Il saisit les poignées de la chaise et pousse pour la faire pivoter vers la
sortie. Steve tient fermement les roues et empêche tout mouvement. Gaston
n'est pas dupe et il inspire bruyamment en poussant une deuxième fois de
toutes ses forces.

Steve, hilare, ravi, le fixe : « Ben, voyons ! T'es ben moumoune ! Y est
moumoune, han, Yo ? »

Le rire prend son élan au fond de son ventre, il monte à mesure que le
rouge gagne la tête dégarnie de Gaston qui pousse maintenant furieusement,



ahanant, crispé, humilié. Elle voudrait éclater de rire, mais ça ne sort pas :
le son reste aussi coincé en elle que la chaise dans les mains de Gaston. Elle
est secouée de tremblements, seule manière dont son plaisir s'extériorise.
Elle rit tellement que les larmes lui montent aux yeux, coulent sur ses joues.

Quand Steve lâche brusquement sa résistance, la chaise est projetée en
avant jusqu'à son lit et Gaston s'étale de tout son long, face contre le
plancher. Elle n'en peut plus, elle ouvre la bouche et le son rauque de renvoi
de lavabo qu'elle émet réjouit Steve qui hurle en riant  :« Crisse ! Tu ris-tu
ou ben tu rotes ? »

Gaston se relève, il charge vers la chaise : « Toi, mon… ! »

Elle fait signe à Steve de déguerpir en exhibant un pouce relevé  : son
numéro est une réussite totale.

Steve sort à toute vitesse en clamant : « A rit ! Je l'ai faite rire, crisse ! »

Gaston ferme la porte, il s'approche, l'œil inquiet, la mine soucieuse  :
« Mais ! Tu pleures… Ma Youmine, tu pleures ? »

* * *

C'est une toute petite main, une main de poupée en plastique qui émerge
du sable. Comme pour dire au revoir avant de s'y enfoncer à jamais. Ou
alors, pour demander de l'aide. Elle ne sait pas. Autour d'elle, l'infini du
désert blond, chaud, sablonneux. Devant elle, cette minuscule main. Elle se
penche et la saisit. La main lui reste entre les doigts. Effrayée, elle recule et
trébuche. Elle tombe dans le sable. Sous ses mains, quelque chose bouge.
De partout autour d'elle, les mains surgissent, toutes aussi petites que la
première. Elles sont maintenant des centaines, comme autant de minuscules
drapeaux piqués dans le sable.



Elle décide d'aller y voir de plus près, s'empare d'une main : le bras de
poupée est court, courbé et détaché. Elle constate qu'il y a une partie en
relief, une sorte de piston qui devrait s'accrocher au trou laissé dans le tronc
de la poupée. Pas de corps en vue.

Que des bras et des mains qu'elle rejette dès qu'elle les a extirpés du
sable. Rien n'est normal. Comment peut-on avoir enfoui autant de membres
sans jamais avoir ajouté le corps ? Où sont les poupées ? Où sont leurs
corps ?

Elle s'épuise à courir d'un côté et de l'autre, elle s'épuise en impatience,
en incrédulité. Elle est de plus en plus fâchée. Quelqu'un se moque d'elle.
Quelqu'un lui a tendu ce piège. Elle est furieuse, maintenant. Les bras
forment un amoncellement hétéroclite. Elle donne un coup de pied dedans
et est étonnée de ressentir la mollesse de la chair, sa chaleur. Ce sont de
vrais bras, en chair et en os. Des bras humains empilés là pour la terroriser.
Des bras qui rampent pour reformer la masse épouvantable. On dirait un
bûcher. Elle sait que l'horrible va se produire et elle recule, elle recule, pour
se mettre en sécurité — jusque dans le réveil.



Chapitre deux

Se mouvoir



Annie, je vais te demander une chose que tu ne comprendras peut-être
pas. Mais elle est importante à mes yeux :

ne me parle plus ni de ton père ni de Madeleine. Et ne crois surtout pas
que c'est parce que ça me fait souffrir. Je me fiche complètement de ce qui
peut leur arriver ou de ce qu'ils ressentent. Et s'il t'était possible de ne pas
leur donner de mes nouvelles, j'apprécierais. »

Annie la fixe en silence, atterrée.

Depuis que sa mère a franchi l'étape où toute parole se réduisait à
ânonner, depuis que sa pensée s'exprime et ne permet aucun doute quant à
sa clarté, Annie est de plus en plus muette.

Elle s'attendait à ce que sa mère soit changée, altérée par le coma et la
longue convalescence, mais rien ne la préparait à cette transformation
radicale où tout ce qui subsiste de la femme qu'elle a connue est l'enveloppe
charnelle. Et encore… Yolande a fait couper ses cheveux qu'elle ne teint
plus, et la gymnastique quotidienne a redressé son corps. Ses cheveux sont
nettement gris, mais elle paraît plus énergique, plus tonique que jamais.

« Je ne comprends pas, maman, ils sont très malheureux de ce qui s'est
passé… Tu ne peux pas leur pardonner ?

— Leur pardonner, Annie ? Jamais de la vie ! Je les remercie à genoux.
Rien de mieux ne pouvait m'arriver. Pourrais-tu m'appeler Yolande ? »

Encore une des lubies de sa mère ! Sous prétexte que le rôle était
d'adoption, sous prétexte que le poste est devenu caduc, Yolande veut
maintenant être appelée Yolande.

« C'est difficile pour moi et ça me fait de la peine, maman. »

Yolande la considère d'un œil agacé. Combien de fois ce regard a-t-il
glacé Annie depuis quelques mois ? La douche a été brutale pour elle  : sa



mère est passée du statut de mourante comateuse à celui de femme rebelle
en l'espace de trois mois. Ne pas avoir retrouvé la mémoire a scellé son
sort  : puisqu'elle n'avait plus aucune référence, elle a préféré suivre son
penchant dominant qui, depuis, est celui de la révolte. De tempérament plus
conciliant — sa mère dirait plus servile — Annie essaie maladroitement de
suivre et de protéger Yolande, qui est devenue une furie. Elle s'est vite
aperçue que, pour capter l'attention de sa mère, elle avait intérêt à éviter les
détours et autres ménagements. La vérité, même crue, surtout crue, était
tout ce qui importait à cette femme amaigrie et diminuée. Et la vérité n'était
pas simple pour Annie. Les débats intérieurs dans lesquels les exigences de
sa mère la plongeaient duraient beaucoup plus longtemps que les rencontres
où ils prenaient naissance.

Annie se surprenait à malmener Yvon et Corinne, à refuser de répéter
constamment ce qui avait été entendu et, surtout, elle écoutait de plus en
plus le discours de son père avec la grille d'analyse de sa mère en tête. Le
résultat était navrant pour celui-ci. La technique avait malheureusement
tendance à contaminer ses rapports conjugaux. Cette partie-là des effets de
la maladie de Yolande, Annie les dissimulait soigneusement. Après une
seule rencontre avec Yvon, sa mère avait déclaré qu'il ne l'intéressait pas et
que, ne l'ayant pas épousé, la séparation se ferait sans déclaration de sa part.
Aux yeux d'Annie, il s'agissait d'un rejet pur et simple de sa personne.
Yvon, pour sa part, croyait encore que les absences de rencontres tenaient
aux hasards de la vie et de la rééducation de sa belle-mère. Annie ne désirait
pas que sa mère analyse ses relations conjugales en deux phrases
expéditives assenées comme des balles de squash. Elle soustrayait tout ce
qu'elle pouvait au regard aigu de Yolande, espérant que les contours
finiraient par s'arrondir. Tout, sauf sa personne.



Elle voit sa mère peser le pour et le contre silencieusement. Elle sait
déjà que Yolande a des arguments indiscutablement justes pour exiger que
cesse la « comédie du maman ». Mais si elle ne peut plus l'appeler maman,
elle craint de ne plus pouvoir lui rendre visite. Pour elle, ce mot représente
la raison principale de sa constance et de sa persévérance à aider une femme
aussi peu reconnaissante. Il fut un temps — dont sa mère ne se souvient pas
— où Annie avait bénéficié d'une mère de remplacement. Cette mère avait
récupéré les fragments éparpillés de sa personne et elle les avait recollés un
à un, jusqu'à ce qu'elle soit en mesure de fonctionner à nouveau.

Cette deuxième mère, la bonne, la vraie, elle s'appelle maman et non pas
Yolande. Cette deuxième mère, Annie la trouve aussi dispersée
intérieurement qu'elle-même l'était à cinq ans, et elle estime que sa dette
d'affection va à maman. Pas à Yolande.

Le silence l'épuisé. C'est pire que parler, pour elle. Elle soupire  : « Tu
m'en demandes beaucoup.

—  Bien sûr… Tu fais comme tu veux, Annie. Tu peux espacer tes
visites. »

Annie se dit que ce doit être un truc que sa mère a appris à l'hôpital  :
elle lui remet sur les épaules la responsabilité de ses visites et elle fait
comme si elle n'en avait pas besoin. Mais qui l'aiderait à faire ses courses, à
préparer ses repas ?

« Est-ce qu'on peut revenir à la première question ? » Yolande précise,
devant l'air perdu d'Annie :« Ton père… »

Accablée, Annie ouvre les bras : « Comment je vais faire quand il va me
demander comment tu vas ?

— Tu vas dire : Yolande ne veut plus que je te parle d'elle. C'est facile !
Il va être tellement insulté que ça me surprendrait qu'il te pose d'autres



questions.

— Blessé, tu veux dire. Ça va le blesser terriblement. »

Yolande la regarde encore en silence. Après mûre réflexion, elle lui
dit :« Tu as raison, Annie, c'est comme ça qu'il va le voir. Tu n'auras rien à
dire. Je vais lui écrire une lettre et je vais la poster moi-même ! Ça te va,
comme ça ? »

Voilà exactement le genre d'impasse dans laquelle sa mère la précipite
depuis son rétablissement. Alors qu'elle croit qu'elle s'est fait comprendre,
Annie reçoit une réponse qui annule ce qu'elle disait et lui retire la raison
qu'elle avait de se plaindre.

Sa mère sourit : « Ça te va ? »

Elle aime bien la précision. Ce n'est pas qu'elle soit devenue sadique,
c'est une propension à la clarté qui s'est amplifiée sur son lit d'hôpital.

Défaite, Annie hoche la tête : évidemment, si c'est Yolande qui lui dit de
la fermer, son père va obtempérer. Mais c'est elle qui va subir ses
commentaires humiliés.

Elle a l'impression désagréable de s'embourber quand elle formule
intérieurement le commentaire que lui servirait sa mère : tu n'es pas obligée
de le laisser te raconter tout ça.

C'est rendu que, même en sa présence, Annie est hantée par le nouveau
style lapidaire de Yolande.

* * *

Une fois Annie partie, l'appartement redevient un endroit calme,
apaisant. Appartement est un bien grand terme pour cette chambre-living



dont la plus grande qualité est la vue sur la rivière des Prairies.

Yolande reprend sa place dans le fauteuil près de la fenêtre. C'est pour
cette vue qu'elle a loué l'endroit, ou plutôt, qu'elle a demandé à Annie de le
louer pour elle. Pour cette vue sur un peu de terre et d'eau. D'ici, de cette
fenêtre, elle ne sait presque plus qu'elle habite Montréal. C'est comme un
rectangle épargné  : assise à la fenêtre, elle ne devine même pas que ses
voisins sont à deux mètres et que la ville s'énerve et bourdonne dès qu'on
franchit la porte avant de l'immeuble.

C'est une ancienne maison cossue qui a été transformée en
appartements. Le sien est le plus petit. Le divan-lit fait face à la table qui est
à deux pas du comptoir unique de la cuisinette. Il n'y a que la salle de bains
qui soit séparée du reste. Deux fenêtres et voilà où le monde intime de
Yolande Mailloux se termine.

«  C'est bien assez pour moi. Je préfère.  » Voilà ce qu'elle avait dit à
Annie qui ne voyait que des raisons de s'éloigner d'un endroit aussi étriqué.

Il lui avait fallu se battre pour l'empêcher de tout repeindre et de
décorer. Pour Annie, le vide des murs et l'espace dégagé de tout superflu,
austère, n'évoquaient que la pauvreté, le manque. Tenter de la convaincre
que cet espace lui convenait pour les raisons mêmes qui répugnaient tant à
Annie aurait été un combat inutile. Yolande avait insisté et Annie s'était
portée garante pour elle auprès de toutes les instances susceptibles de
vouloir la protéger.

Annie y avait vu une autre de ses défaites.

Quand, début mai, Annie avait stationné sa voiture devant un bungalow
de la banlieue ouest de Montréal en lui demandant si elle reconnaissait sa
maison, Yolande avait fermé les yeux  : pourvu que ce soit un de ses
mauvais rêves.



Tout dans cette maison appelait quelqu'un qu'elle n'était pas. C'était
tellement apprêté, tellement horriblement joli, ces petits rideaux, le
paillasson, la boîte aux lettres… tant d'efforts pour ne rien dire.

Gaston avait consenti à ne pas être présent. Comme il s'imaginait encore
qu'elle changerait d'idée, il s'était montré plutôt compréhensif.

Dès le seuil de la porte, l'envahissante odeur d'after-shave l'avait giflée.
Annie, certaine que ce moment déterminant raviverait la mémoire de sa
mère, la précédait en se retournant constamment, en quête d'un indice de
guérison.

Plus Yolande avançait dans le corridor, plus l'air lui manquait. Dans la
chambre trop coquette, elle s'était assise là où Annie avait affirmé qu'elle
adorait s'asseoir. Pour échapper au regard inquisiteur d'Annie, elle avait
prétendu vouloir être seule un instant.

Au milieu de ce qui avait été sa vie, au milieu de l'harmonie rose et
grise, elle s'était relevée à l'aide de sa canne et elle avait ouvert les portes de
la garde-robe : l'odeur y était un peu plus dense et ses vêtements pendaient
sans aucune grâce, tissus en attente de chair à habiter. Rien ne lui irait plus,
maintenant. Heureusement.

Libérée, soulagée, elle avait rejoint Annie à la cuisine  : «  Viens ! On
s'en va.

— Mais !… Tes affaires ! J'ai sorti tes valises pour les mettre.

— On s'en va, Annie. Je ne suis pas bien ici. »

Et c'était la stricte vérité, même si sa fille n'y avait vu que l'aspect
médical. Quelle entreprise surhumaine de faire entendre la vérité à Annie !
Le combat de tous les instants que cela supposait, Yolande s'en étonnait
souvent. Mais c'est à travers les réticences d'Annie qu'elle apprenait le plus
sur elle-même.



Réussir à sortir de là ne s'était gagné qu'au prix de la visite complète de
la maison. L'espoir d'Annie n'était pas un mince adversaire. C'est dans son
visage excité, frétillant d'expectatives, que Yolande avait saisi qu'elle venait
d'atteindre le point culminant de la visite  : ce petit bureau entouré de
bibliothèques débordantes de livres devait être son sanctuaire. L'ordinateur
trônait sur le bureau où une photo d'Annie et de Corinne était placée contre
des sulfures.

Comment dire à Annie que la seule reconnaissance qui l'avait effleurée
était qu'au moins la photo que l'ancienne Yolande avait choisie excluait
Yvon et Gaston ? Elle y voyait l'indice d'une aversion qui l'habitait
maintenant sans aucun doute.

Sans toucher à quoi que ce soit, elle s'était éloignée.

«  Maman ! Attends ! Tu ne veux pas qu'on prenne au moins ton
ordinateur et tes dictionnaires ?

— Pour quoi faire, Annie ? Je ne travaillerai pas de sitôt.

— Mais ! pour… pour… »

Elle allait dire : pour être toi. Cette femme calme, dure et lointaine qui
lui parlait quand même d'une voix douce et posée lui faisait de plus en plus
peur. Cette femme voulait les quitter, s'éloigner d'eux, s'en aller. Peu
importait à Annie que sa mère n'ait pas de plaisir en sa présence, sa bataille
consistait à revendiquer sa place légitime, son passé à elle dont elle se
souvenait parfaitement. Pourquoi l'amnésie permettait-elle à sa mère de lui
échapper, de l'abandonner, comme si le manque de mémoire l'affublait, elle,
d'une nouvelle identité  : celle d'une pauvre fille sans intérêt et beaucoup
trop émotive ?

Le combat acharné qu'Annie menait contre l'amnésie, c'était aussi un
combat pour le bien-fondé de ses choix, de ses critères de vie que sa mère



remettait constamment en question. Avec succès, d'ailleurs, elle devait le
reconnaître. Sa mère soulevait sans cesse la même question sans jamais la
formuler. Une question qui ne l'avait jamais dérangée avant l'accident et qui
maintenant hantait chacun de ses gestes : est-ce vraiment ce que tu veux ?

Annie se surprenait en train d'argumenter avec elle-même, de débattre
des raisons qu'elle avait d'agir comme elle le faisait sans que quiconque ait
soulevé la question. L'idée de perdre sa mère, de la laisser partir refaire sa
vie sans elle, loin d'elle, la jetait dans une angoisse abyssale. C'est avec
Yolande qu'elle s'était reconstruite ! Qui l'aiderait, si elle perdait son pilier ?
Certainement pas Yvon ! Peut-être sa fille… Confusément, Annie savait que
la direction n'était pas bonne. Elle s'accrochait donc furieusement à cette
ombre de mère en espérant que la mémoire ramènerait un jour la fonction.

Malgré toute la panique qui l'aveuglait, elle sentait néanmoins que cet
accident changerait sa vie pour toujours. Sans une seule égratignure
apparente, son monde s'effondrait.

« Qu'est-ce qu'il y a, maman ? Tu ne te sens pas bien ?

— Le tapis… Je t'attends dehors. »

Elle regarde sa mère s'éloigner à pas chancelants, hésitants, sans
pouvoir lui crier qu'à son avis les souvenirs sont presque là, prêts à se
manifester, et que cet étouffement soudain n'est pas du tout de l'allergie,
mais une dernière défense. Comme Yolande la mépriserait de penser de
pareils clichés ! Même ce mépris lui semble une façon de lui donner raison.

* * *

Si elle suivait son inclination, Yolande ne bougerait pas après le souper.
Mais elle sait que tout relâchement de la discipline physique se paye en



courbatures et en raideurs. Elle passe une veste de laine et sort marcher le
long de la rivière. Le centre du quartier, là où la vie est la plus visible, c'est
au bord de la rivière que ça se trouve. Des promeneurs, des joggeurs, une
bande de jeunes désœuvrés, des propriétaires de chiens qui ont l'air d'être à
la remorque de l'animal et qui ont tous des sacs de plastique dans la poche
arrière de leur pantalon.

Le mois de mai est plus froid que frais. L'été refuse de s'installer. Les
arbres exhibent leurs branches aux feuilles chétives, à peine développées.
L'effervescence propre au printemps ne se manifeste pas encore  : les
passants ont les mains fourrées dans leurs poches, et l'air maussade et
pressé.

Peu lui importe la météo  : elle ne marche pas vite et a donc appris à
subir les intempéries sans tenter d'y échapper. Et cette seule disposition
d'esprit, ce consentement à ce qui est, lui donne l'impression d'être libre.
Quand les rares personnes qui essaient d'engager la conversation avec elle
le font sur le sujet si inépuisable de la température, elle se dit qu'il y a là un
soulagement facile à atteindre : on l'accepte, point final.

Oui, le mois de mai est frais, mais il y a aussi dans l'air piquant ce
parfum de bois brûlé qui provient des cheminées des maisons où l'on fait
encore du feu dans l'âtre. Il y a dans cette senteur une proximité avec une
certaine émotion. Elle ne saurait la nommer, c'est juste une vague évocation,
rien d'assez précis pour l'alarmer, juste assez présent pour l'intriguer.
Mélancolie ? Nostalgie ? Comment décrire ce que l'odeur suscite… À ses
yeux, la mélancolie est une forme de tristesse, et la nostalgie, une
disposition de l'esprit qui sert à éviter de vivre. Ni l'un ni l'autre ne lui paraît
une tentation. L'odeur du bois qui brûle peut-elle être mélancolique ? À
proprement parler, non, poétiquement, oui.



Il n'y a pas si longtemps, elle se serait demandé si cela lui rappelait
quelque chose. Si le monde ancien de sa vie passée trouvait un écho dans
cette odeur. Elle est si bien, si heureuse d'avoir renoncé à retracer ce qui la
fuit. Sa vie en a été totalement changée. De celle qui a perdu quelque chose,
elle est passée à celle qui vient de gagner le gros lot. Elle ne s'inquiète plus
vraiment de ce que recèle le présent, son passé ne cherche plus à infiltrer
chaque sensation. Depuis qu'elle s'accorde enfin le droit d'être une femme
sans passé identifié, elle regarde sa vie avec des yeux neufs qui ne
quémandent rien à ce qu'ils voient. Cesser de se demander pourquoi est en
soi un plaisir immense. L'odeur lui plaît ? Parfait ! Aucune raison de sonder
le plaisir jusqu'à la torture du déplaisir. Même réflexe quand quelque chose
ne lui plaît pas : elle s'en éloigne rapidement, sans état d'âme particulier.

De toute sa vie passée, elle n'a conservé que deux éléments : Annie et le
sulfure qui était à son chevet à l'hôpital. Le reste, il est scellé quelque part
dans son cerveau et peu lui importe que le sceau se brise ou non. Elle est
persuadée que l'espérer ou le redouter ne sert à rien. Elle en a surtout
persuadé le docteur Cantin, qui prétend n'avoir jamais traité d'amnésique
aussi consentante.

Est-elle moins entière pour autant ? Oui et non. Elle est certaine que son
passé la paralyserait et mettrait en jeu des émotions qui, en s'absentant ou
en disparaissant à jamais, lui ont permis de se refaire une santé mentale. Ce
qui ne l'empêche pas d'être d'accord avec Cantin  : l'être humain sans
émotions n'est pas un être en pleine santé mentale. C'est une forme de
handicap qui lui convient. Elle a lu quelque part que les sourds considèrent
parfois les entendants comme des individus à qui il manque quelque chose.
Elle n'est pas loin du même constat quand elle observe les méfaits des
émotions sur Annie. Si au moins tant de souffrances conduisaient à une
prise de conscience ! Mais non ! Annie est tenaillée par un mal qu'elle



vénère. Pas étonnant que le mutisme émotif de sa deuxième mère l'angoisse
autant. Et qu'elle fasse tant d'efforts pour y remédier.

«  Vous mangez et vous dormez bien, voilà quand même de bons
signes !  » Ce sont les paroles mêmes du docteur Cantin qu'elle répète
régulièrement à Annie pour calmer son affolement.

Pourquoi ne parle-t-elle pas de ses rêves au psy ? C'est son secret. Sa vie
souterraine, ses fantômes et ses hantises. Ses rêves sont sa poésie. Une
vision éclatée de ce qui est scellé, une vision qui dépasse son objet. Elle ne
rêve pas pour réduire l'image à son sens pratique. Elle n'a aucune, mais
aucune envie d'interpréter ces visions et de les attacher à de petits rapports
quotidiens avec elle-même ou avec ce qui l'a déjà affectée.

Si les étoiles sont des agrégats de matières mortes qui reflètent encore
une lumière disparue depuis longtemps, alors ses rêves sont ses étoiles à
elle. Inutile de ressusciter le monde d'où elles viennent. Leur lumière lui
suffit amplement.

L'homme qui marche vers elle la regarde toujours comme si elle était le
rendez-vous qu'il attendait. Sans lui, sa promenade n'aurait pas le même
goût. Elle ne pourrait dire depuis combien de temps elle le croise. Elle
aimerait seulement qu'il continue à la regarder sans passer à la parole. Sans
chercher autre chose que cette reconnaissance furtive, ce «  bonsoir  »
murmuré en passant, si poliment.

Depuis qu'elle est sortie du coma, le temps ne s'est pas accéléré. Elle a
l'impression que le temps n'a pas la même valeur pour elle que pour le reste
du monde. Elle se sent étrangère à la frénésie, à la précipitation qui règnent
sur chacun. Quand elle franchit le seuil de son un et demi, elle perçoit
combien sa lenteur agresse les autres, les provoque. À l'hôpital, quand elle y
passe pour ses rendez-vous, le mot « urgence » prend tout son sens et il ne



se limite pas au service du même nom. L'air y est haletant, saturé
d'angoisse. Les gens y sont soit pressés, soit inquiets à hurler.

Cet homme qui marche seul, qui n'a pas l'air de se hâter ou d'avoir
l'esprit ailleurs, cet homme est la seule personne en qui elle reconnaît une
certaine lenteur. Un art de prendre son temps. De le savourer.

Du moment où il l'aperçoit jusqu'à celui où ils se croisent, ses yeux
restent attachés à sa personne, sans détours et sans insistance déplacée. Elle
aime ses yeux, leur honnêteté, elle ne distingue pas leur couleur. Il a les
mains dans les poches la plupart du temps. Et elle est sûre qu'une fois la
rencontre passée il ne se retourne pas. Très important cela, dans son code
personnel. Savoir ne pas se retourner est essentiel à la vie d'une amnésique.

Elle ne l'attend pas, elle n'espère rien de lui, et c'est parfait comme ça. Il
anime sa promenade sans l'abîmer. Si elle le pouvait, elle donnerait cet
exemple à Annie pour qu'elle comprenne enfin en quoi ses attentes lui
pourrissent la vie. Mais la violence des « mécanismes de l'espoir » ne ferait
qu'une bouchée de son exemple.

Savoir qu'Annie n'est pas prête à l'entendre est l'apprentissage le plus
ardu de sa convalescence. Autant la sensibilité des gens l'indiffère, autant
celle de sa fille adoptive l'agace. Dans sa vie de rescapée du coma, il y a un
équilibre entre ce qu'elle sait sans le ressentir et ce qu'elle sent sans pouvoir
l'identifier qui est plus que délicat. Pourquoi Annie mérite-t-elle tant
d'attention ? Elle ne le sait pas. Probablement que la pugnacité de celle qui
s'entête à l'appeler maman y est pour beaucoup. De toute façon, les
pourquoi appartiennent à Annie. Pour sa part, elle se contente d'obéir à ses
propres désirs. Dans la mesure du possible.

En rentrant, elle s'assoit à sa table et rédige une très courte lettre qui
tient sur un tiers de page pour demander a Gaston de cesser de harceler



Annie avec ses problèmes. En se relisant, elle constate la froideur de son
ton et elle se doute que cette froideur masquera la vérité toute nue qu'elle
essaie de communiquer. Gaston pourra se réfugier derrière le ton pour éviter
de comprendre le propos. Il faudrait ruser, user de formules prétendument
touchantes ou sensibles et le manipuler, alors qu'elle a uniquement envie
qu'il disparaisse de sa vie, même sous forme d'écho lointain.

Elle froisse la page et reprend sa lettre. Elle sèche, le regard perdu sur la
nuit qu'elle aperçoit par la fenêtre. Une brise légère, entre dans la pièce,
chargée de l'odeur sucrée du lilas qui peine à fleurir sous sa fenêtre.

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

En froissant la deuxième feuille où ne figure que « Gaston », elle décide
d'endurer les allusions d'Annie plutôt que de gaspiller les mots pour
expliquer à son ex ce qu'il n'est absolument pas en mesure de comprendre
de toute façon.

Allez ! Une épreuve de moins pour Annie. Et une corvée de moins pour
elle !

Elle fait sa toilette, ouvre le divan et se met au lit avec un livre. Elle a
posé le téléphone près d'elle. Cet appareil, c'est Steve qui le lui a fait
acheter. Si elle avait suivi son envie, le téléphone aurait été banni de son
environnement au même titre que la télévision. Mais Steve s'y était opposé
énergiquement  : déjà qu'il ne pouvait plus surgir à son chevet selon ses
désirs, il n'était pas question qu'il ne puisse pas la joindre ! Impossible.
Impensable. Dramatique. La démonstration complète — et hilarante — de
la détresse et des angoisses qu'une privation pareille provoquerait avait eu
raison de Yolande. En riant, elle avait promis qu'elle ne serait pas
responsable de la dépression de Steve et elle lui avait donné son numéro de



téléphone. Elle avait quand même tenu bon pour le cellulaire : pas question
qu'il puisse l'atteindre n'importe quand.

Il en abusait, bien sûr. Le sens de la mesure et Steve, ça n'allait pas
ensemble.

Pour Steve, leur complicité était plus essentielle que ses membres
perdus.

« Pas de farce, Yo : tu me dis : décrisse ! pis je capote ben raide ! Genre,
y a pus rien à faire avec moi. Avant d'te rencontrer, j'pensais qu'y avait jusse
mon bike, la dope pis le cul dans vie ! »

Comme elle n'ignorait pas l'importance de ces trois éléments dans ce
que Steve aurait pu appeler son art de vivre, elle estimait la valeur du
compliment qui lui était fait.

Si, aujourd'hui, Steve marchait avec ses prothèses, la détermination de
Yolande y était pour beaucoup.

Ils avaient réappris à marcher ensemble. Le sens de la compétition de
Steve avait compensé la différence entre les deux types d'efforts demandés.
Pour elle, la réadaptation était beaucoup plus simple, c'était une question de
remise en marche. Pour Steve, il fallait créer totalement un nouveau rapport
entre les deux intrus et son corps, un rapport qui deviendrait une nouvelle
façon de marcher.

Il prétendait que c'était pareil « à cause qu'elle était vieille » ! Et il riait,
le monstre ! Il adorait préciser l'écart d'âge entre eux deux.

Appuyés des deux mains aux barres parallèles de la salle de physio, ils
avaient avancé l'un vers l'autre, en partant de leur extrémité respective.
Steve avait hurlé en arrivant face à elle : « J'ai gagné ! Mesure, Sylvie ! J'ai
marché plus long qu'elle. Han, Yo ? J'ai marché plus que toi ? »



Elle n'avait pas eu besoin de ralentir son pas, il avait gagné
honnêtement, fouetté par l'ambition. Sylvie, la physiothérapeute qui avait
tant peiné pour le remettre sur pied, en avait les yeux pleins d'eau. Une
mère oiseau qui regarde son petit voler pour la première fois.

Et lui, tonitruant, qui fait le jars, pavoise, s'agite et s'assoit enfin sur sa
chaise, vert de fatigue et de douleur.

« Celui-là, il brise votre indifférence. Il vous atteint », avait dit Cantin.

Elle l'avait admis sans hésiter  : Steve était la seule fenêtre de la
forteresse derrière laquelle elle se sentait à l'abri. Même Annie ne pouvait
prétendre au statut de Steve, celui du danger. Danger joyeux, mais danger
quand même.

« N'y a-t-il donc que du danger dans l'émotion ? »

Voilà le genre de questions qui la rendaient encore plus lointaine. Elle
ne pouvait s'empêcher de voir le psy appliquer scolairement sa technique.

« Docteur, si ma froideur m'est agréable, ce n'est certainement pas parce
que je considère les émotions comme des alliées. »

Les émotions de Steve avaient au moins la fraîcheur de son ardeur.
Jamais rien du côté des lamentations avec lui. Rien pour le couronnement
du martyr comme chez sa fille.

Ce n'est pas le téléphone, mais des coups frappés à la porte qui la tirent
d'un profond sommeil. Steve entre comme s'il était poursuivi. Il se jette
dans le fauteuil et tire sur la prothèse de sa jambe en grimaçant. Ses cannes
barrent le chemin. Yolande se penche et les place en sécurité. Elle va
remplir la bouilloire. Le visage de Steve annonce un long combat. Il rejette
la prothèse qu'il a enfin libérée de ses harnais : « Crisse de cochonnerie ! »



Yolande l'observe sans un mot. Avec Steve, les questions sont
superflues.

Il ne retire pas la prothèse droite, celle du pied.

Elle verse l'eau sur les feuilles de verveine  : il va l'envoyer promener
avec sa tisane… et il va la boire quand même.

« Tu dormais ? C'est ça ? »

Comme si c'était incongru à trois heures du matin ! Elle sourit, lui tend
la tasse fumante. Il ne fait aucun commentaire sur ce qu'il aimerait vraiment
boire, ce qui suffit à lui faire comprendre son état d'esprit.

« À ce que je vois, toi, tu dormais pas.

— Pfft ! Dormir ! Y est pas tard. Faut faire une crisse de vie plate pour
être couché à c't'heure-là ! »

Yolande s'assoit sur son lit et se contente de souffler sur le liquide
brûlant. Elle se dit qu'il faudrait aussi souffler sur Steve pour apaiser la
brûlure qu'elle voit dans ses yeux et dans le rythme saccadé de sa
respiration. « Elle est comment ? »

La bouche pulpeuse fait une moue dédaigneuse  :«  Pas si belle qu'a
pense… »

La quête effrénée de satisfaction sexuelle prend des allures de croisade
pour Steve. Depuis sa sortie de l'hôpital, mettre une fille dans son lit
constitue son unique ambition. Il a compté les jours qui le séparaient de sa
«  sortie de prison », comme il disait, et depuis, il compte les jours qui le
séparent de son ultime réussite.

Yolande avait sa petite idée du milieu social de Steve, grâce à son
niveau de langage. Ce qu'elle ignorait cependant, c'est que dans ce milieu,
le petit canard très boiteux qu'était Steve ne pouvait espérer séduire



autrement qu'avec de l'argent. Et Steve a beau en parler constamment, il
n'en a pas.

« Je l'ai emmenée jusque chez nous ! »

Il n'a pas besoin d'ajouter quoi que ce soit, il a la défaite cuisante. Vingt-
quatre ans, une séduction sauvage, un côté animal qui effrayerait n'importe
quelle biche, Yolande se dit qu'il ne cherche pas au bon endroit celle qui
pourrait affronter tous ses appétits et ses défaillances.

«  Crisse que c'est minable quand tu t'accotes sua fille rien que pour
yôter son manteau !

— Elle a pensé que t'étais soûl ?

—  Crisse, non ! A l'a pensé que j'tais un crisse d'épais qui y sautait
dessus !

— Grosse erreur de sa part… Tu y pensais même pas, c'est ça ? »

Enfin, un sourire. À l'arraché, mais quand même. Les yeux se
plissent :« Méchant beau morceau… P'tite taille, grosses boules, toute c'que
j'aime. Je l'ai même pas embrassée dans le taxi, Yo. J'aurais dû… Mais
j'voulais avoir l'air relax… les filles aiment ça, jaser avant. »

Elle ne sait pas si toutes les théories de Steve sont empiriques, mais
quand il se met à disserter sur les plans les plus efficaces pour emmener
quelqu'un dans son lit, elle s'amuse beaucoup. La tête de Steve est tellement
remplie d'idées préconçues qu'elle se demande s'il a déjà cherché à percer le
mystère de celles qu'il « emmenait dans le roller coaster du cul ».

Comment un esprit aussi fiévreux, aussi excessif a-t-il réussi à ne jamais
tomber amoureux, elle ne sait pas. Mais elle le trouve bien novice de penser
demander ce qu'il appelle « du cul », alors qu'il cherche une telle adhésion.
Embrasser une fille, l'entraîner dans son lit, retirer ses prothèses, s'exhiber



dans toute l'humilité de son corps mutilé, et baiser, c'est beaucoup
demander.

« T'as quand même réussi la moitié de ton plan, Steve…

— La moitié, c'est jusse bander.

— Mais baiser, ce serait te montrer. Peut-être que toi non plus, t'aimeras
pas ça. Surtout si t'avertis pas avant.

— Crisse ! Je l'avertis pis a sacre son camp ! L'avertir… t'es bonne, toi !
J'en veux pas de pitié.

—  Pour l'instant, Steve, si n'importe quelle fille restait avec toi, tu
penserais que c'est par pitié. J'ai pas dit que ça le serait, mais toi, tu verrais
pas ça autrement.

— Es-tu en train de dire que chus faite, crisse ?

— Je suis en train de te dire que ce que tu demandais à une fille avant
ton accident et ce que tu lui demandes maintenant, c'est pas pareil : Et je ne
parle pas seulement de la fille. À tes yeux non plus, c'est plus pareil. Alors,
arrête de faire semblant que c'est rien, que c'est presque comme avant, à
part une petite faille ici et là… Il te manque une jambe et l'autre pied. La
fille qui va rester, Steve, elle va rester pour autre chose que pour tes
performances sexuelles. C'est pas possible autrement.

— J'en veux pas de sa crisse de pitié !

— Penses-tu que j'ai pitié de toi ?

— Ben non !

— Comment t'appelles ça ?

— Je l'sais-tu, moi ! C'est toi qui sais parler… On est des chums… des
chums d'hôpital.



— On est surtout au courant de qui on est et de qui est l'autre. Pas de
bullshit. Si t'avais le visage brûlé, Steve, tu serais le même gars en arrière
des cicatrices, mais tu n'embrasserais personne.

— J'peux me compter chanceux d'avoir encore ma face, c'est ça que tu
veux dire ? Genre : contente-toi d'embrasser ?

— Non, c'est plus long de faire voir ton vrai visage quand t'as l'air de ne
plus en avoir. Si tu demandes à une fille de faire comme si t'avais encore tes
jambes pour être ben sûr qu'elle a pas pitié, tu vas être le premier à la traiter
de folle si elle le fait.

— Crisse ! Mets-en !

— Et si elle reste malgré tout, tu vas penser qu'elle te prend en pitié.

— Chus baisé, c'est ça ?

— Tant que tu te trouves pitoyable, t'es baisé, effectivement. »

Steve prend une gorgée de tisane — il réfléchit sérieusement.

Elle le voit mettre son orgueil de côté, chercher une issue :« Même si je
finis par me trouver correque, y a pas une crisse de fille qui va trouver ça.

— Avant, tu baisais en premier et tu t'attachais ensuite. Faudrait que ce
soit le contraire aujourd'hui.

— Jamais ! Yo ! J'me sus jamais laissé attacher. Par personne ! »

Même le mot lui répugne ! Comment pourrait-elle lui vanter les
avantages d'une chose qu'elle ne sait plus faire ? Une chose à laquelle elle
ne tient pas ? Il ne conçoit même pas qu'on puisse s'attacher soi-même, de
son plein gré. Pour lui, on est attaché. On subit.

«  Je ne sais pas, Steve, mais si la fille est amoureuse, elle risque de
dépasser les apparences. Par attachement, pas par pitié.



— Y a jusse une affaire, Yo : les filles sont amoureuses quand qu'y sont
ben baisées. Pas avant de l'être !

— Tu penses ? Alors, là… si c'est la seule façon et la seule raison d'être
amoureuse… tu as un vrai problème.

— Un crisse de problème ! »

Elle se tait. On peut donc ignorer à ce point la nature de ce qu'on
cherche ? Frénétiquement. Aveuglément. Désespérément.

Quel étrange duo ils forment — si éloignés l'un de l'autre. Deux
infirmes quand même. Elle revoit Steve accroché aux barres parallèles, elle
se revoit, essayant de faire ses premiers pas. Chacun marchant vers l'autre.
Deux pantins disloqués qui peinent à essayer de marcher. Deux vies
éclatées, pertes totales, comme disent les assureurs. Deux passés aussi
inutiles l'un que l'autre. Quel est le sort le plus enviable ? Le passé enfui
dans l'oubli ou celui qui ne nous a rien appris ?

Steve observe le fond de sa tasse :« Si tu me disais que je baiserai plus
jamais quelqu'un, je finirais ça tu-suite ! »

Encore une belle solution dramatique ! Ça lui ressemble tellement
qu'elle sourit.

« Ça t'fait rire ? Crisse ! T'es ben sans-cœur !

—  Toi, Steve, aurais-tu déjà pensé que tu viendrais voir une femme
comme moi pour jaser à trois heures du matin ? »

Il hésite, cherche l'embrouille, le truc qu'il n'a pas saisi et qui va lui faire
marquer ou perdre un point dans leur joute.

Yolande se lève, courbaturée, elle range les tasses :« Moi, Steve, si on
m'avait montré ta photo quand t'étais en pleine forme avec ton bike en me



disant qu'un jour je t'écouterais non seulement attentivement, mais avec
plaisir, j'aurais hurlé de rire.

— Ouain… Pis ?

— Si ça, c'est arrivé, n'importe quoi peut arriver.

— Genre, le miracle ? »

Évidemment, le miracle qu'il espère ne ressemble pas à celui qu'elle lui
souhaite, mais comme ils n'en sont pas à une incompatibilité près, elle ne
discute pas : « Genre… Si tu dors ici, tu prends ta douche. Tu sens le last
call, comme tu dis.

— J'aime ça quand tu parles mal.

— N'espère surtout pas que je m'encanaille au-delà du glossaire.

— Quoi ? Quesse t'as dit, là ?

— Je parle latin ! Ta douche… »

À peine étendu près d'elle, sa respiration se calme, et il murmure,
presque endormi : « Réveille-moi si t'as des cauchemars. »

Ce qu'il y a de bien avec Steve, c'est qu'il trouve toujours le tour de se
donner bonne conscience.

* * *

C'est une Annie nerveuse, à bout de patience, qu'elle trouve sur le seuil
de sa porte en rentrant de sa promenade. La soirée est si douce, Yolande ne
peut pas croire que cette humeur est due à un coup de froid.

Annie pose ses provisions sur le comptoir. Elle se met en devoir de les
sortir des sacs, de les ranger au congélateur. Yolande pose une main



apaisante sur le bras d'Annie : « Je vais le faire. Qu'est-ce qui se passe ? »

Ce n'est pas suffisant pour modérer l'humeur belliqueuse de la jeune
femme qui continue comme si Yolande n'avait rien dit et qui ajoute
qu'attendre à la porte de chez sa mère n'avait rien d'agréable, surtout après
une journée comme celle qu'elle venait de subir.

Elle est mécontente, plaintive, ses gestes sont saccadés, et, pas une seule
fois, elle n'a regardé la personne pour qui elle se donne tant de mal.

Sans éprouver quoi que ce soit d'autre qu'un agacement détaché,
Yolande s'apprête à livrer encore un combat pour la protection de sa vie
privée.

« Annie, tu sais très bien que si tu es débordée, tu peux remettre ta visite
à plus tard. Je ne suis pas mourante, comme tu vois.

— Non, mais qu'est-ce qui me dit que tu n'es pas perdue ? Quand je ne
te trouve pas chez toi, je peux m'imaginer plein de choses. Y compris que
t'es sans connaissance sur ton plancher sans que j'aie le moyen de
t'atteindre ! »

Yolande sourit  : l'imagination dramatique de sa fille est une grande
source de distraction pour elle. Annie ne supporte pas le refus en général,
elle y voit un déni de ses compétences. Parmi tous les «  non  » qu'elle a
essuyés depuis l'accident, celui de ne pas pouvoir héberger Yolande chez
elle et celui de ne pas pouvoir obtenir un double de la clé de son
appartement font partie des offenses dont elle ne se remet pas.

Inutile d'argumenter, Annie n'est pas en état de comprendre quoi que ce
soit d'autre que sa position. Yolande s'assoit en se disant qu'elle peut bien la
laisser aller un peu et lui permettre de soulager son stress en déversant le
trop-plein.



« C'est sûr que c'est pas si grave, je le sais. En soi, c'est presque rien et
si ça avait été un autre soir, j'aurais rien dit. Mais Corinne a encore attrapé
le rhume, c'est le quatrième, et j'ai toujours peur à ses oreilles. Si elle me
fait encore une otite, ça veut dire les antibiotiques, et c'est pas bon pour une
enfant ! Y a Ginette, la mère d'Yvon, qui nous annonce qu'elle va se faire
opérer pour sa deuxième cataracte en juin et qu'elle s'en vient chez nous
pour un mois. C'est pas quelqu'un de difficile, je dis pas, mais elle a sa
manière de faire, et c'est pas tout à fait la mienne. La dernière fois, il a fallu
qu'on vive comme elle pendant cinq semaines. Je sais pas si tu le sais, mais
après l'hiver que je viens de passer, j'avais pas besoin de ça ! »

Yolande se demande si offrir une solution à sa fille adoptive la
choquerait beaucoup. Annie fait partie des gens qui aiment bien exposer
l'ampleur écrasante de leurs responsabilités, mais qui détestent qu'on leur
donne un moyen de diminuer leur fardeau.

Elle envoie un léger coup de sonde : « Tu pourrais ralentir avec moi —
je peux très bien me faire à manger toute seule. Je n'ai vraiment plus besoin
que tu cuisines pour moi. »

Oups ! Mauvais coup. La voilà démontée. «  T'aimes mieux pas, c'est
ça ? T'aimes pas ma cuisine ? Je pensais pourtant…

— Annie, ça suffit ! Assieds-toi et calme-toi ! »

Au grand étonnement de Yolande, la jeune femme s'exécute.

«  Qu'est-ce qui ne va pas, Annie ? Tu sais bien que ce n'est pas ta
journée ou ton attente de ce soir…

— Je me suis chicanée avec Yvon. »

Bon ! Au moins, elles vont pouvoir se concentrer sur l'événement
essentiel et non sur les effets secondaires :« À quel sujet ?



—  Sa mère, Corinne, toi, papa… une vraie grosse chicane. C'est pas
compliqué, on s'entend sur rien. Il en avait pour des heures de reproches.

— Et toi ?

— Moi, quoi ?

— Des reproches… est-ce que t'en as à lui faire ? Les as-tu formulés ?

— C'était pas vraiment le moment… Je le sais pas si j'en ai tant que ça.
Y fait pas ça pour mal faire, tu sais. En plus, c'est vrai que je suis moins là
pour lui. Mais c'est temporaire ! Ça va s'arranger quand tu vas aller mieux.

— Je vais mieux, Annie. Qu'est-ce qui doit encore s'arranger ? »

Annie regarde ses mains, mal à l'aise, soudain. Seigneur ! on dirait
qu'elle a quinze ans !

« Annie, si je te disais que l'accident a eu des bons côtés pour moi et que
je n'ai aucun regret en ce qui concerne ton père, me croirais-tu ?
Renoncerais-tu à espérer qu'on se réconcilie ? Peux-tu faire une croix là-
dessus ?

— Mais papa pourra pas, lui ! Il est tellement malheu…

— Je te parle de toi. Je parle de ton espoir à toi. Laisse faire ton père.

— Tu redeviendras jamais comme avant, c'est ça ?

— Pour autant que je puisse deviner de qui ou de quoi tu parles, j'espère
que non.

— Et tu vas finir par t'éloigner de moi aussi… J'aurais jamais dû te dire
que t'étais pas ma vraie mère, tu l'aurais jamais su ! Tu l'aurais oublié
comme le reste et tu m'aimerais autant qu'avant.

— Dis-moi une chose, Annie : à quoi tu sentais que je t'aimais tant que
ça, avant ? Qu'est-ce que je faisais ou te disais qui te permettait de t'en



convaincre ?

—  Ben… Tu parlais pas comme maintenant. Tu te fichais jamais des
autres. C'était important pour toi.

— Quels autres ? Ton père ?

— Tes amis aussi… pas juste Madeleine, je veux dire. Les autres…

— Et où sont-ils, ces gens-là ?

—  Ben… y ont su pour ta mémoire, y attendent peut-être que tu la
retrouves. »

Yolande sourit : très pratique, le coup de la mémoire. « Et toi ? Pourquoi
tu n'attends pas que je me souvienne de toi ?

— Je suis ta fille ! Adoptive, mais ta fille pareil.

— Je ne peux pas faire grand-chose pour toi, Annie. Je ne pense pas que
c'est une question de mémoire, je pense que je ne peux pas t'aimer comme
tu voudrais l'être. Le fait que je l'accepte aussi facilement m'a bien l'air
d'être aussi terrible pour toi que si je ne t'aimais pas du tout. Tu vas encore
me trouver dure, mais les quelque vingt-six ans passés avec ton père, je les
considère comme une erreur qui a eu de bons effets sur toi. Peux-tu te
contenter de ça ? »

Comme elle pleure avec abandon, cette jeune femme, comme elle a
confiance, malgré tout ce qu'elle prétend ! Yolande n'en revient pas. Annie
sanglote et, entre chaque respiration syncopée, elle répète  : «  Tu vas t'en
aller ! Je le sais. Tu vas refuser de me voir, comme pour papa. Tu vas t'en
aller, je te verrai plus jamais ! Pourquoi tu penses que je t'achale tant ? J'ai
peur que tu te sauves. J'ai peur que tu partes !

— Tout ce que je peux te dire, Annie, c'est que je suis là, maintenant. Je
suis là. Si tu préfères croire tes peurs plutôt que de me croire, c'est ta



décision. »

Yolande la regarde partir comme une furie. Elle soupire  : évidemment
que la vérité est dure ! Dure et solide. Et elle court plus vite que toi, Annie,
elle finira bien par t'attraper. Ce n'est pas de la méchanceté de le dire, c'est
de la lucidité.

Elle finit de ranger les petits contenants dûment étiquetés, datés,
identifiés. Tout ce soin… voilà ce qu'est l'amour, pour Annie.

Accepter le fardeau de l'amour… voilà sans doute le peu qu'elle a réussi
à lui transmettre. C'est sûr qu'Annie ne peut être une telle victime sans
l'avoir appris quelque part. Yolande essaie de se persuader qu'elle a bien dû
être une de ces femmes accablées qui peinent à prouver tout l'amour qui les
habite et qui finalement édifient, lentement mais sûrement, les contraintes
de l'attachement qui vont empêcher quiconque de les fuir. Tout cela se
résume à une peur viscérale de l'abandon. Retour à soi, à son nombril et fin
du verbe « aimer ». Elle se remémore le dégoût de Steve à la seule idée de
s'attacher. Pas étonnant que sa compagnie lui plaise tant ! Avec lui,
l'ingratitude est une vertu.

La servitude de l'amour, voilà ce dont rêve cette Annie déterminée à
rester sourde à tout ce qui n'est pas sa terreur.

Pour souffrir, elle va souffrir, là-dessus, Yolande n'a aucun doute.

Il y a une lettre au fond du sac. Gaston. À en juger par l'épaisseur, il
s'est longuement épanché. Elle résiste à l'envie de la jeter sans l'ouvrir  :
Gaston a l'habitude d'accompagner ses lamentations d'un chèque dont elle a
grand besoin. Ses revenus sont réduits à ce que le gouvernement daigne lui
donner et, comme elle était pigiste, elle n'a droit à aucune compensation du
côté de l'employeur ou du chômage.



Elle devrait reprendre de petits contrats, peu à peu. Pas qu'elle ait perdu
le moindrement son savoir-faire… s'il y a une chose qui ne s'est jamais
altérée dans son esprit, c'est bien cette connaissance de la langue. Réviseure
et correctrice. Quand Annie lui a dit qu'elle était correctrice d'épreuves pour
différents éditeurs, elle avait immédiatement trouvé cela vraisemblable.
C'était même la première chose vraisemblable qu'on lui annonçait. Sa
profession lui collait à la peau.

Gaston avait pour principe de lui verser une pension et de refuser toute
discussion concernant un éventuel divorce tant et aussi longtemps que les
effets de l'accident perdureraient. L'arrangement leur convenait à tous deux.
D'un côté, Yolande n'était pas prête à reprendre le travail et, de l'autre,
Gaston voulait avant tout se montrer beau joueur. Yolande estimait que cela
lui offrait l'occasion de libérer sa conscience et de bien paraître. Ce qui
n'était pas négligeable pour celui qui avait été son mari. Cela, elle le savait
sans s'en souvenir.

Mon amour,

À peine croyable comme le verbe «  aimer  » est galvaudé ! N'importe
quoi ! Comment peut-il espérer qu'elle poursuive sa lecture ? Ridicule et
probablement grandiloquent, voilà le contenu de la lettre qu'elle ne lira pas.
Elle prend le chèque, jette la lettre et hésite… qu'est-ce qu'elle souhaiterait
pouvoir lui renvoyer son argent ! Elle a beau se persuader qu'il s'agit d'une
sorte de dédommagement pour l'avoir esquintée en conduisant en état
d'ivresse, c'est quand même un revenu qui lui semble indigne.

Mais, pour l'heure, « nécessité fait loi » !

Annie se trompe-t-elle en craignant de la voir s'éloigner d'eux tous à
jamais ? Elle ne sait plus. Elle croyait pouvoir l'aider un peu, lui servir de
mentor pour s'échapper du guêpier de sa vie, un guêpier si tristement



semblable à celui qu'elle-même avait édifié avec Gaston. Et puis, devant
son impuissance à ébranler les convictions d'Annie, devant cette
détermination à s'aveugler sur ses désirs et ses sentiments, que peut-elle
faire d'autre que reculer ?

Et attendre. Attendre que le malaise devienne souffrance et que la
souffrance, comme une épaisse fumée, la fasse sortir de son trou.'Parce que
la vie a ses ruses et nous conduit — avec ou sans notre collaboration — au
pied du mur qu'on s'est construit.

Elle ouvre son lit et se couche avec son livre — sans l'ouvrir.

Elle devrait se trouver devant son mur. Avec son passé qui se dérobe,
avec sa propension à éviter tout remous de l'âme, elle devrait trembler.

Elle ne sait pas si elle est dure. Elle ne se ressent pas telle, mais elle ne
croit pas être bon juge en la matière.

Elle perçoit son insensibilité à la manigance habituelle des êtres
humains. Ce qui la met à l'abri d'une certaine manipulation.

Elle se sent infiniment seule et libre.

Elle se sait seule et libre. Et elle est convaincue — expérience ou pas —
que ces deux épithètes vont de pair et que, quand on les sépare, on se ment.

* * *

C'est en refermant son lit pour qu'il redevienne divan qu'elle trouve la
photo. Elle doit provenir de la lettre de Gaston, ou alors du sac d'Annie.
Yolande ne l'a pas vue glisser, la veille au soir. Elle l'aurait sans doute jetée
alors, comme la lettre. Elle a toujours refusé de se livrer à cet exercice de
l'album qu'on feuillette pour trouver des indices du passé. Encore une des



scènes pénibles avec Annie qui insistait, y voyant l'occasion de lui narrer
toute leur vie commune. S'il y a une chose dont elle n'a pas besoin, c'est
bien d'un interprète. Si on lui tendait aujourd'hui le roman de sa vie, elle ne
l'ouvrirait pas. Et ce n'est pas la crainte d'y trouver son personnage peu
sympathique qui en serait la cause, non, c'est le peu d'intérêt qu'elle éprouve
à son égard.

«  Une femme décevante à mes propres yeux, imaginez aux yeux des
autres ! Jusqu'ici, je ne vois dans ma vie que des gens que j'estime peu — et
je suis polie - — qui me vouent un culte que je trouve très, très suspect »,
voilà comment elle s'était définie à Cantin. Que pouvait-il dire, le pauvre ?
Qu'elle était extraordinaire, une sorte d'agent double en mission pendant
vingt-six ans dans une famille reconstituée de la banlieue montréalaise ?

C'est un mariage. Il doit y avoir une bonne vingtaine de personnes qui
s'agglutinent autour des mariés qui, eux, ne sont plus très jeunes. La mariée
n'est pas en blanc, mais elle porte un grand chapeau plutôt rigolo. Le marié,
parce qu'il la regarde, parce qu'il ne détache pas son regard de cette femme,
offre un profil net au photographe — un nez présent, un sourire éclatant, et
cette courbe du haut du dos, parce qu'il s'incline vers elle. Tout ce grand
corps parle de ce qu'il ressent pour cette femme. Et elle, le bras levé pour
maintenir son chapeau menacé par le coup de vent qui gonfle sa jupe
longue, elle rit aux éclats : ses dents et son menton sont ce qu'il y a de plus
défini dans son visage. Elle est plutôt petite, elle arrive aux épaules du
marié et elle le tient par le bras, tout contre elle.

Autour d'eux, l'éventail habituel des invités plus ou moins ravis, plus ou
moins à leur avantage. À l'extrémité gauche de la première rangée, elle se
trouve sans se chercher. C'est elle, au tout début de la vingtaine, ou pas loin.
Elle est seule. Elle fixe l'objectif sans sourire. Elle porte une de ces tenues
d'inspiration ethnique, vaguement africaine, qui était à la mode au début des



années 70. Elle n'est pas accompagnée. Elle doit être proche parente pour
figurer si près des mariés. Sa mère ou son père ? Pas sa sœur ni son frère…
elle en est certaine, ils sont trop vieux. Elle ne saurait dire si l'un des deux
lui ressemble. Elle étudie la photo, sort une loupe et y regarde de plus près.
Aucun des visages ne lui semble familier — même le sien a l'air de sortir de
nulle part. Elle s'examine  : sérieuse, l'arcade sourcilière est nettement
caractérisée, la rondeur du visage, le pulpeux de la bouche qu'elle a
maintenant perdus, et ce corps mince, élancé… qui était-elle, à vingt ans ?

Était-elle mécontente d'assister à ce mariage ? Elle ne peut même pas le
dire. La photo lui tend une image d'elle-même plutôt mystérieuse… À vingt
ans, elle était jeune et peu expansive, voilà ce qu'elle décode. Toute une
découverte ! Difficile de ne pas trépigner d'impatience à l'idée d'en savoir
plus !

Elle pose la photo sur la table et ouvre la fenêtre : ce matin, c'est un ciel
de Grèce qui clame que l'été est bien là.

Qui est-elle pour se croire en mesure de servir de mentor à qui que ce
soit ? Qui était-elle et qu'est-elle devenue ? Est-ce qu'on change ? Comment
a-t-elle pu penser qu'Annie aurait avantage à la suivre, à la fréquenter ? Elle
se rappelle qu'hier soir seulement elle se donnait des airs de sagesse en
voulant aider Annie. Elle est risible ! Vraiment, comment peut-elle perdre
son temps à analyser l'orgueil de Steve, alors qu'elle se fuit constamment.

Une colère solide comme un caillou lui serre la gorge. Elle fixe la
rivière au loin, le corps raidi de rage rentrée, impassible.

Elle se revoit en train de courir dans l'herbe, courir pour ne pas tuer, ne
pas crever de rage. Elle voit l'herbe défiler en accéléré, elle s'entend haleter
sous l'effort, haleter pour ne pas hurler — l'herbe est si verte, le terrain si
inégal et sa fuite si dérisoire !



Elle pose une main sur le bord de la fenêtre, étourdie tout à coup. Son
cœur bat très fort comme si elle avait effectivement couru.

Un souvenir.

C'était un souvenir. Elle se contient donc, finalement. Elle sait que ce
n'est pas sa première fuite. Qu'elle a couru, dans sa vie, qu'elle a eu le cœur
fou à force de fuir.

À vingt ans, est-ce qu'on fuit la même chose qu'à près de soixante ans ?
Pourquoi attache-t-elle cette course effrénée à ses vingt ans ? À cause de la
photo, sans doute. Un morceau de papier glacé aux couleurs altérées qui
scanne sa mémoire.

Que s'est-elle prétendue, hier ? Une femme libre. Mon cul, oui ! Une
femme orgueilleuse qui appelle liberté une forme d'ignorance. Pour
s'affranchir de son passé, il faut y faire face, et non pas se contenter de
l'éluder. Elle n'a rien appris et elle trébuche sur une photo comme Steve ou
comme Annie se cassent les dents sur leur impuissance. Sauf qu'elle, elle
n'a ni leur âge ni leur inexpérience pour se conduire de façon aussi
inconsciente.

Elle s'assoit à la table, écarte la photo et sort son cahier noir, celui dans
lequel l'analphabète qu'elle est réapprend à lire sa vie.

Sans se poser de questions, seule règle imposée de l'exercice, elle écrit :

J'ai cueilli ce brin de bruyère

L'automne est morte souviens-t'en,

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t'attends



Elle pose son stylo, considère les quelques lignes… Apollinaire. Elle est
encore stupéfaite de se voir capable de restituer des lambeaux de poésie
pareils sur son chemin. Les cailloux du Petit Poucet. Les vers, les sonnets
sont ses cailloux à elle, le chemin vers son cœur déserté.

Dans ces quelques lignes, deux fois le verbe «  se souvenir  » —
souviens-t'en, souviens-toi — l'impératif, ce temps de verbe si peu aimable,
si parent avec elle. Comme sa mémoire est fidèle, finalement, comme elle
sait lui parler !

Et souviens-toi que je t'attends

C'est donc vrai, on attend nos morts, on les guette le soir sur le pas de la
porte, un lainage serré autour de l'angoisse, on les attend, cou tendu, oreille
à l'affût du moindre bruit de pas. Où es-tu ? Où es-tu ? Le cœur brisé par
l'espérance, on rentre quand on ne sent plus son corps, tellement il est battu
d'attente.

Seigneur dieu ! épargnez-moi de savoir que j'attends autant ! Elle
reprend la photo, la scrute  : il y a quelqu'un là-dedans qu'elle a attendu
désespérément. Quelqu'un qui n'est pas venu vers elle. Quelqu'un qui l'a
abandonnée à tant de vide qu'étourdie, épuisée, elle s'est détournée d'elle-
même pour marcher vers le néant absolu.

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?

J'ai erré, monsieur Verlaine, je ne voyais rien, tellement les larmes
m'aveuglaient, je marchais par temps clair et je croyais qu'il pleuvait. Je
marchais vers quelqu'un que j'ai tant espéré que je l'ai oublié. J'ai immolé
ma jeunesse sur l'autel de l'attente. Me voilà à presque cinquante-sept ans,
lavée par la vie, la jeunesse bien évanouie, et je n'ai pas l'intention de laisser
ce fantôme infâme me voler quoi que ce soit encore.



D'un geste brusque, elle retourne la photo pour ne plus voir ces gens qui
ne lui sont rien et qui la torturent quand même.

Au dos de la photo, d'une écriture qui est la sienne, elle lit : Août 1969,
mariage de maman.

Étourdie, elle ferme les yeux et s'appuie au dossier de sa chaise.

Vaincue, elle sent la pointe du couteau qui se pose délicatement sur la
membrane de sa mémoire.

* * *



Cantin a ceci d'agréable qu'il n'insiste jamais. Il se contente de suivre
son rythme à elle, et il n'interprète pas ses refus, il les accepte. Il a
l'habitude de dire qu'il ne souhaite pas sortir le bulldozer pour explorer son
subconscient : « C'est votre mémoire. On va y aller à votre façon, avec vos
instruments à vous. Avant vous, vous savez, je n'avais jamais apprécié la
poésie. Je me croyais imperméable à ce langage.

—  Pourtant, vous procédez par analogies — vous travaillez avec les
mots.

—  Vous parlez des associations d'idées ? Je ne le fais pas
systématiquement. Vous savez, je suis de la vieille école, je crois à
l'improvisation, à l'instinct et à ce qui se passe ici entre nous. Je ne me
réfère plus tellement aux manuels. Je suis un scientifique bien imprécis et
ma science est la plus humaine de toutes, donc la plus aléatoire. »

Ce qu'il y a de bien avec cet homme, c'est qu'il l'aide surtout à régler les
problèmes pratiques de ses relations avec les autres.

L'excavation des fantômes peut attendre avec lui. Ou alors, mais
Yolande ne le craint pas tellement, il s'agit d'une ruse pour la mettre en
confiance. Même accordée, sa confiance est parcimonieuse, ce qui ne
l'éloigné pas beaucoup de la méfiance.

En sortant du bureau du psy, elle aperçoit Élisa, une des
physiothérapeutes de l'équipe, qui se dirige vers l'ascenseur. Spontanément,
elle s'avance vers elle pour la saluer. Ce n'est qu'une fois qu'elle est devant
elle « qu'elle se rend compte du changement qui vient de se produire : non
seulement a-t-elle vu la jeune femme, mais elle a éprouvé assez de plaisir
pour aller à sa rencontre.

La forteresse vacille, comme dirait Cantin.



Élisa est ravie de la voir si en forme : Yolande se déplace sans canne,
maintenant. Pour quelqu'un qui n'y regarderait pas de trop près, elle marche
même normalement. À peine un léger manque de fluidité que l'exercice va
finir par effacer.

À mesure qu'elle répond aux questions enthousiastes d'Élisa, Yolande
s'aperçoit qu'elle ne peut offrir aucune réciprocité. Elle ne sait presque rien
de la jeune femme, alors que celle-ci sait tout d'elle. Quand Élisa apprend
que Yolande voit toujours Steve, elle éclate de rire :« J'étais pas inquiète ! Il
avait décidé de vous adopter quand vous étiez encore dans le coma. Vous
avez vu qu'on s'oppose pas longtemps aux envies de Steve Ouellet ?
Comment il va ? »

Son intérêt n'est pas feint. Elle prend vraiment plaisir à la conversation
et les questions qu'elle pose démontrent une connaissance approfondie du
caractère fantasque de Steve. Que cette fille est animée et allumée ! Quand
Élisa l'invite à monter la voir à sa prochaine visite chez Cantin, Yolande
accepte en s'étonnant même d'en avoir envie.

« J'ai vu Élisa aujourd'hui, à l'hôpital. Tu te souviens d'elle ?

— Quesse tu faisais à l'hôpital ? T'es malade ? »

Steve est de plus en plus ombrageux. La conséquence directe de son état
d'esprit est un abandon des exercices prescrits. Et étant donné que moins il
bouge, plus il lui est difficile de bouger, il finit par s'enfoncer dans son
fauteuil comme dans sa mauvaise foi. Il végète en paix, selon sa formule.

Yolande n'est pas dupe et, surtout, elle connaît ce sentier  : rien de
bienfaisant ne peut résulter de l'inaction, surtout pour un vif-argent comme
Steve.

Elle ramasse son assiette, la rince et va se rasseoir devant Steve qui a
englouti le souper sans commenter. S'il pense qu'elle va le desservir, il va



être surpris. Il s'étire, regarde sa montre : « Pourquoi t'as pas la T.V. ?

— Parce que je suis pas ta mère. »

L'effet est spectaculaire — il ouvre la bouche, la referme et grince
un.  :«  Crisse…  » Elle le regarde manœuvrer pour prendre une de ses
cannes, se lever et, cahin-caha, porter son assiette à l'évier. Une fois cet
héroïque déplacement effectué, il se laisse tomber dans le fauteuil et rejette
sa canne avec brusquerie : « Crisse d'infirmité ! »

Elle fait comme s'il avait émis un compliment sur le repas et prend ses
clés. Elle ramasse les deux cannes et les lui tend :« Allez, l'infirme ! Viens
marcher.

— M'tentepas !

— Ça te gêne pas trop d'agir comme si t'avais douze ans ?

— M'en crisse ! »

Elle pose ses cannes sur le bord du fauteuil et sort.

Marcher est maintenant un vrai plaisir. Finie l'obligation ou la
coercition, elle fait sa promenade uniquement pour son plaisir. Le bénéfice
physique est gracieusement ajouté.

Son rendez-vous muet se profile à l'horizon. Comme elle est en retard,
elle se demande s'il n'a pas attendu quelque part pour arriver à la croiser.
C'est s'accorder bien de l'importance, elle le sait, mais quand même, ce
synchronisme dans le retard, c'est un peu beaucoup à ses yeux !

Ils se regardent, petit sourire, bonsoir — et voilà ! L'instant est passé.
Quand elle est avec Steve, le manège est similaire, sauf qu'ensuite il l'épuisé
de questions. Tout ce mystère excite follement l'imagination de Steve, qui
ne comprend absolument pas qu'elle ne cherche pas davantage à percer la



nature de cet homme, ses intentions, ses désirs. Pour Steve, que quelqu'un
semble intéressé suffit à mettre en branle son principe de base : en profiter.

Quand il se met à fantasmer sur tout ce qu'ils pourraient entreprendre,
l'inconnu et elle, Yolande peut mesurer l'ampleur de sa détresse. Avoir
vingt-quatre ans et se battre contre la défaite quotidienne de ses aspirations
sexuelles est un vrai supplice. Si elle ne le sait pas, elle le voit chez Steve.
Pour lui, le souci est constant et confine à l'obsession. Il place tous ses
espoirs de guérison dans la seule baise. À l'écouter, il suffirait qu'une
femme lui cède pour qu'il s'estime réintégré dans la race humaine normale,
celle dont il désire le plus faire partie.

Yolande nourrit ses doutes sans lui en faire part : inutile de l'accabler, il
en a plein les bras pour le moment.

Elle est étonnée de le trouver encore là. Souvent, quand il est de cette
humeur, il s'en va finir la soirée dans un bar. Pour s'achever, se dit Yolande.
Pour se distraire, affirme Steve.

« As-tu manqué ta date ?

— Non, on s'est croisés.

— Crisse !… Comment y fait ? T'es même pas à l'heure ! Y a-tu mis une
caméra vidéo dans l'appart ? »

Elle rit… et note qu'il a fait la vaisselle.

Elle s'assoit sur le divan, tend la main vers son livre.

Steve sursaute, insulté :« Tu vas pas lire ? »

Comme si elle s'apprêtait à lui dormir dans la face !

« Quesse qu'a contait, Élisa ? »

Ou comment ferrer son saumon, se dit Yolande. Elle est certaine de
n'avoir jamais été très sportive et de ne rien connaître à la pêche, mais elle



trouve la métaphore adéquate. Il faut savoir se taire avec Steve, ne rien
demander, doser le renseignement, le titiller sans l'attraper et puis,
doucement, doucement, l'amener à s'intéresser sans qu'il ait la sensation de
se rendre.

Elle passe l'heure qui suit à parler avec Steve qui montre un entrain
qu'elle ne lui a pas vu depuis des semaines. Elle n'est pas peu fière d'elle.

* * *

Annie la boude. Depuis sa crise de larmes et sa sortie précipitée, rien.
Ni appel ni visite. Peut-être Corinne lui a-t-elle facilité l'éloignement en
développant cette otite tant redoutée, Yolande n'a aucun scrupule à voir les
choses de cette façon qu'Annie qualifierait encore de « dure ». Le dilemme
de Yolande n'est pas facile à résoudre et écouter son soulagement ne semble
pas de bon conseil. Elle connaît trop Annie pour profiter d'un répit qui est
sûrement un drame aux yeux de sa fille d'adoption.

Sans se ronger d'angoisse — ce dont elle est bien incapable ! — elle
octroie une bonne réflexion au problème. Dans l'esprit d'Annie, son départ
et l'état d'agitation dans lequel elle s'est mise méritent une attention inquiète
de la part de Yolande. Sans vouloir lui concéder autant, Yolande sait bien
que son silence est un calvaire pour la jeune femme. Elle cherche comment
lui témoigner une certaine sympathie sans l'encourager dans son vice — ou
ce qu'elle considère comme tel. Qu'Annie dépende d'elle à ce point, alors
qu'elle est mariée et mère d'une enfant, confirme aux yeux de Yolande un
énorme échec. Comment cette Annie peut-elle être aussi peu solide ? C'est
un mystère. Évidemment, elle comprend que sans références au passé, il est
bien difficile de percer ce genre d'anxiété. Que serais-je sans toi qui vins à



ma rencontre. Finalement, elle n'aime pas tellement ce vers d'Aragon, elle
lui préfère nettement son Moi qui moi-même me trahis… Question de
résonances, sans doute.

Annie lui en apprend tellement sur l'aveuglement volontaire. Malgré
toutes ses réticences, elle sait bien qu'Annie ne lui ment pas, qu'elle est
sincèrement, éperdument attachée à elle et qu'elle ne supporte pas ce qu'elle
interprète comme du rejet.

La peur de l'abandon. Même sans jamais ressentir la plus infime fraction
de cette peur, elle en connaît la teneur. Encore une fois, elle sait sans sentir.
Encore une fois, elle se demande pourquoi elle s'acharne à demeurer près
d'Annie, même si cette fréquentation semble stérile pour l'une comme pour
l'autre.

Elle ne sait pas. Elle peut se détourner sans peine de Gaston, de
Madeleine, de ceux dont elle ne connaît même plus l'existence, mais pas
d'Annie. Et ce n'est pas le besoin exprimé par Annie qui dicte son
comportement. De toute sa vie jusqu'à maintenant, ou plutôt jusqu'à il y a
un peu plus de quatre mois, Annie est l'unique témoin qu'elle ait conservé.
Et qu'elle tient à conserver. Pour combien de temps, pour quelles raisons,
elle l'ignore. À quel prix pour Annie, voilà la seule question qu'elle s'oblige
à considérer. Parce qu'elle estime que ce n'est pas parce qu'elle est
personnellement délivrée du fardeau de la sensibilité qu'elle doit doubler
celui des autres.

Comme elle se plaît à le répéter à Cantin  : faute d'avoir le moindre
affect, elle se doit d'avoir une morale.

Elle aimerait épargner à Annie la sensation désagréable et humiliante de
revenir vers elle sans autre raison que son besoin maladif de validation.



La balle est donc dans son camp. Il lui revient d'atténuer l'angoisse
créée par le silence et l'absence. Sans mentir et sans édulcorer la réalité  :
dure, ça, elle l'est. Changée aussi, mais pas aussi indifférente au sort de
cette enfant — qui n'est pas la sienne, mais qu'elle a bien mal éduquée —
qu'elle en a l'air.

* * *

C'est en allant rendre un livre à la bibliothèque que Yolande l'aperçoit.
La surprise est mutuelle. Il est à peine onze heures. Il termine la lecture
d'une pile de quotidiens, alors qu'elle se dirige vers la section peu garnie de
la poésie.

Dans un geste ample, il venait de replier le journal pour continuer sa
lecture. Son vague coup d'oeil qui balayait le secteur s'est arrêté net sur elle.

Son élan aussi est stoppé.

Démunis, sans le soutien de la pénombre qui leur est habituelle, ils
restent face à face, à la fois mal à l'aise et contents de se voir.

Au moment où elle se dit que c'est ridicule et qu'elle n'a qu'à s'éloigner,
il se lève, pose le journal, retire ses lunettes de lecture et tend la main  :
« Jean-Louis Sirois.

— Yolande Mailloux. »

Ça s'arrête là. Leurs mains se détachent et ils se regardent sans rien
ajouter. Elle a envie de lui dire «  à ce soir  » et de continuer vers le but
qu'elle avait avant de le voir.

« Bon ! Bien… à ce soir ! »



Le fait que ça vienne de lui, que ce soit si parfaitement en accord avec
ce qu'elle pensait la fait rire doucement. Un rire tout en souffle, feutré, sans
éclat.

« À ce soir. »

C'est Steve qui n'en reviendra pas ! C'est dans ma tête qu'il a installé sa
caméra, Steve ! Dans ma tête.

Ses yeux sont verts, presque kaki, et ce seul élément lui plaît beaucoup.
Sa voix est posée, grave, et pour le peu qu'elle en sait, sans précipitation.

Quel travail peut faire un homme mûr qui lit son journal dans une
bibliothèque publique à onze heures du matin ? Et pourquoi ne reçoit-il pas
le journal chez lui ? Probablement par souci écologique. Pourquoi ne pas le
lire sur Internet, alors ?

Est-il intéressant ? Tentant ? Elle ne sait pas. Il pique sa curiosité et il n'a
pas l'air pressé.

C'est déjà beaucoup à ses yeux.

Yolande Mailloux… elle s'étonne encore d'avoir un nom qui sonne si
mou. Qui lui semble si peu elle. Quel était le prénom de son père, elle se le
demande. Et sa mère ? Cette femme sur la photo et… non, pas cet homme,
cet homme sur la photo n'est pas son père et encore moins un Mailloux.

Sont-ils tous morts ? Est-elle le dernier maillon de la chaîne ? Le
maillon qui oublie, qui se détache de la chaîne. Maillon-Mailloux-maille…
le tricot de sa vie formait quoi, à l'origine ?

Comment le seul fait de dire son nom à un inconnu peut-il provoquer un
tel retour sur un passé qu'elle ne tient pas à connaître ?

Dire son nom. Se dire. Se nommer. Comme il s'amuserait avec cela,
monsieur Cantin !



Du gâteau pour lui.

Elle n'est pas du tout certaine qu'elle va en parler.

* * *

Vers six heures, alors qu'elle rentre de ses courses, Yolande trouve
Annie à sa porte.

Bon chien. Elle a vraiment l'air d'un bon chien. Tout juste si elle n'agite
pas la queue. Elle se rue vers elle, la soulage de ses paquets comme si elle
risquait de crouler sous la charge. Déjà agacée, Yolande hoche la tête  : ce
besoin de se rendre utile, indispensable.

Elle doit presque se battre pour avoir le droit de ranger elle-même ses
courses. Fermement, sans brusquerie, elle conduit Annie au divan et lui
demande de raconter comment va Corinne pendant qu'elle s'affaire.

Annie s'exécute avec plaisir, elle multiplie les détails, les anecdotes. Son
discours donne d'elle l'image d'une femme aimante et débordée qui se
sacrifie sans cesse et sans plaintes aux exigences d'autrui. Sa présence sur le
divan donne plutôt l'image d'une jeune femme tendue, absolument terrifiée
à l'idée de ne pas compter pour Yolande. C'est tellement criant que Yolande
vient s'asseoir près d'elle, pose sa main sur la sienne : « Qu'est-ce qu'on peut
faire pour que tu t'inquiètes moins, Annie ? »

La voilà qui recule, se raidit, contrariée, déjà en train de se demander ce
qu'elle doit répondre qui plairait à sa mère, ce qui ferait durer ce «  bon
moment ».

« C'est sûr que quand tu vas bien comme aujourd'hui, ça me rassure !



— Et toi ? Vas-tu bien ? Maintenant que Corinne a repris la maternelle,
vas-tu mieux ?

— Beaucoup ! Beaucoup mieux. »

Yolande se tait, attend la suite. Rien. Annie hésite, elle a peur de
ressusciter la discorde entre elles deux.

« Ça s'arrange un peu… avec Yvon. »

Yolande s'aperçoit qu'elle l'avait totalement oublié, celui-là ! Elle doit
être très prudente, parce qu'elle a toujours cette confusion entre les deux
hommes qui l'incite à appeler Yvon Gaston. Aucun mystère là-dedans, pour
elle, c'est du pareil au même. Annie a assurément épousé le portrait de son
père. Ce qui semble être une tendance généralisée chez les humains.

Yolande se demande si elle a cédé à cette règle, elle aussi. S'est-elle
mariée deux fois ? Comme sa mère ? Elle sait qu'elle était mariée avec
Gaston. Civile, une union civile. Mais qui n'était pas civilisée, ajoute-t-elle
mentalement. Un jour, elle le craint, elle saura en quoi un tel mariage lui
convenait. Pour l'instant, le mystère peut s'épaissir, elle s'en fout
complètement.

Elle écoute Annie lui faire le récit de la « passation des pouvoirs » —
comme elle qualifie cette joute muette qui permet de prendre le pouvoir
quand l'autre voit ses torts confirmés. Aujourd'hui, c'est Annie qui tient les
guides parce que Ginette vient d'arriver et que c'est une concession qu'Yvon
doit payer… en soumission. Filer doux ou faire à sa tête, voilà les deux
possibilités de la vie conjugale dans l'esprit d'Annie. Et encore ! Pour elle,
faire à sa tête n'est jamais totalement accessible, elle se sentirait trop
coupable.



Yolande est surprise en pleine réflexion par l'hésitation qui teinte le
discours d'Annie… et qui force son attention. « … il va vraiment pas bien.
Il s'inquiète de toi, c'est effrayant.

— Yvon ?

— Non ! Papa. Papa s'inquiète. Il va se rendre malade avec toi.

— Quand il va comprendre que je vais vraiment bien, ça va le rendre
encore plus malade !

— Oh !

—  Tu ne vois pas que tout le drame qu'il se construit avec moi, c'est
pour éviter de regarder sa vie ?

— Dis pas ça !

—  Pourquoi pas ? C'est ce que je pense, Annie. Ton père ne sait pas
encore ce qui s'est passé. Il boit au cas où il s'en rendrait compte.

— C'est parce qu'il s'en veut tellement, maman. »

Yolande soupire. Ce genre de discussion l'exaspère. Rien de nouveau ne
peut en sortir, mais Annie a l'air d'y accorder tellement d'importance.

«  Il ne s'en veut pas de ce qu'il a fait, Annie, il s'en veut d'avoir mal
calculé son coup et de m'avoir perdue. Ton père n'est pas défait parce qu'il
m'aimait, il est défait parce qu'il est humilié. Parce qu'on sait toutes les deux
qu'il me trompait, qu'il allait me quitter et qu'il a pris le volant alors qu'il
était soûl mort. Et moi, probablement parce que j'étais une victime ravie de
l'être, je me suis assise gentiment à ses côtés sans rouspéter. Il n'y a pas de
quoi être fière. Mais ton père ne s'en veut pas, Annie. Il compte ses
souffrances comme on compte ses économies. Souffrir, c'est sa monnaie
d'échange !

— Tu y pardonnes pas ? »



Comment peut-elle être entendue par quelqu'un qui fait strictement la
même chose qu'elle faisait ? Elle n'a pas besoin de retrouver sa mémoire
pour terminer le triste portrait de sa vie conjugale : elle a perdu bien assez
de temps comme ça !

« Annie, aussi difficile que ça puisse être pour toi, je te le redemande :
arrête de t'en faire avec ton père et moi. On est bien assez grands pour se
débrouiller tout seuls. Plus vite tu vas accepter ma décision, plus vite ton
père va s'en remettre. C'est fini. Tellement fini que tu pourrais à peine le
croire. Je vais bien, je ne reviendrai plus jamais avec lui, et ce n'est pas un
drame, c'est une bonne nouvelle. Je m'en réjouis. Et ça, c'est la base de nos
futurs rapports : je te demande de respecter ma décision et de ne plus venir
me voir si c'est dans l'espoir de nous raccorder, ton père et moi. Et là,
Annie, je veux ta promesse. Je veux que tu t'y engages formellement. »

Elle attend. Annie se mord les lèvres, piteuse et mal à l'aise. Yolande est
prête à passer la soirée sur ce divan s'il le faut, mais elle est décidée à
obtenir sa réponse.

Annie relève la tête et plonge :« Il y a quelque chose que… je voudrais
te demander. Est-ce que c'est Steve qui te rend si sûre de ton coup ? Est-ce
que tu es amoureuse de lui ? »

Alors là, Yolande n'en revient pas ! Annie est vraiment convaincue
qu'elle est une pauvre chose qui ne peut quitter un homme que sous
l'influence d'un autre homme. Elle ne se laisse pas prendre par la
ruse :« Annie, j'attends ta réponse.

— C'est ça que papa pense, tu comprends ? Et ça le rend fou… »

Silencieuse, Yolande regarde la jeune femme qui persiste, s'enfonce
dans sa démonstration.

Yolande soupire, se lève, prend le sac à main d'Annie et le lui tend.



« Non, mais écoute-moi, maman, écoute au moins ce que j'ai à dire…

— J'ai entendu, Annie. Tu peux revenir quand tu seras prête à respecter
ma décision.

— Mais c'est pas une façon de se laisser, ça ! Tu me mets dehors !

— Annie, tu peux venir me voir quand tu veux, à la condition de ne plus
discuter de ma séparation d'avec ton père.

—  Mais qu'est-ce que je vais lui dire ? Penses-tu qu'y m'appelle pas ?
Qu'y s'inquiète pas ? »

Pour Yolande, la voir se débattre avec autant de faux problèmes devient
gênant. Annie prend enfin son sac, affolée, dépassée, au comble de
l'incompréhension : « Si tu savais comme il l'haït, ton Steve ! Y dit que tout
est de sa faute ! Que c'est une influence épouvantable que tu subis. Maman,
dis-moi-le si t'es amoureuse de lui… »

Pour la première fois depuis l'accident, Yolande tend la main vers le
visage d'Annie qu'elle effleure avec douceur.

La pitié. C'est donc la pitié qui revient en premier. Elle ne sait pas si
c'est une émotion, mais elle ressent de la pitié. Elle ne peut rien pour Annie.
Annie a besoin de sa souffrance. Annie a besoin de ses drames et de ses
déchirements. La vie doit être un enchevêtrement de douleurs et de
problèmes. Sinon, aucune noblesse ne peut en émaner. Voilà comment on en
arrive à se convaincre d'exister. Selon Annie, du moins. Elle est là, bouche
bée, elle ne comprend rien à ce qui se passe, Yolande le voit bien.

Dans le silence, Annie perçoit la force tranquille de sa mère. Elle a
l'impression d'avoir raté quelque chose d'essentiel, de s'être égarée en
chemin. Sa mère fait une chose incroyable, bouleversante  : elle la prend
dans ses bras sans l'étreindre, en passant une main réconfortante dans son



dos, comme si elles n'étaient pas en désaccord. Elle murmure :« Prends soin
de toi, veux-tu ? »

Annie se retrouve sur le pas de la porte, en état de choc.

Elle ne sait plus ce qui s'est passé. Elle ne sait pas vraiment pourquoi,
mais elle a paniqué, et elle n'a pas le droit de revenir dans ce minuscule
appartement qu'elle trouve si étriqué.

Elle se met à marcher sans regagner sa voiture — elle se sent aussi
perdue que le jour où elle est allée voir sa mère. Sa vraie mère. La soûle qui
attendait le livreur.

Un manège infernal tourne dans sa tête. Un manège où les gens
surgissent et la houspillent. Régulièrement, le manège est bloqué par cette
image d'une infinie douceur  : Yolande qui caresse sa joue, qui la prend
délicatement dans ses bras et lui demande de prendre soin d'elle-même.

Annie ne sait pas exactement pourquoi elle sanglote, assise à l'arrêt
d'autobus, les clés de sa voiture dans les mains.

* * *

Comme elle n'a pas les moyens de se payer un afficheur, Yolande attend
toujours que la personne s'identifie sur son répondeur avant de prendre la
communication. Elle ne sait plus combien de fois elle a échappé à Gaston,
grâce à cette manœuvre.

C'est un Steve léger, très au-dessus de ses affaires, qui parle comme si
elle avait décroché.

« Yo ? Es-tu là ? Déjà dehors à courir après ta date ? Crisse ! T'es vite à
soir ! M'a t'rappeler t'à l'heure ! »



Cette belle confiance qu'elle sera là pour lui répondre. Et il a raison, elle
sera là.

Elle n'a pas encore mangé. Elle prépare une salade en se demandant si,
effectivement, elle ira marcher. Après sa conversation — ou plutôt ce
qu'elle considère comme son échec de conversation — avec Annie, elle a
bien besoin de paix. Marcher, oui. Rencontrer Jean-Louis Sirois, elle n'en
est pas certaine. Elle n'a plus aucune disponibilité d'esprit ce soir.

Elle n'a même pas envie de croiser ses yeux.

Elle pignoche dans sa salade en revoyant sa rencontre avec Annie. C'est
si épuisant et si stérile d'essayer d'être entendue quand l'autre hurle, les deux
mains sur les oreilles. Elle ne sait pas quand elle va revoir Annie, mais elle
a intérêt à s'armer de patience.

Repoussant d'un hochement de tête l'idée contrariante d'une éventuelle
rencontre avec Jean-Louis Sirois, elle prend ses clés et sort.

Le crépuscule n'a pas encore basculé dans la nuit. La rivière est nimbée
de rose fuchsia. Elle aime le mot « crépuscule » et le mouvement de lumière
qu'il désigne  : l'heure bleue, la brimante, la noirceur. Tous ces mots pour
dire le jour qui s'évanouit.

Des canards se posent sur l'eau. La chaleur du jour est encore
enveloppante, les bienfaits de la nuit ne se feront pas sentir avant quelques
heures. La beauté du moment achève de disperser son inutile préoccupation.
À quoi sert de se tourmenter ? Pour l'instant, ça ne donne rien à Annie ou à
quiconque. Elle fixe les eaux tranquilles de la rivière, y dépose son souci,
comme si c'était un petit bateau de papier plié, et elle l'imagine descendre
doucement le courant paresseux.

Quand elle lève les yeux de sa rêverie, il est là.



Elle ne l'a pas entendu arriver, ce qui n'est pas étonnant. Mais comme
elle s'est éloignée du chemin pour s'approcher du bord de l'eau, sa présence
est plus surprenante.

Elle le regarde en silence. Ouvert, souriant, l'air avenant, il fait de
même. Pourquoi est-ce que ça l'embête ? Elle détourne les yeux et essaie de
revoir son petit bateau imaginaire. Rien. Elle parle comme si elle s'adressait
à l'eau : « Je ne sais pas si j'ai envie de changer nos habitudes.

— Moi non plus. J'ai failli me priver de promenade, ce soir. »

Elle sourit. Elle ne pouvait espérer meilleure nouvelle : « Alors, bonne
nuit ?

— Bonne nuit, oui. »

Mais le regard n'est déjà plus le même.

Dire qu'on préfère ne pas parler, c'est quand même se parler.

Surtout quand on est d'accord.

C'est toujours avec une légère appréhension que Yolande refait des
parcours dont elle n'a aucun souvenir, mais dont elle sait qu'elle avait
l'habitude.

Le cœur serré, elle franchit les portes de l'immeuble d'un de ses anciens
employeurs, celui pour lequel elle a le plus travaillé, selon ses feuilles de
déclaration d'impôts.

La réception ne lui dit rien, pas plus que la jeune fille qui lui sourit, tout
d'abord mécaniquement, pour ensuite se lever et venir vers elle, stupéfaite :
« Yolande ? Ah ben ! Ça, c'est une bonne nouvelle ! Comment ça va ?

— Bien. Très bien. Je suis venue voir…

— Lili ? Ça sera pas long, je l'appelle. » Elle la regarde amicalement en
composant un numéro. Yolande est dans l'impasse totale. Aucune idée de



son nom. Comme toujours depuis que l'amnésie règne sur sa vie, elle sent
que c'est une personne bien qui lui convenait, sans plus.

Quand la jeune fille raccroche et lui indique l'escalier, elle semble ne
s'être aperçue de rien : « Elle vous attend ! Vous connaissez le chemin ? »

Non, justement. Mais ce doit être au bout de ces marches. Par bonheur,
Lili a eu la bonne idée de sortir de son bureau pour venir l'accueillir.

La quarantaine brune et pétillante, Lili est habillée de couleurs vives,
aussi éclatantes que son humeur.

Elle ferme la porte et indique un siège à Yolande. Le fouillis de ce
bureau est impressionnant. Des piles et des piles de papiers encombrent
chaque millimètre. Pour Yolande, ce chaos représente l'enfer. Elle serait
incapable de travailler là-dedans. Lili l'observe, l'air bienveillant : « Alors ?
Rien ?  » Yolande hoche la tête. Elle l'avait avertie quand elle avait pris
rendez-vous : il n'y avait vraiment que très peu de chances qu'un déclic se
produise.

« Je ne sais même pas si on se disait vous ou tu.

—  Tu. Et ça peut continuer de même si tu veux. Mais on peut
recommencer à neuf, si tu préfères.

— Non, non. C'est correct.

— C'est fou, quand même  : si on avait eu une grosse chicane, tu t'en
souviendrais pas ?

— Non. Pas de conflit, pas de dette, pas de malentendu qui résiste. Tout
est effacé.

— Je pourrais te faire accroire n'importe quoi ? Je sais pas, moi, qu'on a
eu une liaison ?



— Je suppose que oui… Mais j'ai encore ma perception. Je sais tout de
suite si la personne me plaît, me déplaît, m'attire ou non. Je sais ce que je
sens là, maintenant. J'ai pas de mémoire, mais j'ai un présent.

— D'un certain côté, c'est tentant. Ça doit faire du bien, un raz-de-marée
qui balaye toutes les niaiseries qui prennent tant d'importance. Repartir à
zéro, c'est pas si mal.

—  Sauf que c'est à zéro juste pour toi. Les autres gardent leurs
souvenirs, eux.

— Moins drôle…

— C'est un décalage  : tu sais ce que tu penses de moi, je ne sais pas
encore ce que je pense de toi.

— Oui et non  : je trouve que tu as changé. Tu n'es plus tout à fait la
même, Yolande.

— Non.

— Et tu es prête à recommencer à travailler ?

— J'en ai besoin. Je sais pas si je peux travailler de longues heures. J'en
doute.

— Cette partie-là de ta mémoire, t'as rien perdu ?

—  Non. Je te dirais même que c'est très net. Quand je suis sortie du
coma et que je ne pouvais rien dire, je notais les fautes de syntaxe des gens
qui parlaient près de moi. »

Lili part à rire et s'étire vers une pile de papier qu'elle dégage
précautionneusement  : « J'ai réfléchi après ton appel et j'ai pensé que ceci
serait un bon test. »

Elle lui tend la liasse de papier retenue par un élastique  : sur la page
couverture, un titre et le nom d'un auteur. Un essai.



Il y a de l'expectative dans l'œil de Lili.

« Je devrais réagir ? Je connais ce Robert Delage ?

—  Gros, gros ego… le style d'auteur qui perd beaucoup de temps à
corriger le réviseur. Si je te disais qu'il estime que la maison ne fait aucun
travail littéraire à proprement parler, qu'il doit tout fournir lui-même…
monsieur je-sais-tout et je-fais-tout… non ?

— Non.

— C'est peut-être une épreuve terrible pour toi, mais crois-moi, ne pas
te souvenir de Delage et de ses interminables réflexions sur ce que devrait
être notre travail d'éditeur, c'est une bénédiction. » .

Yolande feuillette le manuscrit : « Il sait écrire, au moins ?

— Oui. On le prend pas facilement en flagrant délit d'anglicisme. C'est
sec, mais correct.

— C'est au moins ça ! »

Le silence s'installe. Sans malaise. Il y a même une certaine complicité
qui passe entre elles deux. Yolande sourit  : «  J'aimais mon travail, je
pense…

—  Maniaque. T'étais maniaque. D'une exigence absolue. Je ne t'ai
jamais donné de nouvel auteur. Les débutants, tu les aurais découragés ben
raide.

— Combien de temps tu me donnes pour celui-ci ?

— C'est pas pressé. Delage est en avance sur le programme d'édition.
Ça part pas sous presse avant la troisième d'août. On a du temps. C'est pour
ça que je te l'offre.

— Mais encore ?



— Un mois ? »

Yolande sourit : pour deux cents pages à peine ! « J'ai perdu la mémoire,
Lili, pas le bon sens !

— Fais-le comme tu veux, à ton rythme. Disons que je m'attends à un
rythme convalescent. T'as besoin d'une avance plus substantielle que
d'habitude ?

— C'est habituel, ça ?

— T'as dit que tu avais besoin de travailler et tu n'es plus à la même
adresse… j'en conclus que tu as de nouvelles dépenses.

— Tu peux bien porter du rouge, toi !

— Es-tu sûre que tu te souviens de rien ? Tu me disais ça mot pour mot,
avant.

— Y a plus d'avant, Lili. Mais je vais prendre l'avance. »

* * *

Elle aime son travail. Elle aime l'ordonnance de ses crayons, les codes
de correction qui lui reviennent immédiatement en mémoire, l'agencement
de ses dictionnaires disposés en couronne sur la table, comme un rempart.

Elle apprécie la concentration, la discipline qu'exige sa tâche. Y aller
posément, graduellement, phrase après phrase, sans précipitation et sans
délai. Elle trouve un équilibre immédiat dans cette lecture critique qui
cherche toujours à optimiser la phrase sans jamais la ternir ou la ramener à
la simple et souvent ennuyeuse norme. Elle s'absorbe complètement, l'esprit
net, tranchant, sans éprouver le moindre doute à chaque correction ou
suggestion qu'elle écrit en lettres carrées. Après deux heures de travail



intense, elle relève la tête, étonnée d'avoir glissé si facilement dans son
ancien moi. Ce n'est pas que l'œuvre de monsieur Delage soit fascinante,
elle a noté des contradictions et elle n'est pas vraiment d'accord avec deux
de ses affirmations, non, son plaisir est sans réel rapport avec ce qui est
écrit, c'est la manière d'écrire, c'est la langue dans toute sa splendeur qui lui
procure cette satisfaction. Que ce soit de l'écrit lui suffit. Le reste, ce que le
monsieur a à dire, à débattre, à argumenter, cela lui appartient à lui et,
ultimement, elle s'en fout un peu.

Aurait-elle une autre attitude devant un roman ou toute œuvre
d'imagination ? Elle ne le croit pas. La question ne lui semble même pas
intéressante.

Elle se lève, s'étire, le corps déjà courbaturé. Les épaules raidies par la
position inclinée. Elle doit avoir engrangé de vieux comportements
physiques qui ont rouillé son corps pendant toutes ces années passées
penchée sur des feuilles. Ça tiraille déjà dans son cou.

Même si le souvenir est absent, le plaisir qu'elle éprouve à retrouver son
travail est libérateur. De tous ses choix passés, enfin, de ceux dont elle s'est
souvenue jusqu'à présent, celui de son métier est de loin le plus satisfaisant
et le plus facile à reprendre. Jusque-là, tout ce dont elle s'était souvenue de
son passé lui semblait bon à jeter. S'apercevoir qu'elle n'était pas étrangère à
elle-même sur toute la ligne la rassérène un peu. Ça devenait épuisant et
déprimant de toujours se considérer comme inapte et déplacée. Il était grand
temps que quelque chose de son passé lui convienne.

Elle décide d'aller se dégourdir les jambes avant de préparer son repas.
Elle a beau se convaincre que son corps a un urgent besoin de bouger après
sa première journée de travail, elle n'est pas dupe d'elle-même.



La voilà bel et bien en train de fuir monsieur Sirois et cette conversation
qu'ils finiront bien par avoir. Après sa rencontre avec Lili, Yolande estime
que la confrontation avec autrui a eu sa large part aujourd'hui. Même un
sourire-bonsoir lui semble trop exigeant.

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Il est bien gris et lourd, ce ciel, il va encore pleuvoir pour la sortie des
bureaux. Ce qui est bien avec son métier, c'est la solitude et la liberté qu'il
permet. Yolande se dit qu'elle détesterait être enfermée dans un édifice à
bureaux, encerclée de toute part, obéissant à un horaire immuable. Elle
sourit à la vie qui lui offre un si beau cadeau et se promet de faire encore
quelques pages ce soir.

En le voyant, elle s'arrête net  : quoi ? Il passe ses journées à se
promener ? Qu'est-ce qu'il fait là ?

« Alors là, je ne comprends pas comment vous faites… »

Et c'est lui qui dit ça ? Yolande est abasourdie : « Je viens de me passer
la même réflexion ! »

Il hoche la tête, il sourit, visiblement dépassé.

Ses dents sont très régulières et d'une blancheur qui illumine son visage.
C'est pour continuer à les admirer qu'elle parle : « On a un don, c'est clair !

— On a un don, c'est sûr. On s'assoit ou on continue notre route ? »

Il semble penser que l'un ou l'autre se fera ensemble, de concert. Elle
n'en revient pas qu'il soit aussi innocent qu'elle dans ces rencontres.

« Assoyons-nous. »

* * *



Les mains pas très propres de Steve tripotent les feuilles qu'elle vient de
corriger.

« T'es presque rendue normale, Yo ! »

Presque, oui ! Dans son esprit, il ne doit pas en manquer beaucoup pour
qu'elle soit devenue carrément ennuyante. Il se laisse tomber dans le sofa :
« Pourquoi tu fais ça ? T'es pas obligée…

— Aimer ce qu'on fait, Steve, tu penses pas que ça se peut ?

— Ça s'peut pas ! Tu peux pas tripper à corriger des phrases ! »

Elle sourit, range son travail : « Non seulement j'aime ça, mais ça va me
permettre de refuser les chèques de mon ancien mari. Ça devrait te plaire,
ce bout-là…

—  Le gros crisse ? Qu'y paye ! Pourquoi tu y redonnerais l'argent ?
C't'un écœurant ! Qu'y paye !

— Steve, change de cible, c'est trop facile de toujours taper sur lui. Tu
sais que j'étais pas menottée quand j'ai dit oui ?

— Non, mais t'étais capotée. Tu vas mieux. »

Yolande se dit qu'elle ne pourrait pas lui retourner le compliment. Steve
s'enfonce, son moral dégringole depuis des semaines et le physique, dont il
ne s'occupe plus, régresse à vue d'oeil.

« Qu'est-ce que tu sais le mieux faire, Steve ?

— Conduire une chaise roulante. »

Il a raison, en plus. Quand il était en chaise roulante, il allait où il
voulait, il donnait l'impression de conduire un engin ultra-rapide, conçu
pour lui. Avec les cannes et les prothèses qui devraient en principe
l'affranchir davantage, il fait figure non seulement de handicapé, mais de
mésadapté. « Pourquoi tu t'essayes pas à vivre avec ta chaise ? »



Il la regarde sans répondre, furieux.

« Quoi ? Tu peux pas me dire ça ?

— J'en ai pus, de chaise, tu vois ben !

—- Et la récupérer, c'est pas possible ? »

Il fait un signe d'argent de la main : « J'corrige pas, moi !

— As-tu au moins demandé si tu y avais droit ? Steve, en physio, leur
as-tu parlé de continuer avec ta chaise ? »

Il grogne une réponse et regarde ailleurs.

Ça sent la mauvaise foi à plein nez et Yolande n'apprécie pas du tout le
rôle de psy qu'il lui donne  : « Steve, si tu veux qu'on parle d'autre chose,
dis-le !

— J'y vas pus en physio, crisse ! Ça donne rien ! »

Yolande sait qu'elle n'a pas une grande marge de manœuvre quand Steve
est comme ça : « Ah ? Ah bon ! O.K. — J'ai fait un pain de viande, tu vas
en prendre ? »

Elle s'affaire, le laisse mijoter dans son jus. Du coin de l'œil, elle le voit
s'extirper du divan à grandrpeine. Sans les exercices, tout son corps lui fait
mal, et comme il ne s'est jamais adapté à la prothèse droite, il en demande
beaucoup trop à son côté gauche, qui commence à se manifester, lui aussi.
Qui ne serait pas déprimé d'avoir à vivre à cloche-pied sur un pied
rapporté ? La douleur est un puissant anxiogène, elle le sait.

Elle ignore si c'est l'effet des fraises, mais c'est seulement au dessert
qu'il marmonne  : « Y vont m'en donner une crisse de vieille. Le genre de
chaise que tu peux pas faire spinner. Quand tu payes pas, t'as les vieilles
crisses de chaises pesantes ! »

Si c'est pas une prédisposition au plaisir, ça ! Elle ne le contrarie pas.



* * *

C'est à Cantin qu'elle parle de Steve et de la dépression dans laquelle il
est en voie de sombrer. Cantin estime que le problème dépasse largement
les compétences et les forces de Yolande : « D'après ce que vous me dites,
c'est quelqu'un de très amoché, et pas seulement par son handicap. Il a
besoin d'aide professionnelle. Qu'est-ce que vous allez faire s'il en vient à
dépendre totalement de vous ? Avez-vous vraiment la santé de porter
quelqu'un comme ça sur vos épaules ?

— Je ne le porte pas.

— Pas encore, non. Pas totalement.

—  Il m'a aidée, vous le savez. Je me suis attachée à lui. La seule
personne qui ait réussi cet exploit ! Je ne peux pas le lâcher maintenant. Il a
tellement de talent. Ce serait un tel gaspillage s'il ne s'en sortait pas.

—  Est-ce qu'il a des amis ? Des proches ? Avez-vous des alliés dans
votre entreprise ? Si vous continuez toute seule, vous risquez d'épuiser vos
maigres forces. Dommage que la seule personne qui vous touche soit si mal
en point.

— Dommage ou normal, docteur Cantin ? »

* * *

Parce que Cantin a raison et qu'elle le sait, Yolande se dirige vers le
centre de physiothérapie après sa consultation. Retrouver ce lieu la
chamboule : s'il y a un endroit au monde où l'effort de vivre et l'espoir sont
à l'honneur, c'est bien là. Peu importe de quelle indigence on part, ici, dans
le temple de l'effort, on lutte pied à pied avec les déficiences et on se



reconstruit. La ténacité, le courage, l'entêtement même, exigent leur part de
sueur.

Sylvie, la physiothérapeute qui s'occupait d'elle, est en pleine session de
travail — elle lui fait un léger signe de reconnaissance et lève une main
pour lui demander d'attendre cinq minutes.

Yolande s'assoit, ses yeux font le tour de la salle où presque chaque
appareil est occupé. Ici, il n'y a pas d'âge, il n'y a que des corps abîmés qui
doivent être remis en état. Des vieux, des jeunes, ça n'a plus d'importance,
ce sont des vies qui connaîtront à jamais le prix d'être debout et actives, ce
que la plupart des êtres humains ignorent.

«  J'aime ça quand des patients complètement remis viennent me
rappeler que ça vaut la peine d'insister. Comment ça va, Yolande ? »

Elle est tout essoufflée, les joues un peu rosies — Sylvie prend son
travail à cœur. Comme elle a beaucoup d'humour, elle arrive à dédramatiser
les pires pronostics.

Ce que Yolande lui raconte à propos de Steve ne l'étonné pas beaucoup.
Elle ne cache pas que, d'après elle, Steve est un candidat à la récidive.

« Récidive ? Tu veux dire, au sens strict ? Excuse-moi, mais je veux être
certaine de comprendre…

— Au sens de refaire une bêtise, un mauvais coup, oui. On n'a jamais su
si l'accident de Steve était un accident ou autre chose… Pas besoin de vous
dire que le soutien psychologique et Steve, ça fait deux ? Même chose que
le soutien physique, d'ailleurs. Le problème de Steve, c'est qu'il est trop
intelligent pour le peu qu'il sait faire et qu'il a trop de force physique pour
ce que son corps lui permet de faire. Son énergie ne sait plus par où
sortir ! »



Yolande trouve l'analyse assez juste, mais déprimante. Elle expose à
Sylvie son projet de remettre Steve en chaise roulante et de l'envoyer
s'entraîner dans un gym régulier. Un gym où il pourra exprimer son
agressivité, et surtout un endroit où son handicap ne sera pas du tout
camouflé et où chaque personne qui l'approchera le fera en sachant à qui
elle s'adresse. Surtout les filles. « Il n'a pas de famille, pas d'amis. Il ne veut
pas parler de ses connaissances… il faudrait briser son isolement, non ?

— Il est chanceux de vous avoir, Yolande. J'en ai tellement vu qui sont
pas capables d'aller vers les autres après leur accident. S'apitoyer sur son
sort est le premier réflexe, mais ils ont intérêt à passer à autre chose,
sinon…

— Il est tellement jeune, Sylvie, la route va être très longue s'il la prend
à reculons.

— Vous souvenez-vous, Yolande, quand je demandais : sur une échelle
de 10, ça fait mal à combien ? Je peux pas vous dire tout ce qu'on apprend
sur les êtres humains avec leurs réponses. Avec Steve, j'avais jamais le
chiffre réel. Ça faisait jamais mal. Deux, 3, ça voulait dire qu'il était au bout
de sa corde. Je l'ai jamais entendu dire plus que 4. Probablement parce que,
à 5, il aurait plus été capable de parler, il aurait perdu connaissance. »

Elle se lève, son patient vient d'arriver. Un enfant dans une chaise
roulante poussée par une femme plus jeune que Yolande — la mère, sans
doute. Sylvie murmure : « Pour la chaise, on peut arranger ça. Revenez me
voir. » '

Yolande remercie et reste encore un peu, le temps de voir Sylvie
accueillir son jeune patient et le diriger vers « les instruments de torture »,
comme disait Steve.



Elle sort, et même si la journée est fraîche et maussade, elle marche en
ressentant que chaque parcelle de son corps est vivante et alerte. Cette joie
du corps qui fait docilement ce qu'il est conçu pour faire  : bouger en
souplesse. Il y a cinq mois, elle n'aurait jamais parié qu'elle serait si
heureuse, si pleinement vivante, malgré son passé enfui.

Il y a cinq mois, la seule voix qui la tirait hors du précipice de
l'apitoiement était celle du jeune bum mal embouché qui s'y enfonce
maintenant.

* * *

En rentrant chez elle, trempée par la pluie, elle se change rapidement et
prend une serviette pour sécher ses cheveux.

Ébouriffée, elle surprend sa silhouette dans le miroir et suspend son
geste : elle n'a jamais beaucoup aimé se regarder. Depuis son accident, les
miroirs lui renvoient l'image surprenante d'une femme plus vieille qu'elle ne
se conçoit. Elle s'approche du miroir, s'essaie à l'objectivité  : a-t-elle été
belle dans sa jeunesse ? Peut-être. Les proportions du visage et même celles
du corps sont plutôt harmonieuses. Son visage est flétri, mais pas encore
plissé. Un léger abattement dans le coin de l'œil, une bouche plus sèche, à
peine moins généreuse… non, ce n'est pas si mal. Pas trop mal.

Elle sourit. Elle n'est pas dupe. Si elle s'examine comme ça, c'est parce
que les yeux de Jean-Louis Sirois la regardent. Il n'est pas séduit, il est
curieux d'elle. Il est calme, elle le qualifierait de serein, et elle est certaine
que ça le ferait rire beaucoup, sans dire en quoi ça lui paraîtrait drôle. Elle
ne sait pas vraiment pourquoi, mais ils n'ont aucune tendance à s'expliquer
quoi que ce soit l'un à l'autre. Ils ne s'expliquent pas, c'est tout.



La curiosité de Jean-Louis ne concerne pas sa vie, son passé où son
présent. Il est curieux d'elle, de comment le jour se passe pour elle, de ce
qu'elle apprécie dans l'heure où ils sont ensemble.

Il connaît chaque oiseau par son nom et par son chant. S'il en passe un
pendant qu'il lui parle, il se tait et toute son attention se porte sur ce qu'il
voit.

Il est attentif, pas très sérieux et il maintient une bonne distance entre
elle et lui. Une distance totale. Elle ne le sent pas en train de
«  l'entreprendre  », de venir vers elle, de forcer ses défenses. C'est cette
distance précisément qui lui plaît. Elle n'a pas envie qu'il se passe autre
chose entre eux que cet accompagnement léger, sans engagement, sans récit
épuisant de la vie passée. Comment pourrait-elle espérer autre chose,
puisque son récit à elle est perdu ?

Elle ne veut pas savoir s'il a quelqu'un dans sa vie, s'il cherche autre
chose, s'il la considère comme une éventuelle partenaire. Dès qu'elle sera
fixée, elle sait qu'elle s'éloignera. La possibilité du désir est encore
inconcevable pour elle. Son corps en éprouve, mais aveuglément, sans
personne de précis sur qui le projeter ou l'exalter. Elle n'éprouve aucun
scrupule à se masturber, mais l'idée d'aller avec quelqu'un et de
s'abandonner physiquement jusqu'à la jouissance lui semble infiniment
périlleuse.

Elle est certaine de n'être pas une femme très sexuelle. Elle doute
d'avoir jamais joui avec un partenaire. Elle ne sait pas si c'est le fait de
réduire tout ce chapitre de sa vie à Gaston, mais elle se dit que tout cela
devait être d'un morne effarant. Et plutôt que de recommencer ce genre
d'échange inutile, elle se voit très bien rester seule encore et pour longtemps
si ce n'est pour toujours. Elle n'éprouve pas l'urgence de Steve — et elle ne



saurait absolument pas quoi faire d'une telle urgence si elle surgissait. Fuir.
Oui, fuir serait la solution.

Quand elle pense à Gaston qui s'invente un psychodrame avec Steve —
un enfant ! Steve est tellement jeune et fou et ardent, comment seulement
croire qu'une telle liaison soit possible ? Il faut être détraqué comme Gaston
et la connaître bien mal. Là-dessus, elle lui donne quand même une
longueur d'avance, il en sait sans doute plus qu'elle sur ses habitudes
passées, mais sûrement pas sur ses envies actuelles !

« Et j'ai envie de ce que j'ai », conclut-elle en s'assoyant devant l'essai
de monsieur Delage.

Je marche à côté d'une joie

D'une joie qui n'est pas à moi

D'une joie à moi que je ne puis pas prendre

Avant — elle en est persuadée — elle trouvait toute son essence dans
ces vers de Saint-Denys Garneau. Tout ce qu'elle était devait « marcher à
côté d'une joie ». « Cage d'oiseau »… Non, ce n'est pas le même poème,
elle se trompe.

Je suis une cage d'oiseau

Une cage d'os

Avec un oiseau

C'est si difficile et si simple d'accorder ses pas avec la joie, de placer ses
pieds dans les traces de la joie. Même en se sachant une cage d'oiseau.

Si Steve pouvait aimer la poésie, elle lui dirait du Saint-Denys Garneau,
cet homme qui parlait si doucement, si délicatement du désespoir qui fane
les couleurs d'un jardin.



* * *



Ce soir, ils ont marché plus loin qu'à l'accoutumée. Comme ça, sans
seulement se consulter ou en parler. Ils n'ont rien dit de tout le parcours.
Pour conclure, avant de partir de son côté, Jean-Louis pousse un soupir,
hoche la tête d'un air entendu avant d'ajouter : « Mmm ! Je trouve que vous
avez raison sur toute la ligne !

— Ravie de vous l'entendre dire. Comme ça, le sujet est clos ?

— Absolument. Bonne nuit !

— Bonne nuit ! »

Il la regarde s'éloigner dans la nuit, légère et apparemment sans souci. Il
rentre lentement chez lui.

Ce soir, s'il s'écoutait, il referait le parcours. Il n'a pas envie de ses murs.
Il a envie d'être ailleurs, dans les yeux de quelqu'un d'autre. Dans un nouvel
environnement et non pas dans cette maison qui lui dit, à chaque fois qu'il
entre dans une pièce : ce n'est plus ce que c'était.

Il rentre et regarde son intérieur avec les yeux de Yolande. Qu'y verrait-
elle ? Une décoration soignée, feutrée, sans éclat et tout en confort. Des
meubles qui ont du vécu, des murs garnis de photos, de souvenirs, une
cuisine efficace et extrêmement plaisante à vivre. Surtout le matin, quand le
soleil y règne en maître.

Il devrait déménager et il le sait. Il n'ouvrira jamais la porte de cette
maison à qui que ce soit qui risque de prendre de l'importance à ses yeux. À
ceux et celles qui ne comptent pas, cela ne le dérange pas du tout.

Cette femme, cette Yolande qu'il a croisée si régulièrement qu'il a fini
par croire qu'elle le poursuivait, elle pourrait être importante. Parce qu'elle
n'y tient pas. Parce qu'elle n'est pas pressée ni affamée d'un homme. Parce
qu'elle s'en fout.



Il a envie d'une présence, mais il se méfie des appétits féminins, des
plans de carrière conjugale, des plans tout court. Il déteste l'idée de raconter
sa vie à qui que ce soit. Et cette phrase que tant de femmes coulantes de
compréhension lui ont murmurée, ce « j'aimerais ça mieux te connaître », il
ne veut plus l'entendre.

Au moins, celle-ci se tient loin des lieux communs et elle a l'air assez
bien avec sa vie pour ne pas venir squatter la sienne.

« C'est toi qui l'as mise sur ma route ? T'as décidé que c'était assez, le
personnage du misanthrope désagréable ? Même si c'est toi, Françoise,
même si t'as décidé de me pousser ailleurs, je n'y consentirai pas
nécessairement. »

Bon ! Il recommence à lui parler ! Il se refait le coup de l'aimable
fantôme.

Agacé, il se verse un doigt de scotch, juste ce qu'il faut pour faire danser
la lumière tamisée de son bureau dans le liquide ambré. Au moins, cette
pièce est la sienne. Cette pièce est tellement comme lui que le fantôme de
Françoise ne vient pas s'y promener sans invitation. Et il ne l'a pas invitée,
ce soir.

Il fait rouler le scotch contre la paroi du verre. L'odeur à elle seule le
satisfait. C'est une odeur divine qui l'envahit quand il savoure une première
gorgée — c'est chaud comme un baiser. Un baiser long, suave, jouissif. Un
baiser qui se suffit à lui-même, qui ne cherche pas à s'égarer, à descendre, à
s'emparer d'une autre bouche. Un baiser goûté pour ce qu'il est. Bouche
contre bouche et vertige absolu.

La tête renversée contre le cuir usé du fauteuil, il se demande combien
de fois on doit dire adieu avant de quitter vraiment. Avant d'accepter de
quitter ce qui nous a quitté.



Si Françoise n'était pas morte dans cette maison, la leur, dans ce lit où,
finalement, il ne dort plus, si sa frêle carcasse de mourante ne pesait pas
d'un poids indicible sur chaque jour, hantant son souvenir d'une vision
d'Auschwitz, serait-ce plus simple ? Ou plus facile ?

Quand, il y a plus d'un an, il suivait sur son corps le trajet du cancer,
quand, de semaine en semaine, cette femme défiait les plus sombres
pronostics et s'acharnait à tenir et à respirer malgré tout, il se disait qu'il
faudrait bien la convaincre d'abandonner l'injuste combat. Et voilà : il a fait
la même chose qu'elle, une fois qu'elle a été morte. Il la tenait à bout de
bras, incapable de la laisser s'évanouir dans le temps, mourir pour de bon,
incapable de la laisser. Il a entendu mille histoires sur des gens qui meurent
du cancer. La sienne est la sienne, et il la garde jalousement,
possessivement.

Quand ses amis, sa famille se sont mis en tête de l'aider à « le sortir de
là », il les a gentiment raccompagnés à la porte de sa vie en jurant de les
rappeler quand il s'y sentirait prêt. Il n'en pouvait plus de les entendre
répéter que c'était normal, tout en essayant de le faire changer d'attitude.
C'est normal, oui, bien sûr… Et où avaient-ils pris qu'être normal constituait
le rêve de sa vie ? Normal ou pas, il avait mérité de s'accorder à lui ce qu'il
avait offert sans mesure aux derniers mois de Françoise : du temps. Le sien.
Celui que ça lui prendrait. Point. Il avait prolongé son congé sans solde et il
s'était dit que les dix-huit mois pour Françoise seraient doublés de dix-huit
mois pour lui. Trois ans pour perdre une femme et accepter de l'avoir
perdue. Après vingt et un ans de vie et d'amour, ce n'est pas trop. Pas à ses
yeux, en tout cas.

Le mois prochain, il doit décider s'il recommence à travailler ou s'il
prend une retraite anticipée.



Il a tellement changé qu'il ne se voit pas retourner travailler au même
endroit.

Ni revenir dans cette maison, le soir.

Ni faire quoi que ce soit qui ressemble à la vie passée avec Françoise.

Il termine son scotch d'un trait, pour le plaisir de la brûlure qui surgit
après coup. Un frisson le traverse. Il se lève, observe la nuit par la fenêtre.

S'il quitte cette maison, ce ne sera pas avec un camion qui trimballera
ses souvenirs.

Pas question de réinstaller le même décor.

* * *

On dirait bien que Steve s'est mis en tête de donner raison à Cantin et de
faire peur à Yolande. Depuis qu'elle a organisé l'accès à une chaise roulante
« qui spinne », elle n'a même pas pu le lui annoncer. Il l'appelle pour lui dire
qu'il ne viendra pas, et la seule fois où il vient, il est tellement soûl et gelé
qu'elle le renvoie chez lui. Il le sait pourtant : s'il est soûl, elle ne le laisse
pas dormir chez elle. Et depuis deux semaines, il ne dessoûle pas.

Yolande prend le taureau par les cornes, elle va chercher la chaise et
demande à Steve de passer en fin de journée. Il essaie bien de se défiler,
mais elle est excédée et elle le lui fait comprendre.

Quand il voit la chaise, il est comme un enfant. Il lui fait une
démonstration complète des possibilités, des trucs, il s'exclame sans arrêt et
ponctue son discours de  : « Crisse ! Comment t'as faite, Yo ? Ça coûte un
bras ! »



Le discours qui accompagne le cadeau lui plaît beaucoup moins.
S'entraîner ne lui paraît absolument pas utile, étudier le dégoûte et il se
trouve parfait comme il est.

« À faire quoi, Steve ? À te soûler tous les soirs ? Avec qui ? Des gens
que tu ne voudrais pas que je rencontre, j'en suis sûre. C'est quoi, ta vie ? Tu
y penses jamais ?

— De toute façon, crisse… »

Le regard la fuit, devient vague.

Elle saisit son menton, le force à la regarder : « De toute façon, quoi ? »

Il se dégage sèchement : « Lâche-moi, Yo, t'es pas cool !

—  O.K., Steve. Je vais mettre cartes sur table. J'ai pensé à plein de
choses pour t'aider, ça allait de la boîte de Prismacolor à la chaise. J'ai
finalement pensé que, pour vivre, il fallait que tu puisses bouger à ton goût.
Je ne peux pas te faire avancer malgré toi, je ne peux pas vivre pour toi, je
ne peux pas régler tes problèmes, t'en as trop. Mais je ne peux pas non plus
te regarder te tuer à petit feu. Ça me dérange, tu comprends ?

— Ben, regarde ailleurs !

— C'est ça que tu veux ? T'en as combien d'amis, Steve ? Je ne parle pas
de ceux qui se soûlent sur ton chèque, des amis. Andy, tiens, tu le vois
plus ? Le gars que t'aimais bien… »

Il l'interrompt brutalement  :«  Crisse ! Pour une fille pas capable de
savoir où a restait, t'as de la mémoire pour les autres ! Andy, c'est fini. Fait
un crisse de bout de temps !

— Qu'est-ce qu'y dirait de te voir, aujourd'hui ? »

Rien. Il regarde par terre — buté, fermé.

« Steve… t'as vingt-quatre ans…



— Pis j'en aurai pas vingt-cinq, garanti ! »

Le regard est sombre. II est désespéré avec tant de fougue qu'elle se dit
que, cette fois-là, il ne se ratera pas. Bravement, elle fait face  : «  C'est
quand, ta fête ? »

Ce qui force quand même un peu l'admiration de Steve, qui part à rire :
« Crisse ! T'es capable ! Le 27 octobre.

— J'aimerais ça qu'on fasse une entente, Steve. »

Il pâlit. Elle ne sait pas à quoi il s'attend, mais il n'aime pas ça du tout et
il a peur. Elle continue : « Je pense que t'as pas le droit de te tuer si t'as pas
refait l'amour… au moins deux fois.

— "Faire l'amour"!… Yo ! T'es ben… Tant que je me serai pas mis, tu
veux dire ? C'est cool ! » Puis, comme s'il venait d'avouer inconsidérément,
il se reprend. « Qu'est-ce qui te dit que c'pas faite ?

— T'en parles assez que le jour où tu vas le faire, j'espère que tu vas me
le dire.

— Ça te donne le goût, c'est ça ? Quand t'étais jeune, t'étais-tu pas mal
cochonne ?

— Pas mal, oui. »

Il hoche la tête, l'air de la prendre en pitié  : « Tu t'en souviens même
pas ! Moi, j'pense que j'pourrais t'en montrer pas mal sus l'cul. Tu dois être
pas mal poche. Chus sûr que tu l'as jamais faite à plus qu'un !

—  Ah oui ? Je t'ai jamais dit que Gaston était bisexuel et qu'on
s'envoyait en l'air à cinq ?

— Ça doit, oui ! Yo, dans l'entente, on met-tu que toi aussi faut qu'tu
l'fasses avant le 27 ? »



Il se trouve tellement brillant d'y avoir pensé, il est tellement certain de
l'improbabilité de la chose qu'elle sourit sans rien dire.

« Quoi ? Crisse ! Dis-moi pas qu'y a bougé ? Genre, y t'a-tu parlé ?

— Ben non, Steve, je te niaise… »

Elle le laisse partir « essayer sa chaise » et range en se demandant si la
possibilité de quelque chose de physique avec Jean-Louis est réelle. La
réponse est oui. La tentation est encore vague, imprécise.

Elle prend son livre. La photo du mariage lui sert de signet. Elle fixe les
visages, s'attarde au sien.

Pourquoi est-ce que se regarder après des années donne presque
toujours l'impression de s'être mal estimé ? Ce n'est pas l'absence de
mémoire qui en est responsable — elle se doute que ce corps et ce visage,
leur fraîcheur, elle ne les a jamais aimés.

Steve ne se trouve pas beau. Il sait peut-être qu'il a du charme, mais il
ne sent pas l'authenticité de ce don.

Sur cette photo, dans son attitude, dans ce visage à la fois présent et
fermé, elle devine un effort, un contrôle pour paraître au-dessus de tout. Qui
voulait-elle convaincre qu'elle acceptait d'être là sans y trouver le moindre
plaisir ? Sa mère, sans doute. Elle pourrait facilement imaginer qu'il y avait
un conflit avec elle au sujet de son remariage. Elle ne devait pas être
d'accord. Elle était peut-être jalouse de l'exclusivité des sentiments envers le
beau-père… À près de vingt ans, était-il possible qu'elle ait été encore
possessive, ombrageuse et trop fière pour l'avouer ? L'argumentation a dû
être musclée, parce qu'une orgueilleuse qui déguise sa jalousie en
raisonnement.., Elle n'a pas dû être un bonheur à fréquenter, si c'est le cas.

Elle soupire, pose la photo — « si c'est le cas » — toute sa vie qui se
réduit en hypothèses suivies d'un «  si  ». C'est tellement étrange. Et cette



apathie, cette lenteur poussive qu'elle ressent chaque fois qu'elle essaie de
creuser dans le blanc de son passé. Comme si elle n'y mettait pas vraiment
du sien. Exactement comme cette jeune femme sur la photo qui est là sans
plaisir et avec une volonté mitigée, qui clame qu'on a gagné une manche en
forçant sa présence, mais qu'elle tient sa victoire personnelle en demeurant
déterminée à ne pas se réjouir.

« Gros bébé ! » Elle a des affinités avec Steve, tiens !

Dire qu'il y a eu un temps où elle pouvait mettre un nom sur chaque
visage. Un nom et une opinion. Maintenant, plus elle observe les visages,
plus ils gardent leurs mystères en titillant son imagination. Elle inventerait
n'importe quoi, et ce serait plausible. Peut-être a-t-elle eu une vie tranquille
et heureuse, une vie simple, sans drames. Peut-être que le photographe a
saisi un court moment où elle n'était pas à son meilleur ? Peut-être était-elle
tracassée par un accroc dans le déroulement de la cérémonie ? Ou alors, le
traiteur qui ne faisait pas les choses comme prévu… il peut y avoir tant de
raisons à sa gueule contrariée. Un vrai drame ou une vétille. Pourquoi aller
tout de suite au drame ? Ses souliers lui faisaient peut-être mal aux pieds et
ceci explique cela !

Où sont-ils tous, les témoins du passé ? Disparus ? Sont-ils morts ou se
sont-ils éloignés d'elle au point de n'avoir pas su pour l'accident ? C'est
quand même étrange que personne ne soit venu la visiter à l'hôpital. Où
sont-ils, ces mariés extatiques ? Son vrai père était-il mort ou sa mère et lui
étaient-ils divorcés ? A-t-elle revu son père ?

Elle va prendre son cahier noir et y inscrit l'année de sa naissance —
1951 — suivie de 1969, l'année de ce mariage. Beaucoup plus bas, elle écrit
1982-déc. 2007 : Gaston. Le grand point d'interrogation se place entre 1969
et 1982, ces treize ans de vie adulte où elle est devenue une femme capable



de vivre mariée à Gaston Belzile… Annie, elle en est convaincue, Annie est
une des clés de ce mariage improbable, de cette erreur. Elle avait… huit
ans ? Oui, huit ans en 1982.

Dans son esprit, on ne sauve ou n'aide les autres que dans la mesure où
l'on reconnaît une souffrance personnelle dans la leur. C'est un mécanisme
d'égoïsme qu'elle qualifie de naturel. Annie a sûrement excité en elle l'envie
de sauver son enfance d'une solitude accablante. Donc… ces premières
années, celles entre sa naissance et ses dix-huit ans peu glorieux qu'elle
affiche sur la photo, seraient les années charnières ?

Il faudrait qu'elle récupère les albums de photos de ces années. Elle
trouve ridicule de fouiller sa vie et d'en écrire l'histoire à partir de clichés
qu'elle animera de sentiments supposés. Bien risqué, ce genre de narration.
Elle suivra son penchant pour le drame ou pour le déni, et elle ne saura rien
de certain. Ce n'est pas pour rien qu'elle a refusé de le faire jusqu'ici.

Entre des images du passé qui reflètent une ambiance et des bribes de
poésie, qu'est-ce qui est le plus risqué pour la vérité ? C'est elle, le plus
risqué, elle, l'interprète subjective des mots ou des images des autres. On est
toujours tellement tributaires de nos refus et de nos élans, on en éclabousse
tout ce que les autres nous tendent. On lit le monde avec des lunettes
correctrices qui changent toute la perspective. Même avec une mémoire
vivante, intacte, on sonde difficilement l'opacité du passé. Les vrais mobiles
de nos actes, de nos décisions, on se garde bien de les connaître, on reste en
retrait et on se drape dans la dignité des grands sentiments. Elle est
convaincue d'avoir incarné l'héroïne de sa vie en épousant Gaston et en
laissant Annie l'appeler «  maman  » — combien de mensonges aimables
soutiennent la structure de fuite qu'on se construit ? Retrouver son passé,
est-ce retrouver cet échafaudage complexe de mensonges ou retrouver les
mobiles profonds qui ont provoqué sa fuite ?



On est si seuls contre la nuit

Langevin a d'autant plus raison que, souvent, on camoufle le moindre
rayon de lune — pour être bien seuls contre la nuit bien noire.

Ce nyest pas tant que la vie soit hostile;

mais on lui ment

Toute sa vie, elle en est aussi certaine qu'elle est vivante, toute sa vie ces
vers de Rilke ont incarné sa vérité. Elle sait ce soir, seule contre la nuit de
son passé, que le « on lui ment » de Rilke était toujours destiné aux autres
dans son esprit. Ce soir, alors qu'un faible, un bien faible rayon de lune
balaie sa nuit, elle devine que Rilke était beaucoup plus lucide qu'elle et
que, toutes ces années, il espérait être entendu pour ce qu'il avait dit.
« On », Yolande, c'est aussi toi — quoi que prétendent ceux qui n'ont pas
ouvert le Grevisse, «  on  » n'exclut pas la personne qui parle. Ce «  on  »
inclusif qui ne s'entend qu'à mesure que l'humilité entre dans la vie. Comme
la lune dans la nuit.

* * *

Il neige. Une neige légère et folle. Réjouissante. Elle se tient debout
devant un lac gelé et elle reçoit la neige avec plaisir sur son visage. Puis, il
fait de plus en plus gris et la neige s'amoncelle sur elle. On n'y voit plus
rien. C'est un rideau blanc qui l'empêche de discerner même la rive du lac.
La crainte la gagne, elle respire mal, elle veut rentrer. Quand elle essaie de
pivoter pour rebrousser chemin, elle se rend compte que ses pieds sont pris
dans la glace du lac, qu'ils font bloc avec lui.

Elle se jette par terre, tente de briser la glace à coups de poing, la neige
la couvre, forme une chape lourde, ralentit ses gestes, son souffle, elle



s'engourdit, la tentation de ne pas se débattre, de laisser tomber, grandit en
elle — elle cesse de s'agiter, tout devient lointain, ouaté, indolore. Elle
entend au loin, très loin, quelqu'un crier son nom. Une voix d'homme
qu'elle reconnaît vaguement. Pourquoi crie-t-il ? Pourquoi la dérange-t-il ?
Son cœur cogne durement maintenant, alors qu'elle avait presque réussi à
l'oublier.

Elle se réveille en sursaut : on frappe sourdement à sa porte. C'est Steve
qui « chuchote » assez fort ses « Yo ! ».

Quatre heures du matin ! Elle passe une robe de chambre et va ouvrir.
Steve se propulse dans la pièce  : «  Tu sais pas quoi, crisse ? Ma chaise
rentre pas chez nous ! C'pas faite pour ça : y a pas de rampe. Maudite gang
d'épais qu'ont construit le bloc. Mes cannes sont icitte. »

Il la fixe, fronce les sourcils  :«  J'te réveille-tu ? S'cuse, j'avais pas
regardé l'heure ! »

* * *

Lili feuillette rapidement le travail de Yolande. Elle porte aujourd'hui un
ensemble d'un vert pomme saisissant, agrémenté de bijoux jaunes. Yolande
se passe la remarque qu'il faut être dans une forme exceptionnelle pour
arborer de telles couleurs.

«  Franchement, Yolande, je te retrouve intacte  : précision, clarté,
suggestions, tout est net, tout a l'air parfait ! Welcome back !

—  Attends de lire  : peut-être que je suis devenue gaga et que je me
trompe sur toute la ligne. »

Lili la considère, un grand sourire aux lèvres : « Le crois-tu vraiment ou
t'as envie d'un petit remontant d'ego ? »



Yolande affirme que ses doutes sont légitimes et qu'elle préférerait être
révisée pour cette fois. «  Considère-moi comme une débutante, ça me
rassurerait. J'ai fait le travail à fond et à l'instinct. Mais si tu ne vérifies pas,
je ne saurai jamais si j'ai vraiment conservé la totalité de mes
compétences… si on peut dire !

— On peut dire. O.K., je vais le regarder attentivement. »

Elle croise les mains sous son menton  : « Alors ? T'en dis quoi, de la
pensée de monsieur Delage ?

—  C'est intéressant… Je dirais, entre nous bien sûr, que les quinze
premières pages sont remarquables et que ça va en s'embrouillant ensuite
jusqu'à la conclusion qui, elle, me semble déraper. Carrément. Est-ce que je
suis trop sévère ?

— Je pense exactement la même chose. Alors, si tu es sévère, je le suis
autant que toi. Pas moyen de lui faire comprendre ça, par exemple !

— Écoute, c'est lui qui signe son essai. S'il ne veut pas profiter de ton
avis, c'est son affaire.

—  En tout cas, là-dessus non plus, t'as pas changé  : t'as toujours
prétendu ça. On fait ce qu'on peut pour améliorer leur travail, mais si les
auteurs tiennent à signer leurs erreurs, c'est leur droit le plus strict.

—  C'est pas sans risques, comme métier. Je trouve le mien vraiment
plus tranquille. Mon nom n'est pas en jeu.

—  Comment t'as trouvé ça, reprendre le collier ? Dur ? Épuisant ?
Agréable ?

—  Des pantoufles, Lili, je me suis glissée dans de bonnes vieilles
pantoufles. Je n'en revenais pas moi-même de la facilité que je ressentais.



—  Alors, t'es prête à en prendre un autre ? La rentrée va être assez
occupée. On prépare deux ou trois mastodontes, dont une bio de six cents
pages…

— Avec des notes en bas de page, une table des matières et un index des
noms propres ?

— Exactement ! La totale… Et tout ça va arriver à la dernière minute,
comme de bien entendu. Mais je ne veux pas te lancer là-dedans tout de
suite, c'est même pas prêt. Non, je pensais à un roman… »

Elle fouille dans une pile par terre et Yolande, avec un instinct sûr, flaire
le test. Lili n'a pas réussi à camoufler une certaine excitation. Elle brandit le
manuscrit, le lui tend  : «  Trois cent trente pages, avec des niveaux de
langage assez sautés ! »

Yolande feuillette sous l'œil beaucoup trop attentif de Lili. Hervé
Callières, Un matin divin.

« Le titre est pas mal… Ça va avec le livre ?

— Oui… Oui, ça, c'est bon. »

Tiens, elle est déçue, Lili. Ce n'est pas vraiment la phrase qu'elle
attendait. Yolande pose les feuilles sur le bureau : « Ça devrait me toucher,
m'intéresser particulièrement, ce matin divin ?

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

—  Change pas de métier, Lili, psy, ça te convient pas du tout. C'est
quoi ? C'est le livre ou c'est l'auteur qui devrait me dire quelque chose ?

— Les deux. »

Dépitée, elle se rassoit, hésite : « Je suis censée faire quoi ? Te le dire ?
Attendre que tu le trouves… Quoi ? »



Yolande soupire, pose un doigt sur les feuilles  : «  Le roman ne me
concerne pas ?

— J'en sais rien. »

Yolande fronce les sourcils et écarte les mains : « De quoi on parle, là ?

—  D'une rumeur. D'un peut-être. D'une sorte de sous-entendu que
l'auteur a laissé planer ici, en déposant son manuscrit et en demandant de
tes nouvelles. Hervé t'a toujours beaucoup appréciée.

— Un auteur qui apprécie un réviseur ? Non. Impossible !

— Ça existe parfois. Entre adultes…

—  On a… — elle joint les deux bouts de ses majeurs — "connecté"
entre adultes ?

— Si la réponse est oui, c'est pas à moi que tu l'as dit ! J'ai essayé de
m'informer discrètement dans la maison… y a pas de consensus.

—  Je sens que c'est pas l'aspect du milieu que je trouve le plus
sympathique… Comment je le connaîtrais, cet auteur ? Je ne les vois
jamais. C'est avec toi que je travaille.

— Les lancements, les cocktails de saison… y a quand même un petit
côté mondain à notre entreprise. »

Yolande considère le roman et elle hoche la tête : « Non. Ça m'intéresse
pas de faire une double tâche. J'ai du plaisir à travailler, j'en ai beaucoup
moins à creuser ma mémoire vide. As-tu autre chose ? »

Lili a l'air plutôt décontenancée.

« Quoi ? Ça t'embête ?

—  Il a expressément demandé de t'avoir comme réviseure. Il a même
remis son manuscrit très tôt pour ça, sachant que tu étais en convalescence.



— Dis-lui pas. On signe quand même pas notre travail.

— Tu veux rire ? Y a personne qui travaille comme toi. C'est signé.

—  Mon dieu ! II va s'en remettre ! C'est quoi, ces façons-là ? Il me
drague en écrivant ?

—  Tu te souviens pas du tout de lui ? C'est un bel homme, un
universitaire sérieux et séduisant. Je lui dirais pas non, moi ! »

Elle se lève, tire un livre de la bibliothèque, lui indique la petite photo
sur la quatrième de couverture.

Beau, c'est sûr, dans le genre homme mûr d'expérience. La lèvre bien
près du méprisant, par contre. Yolande sourit  : «  Imagine s'il a été mon
amant et que je ne le replace pas du tout ! Le coup pour son orgueil ! »

Elle lui redonne le livre  : «  J'ai pas l'impression que je trompais mon
mari… »

L'éclat de rire de Lili est si franc et si peu mystérieux qu'elle en reste
bouche bée. Lili retire ses lunettes et s'essuie les yeux : « Écoute ! Si tu as
envié d'avoir des détails, je peux témoigner de quelques "matins divins" pas
ordinaires et qui m'ont été racontés par toi, ici même ! Je ne peux rien
affirmer pour Callières, parce qu'un auteur, c'est pas à moi que tu t'en serais
vantée, je pense… Pour ce qui est des autres, sans vouloir te décevoir, ta
fidélité conjugale est sujette à caution.

— Ah bon…

—- Tu l'as pas quitté ? C'est pas fini avec ton mari ?

—  On n'est plus ensemble, non… C'est pas ça, c'est… je sais pas, la
gêne de ne pas savoir ce que j'ai fait. Tu sais, l'impression d'avoir commis
des gestes scandaleux à un party de bureau, alors qu'on était soûl mort et



qu'on se rappelle rien du tout. Sauf quand on voit comment les gens nous
regardent le lendemain.

— Rassure-toi : on était plutôt comme des amies qui se racontent leurs
mauvais coups. Tout le bureau ne l'a pas su.

— Mais tout le monde sait que j'étais infidèle ?

— Tout le monde se demandait plutôt ce que tu faisais avec ton mari, si
tu veux mon avis.

— Oui… Moi aussi, d'ailleurs. »

Elle se lève, prend ses affaires : « Tu vas m'appeler si tu as autre chose ?

— C'est non ? Positivement non ?

—  Avec ce que tu viens de m'apprendre, c'est encore plus non. Si tu
savais comme j'ai le "matin divin" loin ! »

Lili l'arrête avant qu'elle n'ouvre la porte et elle lui confie le roman
d'une jeune Italienne  : «  C'est son deuxième. On vient de la voler aux
éditions Basquaises. Bonne histoire, mais beaucoup, beaucoup de
constructions fautives. Et elle, sois bien tranquille, t'as rien eu avec elle. »

Très rassurant, se dit Yolande en quittant l'immeuble, ébranlée.

* * *

Ce soir-là, elle considère Jean-Louis d'un œil différent. Et si elle était
une bête de sexe, sans le savoir ? Une mangeuse d'hommes insatiable, sorte
d'obsédée sexuelle qui ne le sait même pas ? Comment pourrait-elle ignorer
une disposition d'esprit qui produit quand même des réactions épidermiques
qui se traduisent par des comportements notables ?



Est-elle attirée ? A-t-elle-envie de le toucher, de l'embrasser ? Non. Tout
est calme en elle, serein. Au contraire, elle apprécie davantage sa présence
parce qu'il ne la trouble pas. C'est quand même frustrant, ce doute qui a été
semé dans son esprit, jusque-là tranquille. Elle se sent empruntée tout à
coup, incertaine de ses mobiles profonds, incertaine de son but réel.

Que c'est dérangeant, cette découverte ! Alors que cette amicale
promenade n'apportait qu'un plaisir léger et sans danger, la voici troublée,
agacée, incapable de retrouver son-aisance.

« Quelque chose vous embête ? »

Bon ! Elle est transparente, en plus ! Ou alors, il est particulièrement
attentif.

« Il y a un morceau de ma journée qui veut empoisonner ma soirée.

— Ne vous laissez pas faire. Résistez !

— J'essaie… »

Ils font quelques pas en silence. Jean-Louis sourit : « Ça vous tracasse
quand même. »

Ce qu'elle aime, c'est qu'il n'a pas l'air d'être curieux. Elle pourrait en
parler, mais ça ne le dérangera pas qu'elle se taise.

Elle s'essaie vaguement à la métaphore : « Ça vous est déjà arrivé, cette
impression que des fantômes viennent brouiller le présent ?… Je dirais pas
gaspiller, mais…

— Envahir et ne pas se laisser oublier ?

— Merci !

— C'est un fantôme empoisonnant ?



—  Oh !… ce serait long à expliquer. Je pense que c'est moi, le
fantôme. »

Alors là, elle l'a intrigué. Il ne la suit plus très bien, il en a même arrêté
d'avancer. Elle hoche la tête, reprend la marche  : «  Trop compliqué. On
efface. »

Ce qui ne s'avère pas si facile à faire.

Quand ils s'assoient sur un banc, face à la rivière, elle se risque une
deuxième fois : « Si je vous apprenais quelque chose sur vous que vous ne
reconnaissez pas du tout, quelque chose qui vous semble très étrange,
invraisemblable presque… quelle serait votre réaction ? Vous penseriez
quoi ?

— Que vous vous trompez sur moi. »

Évidemment ! Quelle question idiote ! Il a raison, quand on sait qui on
est, pourquoi laisser les autres nous définir ? Il toussote pour attirer son
attention. Ses yeux sont pleins d'amitié rieuse  : «  Vous manquez de
confiance à ce point ? Ça, voyez-vous, je ne l'aurais jamais pensé. »

Elle hésite, elle se trouve bien compliquée avec ses exemples tirés par
les cheveux.

« Il y a six mois, j'ai perdu la mémoire dans un accident de voiture. »

Voilà, elle l'a dit. L'aveu lui semblait terrible à faire. Finalement, c'est
assez simple.

Elle l'observe  : le regard perdu, il a l'air de réfléchir gravement à ce
qu'elle lui a dit.

Le silence dure tellement qu'elle en conclut qu'au bout du compte c'est
un aveu lourd de conséquences.



Finalement, il se détourne de la rivière et la regarde franchement dans
les yeux : « Il y a dix-huit mois, j'ai perdu ma femme d'un cancer. »

* * *

« C'est sûr que votre mémoire, ou plutôt son absence, peut forcer une
partie de votre être à s'effacer, à se faire toute petite. Je vous l'ai dit : il y a
des mécanismes de défense, là-dedans. Et puis, la sexualité est
généralement un excellent baromètre de notre santé mentale. On va mal, le
désir disparaît, on va bien et il réapparaît. Mais attention : l'inverse peut être
tout aussi vrai. »

Il s'amuse bien, le docteur Cantin !

« Ça vous choque de vous découvrir moins chaste que vous imaginiez ?

— Ce qui me choque, c'est de ne pas avoir quitté mon mari, si je voulais
le tromper. Pourquoi rester ? Est-ce que j'étais si… si, je sais pas, si
pognée ?

—  Non  : vous le trompiez. Vous ne vous êtes pas contentée de
fantasmer : passage à l'acte. Satisfaisant, non ?

— Ça dépend du point de vue.

—  En tout cas, une fois sans mémoire, vous n'avez pas hésité une
seconde, vous l'avez quitté. Il n'avait plus une seule chance.

— Avouez qu'apprendre qu'il me trompait avec une femme censée être
ma meilleure amie — ce qui donne un aperçu de mes exigences en amitié
— avouez que ça donne une image assez lamentable de ce qu'était mon
mariage, ou de ce que moi, j'étais.



—  Vous vous jugez bien sévèrement. Vous ne savez pas ce qui vous
poussait à rester. Vous aviez sans doute vos raisons. De bonnes raisons. »

Dubitative, elle fait le tour de ce qu'elle connaît  : «  La seule bonne
raison, ce serait Annie. Et elle n'était plus là. Et encore, c'est la raison que je
me suis inventée.

— Six mois. Ça fait six mois que vous êtes sortie du coma.

C'est encore tellement fragile… Pouvez-vous vous accorder du temps ?
Ce n'est pas dramatique de se chercher, c'est normal dans votre cas. Les
choses vont revenir doucement. Ça ne se fera pas d'un coup, comme au
cinéma. Ce sera partiel, hésitant… Comme un cassé-tête dont vous n'avez
pas l'image de référence. C'est plus long à faire. Qu'est-ce qui vous énerve
comme ça ?

—  L'idée de ne pas me convenir ! De retrouver un passé qui ne me
ressemble pas. Une ancienne Yolande que je n'aime pas, que je ne reconnais
pas. Que je ne veux pas être !

— Vous la refuserez, et c'est tout ! Rien ne vous empêche de changer.
Un accident comme le vôtre est une occasion en or pour le faire. Vous serez
une des rares personnes pour qui ce sera la stricte vérité  : tant de gens
prétendent changer sans le faire ! Profitez-en. »

* * *

Ils ont établi un code, Jean-Louis et elle. Si l'un ou l'autre préfère
continuer seul sa promenade, il n'a qu'à saluer de la tête sans engager la
conversation avec le rituel «  bonsoir  ». L'autre comprend alors que la
solitude est requise pour cette fois.



Depuis que Yolande a avoué qu'elle était sans mémoire, elle n'a plus
ouvert la bouche et elle a marché toute seule. Cela satisfait pleinement Jean-
Louis qui n'a aucune envie d'épiloguer sur son aveu. Il peut évaluer leur
mutuel besoin d'anonymat au temps qu'ils mettent tous deux à réadmettre
l'autre près de lui, maintenant qu'ils savent. En fait, Jean-Louis considère
qu'il a fait une erreur — il n'aime pas qu'elle sache. Ce qu'il appréciait était
son ignorance, la virginité du regard posé sur lui. Il s'en veut d'avoir franchi
la frontière qui brise sa liberté. Il s'aperçoit qu'il ne veut plus être regardé
comme quelqu'un qui a perdu, mais comme quelqu'un qui a gagné quelque
chose. La mort, quand on n'en meurt pas, est un grand maître. Un maître de
vie. Son passage tangible ébranle toute l'existence, fait crier les jointures
faibles, et balaie toutes les hypocrisies. Il n'est pas un bois mort rejeté par la
marée violente. Il est un arbre vivant, planté profondément dans la terre, et
il abrite une multitude d'oiseaux.

Il ne sait pas si c'est une éventuelle sympathie qu'il fuit en évitant
Yolande, mais il n'a plus envie d'être défini par la mort d'une femme aimée.
Et il l'a fait. Il s'est présenté comme ça.

Son erreur. À lui de la réparer.

S'il en a encore envie… Arrivé là, sa réflexion ralentit. Il est hésitant,
incertain de ce qu'il veut. Tant qu'il ne la savait pas amnésique, il appréciait
la sûreté, l'indépendance de cette femme. Depuis qu'il sait, il essaie de
s'imaginer sans mémoire, comme quand on ferme les yeux pour comprendre
ce qu'est la vie d'un aveugle. Sauf qu'on peut ouvrir les yeux et que cette
seule possibilité fausse tout. Sa mémoire est là, disponible, toute prête à
servir, même s'il en fait abstraction, le temps de concevoir le trou noir. Il ne
sait pas, il ne peut pas savoir ce qu'est l'amnésie. Tout comme ceux qui n'ont
jamais ressenti la mort ou ressenti son passage brutal dans leur vie ne
peuvent savoir à quel point c'est définitif. On peut l'imaginer, la redouter,



tenter de deviner ce que ça produit… le vrai visage de la mort et le couperet
du « plus jamais » ne viennent qu'avec sa réalité physique.

Ce qui le trouble le plus, c'est l'apparente tranquillité de Yolande. Il ne
l'a jamais perçue comme quelqu'un de torturé. Quelqu'un qui court
désespérément après son passé. Il se répète que sa perception devrait faire
taire ses préjugés, mais maintenant qu'il sait, il redoute Yolande. Il redoute
son éventuel besoin, qu'il soit d'affection, de soutien ou d'accompagnement.
Il ne veut pas aller vers une femme qui a besoin de lui. Il veut clamer dès le
départ qu'il ne faut pas lui faire confiance, qu'il fuira si le besoin surgit. Que
cet apparent égoïsme soit contraire à l'esprit de l'amour, il s'en fout. Il ne
regrette rien de ce qu'il a offert à Françoise pendant les longs mois de sa
maladie, mais il a épuisé ses ressources de compassion. Le détachement que
cette femme affichait l'attirait. Il ne veut pas de ses chaînes. Il ne peut pas
prétendre à une humanité qu'il n'éprouve pas. Aussi difficile à accepter que
ce soit, il préfère ne pas s'approcher des gens qui risquent de trop exiger de
lui. Le grand maître lui a enseigné ses limites. Françoise a bien l'air d'avoir
absorbé la totalité de la nappe phréatique de sa bonté. Voilà, il est sans
bonté. Il n'a plus de générosité à partager.

En arriver là dans sa réflexion lui prend plus de dix jours. Juillet est
largement entamé quand, du jour au lendemain, il avise l'université qu'il
prend sa retraite et il demande à une agente immobilière de planter sa
pancarte sur sa pelouse. Comme si faire le point sur sa relation éventuelle
avec cette femme avait réglé les autres aspects de sa vie.

« Bonsoir, Jean-Louis. »

Seigneur ! Il ne l'avait même pas vue arriver ! Il s'arrête, surpris,
dérangé. Et il se tait, parce qu'il ne sait pas s'il veut engager la conversation.



Elle le devine très bien et sourit avec beaucoup d'humour dans l'œil  :
« J'aimerais vous dire au revoir. »

Il se demande si elle a l'intuition des décisions qu'il a prises.

Confus, il se rend compte soudain qu'il n'a pas été le seul à réfléchir
dernièrement. Elle a l'air si tranquille, si sûre d'elle… a-t-elle retrouvé la
mémoire ?

« Alors ? Oui ?… Non ?… Vous préférez continuer seul ? »

Même leur code, il est en train de l'oublier. C'est lui, l'amnésique !

« Oui ! Oui, excusez-moi ! »

Ils reprennent la marche d'un pas parfaitement accordé. En silence. Il
pourrait l'entretenir de beaucoup de choses, les derniers jours ayant été
fertiles en événements d'importance, mais la vie et les soucis quotidiens
n'ont jamais été leur affaire.

Depuis son entrée en matière qui le soulage du moindre effort de
décision, il éprouve un plaisir à marcher près d'elle. Un plaisir qu'il croyait
avoir perdu depuis leurs aveux. Dès que l'harmonie se réinstalle, il respire à
fond et goûte le moment comme un scotch âgé — avec gourmandise.

Quand ils s'assoient au bout d'une heure, il laisse sa pensée s'exprimer
sans la retenir, sans crainte : « Ça va me manquer. »

Elle fait un oui pensif en l'observant. Aimable, ce regard est aimable,
voilà ce qu'il y lit. Et déjà, il se demande où il a été chercher toutes ses
craintes des derniers jours. « Vous partez ?

— D'une certaine façon… je vais m'éloigner, changer de quartier.

— Tiens ! Moi aussi… Enfin, bientôt. »

Elle a l'air de se demander s'il se moque d'elle. « J'ai mis ma maison en
vente. »



Cette fois, il peut suivre dans ses yeux tout ce que cette phrase recèle de
sens. Son sourire est si compréhensif, si doux quand elle lui dit  :
« Chanceux… »

C'est absurde, il n'a pas tant évolué, il voudrait la détromper, ne pas la
laisser croire que sa paix est acquise, gagnée. Il voudrait pouvoir lui dire
que c'est aussi une lâcheté. Une sorte de fuite. Mais il se tait. Il hoche la
tête, navré pour lui-même de se découvrir si couillon.

Elle se lève, lui tend la main : « Merci. Ces rencontres étaient toujours
de bons moments. »

Est-ce parce qu'elle n'a pas dit que les rencontres l'avaient aidée ? Il ne
sait pas. Il se lève, prend sa main. Chaude et sèche. Franche. Il la laisse
parce qu'il a envie de la garder dans la sienne.

« On aurait dû se taire l'autre soir, non ? » Il sait que c'est enfantin, mais
il a très envie de savoir si elle partage ce regret. Elle fait une moue, comme
si c'était bien peu important  : «  Tôt ou tard, il faut finir par parler. C'est
comme ça, c'est tout. »

Du coup, il s'aperçoit que ses peurs avaient masqué cette femme, qu'il
ne la voyait plus aussi clairement que maintenant : « Si je vous donne mon
numéro, est-ce qu'on pourrait se revoir ? » C'est à son tour de la surprendre.
Elle recule d'un pas. Hésite. Cette hésitation, ce petit vacillement réveille en
lui il ne sait quel instinct de chasseur. Comme une flambée de désir. Il
s'étonne de l'anxiété qu'il éprouve à attendre sa réponse.

« Je suis certaine qu'avec ou sans votre numéro on va se revoir. Et peut-
être que ce jour-là, j'aurai retrouvé ma maison à moi. »

Elle s'éloigne — il ne la quitte pas des yeux. Encore cette sensation
d'erreur. C'est une femme libre qui s'éloigne… et qu'il laisse s'éloigner. .



Dépité, il se rassoit sur le banc. Elle a oublié un livre. Il se relève, se
retourne. Le temps d'effectuer ces mouvements, il sait qu'elle n'a rien
oublié. Elle a laissé un livre pour lui. Saint-Denys Garneau, Poésies. Il
l'ouvre, dans l'espoir d'y trouver un mot.

Y. Mailloux — 1972. Elle ne devait pas aimer son prénom en 1972. Y. Il
ne déteste pas l'idée d'appeler quelqu'un Y.

Il referme le livre usé — il n'a jamais apprécié la poésie. Mais avec ce
livre, il sait qu'à ses yeux à elle, elle lui a laissé un ami.

* * *

Même si sa décision est prise, même si l'appartement est loué, le docteur
Cantin continue de s'opposer à son projet. D'où lui vient cet irrépressible
besoin de s'occuper des autres au lieu de s'occuper d'elle-même ? Après
Annie, Steve !

« Et si c'était dans ma nature ? Si c'était ma façon à moi de m'occuper de
moi ? Pourquoi ce serait si condamnable, si peu normal ? Vous voulez que
je m'intéresse à moi ? C'est très risqué. Aussi bien m'inviter à faire une
dépression. Vous voulez me réconcilier avec moi-même ? Je viens d'avoir
cinquante-sept ans, docteur, ayez l'amabilité de croire que j'ai déjà essayé et
que je fais avec ce que j'ai et avec qui je suis. »

Il la laisse aller, mais elle semble arrivée au bout de sa pensée. Après un
moment de silence, il murmure  : «  Vous savez ce que je pense des
sauveurs ? C'est la pire engeance qui soit. Une forme achevée d'égoïsme
déguisé en altruisme.

—  J'ai jamais prétendu aider quelqu'un d'autre que moi. J'ai jamais
prétendu vouloir m'oublier avec Steve. C'est votre crainte à vous. Pourquoi



demander à un traîneau de voler ? Vous voulez me voir vivre et réagir selon
vos codes ? Espèce de sauveur, vous-même !

— Moi, je suis payé pour le faire.

— C'est ça : Steve me paiera en temps et lieu.

— Vous attendez quoi, justement ? Quel salaire pour votre effort ? »

La question ne lui semblait pas mériter une telle réflexion. C'est très
long avant que Yolande ne réponde : « D'après moi, il y a deux manières de
considérer l'autre : comme une menace ou comme un allié. Quand on perd
le système de références qu'est le passé, je pense qu'on garde l'instinct de
décoder très vite à quel autre on s'adresse : le menaçant ou l'allié. Dans le
doute, c'est  : "Menace et passe ta route !" Depuis l'accident, beaucoup de
gens sont passés dans mon décodeur : ceux qui sont des alliés, à des degrés
divers, mais des alliés quand même, je ne m'en suis pas approchée. Je ne
sais plus approcher autrui. Je les supporte. Je les subis. Annie, je savais que
je l'aimais en théorie, mais en pratique, non, je n'avais pas d'élan pour elle.
Seulement de la pitié. C'est un début, mais c'est pas de l'amour. Les autres…
Par exemple, je ne vous aime pas. Je pense que je vous estime, mais si je ne
reviens plus ici demain, tout ce que ça change, c'est qu'il va me falloir
trouver quelqu'un d'autre avec qui faire le ménage dans ma tête. Et c'est
comme ça avec Lili, Élisa, Sylvie… Je ne parle pas des anciens, comme
Gaston et Madeleine. Qui me manquerait si je venais à les perdre ?
Personne. Même moi, à la limite… je me suis perdue sans peine.

— Et Steve ? C'est différent ?

— Oui. Steve est le seul avec qui c'est différent. Une petite différence
entre "avec" et "sans". Je ne sais pas si je me suis tant souciée des autres
dans ma vie. J'en doute. Et c'était probablement ce que vous dites  : une
façon de me préoccuper de moi-même. Steve est peut-être aujourd'hui ma



façon d'échapper à moi-même. Mais… je sais que c'est ridicule, mais je vais
le dire quand même  : si Steve meurt, c'est un échec pour toute la société,
pas seulement pour moi. Ça fait pompeux, grandiloquent, ce que vous
voulez, mais c'est quelque chose que je sens sauvagement  : on l'a laissé
tomber trop de fois, on n'a plus le droit d'être négligent avec lui.

— On… C'est vous ?

— Nous, monsieur le sauveur, nous, les sauveurs patentés, les pleins de
caca qui jouent dans le caca des autres !

— C'est tellement plus simple !

— N'est-ce pas ? »

* * *

Il y a des règles strictes qui régissent leur aménagement commun.
Yolande les a mises par écrit et les a affichées sur le frigo en très gros
caractères.

1. Chacun son domaine privé. Interdiction absolue d'entrer chez l'autre
sans permission.

2. Pour se geler la gueule, on va ailleurs.

3. Chacun ramasse ses affaires.

4. Steve est obligé d'aller en physio et de faire ses exercices.

Le dernier point a fait l'objet d'âpres discussions, mais Yolande a tenu
son bout : les exercices rendent Steve supportable, ils structurent son moral
autant que son physique et, sans cela, Yolande est incapable d'envisager de
vivre avec lui. Comme le gym n'est pas conçu pour des handicapés,



l'encadrement de la physio s'avère le seul entraînement logique et fructueux
pour Steve. Après s'être indigné, après avoir fait semblant de ne pas
comprendre, et même après avoir affecté d'y aller sans le faire, Steve a
conclu que l'idée était correcte parce que, de cette façon, il pouvait revoir
Élisa.

Sur le coup, Yolande y avait vu une parade pour ménager son orgueil,
mais à force d'entendre Steve lui parler de ses rencontres absolument
trippantes avec Élisa, elle avait fini par demander des détails.

Là-dessus, Steve s'était montré plus que généreux. À tel point qu'il en
devenait impossible de savoir s'il fantasmait à voix haute ou s'il y avait un
fondement dans l'intérêt de la jeune femme.

Yolande a profité d'un passage chez Cantin pour monter voir Élisa.
Celle-ci se montre ravie de la revoir, et c'est sans mystère qu'elle commente
les progrès de Steve, qu'elle attribue en grande partie à la présence de
Yolande. Rien de réticent ou de tendancieux chez la physiothérapeute. Un
intérêt professionnel évident, une sympathie, mais vraiment, rien d'autre.

C'est Steve qui lui donne l'occasion d'aborder le sujet. À deux mois de la
date fatidique, le soir du 27 août, comme il ramène leur pari sur la table et
qu'il prétend être « à moins d'une semaine de le gagner », elle lui demande
avec qui.

Il lui fait le coup de Superman, il rigole en entretenant le mystère et en
posant au séducteur fini. Elle sourit : il est bien difficile de résister ^ tout ce
charmé blagueur.

«  Toi ? T'es rendue où avec ton vieux ? Y as-tu donné ton itinéraire ?
Yo ? J'te parle ! »

Elle l'assure que, sans vouloir se montrer mauvaise joueuse, il va gagner
son pari haut la main.



« Tu l'vois pus ? Yo ? Tu y as pas dit que tu t'en venais dans l'coin, c'est
ça ? T'as-tu faite ça ?

— Du calme, Steve, c'était pas l'homme de ma vie !

— Ben non : pas avec Gaston qui est passé avant ! Mais disons, comme
deuxième best, y était pas si pire.

— Pas si pire… je suis sûre qu'il aimerait beaucoup ta façon de voir.

— Pas obligée d'y dire ! Tu y as dit pour toi pis moi ? Que c'tait cool ?
Qu'y avait rien là ?

— Y s'est pas inquiété, Steve.

— Crisse !… Y méconnaît pas ! Si j Voulais…. »

Ça y est, le clown fait son deuxième tour de piste. Le sujet de la
séduction et du sexe est inépuisable pour Steve. Il ne s'en lasse pas. Elle se
demande s'il réussit à y dépenser un peu de son trop-plein hormonal. C'est
quand même souffrant, le désir sexuel exacerbé de la vingtaine. C'est
incessant, cette énergie volcanique. A-t-elle été comme ça ? Est-ce cela qui
la séduit chez Steve ? Un rappel inconscient de qui elle était ?… Déjà que
Lili lui a servi un portrait d'elle plutôt paillard, s'il faut qu'elle se découvre
une obsédée du sexe à vingt ans ! En tout cas, ce n'est pas son visage sévère
sur la photo de mariage de sa mère qui peut l'inciter à se croire jouisseuse
en quoi que ce soit.

« Pas de farce, Yo, tu l'vois-tu encore ? »

Elle hoche la tête sans donner de détails.

« Ben là !… Y a qui ?

— Tu t'inquiètes encore de ma vie sexuelle, Steve ?

— Certain ! C't'important ! M'a dire comme tu dis : faut s'forcer des fois
dans vie !



— Sauf que moi, je parle de l'exercice.

— C't'une sorte d'exercice, essaye pas ! Faut pas qu'ça rouille, ça, à ton
âge… »

Elle le laisse délirer et ramasse son assiette. En fermant les robinets, le
silence soudain la fait se retourner vers lui  : il la regarde attentivement,
comme s'il attendait une réponse cruciale à une question non moins cruciale
qu'elle n'aurait pas entendue. Il y a dans ses yeux cette soif de vérité aux
abois, cette vulnérabilité presque insupportable. « Quoi ?

—  Je te demande si ça te manque, toi, des fois, de te coller pour
t'endormir. Que ça sente quequ'un d'autre… pas jusse le sexe. Jusse…
quequ'un d'autre que ta crisse d'odeur. »

Elle ne sait pas si c'est la référence à l'odorat qui est devenu son sens le
plus aiguisé depuis l'accident ou si c'est la sincérité de la question. Dans une
fulgurance, elle revoit un homme de dos, assis à un bureau. Un homme
penché sur la tâche qui l'occupe — ignorant d'elle, ignorant de son désir
aigu, exaspéré. Elle ressent la violence absolue du désir muet qui la
submerge, âcre comme de la bile. Sa gorge se serre, elle va hurler ou
pleurer.

« Yo !… Aye ! Yo ! »

Elle tremble. Elle s'assoit, hoche la tête pour calmer l'inquiétude de
Steve qui l'observe et attend. Elle est perdue. Égarée. Le souvenir est reparti
vers le néant d'où il venait. Elle ne le cherche pas, elle en a assez. Si c'est
ça, son passé, si c'est cette sensation physique d'abîme dans lequel elle
chute sans fin, elle n'en veut pas.

« Pis ? C'tait quoi ?

— Rien… C'était rien.



—  Tu t'es souvenu pis c'tait rien ? Crisse ! Tu t'es pas vu la face !
R'garde-toi, tu vas voir si c'est rien !

— O.K., Steve, arrête !

— C'tait quand ? T'avais quel âge ? »

Surprise par l'incongruité de la question, elle répond ce qu'elle sait, sans
réfléchir : « Ton âge. »

En prononçant les mots, elle sait que c'est vrai : le début de la vingtaine.

« Où ? T'étais où, Yo ?

— Je l'sais pas, Steve. Laisse-moi tranquille, O.K. ?

— T'aimes pas ça, c'est ça ? T'aimes pas ça te souvenir ? »

Elle fait non de la tête. Vraiment, non.

Tu es mon amour dans l'empan de ma vie

Ces vers, venus du « Labyrinthe », lui ont toujours paru le comble de
l'abandon au sentiment amoureux.

lentement je m'affale de tout mon long dans l'âme.

Finalement, peut-être est-ce le titre qui lui donne cette impression —
« La marche à l'amour » — cette longue, épuisante, exténuante marche vers
quelqu'un d'autre qui nous ravit notre âme à jamais. Un seul amour. Un seul
chant. Marcher de son plein gré vers celui qui va nous écrabouiller le cœur
à jamais. Comment disait-elle cela, George Sand ? Mais au moins j'aurai
aimé.

Non, pas à ce prix — non, merci. Ni au prix de Miron — je bois à la
gourde vide du sens de la vie — dont le chant a cessé avant que son cœur ne
cesse de battre.



Yolande sourit tristement à Steve. Il hausse les sourcils, étonné,
déconcerté : « Pas si facile, les push-ups, han Yo ? »

* * *



La rivière lui manque. Ça fait un mois qu'elle cherche un trajet qui lui
apporterait autant de calme que le bord de la rivière des Prairies. Rien. La
montagne toute proche, les parcs, même les rues tranquilles d'Outremont —
rien ne l'apaise et elle trouve beaucoup moins de plaisir à sa promenade
quotidienne.

Peut-être que sa date lui manque aussi, après tout ? C'était bien, ces
rencontres, le parcours presque toujours muet et les quelques réflexions qui
suivaient. Jean-Louis et sa science des oiseaux… chose certaine, ce ne
devait pas être son genre d'homme parce qu'il n'avait pas incendié son
imaginaire. La seule réminiscence de tout à l'heure lui permet de voir de
quel feu elle peut se consumer. C'était il y a longtemps, dans sa jeunesse.
Gaston n'a probablement pas eu droit à tant d'ardeur… Elle l'espère, en tout
cas.

Et les autres ? Les fantômes évoqués par Lili ? En a-t-elle aimé un seul ?
Elle l'ignore. Elle qui s'inquiète tant de Steve et de sa totale inaptitude à
aimer, a-t-elle seulement aimé ?

Il a raison, Cantin, s'inquiéter du cœur de Steve, est-ce pour s'inquiéter
du sien ? Elle laisse les questions inutiles se dissoudre à mesure que ses pas
l'entraînent.

La nuit est douce, presque moite, enveloppante. En s'en-fonçant dans un
quartier résidentiel, les lumières se tamisent, les bruits s'estompent. Elle
entend ses pas et le bruissement des insectes nocturnes. Étrange comme, au
mois d'août, on entend beaucoup de grillons. Ce sont les mâles qui chantent.
Comme ce sont les mâles qui portent les plus belles couleurs chez les
oiseaux.

Mais pas chez les humains. Chez les humains, ils tournent le dos et
ignorent qu'une femme se désespère de désirs.



Une amère pensée traverse son esprit, une pensée qui paraphrase celle
de George Sand : Mais au moins, moi, je l'aurai oublié.

Elle ne sait plus pour qui la punition a été la plus dure. En passant près
de la clôture d'un jardin, elle entend un murmure suivi d'un rire ravi. Elle est
à un cheveu de croire que cet homme qui ne s'est pas tourné vers elle dans
son souvenir, cet homme savoure ce soir le rire d'une autre femme et le boit
avidement.

Pour ne pas en apprendre davantage sur la violente envie de tuer qui la
saisit, elle fait demi-tour et rentre chez elle.

* * *

Depuis qu'ils habitent ensemble, Steve est beaucoup plus calme et sa vie
nocturne de patachon n'a pas repris. Il sacre même moins ! Il s'avère un
colocataire parfait : dé bonne humeur, de bonne compagnie, il s'épanouit en
sa présence, comme une plante qui a enfin suffisamment d'eau.

Sans l'épier, il l'observe, découvre une autre façon de vivre. Le plus
grand changement, outre les exercices réguliers, c'est sa curiosité pour son
métier. À force de poser des questions, Steve a saisi tous les aspects de son
travail, toutes les nuances et tous les raffinements d'une langue qui n'était
pour lui auparavant qu'un outil rudimentaire. Il n'en revient pas du nombre
de dictionnaires qu'elle utilise. Souvent, quand elle rentre de sa promenade
vespérale, elle le trouve assis à la table de cuisine en train de feuilleter un
dictionnaire et de s'y absorber totalement. Ce garçon qui a vécu un échec
scolaire intégral est pourtant doué d'une intelligence peu commune et
d'aptitudes pour le dessin. Devant sa curiosité, Yolande lui a acheté un livre



ou deux, mais il n'a pas accroché. C'est vraiment le dictionnaire, ses
définitions, les synonymes, les antonymes qui le fascinent.

Avec elle, il a aussi découvert les post-it. Il en fait une consommation
considérable. C'est là-dessus qu'il aime dessiner, gribouiller. Souvent, quand
elle consulte ses dictionnaires, elle trouve des dessins collés sous des mots.
Dès qu'un mot frappe son imagination, Steve griffonne sur un post-it. Il en
colle partout où le mot aurait sa place ! Dans les armoires, dans la salle de
bains, sur le sol. Bientôt, il y aura des œuvres d'art jusqu'au plafond de
l'appartement.

Il dessine avec la même énergie qu'il fantasme — avec passion,
intensément. Yolande ne pensait pas pouvoir canaliser l'énergie de Steve
aussi facilement. Rien né le rebute. Une fois qu'elle lui a fait connaître le
dictionnaire historique, celui où l'on «  déshabille les mots à l'os  », les
soirées de Steve servent à « se renseigner », comme il dit.

Mais là s'arrêtent les succès de Yolande. Dès qu'elle cherche à le faire
parler d'éventuelles études, dès qu'elle aborde les possibilités pour lui de
retourner à l'école et d'apprendre à fond quelque chose qui pourrait lui
servir à gagner sa vie, il se ferme et l'envoie promener. Le délinquant taillé
à même l'échec de l'enseignement ne donnera pas une autre chance au
système d'éducation. Personne ne va le démolir une nouvelle fois. Steve
entretient une haine profonde pour « l'écœurant d'en avant » qui cherche à
l'humilier. C'est sa vision des enseignants, et Yolande a beau faire, l'opinion
de Steve est inébranlable. Comme il n'est plus un enfant, il n'ira jamais
s'asseoir avec des kids qui vont le regarder au mieux comme un handicapé
retardé et au pire comme un « malade dans tête ». Sans obéir à-son « oublie
ça, Yo  », elle cherche une autre issue pour lui, quelque autre forme
d'éducation qui mettrait fin au gaspillage honteux de dispositions aussi
prometteuses. En le fréquentant au quotidien, Yolande constate à quel point



l'ignorance est une prison implacable pour un esprit brillant. Elle se répète
aussi que son ambition pour Steve doit se mettre en veilleuse tant qu'il n'en
démontrera pas pour lui-même. L'ambition est une locomotive qui ne peut
pas être conduite par l'autre. Comme sa mémoire, il faut lui laisser une
chance de poindre d'elle-même, à son rythme. Yolande est en mesure de
saisir cet aspect des choses.

Elle met un bémol à ses inquiétudes concernant l'avenir professionnel
de Steve et se contente de s'amuser avec les mots  : cela, au moins, a
l'avantage de piquer la curiosité de Steve.

Quand elle lui montre à jouer au Boggie et qu'il perd avec rage, elle lui
explique que c'est sa piètre connaissance de l'orthographe et de la
conjugaison qui est responsable de sa défaite. Parce que, pour ce qui est de
trouver les mots, il est un peu là.

En rentrant de sa promenade, elle le trouve installé à la table, le nez
dans le dictionnaire.

« Yo, déréliction et délectation, tu le savais que c'était pas parent ?

— Devine…

— C'est proche en crisse !… Personne dit ça, déréliction ! »

Elle s'approche de lui, se penche au-dessus de son épaule en lui
grattouillant le crâne qu'il a presque rasé. Il est comme un chat, il se laisse
faire sans manifester le plaisir qu'il y prend. Quelquefois, l'œil égrillard, il
lui lance un : « Ouain… Flatte mon serpent ! », mais c'est de la frime et elle
n'en est pas dupe.

Sa soif de caresses est aussi vertigineuse que son désir de la nier. Il peut
bien avoir trouvé «  déréliction  », cet enfant qu'on a laissé seul avec une
suicidaire.



* * *

En dépliant sa serviette et en ouvrant le menu, Yolande se rend compte
qu'elle est nerveuse et mécontente. Elle n'avait pas envie de cette sortie,
mais après trois refus, Lili aurait fini par se fâcher. Et comme son gagne-
pain dépend en grande partie de Lili, elle avait dit oui.

Elle déteste cette situation — elle ne supporte que difficilement d'être en
présence de quelqu'un qui possède son passé, ou même une partie de celui-
ci. Avec Cantin, avec Steve, elle est à égalité. Pas avec Lili. D'autant moins
qu'elle sait avoir partagé certains aspects de sa vie privée avec elle. Elle ne
redoute pas que Lili en profite ou qu'elle en tire parti, c'est une femme
chaleureuse, ouverte, déterminée et, finalement, Yolande comprend très
bien en quoi elle l'avait jugée digne de confiance. Mais la donne n'est plus
la même… et elle voudrait tellement lui demander d'effacer à son tour sa
mémoire.

Lili maugrée, se penche, sort ses lunettes de son sac : « J'vois plus rien,
moi ! À force de décrypter les grandes phrases de mes grands auteurs ! »

Elle s'absorbe dans la lecture du menu. Elles ont quoi ? Dix, quinze ans
de différence ? Yolande se dit que si elle avait à se choisir une sœur, celle-là
ferait l'affaire.

Lili ferme le menu, retire ses lunettes et fixe Yolande en souriant.

«  Je sais que je t'ai forcé la main, Yolande, que tu n'avais pas du tout
envie de venir ici. Mais je l'ai fait parce que moi, j'en ai besoin. Attends !
Laisse-moi te dire pourquoi. Je ne suis pas psy, mais j'imagine facilement la
bizarre de position dans laquelle tu es. Je veux passer une entente avec toi,
je veux qu'on établisse ensemble des balises… Où est-ce que je peux aller ?



Quand je dois m'arrêter, qu'est-ce que je peux ou non évoquer. …Tu
comprends, je n'ai pas envie de te mettre mal à l'aise, comme la fois avec
Callières. Mon travail avec toi est agréable et efficace. On n'a pas besoin
d'aller plus loin si tu n'en as plus envie. L'ennui, c'est que tu en as déjà eu
envie. On s'est raconté beaucoup de choses. Toi comme moi. C'était
réciproque, notre confiance. Tu ne peux pas savoir comme c'est étrange
pour moi de constater que tu ne sais plus toutes les histoires que j'ai eues…
même avec mon conjoint, Bertrand, que tu ne saches plus toutes les fois où
on en a parlé ensemble. C'est hallucinant, tu comprends ? Et pas juste pour
toi. Pour moi aussi. »

Le serveur l'interrompt. Dès qu'il s'éloigne, Lili reprend  : «  Qu'on ne
soit plus amies comme avant, ça peut se faire. Mais que tu me regardes
comme une grenade dégoupillée qui va te péter dans face… ça m'énerve. Ça
me donne le trac.

— Moi aussi.

— Bon ! Alors ? On fait comment ?

— Je sais pas vraiment. Tu es la seule personne qui m'a connue avant et
que je revois. Il y avait bien Annie… mais c'est un autre problème. Pour
l'instant, je ne la vois plus, mais c'est son choix à elle plutôt que le mien. »
Elle lève les yeux, la regarde. « Tu sais de qui je parle ?

— Oui, oui : ta fille adoptive… la fille de Gaston.

— T'en sais beaucoup ? Les détails, les pourquoi, tu sais tout ça ?

— J'en sais des bons bouts, ça c'est sûr… »

Yolande lève les deux mains pour la supplier de se taire : « Tout devrait
me revenir… dans le désordre. Quoique… Mon médecin est très étonné que
mon travail n'ait pas été touché par l'amnésie. Comme si c'était dans une
case à part. Une case épargnée par l'accident. Toutes mes facultés de



réviseure sont restées intactes et me sont revenues sur demande et en ordre.
Ça a l'air d'être très rare.

— Une chance pour moi !

—  Pour moi aussi. Ce qui fait que personne ne peut prédire la façon
dont le reste de ma mémoire va surgir. Par exemple, conduire une voiture.
On a fait un test, il y a un mois, et je peux conduire. Je ne suis pas un
danger public. Et ça, c'est un des points de référence de rétablissement. Ça
compte dans mes bonnes notes, si tu veux. Mais moi, je sais que je ne peux
pas conduire. Pas comme ça, pas maintenant.

— Pourquoi ?

—  Parce que j'ai peur. C'est confus, pas vraiment raisonnable, mais
quand j'étais assise au volant, j'avais peur que quelque chose d'effrayant
survienne.

— L'accident ? T'avais peur que ça se reproduise ?

— C'est ce qu'ils ont pensé, oui… »

Yolande sait qu'elle les a laissés penser cela, parce que c'était plus
simple et qu'elle ne pouvait pas expliquer davantage ce qu'elle redoutait,
assise au volant. Lili attend la suite, l'œil allumé.

Devant le silence de Yolande, elle risque : « Mais c'est pas ça ? C'est pas
l'accident ?

— Est-ce que tu sais c'est quoi ?

— Comment veux-tu ?

— Tu vois, c'est ça, le problème : tu as des clés, certaines clés, et je ne
sais pas lesquelles. Quand je suis devant toi, j'ai la même impression que
j'avais, assise derrière le volant. Quelque chose va arriver, c'est menaçant et
dangereux.



—- Cout donc, toi, es-tu en train de me dire que tu ne veux pas
retrouver la mémoire ?

— C'est toi qui sais ce qu'elle contient. C'est toi qui peux me dire si j'ai
raison d'avoir peur. »

Stupéfaite, Lili hoche la tête : c'est évident qu'une telle pensée ne l'avait
jamais effleurée. Le serveur dépose l'entrée devant elles. Yolande sourit en
prenant sa fourchette : « Ben oui ! C'est pas une grenade, c'est une bombe
dont la minuterie est déclenchée que j'ai devant moi. Je l'entends faire tic,
tic, tic, tic ! Mange ! »

Quand elles ont terminé l'entrée, Yolande fait un geste discret à Lili, en
touchant du bout de l'ongle l'interstice entre ses incisives. Immédiatement,
Lili l'imite et déloge la particule de persil qui s'y est logée. « Tu vois ? Ça,
ton geste, c'est comme avant. T'as toujours fait ça. C'est tellement habituel
que, pour moi, c'est impossible que ça ne te revienne pas, que tu ne te
souviennes pas. »

Yolande hoche la tête : elle reconnaît que le geste révèle une aisance, un
rapport assez simple à l'autre, mais elle n'y voit aucun code lié à son amie.
Ce qui déçoit beaucoup Lili.

Pour alléger l'atmosphère, Yolande parle d'autre chose : « C'est comme
la poésie… Tu savais ça, toi, que j'aimais la poésie ? »

Lili se fige, tout son corps se raidit, toute sa posture indique que le
danger est là, palpable. Yolande déglutit péniblement  : «  Quoi ? C'est
important ?

— Pas mal, oui…

—  Non ! Je né veux pas savoir si je suis poète, si j'ai aimé
désespérément un poète ou si je me prends pour la réincarnation de Villon.



Ça va tout changer, tout abîmer si je sais pourquoi… Mais toi, tu sais que ce
n'est pas une passion anodine ?

— Pas vraiment anodine, non.

— Ça remonte à loin… J'écris les dates dans les livres que j'achète… Ça
remonte à loin… et à quelqu'un, c'est ça ? »

Lili, mal à l'aise, ne sait plus si elle doit parler ou se taire : « Tu vois ?
Comment je suis censée savoir quoi dire ? C'est de ça qu'il faut parler. Ça
me rend folle, l'idée de t'apprendre quelque chose sur toi !

— Quelque chose qui va me décevoir ?

— Comment je peux savoir ? Tu m'en demandes trop ! Je ne peux pas
deviner ce qui est devenu important à tes yeux. »

Elle a raison, elles le savent toutes deux. Ce n'est pas et ce ne devrait
pas être de son ressort. Le passé de Yolande n'est pas son affaire, et Yolande
le comprend très bien.

Elles essaient de délimiter les secteurs dangereux et, surtout, d'établir un
code indiquant de part et d'autre les dangers qu'il y aurait à poursuivre une
conversation. Après avoir essayé une multitude de possibilités, elles
s'entendent sur un «  cela ne me concerne pas » qui indiquera à l'autre de
clore le sujet au plus vite.

Elles passent le reste du repas à rire et à parler de choses et d'autres.
Une fois dépouillée de ses dangers potentiels, leur conversation se libère, et
elles retrouvent la connivence qui les avait rapprochées, il y a de cela
plusieurs années. Ce qui étonne beaucoup Yolande.

« Pourquoi ? Tu as toujours été fidèle en amitié.

— Contrairement à ma fidélité amoureuse, tu veux dire ?

— Cela ne me concerne pas !



— D'accord. Mais tu m'en as donné un aperçu avec le Callières, là…
Laisse-moi te dire que tu m'as eue ! Rien ne me laissait supposer que j'aie
pu… je ne sais pas, moi, être une femme aux mœurs légères !

— Tu veux dire que depuis l'accident… rien ? Pas même un beau petit
docteur ou ton psy ?

— Du tout ! Rien de rien. Le calme plat.

— Eh ben !…

— C'est pour dire comme ça vous change une femme !

— Attends ! T'as pas encore retrouvé la totalité de ta personnalité.

— Quoi ? Tu penses que la mémoire altère la nature de quelqu'un ? Que
je vais redevenir un être sexuel parce que je retrouve le nom de mes
amants ?

— C'est un bon problème à soumettre à ton psy, en tout cas ! Moi, je
pense que l'amnésie t'a mise au neutre. Y a quelqu'un qui attend au fond de
toi. T'es sonnée, c'est tout.

— Ah oui ? Tu penses ? »

C'est déconcertant d'envisager qu'un jour elle pourrait se réveiller avec
des envies dont elle ne soupçonne même pas l'existence. « Tu penses que le
désir, c'est une émotion, Lili ? D'après toi, ça fait partie de mon état affectif
élémentaire, pour ne pas dire primaire ? J'ai les affects qui dégèlent
lentement, y paraît.

— Ah oui ? En tout cas, je peux te dire que tu n'en étais pas dépourvue.
Je ne t'ai jamais connue indifférente. Et tu n'indifférais personne non plus.

— Ah non ? Cela ne me concerne pas. »

C'est dans une bonne humeur totale qu'elles adoptent leur formule.



En repassant par le bureau pour prendre la brique de six cents pages qui
l'attend, Yolande demande si l'auteur est un de ses intimes ou pas. Cette
fois, la question ne déclenche aucun malaise. L'auteur est un homosexuel
assumé et, en dehors des qualités professionnelles qu'il reconnaît à Yolande,
il n'a rien eu avec elle.

Avant de quitter le bureau, Yolande s'informe de la réaction de Callières
à son refus.

« Pas content, Hervé, pas content du tout ! Il voulait t'appeler. Je lui ai
dit de me remettre tout message t'étant destiné. Disons que ça a fait des
vagues et que le bateau a eu du mal à tenir le cap. Il a essayé de savoir si
t'avais le même courriel… Il a dû t'atteindre comme ça, non ?

—  J'avais une adresse courriel, moi ? C'était dans mon autre vie… Je
n'ai plus l'abonnement, c'était sans doute à la maison. C'est bien de penser
que Gaston profite de la prose d'Hervé ! »

Leur complicité est parfaite. Toute la journée de Yolande en est allégée.
Elle se met à l'ouvrage avec enthousiasme et elle a même du mal à
s'arracher de sa table de travail pour aller marcher.

* * *

Cette maison est la sienne, même si elle ne la reconnaît pas. Elle le sait.
Elle entre dans des pièces qu'elle n'a jamais vues auparavant, dont elle n'a
jamais soupçonné l'existence. C'est plus vaste, plus luxueux qu'elle n'en
avait gardé le souvenir. Plus vide aussi. Les pièces sont chichement
meublées, presque dénudées. Elle circule dans les différentes pièces, très
étonnée de trouver toujours une autre porte qui mène à un autre dédale. Elle
s'inquiète, se demande si elle est vraiment chez elle. Un doute s'insinue, la



tenaille. Elle avance moins vite, mal à l'aise, certaine d'usurper le bien
d'autrui. Quand elle atteint le grenier, c'est un chaos indescriptible. Elle ne
peut pas avancer, la pagaille faisant barrage. Contrairement au reste de la
maison, il fait sombre et c'est poussiéreux. Elle déplace une lampe et un
tabouret — l'équilibre précaire est brisé et tout un pan d'objets dégringolent
sur ses pieds. Elle se met à -courir, certaine que des vipères ou d'atroces
bêtes sont terrées sous le fouillis. Elle court, elle court, elle est dehors
maintenant, et il n'y a aucune trace de la maison. Elle s'enfuit quand même
avec la certitude qu'un danger la poursuit et va la rattraper.

Elle se réveille en sursaut, suffoquée d'angoisse. Une fois passée
l'intense sensation de soulagement qui accompagne le réveil, elle allume.
Elle ne tient pas à se rendormir. Elle a trop peur de poursuivre le même
rêve.

Elle prend son cahier noir dans la table de nuit et se met à écrire
fébrilement le rêve encore si vivant. Elle inscrit à la suite Suffît-il donc que
tu paraisses et demeure songeuse. Aragon encore. Ce n'est pourtant pas son
préféré — en tout cas, ça ne l'est plus s'il l'a été. Cette phrase l'habite depuis
quelques jours. Cette phrase a rapport à Elsa, mais malgré sa connaissance
approfondie du poème, le reste se refuse. Il y a, lui semble-t-il, ce geste très
doux dans ce qui suit.

Non… Tes cheveux ce geste touchant... des parcelles du poème collent à
sa mémoire… les post-it de sa connaissance poétique.

Elle se lève, fouille dans sa bibliothèque. Elle ne trouve pas Aragon. Il
est trop tard ou elle s'en fout, finalement. Elle ne sait pas. Elle aimerait bien
dormir.

Mais le moment est passé. Il faut attendre, maintenant. Le sommeil est
comme un métro, si elle en rate un, il faut attendre le prochain. Elle va se



verser un verre d'eau. À la table de la cuisine, elle surprend Steve qui glisse
une feuille par-dessus celle qui l'occupait. Il n'est pas content de la voir
surgir : « Quesse tu fais là ? Tu dors pas ?

— Non. Toi non plus ?

— Pas tard. »

Deux heures du matin ! Pour elle, c'est très tard. Elle prend bien garde
de ne pas l'interroger sur ce qu'il faisait. « Aimerais-tu ça que j'achète une
télévision, Steve ?

— Pour quoi faire ? »

Cette question ! Elle le fixe sans répondre. Il hausse les épaules : « Fais
ce que tu veux, moi je l'écouterai pas ! C'est bon pour les épais, ça ! »

Devant un esprit aussi enjoué, elle se rabat rapidement sur sa chambre et
ses cauchemars. C'est quand même un peu de sa mère qu'il parlait ! Elle le
trouve bien changeant, son Steve.

* * *

En réaction à sa crainte de voir Yolande envahir son espace privé, Jean-
Louis ne peut s'empêcher de se jeter dans une sorte de frénésie sexuelle. Lui
qui jamais, de toute sa vie, n'a été sensible aux invites plus ou moins
discrètes des femmes qu'il a fréquentées, lui qui a été d'une irréprochable
fidélité avec Françoise se voit saisi de ce qu'il appelle «  le démon du
deuil ». Cette disposition insatiable pour la conquête se révèle dans les jours
qui suivent sa dernière conversation avec Yolande. Il n'est pas dupe, il
constate que la peur de s'approcher de Yolande l'a littéralement livré au
stupre, mais le savoir ne l'arrête même pas. Toutes les femmes qui lui ont
fait signe durant les dix-huit derniers mois sont rappelées, convaincues de



leur importance, sorties au cinéma ou au restaurant, et elles aboutissent
presque toutes dans ses bras.

Ce qui surprend le plus Jean-Louis, c'est la facilité avec laquelle elles
cèdent. Il croyait que la séduction devait se faire en douceur, franchir des
étapes, petit à petit, et il est confondu devant l'incroyable facilité avec
laquelle il arrive à ses fins. Les choses se font sans effort, le défi est quasi
inexistant. Il est stupéfait de découvrir autant de femmes seules et
disponibles. Mais où sont donc passés les hommes ? Parce qu'elles ne sont
ni laides ni dépourvues d'esprit. Ce sont des femmes affirmées,
indépendantes de fortune, souvent au sommet d'une carrière gratifiante. Le
récit qu'elles font de leurs histoires sentimentales est, à peu de chose près,
toujours le même  : la peur des hommes devant leur autonomie est
paralysante… pour eux. Une femme qui a du pouvoir semble bien destinée
à ronger son frein le soir venu. Ou alors, c'est le récit mille fois
recommencé de l'inégal combat avec la jeune beauté qui ne pose pas de
questions et qui minaude assez pour ne pas menacer le frêle ego mâle. Ces
femmes mûres, dont la taille s'entoure d'une chair veloutée qu'elles
n'apprécient pas du tout, ne peuvent rivaliser physiquement avec les jeunes
beautés effilées qui rôdent autour des hommes de cinquante ans.

En un mois, l'apprentissage de Jean-Louis s'est enrichi notablement. Il
ne sait pas si c'est ce qu'il cherchait, mais les promenades le long de la
rivière sont remplacées par un autre type d'exercices qui comporte ses
avantages.

La seule note discordante au tableau de sa nouvelle vie, c'est qu'il est
incapable d'emmener qui que ce soit chez lui. Il a tellement hâte de
déménager et de repartir à neuf qu'il déclare à l'agente immobilière qu'il ne
s'opposera pas à une baisse de prix. Ce qui provoque une réaction outrée de
celle-ci  : le prix demandé est tout à fait justifié et la maison n'est sur le



marché que depuis peu de temps. Qu'est-ce qu'il espérait ? Est-il aux abois ?
A-t-il besoin d'un prêt ?

Ces questions calment temporairement sa hâte, mais maintenant qu'il est
sorti de son isolement, il est bien décidé à en profiter. Quelquefois, à deux
ou trois reprises, il se désole de ne pouvoir contacter Yolande. Elle demeure
un mystère à ses yeux, et il aimerait pousser plus loin leurs conversations.
En fait, il aimerait la séduire. Et ce, surtout parce qu'elle ne le souhaitait pas
et n'était apparemment pas du tout attirée par lui. Il estime ses raisons
dignes de l'adolescent qu'il a été et bien peu défendables aux yeux de
l'homme qu'il se prétend devenu. Il ne sait pas pourquoi il s'imagine qu'elle
rirait de son comportement. Avec une joyeuse indifférence.

Pourtant, quand il feuillette le livre qu'elle lui a laissé, ce n'est pas
l'impression qui s'en dégage. Fortement réticent au langage poétique, il
s'applique tout de même à passer au travers du livre… qu'il trouve obscur,
difficile à comprendre. En fait, il s'est aperçu que c'est au retour de ses nuits
les plus exaltantes qu'il lit le mieux. Au hasard, avant de sombrer dans un
lourd sommeil, en goûtant un doigt de scotch, il lit un poème et il est
souvent estomaqué de la pertinence de chaque mot, de chaque évocation.
Satisfait, le corps amorti par ses excès, il s'endort alors avec la conviction
qu'il s'est amélioré sur toute la ligne.

À la fin août, il se met en quête d'un condo ou d'un duplex à acheter
dans un quartier près du centre-ville. Il ne sait pas si Françoise verrait d'un
bon œil les changements apportés à sa vie, mais en trois jours, il trouve ce
qu'il cherche et, le lendemain, l'agente immobilière lui propose un acheteur
qui offre le prix espéré. Il en conclut que Françoise le soutient toujours, d'où
qu'elle soit. Il y trouve assez de réconfort pour tourner la page avec,
allégresse.



* * *

Depuis qu'elle a perdu sa mère adoptive — c'est comme ça qu'elle pose
le problème — Annie ne va pas bien. Elle se dévore d'inquiétude, elle
s'angoisse et craint qu'un malheur s'abatte sur elle ou sur les siens. Cette
prédisposition au drame n'est pas nouvelle, mais son incapacité à contrer la
panique qu'elle génère devient de plus en plus embarrassante. Comme elle
ne peut raconter ce qui l'a éloignée de Yolande, et comme elle-même
s'emploie à l'oublier au point de croire maintenant que c'est pour une autre
raison, elle fait dévier son malaise sur tout ce qui l'entoure. Chaque
événement se double d'une éventualité de catastrophe. Si Corinne fait de la
fièvre, cela devient une méningite. Si Yvon arrive en retard, c'est parce qu'il
la trompe, si son père n'appelle pas, c'est qu'il s'est suicidé, si un collègue ne
la salue pas avec entrain, c'est qu'il lui cache un problème dont elle est
responsable ou qu'il lui en veut. Son esprit cavale de drame en drame, c'est
incessant. La sonnerie du téléphone qui s'arrête avant qu'elle n'ait le temps
de répondre déclenche dans son esprit une série noire impossible à
endiguer.

Affolée, sans cesse en train de sursauter, de guetter, elle dort de moins
en moins et traverse son enfer en silence.

L'été qui s'achève a été le pire de sa vie. Elle a perdu dix livres — dont
elle aurait bien besoin — elle s'enferme aux toilettes pour pleurer, et elle ne
voit pas d'issue à tant d'angoisse.

À la fin de son séjour parmi eux, sa belle-mère Ginette lui a lancé un
peu aimable : « Va falloir te reprendre en main, ma pauvre enfant, parce que
c'est vraiment pénible de vivre à côté de quelqu'un comme toi ! Tu penses



pas que ta famille mérite un petit effort ? Si c'est pas pour ton mari, fais-le
pour ta fille. Prends des pilules, fais de quoi ! C'est fini, le 11 septembre, les
terroristes ont pas promis de revenir dans ta cour ! Profite de c'que t'as pis
arrête d'avoir peur de tout perdre ! »

Comment Ginette savait-elle ça, Annie l'ignore. Mais bien sûr, cette
gentillesse était sa façon de ne pas avoir à dire merci.

Fin juillet, après le départ de Ginette, Yvon les a emmenées en
Gaspésie, Corinne et elle, et les choses ont pris du mieux. Elle est revenue
plus en forme, Yvon et elle se sont rapprochés — enfin, elle a fait semblant
d'avoir envie de sexe autant que lui — ce qui a créé une harmonie familiale
soulageante qui a déteint sur Corinne. Annie avait l'impression de reprendre
le dessus quand son père lui a annoncé que Yolande déménageait.

Son maigre acquis s'est effondré. Elle a touché le fond quand elle a reçu
une brève lettre de sa mère qui lui donnait aimablement ses nouvelles
coordonnées. Une lettre trop froide, trop factuelle pour être prise pour ce
qu'elle était  : Annie s'est mise en tête d'y déchiffrer des messages cachés,
d'échafauder des sous-entendus compliqués. Elle a été voir en cachette où
habitait maintenant Yolande et elle a vite découvert que Steve partageait sa
vie. Comme un vice auquel on consent parcimonieusement, Annie
s'accordait le droit d'aller espionner sa mère de temps en temps, quand
l'anxiété prenait des proportions ingérables. Mais comme un vice aussi,
Annie subissait l'escalade du besoin maladif. Elle ne pensait qu'à ça  :
retourner constater que c'était bien ça, que sa mère en était rendue là. Sa
mère couchait avec un bandit de vingt-quatre ans ! Un garçon incapable de
s'exprimer autrement que par la violence.

Effarée, dépassée, Annie veille avant tout à ce que son père ne
l'apprenne pas. Elle est persuadée que cette catastrophe le pousserait à boire



encore plus et à éventuellement se muer en épave, comme sa première
femme. Annie trouve que perdre Yolande est bien suffisant : l'idée de voir
son père devenir un ivrogne la terrorise.

Elle resserre sa surveillance et, parce que l'un est lié à l'autre dans son
esprit, elle va visiter son père encore plus souvent. Quand celui-ci
l'entretient des « femmes de sa vie », elle le laisse déblatérer contre toutes,
sauf Yolande. Elle met une énergie folle à sauver Yolande du naufrage.
Gaston ayant énormément à se plaindre de Madeleine — qui a non
seulement refusé de poursuivre leur liaison, mais aussi démissionné de son
emploi dans l'entreprise — il s'intéresse un peu moins à Yolande et à ses
actes. En fait, comme Yolande ne lui coûte plus rien depuis deux mois, il la
considère avec indulgence. Ce qui nourrit l'espoir de sa fille de les voir un
jour réconciliés.

Entre ce qu'elle redoute et ce qu'elle imagine, Annie épuise toute sa
capacité à négocier avec le réel. Les combats qu'elle livre âprement sont
imaginaires. Elle cache à son père ce qu'elle sait de Steve, elle cache à Yvon
tout ce qui concerne Yolande, et elle se débat contre l'irrépressible montée
du malheur. Traquée, minée d'angoisses, elle réduit la lecture de sa vie à son
obsession  : empêcher Yolande de s'éloigner, empêcher son père de
s'enfoncer. Murée dans sa solitude, elle ne peut faire appel à personne pour
l'aider dans sa mission.

Elle est persuadée que si Yolande retrouvait sa mémoire, elle quitterait
Steve sur-le-champ, un peu honteuse. Elle reviendrait vers elle. Le doute
subsistant en ce qui concerne son père serait la seule note discordante de ce
portrait  : elle estime que Yolande a quand même un peu raison de lui en
vouloir et qu'il lui faudrait puiser dans ses réserves de générosité pour
arriver à lui pardonner son faux-pas.



Si seulement Yolande pouvait retomber sur ses pieds et redevenir celle
qu'elle était, Annie se sentirait mieux et pourrait enfin respirer !

Début septembre, Annie surprend Yolande et Steve en train de rire aux
éclats en rentrant dans l'immeuble. Assise en retrait dans sa voiture,
anonyme dans le trafic, elle sent la nausée la gagner. Ils ont trente-trois ans
de différence, est-ce que le monde est devenu complètement fou ? Personne
ne voit à quel point c'est ignoble, indécent ?

Son téléphone cellulaire sonne — encore Yvon qui la dérange, qui lui
demande ce qu'elle fait. Exaspérée, elle lui crie qu'il n'a qu'à mettre le repas
dans le micro-ondes et à suivre ses instructions : tout est écrit sur le plat !

Quand il veut encore autre chose, quand il demande s'il l'attend, elle
s'empresse de raccrocher avant de hurler.

Parce qu'elle a dit qu'elle allait chez son père, elle s'exécute. Pour
Annie, mentir aurait été de ne pas s'obliger à le faire, puisqu'elle s'en était
servi comme excuse.

Elle le trouve fin soûl, écrasé dans une chaise longue dans la cour, à
déplorer les talents horticulteurs de Yolande et le peu d'aide que la
remplaçante de Madeleine au bureau est en mesure de lui offrir. Ce
spectacle affligeant achève Annie qui se lève et annonce qu'elle rentre chez
elle.

Comme un hanneton qui rame pour se remettre sur ses pattes, son père
s'extrait laborieusement de sa chaise : « Tu veux que j'aille te reconduire ? »

La proposition la laisse sans voix. Le regard de Gaston est interrogatif et
hagard. Rien, il ne voit rien. Pas plus maintenant qu'avant. Il pourrait la tuer
sans remords. Quelle importance ? Il le fait pour lui rendre service, de toute
façon. «  Et ce serait me rendre vraiment service  », conclut Annie en
s'éloignant.



Peut-elle espérer voir Yolande retourner dans cette maison, vers cet
homme indigne d'elle ? Assise au volant de sa voiture, elle cherche la
fameuse phrase que Yolande lui a dite avant de la renvoyer à sa vie. Une
règle. C'était une sorte d'obligation qui la choquait beaucoup. Elle n'arrive
pas à se souvenir. Il faudrait qu'elle le lui répète. Il faudrait que quelqu'un
l'aide à comprendre ce qui se passe. Elle ne comprend pas. Elle ne
comprend plus. Tout lui échappe, la fuit. Toute sa vie s'en va en miettes et
elle semble être la seule à s'en apercevoir, à vouloir agir, faire quelque
chose ! Elle voit le feu rouge à la dernière minute et freine brusquement. Ils
vont faire d'elle un assassin, maintenant ! À force de l'inquiéter, ils vont la
rendre dangereuse. Un comble ! Le cœur battant la chamade, elle se range
contre le trottoir et vomit.

Quand elle relève la tête, ses yeux pleins d'eau vérifient prestement si
quelqu'un l'a vue.

Morte de honte, elle s'essuie la bouche et repart. Elle préférerait se
rendre chez Yolande pour régler la question des conditions, mais elle
soupçonne que ce n'est pas une bonne idée.

Ce n'est qu'en sortant de son bain, en s'essuyant, que la lumière se fait
dans son esprit. Affolée, elle essaie de se souvenir de la date de ses
dernières menstruations. Avec tous ces événements, elle n'a pas fait
attention, elle s'est probablement trompée… Elle se laisse tomber sur le
siège des toilettes : enceinte, elle est enceinte.

Accablée, elle considère ses yeux cernés, sa bouche amère, elle n'arrive
pas à comprendre comment une si bonne nouvelle lui donne un tel
sentiment d'échec.

* * *



Il y a des moments où Steve et Yolande rient tellement qu'ils en perdent
l'appétit. L'heure du souper est sacrée. Depuis que Steve s'est mis à cuisiner,
c'est lui qui décide des plats et du menu. Souvent, il prépare tout, et
Yolande, parce que la cuisine n'est pas adaptée à la hauteur de la chaise
roulante, se charge de faire cuire, rissoler, griller, saisir, pocher, selon le bon
vouloir du grand chef. Comme en tout, Steve s'investit totalement dans sa
nouvelle passion. Il se vante d'avoir dévoré le Larousse gastronomique.
Ensuite, systématiquement, il a lu tous les livres de cuisine de Yolande.
Pour lui, ce n'est ni apprendre ni étudier, c'est aller chercher des idées. Peu à
peu, il devient très fort en diététique et il se met en devoir de lui expliquer
l'intérêt des protéines, des vitamines et l'interaction des différents aliments.

Yolande ne se plaint pas de cette nouvelle lubie, au contraire, cela lui
permet de s'absorber à plein dans son-travail. Quand elle relève la tête et
sort de sa chambre-bureau, Steve est toujours fier de lui annoncer ses
dernières trouvailles.

«  Des bok choy, crisse ! Connaissais-tu ça ? On mangeait des patates,
moi, quand j'tais petit. Des bok choy… pas méchant, trouves-tu ? C'est
chinois. On s'en vient pas pire, han ? »

Yolande précise quand même que tout le mérite lui revient : « Je ne sais
pas faire la moitié de ce que tu nous prépares !

— T'as pas mon expérience, non plus !

— C'est sûr… T'as été cuistot sur le Queen Elizabeth, c'est ça ?

— Ma mère, crisse ! Qui tu penses qui la nourrissait ? Pas elle, çartain !

— Tu faisais à manger ?

—  Ben… pas des bok choy, là… mais c'est moi qui faisais les grill
cheese pis aussi le macaroni Kraft. R'garde, c'tait pas compliqué, on avait



trois menus : la soupe Lipton, les grill cheese pis le macaKraft. Asteure que
je connais ça, on mangeait rien, jusse de la cochonnerie.

— Devant la T.V.

— Yes sir, madame ! C'tait pas à mode de parler dans ce temps-là… Toi,
t'es bonne dans le parlage, mais t'es moins bonne dans cuisine.

— J'ai jamais été attirée par les chaudrons, je pense.

—  Non, toi, c'est les livres pis les fautes ! Ta mère, elle… Ah ben,
crisse ! J'allais oublier que tu te rappelles de rien !

— Ma mère quoi ?

— J'sais pas. J'sais pus ce que j'allais dire. Anyway, ça sert à rien.

— L'autre fois, t'as fait un bouillon. Tu sais, jeudi passé ?…

— Un fond de veau ! Pas un bouillon ! Crisse ! C'est rendu que c'est moi
qui te corrige. C'est hot ! Ouain, pis ?

— L'odeur m'a rappelé… ma mère, je pense. C'est comme passé vite,
vite dans ma tête.

— C'est toute ? Rien d'autre que ça ?

— Pas terrible. Je sais.

— Moi, si je m'en souvenais pas de ma mère, sûr que ça me dérangerait
pas. Tu vas t'habituer à pas te souvenir. Ça te fera pus rien. Moi, crisse, si je
serais comme toi, j'en profiterais pis je chercherais pus rien. »

Yolande apprécie l'optimisme de Steve à son juste prix. Et elle est
certaine que Cantin trouverait ce point de vue très intéressant.

« Tu vas où ?

— Travailler.



— Tu vas pus marcher ? Tu peux ben m'obliger à faire mes exercices !
Tu y vas de moins en moins. Ta date te manque en crisse ! »

Il a raison. Elle espace ses promenades au profit de son travail. Et elle
sent les résultats de son inaction dans son dos et son cou qui s'ankylosent
après cinq pages. Elle hoche la tête  : «  Le monde à l'envers, Steve. T'es
rendu que tu me maternes.

— Yo… »

Il ne l'a pas entendue, il a l'esprit ailleurs. Elle trouve l'amorce bien
calme. Elle attend la suite et trouve que Steve fait une drôle de bouille. Il
prend des airs de quelqu'un qui parle d'une idée, comme ça, en passant, sans
y attacher d'importance. « On pourrait inviter du monde à manger, dés fois
— tu trouves-tu ? J'sais pas, moi… des amis, nos amis…

— Comme qui, par exemple ?

— Ben… Sylvie… Élisa… »

Si elle l'osait, elle applaudirait. Si elle s'écoutait, elle danserait sur la
table. Elle fait comme si c'était un sujet qu'ils avaient abordé à maintes
reprises : « Oui, je pense qu'un repas à quatre, ça serait bien. Pas plus, on a
juste quatre chaises. Mais faudrait que tu décides de tout le menu…
Vendredi, ça me tenterait. Mais c'est peut-être un peu vite pour toi ? »

Steve trouve que c'est parfait. Extrêmement parfait. « Tu leur demandes
pis moi je fais le reste, O.K. ? »

Yolande décide d'aller marcher, finalement. Elle se demande depuis
combien de temps il prépare son coup.

* * *



Yolande en apprend beaucoup plus sur Steve pendant ce souper que
pendant les huit mois et demi qui ont précédé. Timide. Timide et
vulnérable. Inquiet et fébrile, attentif et concentré. Son intensité habituelle
est doublée d'une crainte de rater quelque chose. Mais tout se passe en
harmonie, et les filles ont vraiment du plaisir. Sylvie est la plus exubérante.
À l'entendre blaguer avec Steve et l'agacer, Yolande se demande si ce n'est
pas elle que Steve devrait essayer de fréquenter. Élisa est plus grave, moins
moqueuse, mais peut-être est-elle intimidée, elle aussi, Yolande ne saurait
dire.

La conversation roule sur leur travail, sur les projets des « deux anciens
patients  », sur certains autres patients qui fréquentent la clinique de
réadaptation. Steve les connaît tous et il a une opinion — et même un
pronostic — sur chacun. Sylvie conteste certaines de ses remarques avec un
humour qui provoque des réparties encore plus drôles. Il n'y a qu'un patient
sur lequel il ne dit rien. Quand Sylvie le nomme, le visage de Steve
s'assombrit, il hausse les épaules et dit sèchement : « Je l'sais-tu ! »

Sylvie n'en revient pas de sa mauvaise foi  : « Ben voyons, Steve ! Tu
l'as même aidé, l'autre fois, quand sa mère était pas là. Julien Barette… un
petit blond avec…

— J'sais c'est qui. Pas besoin de détails ! »

Yolande se demande bien pourquoi ce patient rend Steve si agressif  :
« Il a quoi ? »

À peine Sylvie a-t-elle le temps d'expliquer la paralysie des jambes due
à un saut dans la piscine familiale que Steve change de sujet en se tournant
vers Élisa. Sylvie comprend le message. « O.K., Steve, je savais pas qu'il te
tombait sur les nerfs. Ça adonne mal, il te trouve super. Si t'étais pas si
vieux, il m'a dit qu'il aurait aimé être ton ami.



— Vieux ? » Yolande n'en revient pas. « Il a quel âge, lui ?

— Quatorze ans. Vous l'avez vu une fois…

— Élisa, tu veux-tu m'aider à changer les assiettes ? Y a du dessert… »

Sylvie ne s'en laisse pas imposer aussi facilement  : « C'est même pas
vrai que tu t'en fiches. Je sais pas pourquoi tu nous fais ce numéro-là, on
jase…

— Sylvie, crisse ! Lâche un peu. On. était pas obligés de passer toutes
les dossiers ! »

Cette réponse paraît un miracle de diplomatie aux oreilles de Yolande.
Elle s'empresse de fournir une diversion en proposant la visite du reste de
l'appartement. Sa chambre double, son bureau et son travail étalé
fournissent amplement de quoi exciter la curiosité des invitées et dissiper le
malaise.

Quand la soirée se termine, l'humeur des convives est au beau fixe, et
quand Sylvie leur offre de les inviter à son tour dans son minuscule
appartement pour leur préparer une brandade de morue comme sa mère
faisait, Steve est le premier à s'enthousiasmer : « Jamais mangé ça, moi, de
la morue branlée !

— Tu vas être ébranlé, mon Steve ! Mais je t'avertis : tu pourras même
pas faire tourner ta chaise tellement c'est petit chez moi.

— J'vas la faire spinner ! J'te gage que j'vas la faire spinner. »

« Yo ! Tu dors-tu, Yo ? »

Bien sûr qu'elle dort ! À trois heures du matin, c'est le genre d'activité à
laquelle elle se livre volontiers ! Dès qu'elle l'y autorise, il ouvre la porte et
fait glisser sa chaise vers elle. Il aboutit exactement à la hauteur de son nez.
Il est inquiet, préoccupé. Elle repense à l'hôpital, quand il venait lui faire de



longs monologues, la nuit. Elle a l'impression que ça remonte à une autre
vie.

Elle se redresse un peu, tend la main vers la lampe de chevet — il
l'arrête : « Pas besoin.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu dors pas ?

— Avant, quand on restait pas ensemble, je dormais avec toi des fois.
As-tu remarqué ? »

Que c'est alambiqué ! Pas toujours transparent, son coloc  : «  Tu veux
quoi ? Coucher ici ?

— Ben ! Si ça te dérange pas ! »

Il est tellement drôle avec son air de ne pas y toucher. Elle ouvre les
draps : « Va fermer la porte, je veux pas que mon coloc le sache. Il est très à
cheval sur les principes. »

Si elle pensait pouvoir se rendormir en acceptant sa proposition, elle
doit se raviser.

« J'ai cherché dans le Gastronomique pour la brandade. Ça devrait être
bon.

— C'est pas ça qui t'empêche de dormir, Steve ?

— Y a rien qui m'empêche de dormir ! Cé qu'tu fais là, crisse ? J'avais
jusse envie d'être avec toi. »

Ben oui ! C'est sûr… Elle se risque : « C'est Élisa, ta préférée ?

—  C'est celle qui va dire oui, ma préférée ! Chus tanné d'me crosser,
moi !… Pas toi ? »

Toute une conversation ! Il ne se rend même pas compte à quel point
c'est osé. Pour lui, tout besoin trouve un assouvissement.



«  Tu penses que je l'sais pas ? T'es comme tout le monde, Yo !
M'dérange pas moi, man !

— Ben oui, Steve, je suis comme tout le monde. On dort-tu ?

— Si y en a une des deux qui veut, tu vas faire quoi ? »

Intriguée, elle se retourne vers lui, cherche à voir ses yeux dans le noir :
« Quoi ? Comment ça, je vais faire quoi ? De quoi tu parles ?

— Tu seras pas jalouse ?

— Bien sûr que non ! Tu penses que je suis amoureuse de toi, Steve ?

—  Ben non… mais un peu comme que… genre, j'te dois de quoi…
comprends-tu ?

—  Non. Tu me devrais quoi, au juste ? Je t'ai pas sauvé. Je t'ai pas
rescapé. Pour une fois qu'on est à égalité… Veux-tu me dire ce qui te
prend ? On est libres, Steve. Toi, comme moi. Et si t'as envie d'aller vivre
avec une fille, on s'en parle et ça finit là. La seule obligation qu'on a, c'est
celle de se dire les choses.

— On dit ça… »

Pour le coup, elle allume. Il plisse les yeux, lève sa main pour contrer la
violence de la lumière : « Aye !

— Steve, on dit ça parce qu'on pense ça et qu'on vit comme ça. C'est
quoi, exactement, le problème ?

— La lumière ! C'est la lumière qui me dérange ! »

Il grimace en riant. Faire le pitre parce qu'il a compris et qu'il est
content, voilà exactement la spécialité de Steve ! Il rit ! Elle éteint.

Le silence s'installe enfin. Elle allait glisser dans le sommeil quand il
murmure : « Élisa… ou ben les deux en même temps ! Ben non, je niaise.



J'pense que Sylvie est plus sexy, qu'a l'aime ça pour vrai… C'est dur de
savoir si une fille a l'goût pour vrai, trouves-tu ? Toi, c'parce que j'te connais
que je le sais.

— Tu sais rien pantoute, Steve. Si moi je le sais pas, c'est pas toi qui le
sais, certain ! On a-tu le droit de dormir, ici ?

— O.K., crisse, O.K. !… Fait longtemps, han, Yo ? Fait longtemps en
crisse… »

Il s'endort, le traître ! Il s'endort et la laisse réfléchir à ce qui le troublait
tant. Elle se demande si c'est un attribut de la jeunesse de venir déposer ses
problèmes dans ses bras et de se trouver ensuite disposé à dormir… la
jeunesse ou la masculinité ? Entre les deux, elle hésite… et s'endort.

* * *

Étendue immobile près d'Yvon qui dort profondément et bruyamment,
Annie a l'impression que sa tête va exploser.

Entre les comment, les pourquoi, les si et les peut-être, son esprit tourne
à une vitesse folle.

Rien au monde ne pouvait survenir à un aussi mauvais moment.
Personne ne pourra se réjouir d'une telle nouvelle. Elle ne voit pas comment
elle va arriver à ajouter ce fardeau à celui qu'elle porte déjà. Dès qu'elle
prend conscience d'une pensée aussi négative, elle se ronge de culpabilité :
s'il fallait que le fœtus ressente son état d'esprit et en soit marqué !

Si au moins Yolande pouvait l'aider. Depuis l'accident, Yolande est
repliée sur elle-même et — Annie doit se l'avouer — sa fille Corinne ne l'a
jamais beaucoup fascinée.



En proie à l'indécision la plus totale, elle se lève.

Elle se surprend à réorganiser l'aménagement de la maison en fonction
d'un bébé et en conclut qu'elle s'y fait, qu'elle accepte sa grossesse.

Il faut absolument que Yolande guérisse et qu'elle revienne. Elle n'aura
pas cet enfant sans elle. Elle ne peut pas. Dans neuf mois… non, moins  :
dans six, sept, en avril, il faut qu'elle soit sur pied, solide, prête à la
seconder.

Elle se rend compte que, à quelques jours près, ça fait huit mois qu'ils
savent que Yolande a perdu la mémoire. Huit mois ! Presque le temps de
mettre un enfant au monde ! Annie y voit un signe pour l'inciter à aller la
chercher, la sortir de là. Après tout, c'est elle la plus informée sur le passé
de Yolande. Surtout depuis que Madeleine a été écartée. Oui, il ne lui reste
plus qu'elle.

Et c'est réciproque. Annie ne voit que Yolande pour la tirer du pétrin, de
cette panique gluante qui embourbe sa vie.

Elle s'assoit et commence à rédiger une lettre pour Yolande. Une lettre
où elle lui offre de l'aider à retrouver sa mémoire, à guérir totalement et à
revenir vers elle. Elle hésite un peu à aborder le sujet de l'enfant à venir.
Elle ne veut pas tout mélanger ou avoir l'air de faire pression sur elle pour
qu'elle témoigne d'une joie qu'elle n'est peut-être pas en mesure de ressentir.
Annie se trouve très altruiste de penser à ça, alors qu'il est quatre heures du
matin, qu'elle n'a pas dormi encore et que les nausées la reprennent.

Elle range la longue lettre dans un tiroir au sous-sol, et monte se
coucher. En entrant dans la chambre, elle a le plaisir de constater qu'Yvon
dort sans aucun bruit maintenant.

Elle lui en est si reconnaissante qu'elle se dit qu'elle va lui annoncer la
bonne nouvelle dès le lendemain. Non, elle va plutôt attendre de voir ce que



Yolande en pensera. Une bouffée d'émotion lui gonfle le cœur à la seule
idée qu'enfin elle va pouvoir lui parler de nouveau. Ne serait-ce que pour
ça, cet enfant est une bénédiction.

* * *

« Pensez-vous qu'il faut du passé pour arriver à rêver ? Rêver dans le
sens de se projeter dans l'avenir. Avant, quand je suis sortie du coma, je ne
pouvais absolument pas avoir de projets ou de rêves. Sans passé voulait dire
sans avenir. Un peu comme sans élan, c'est pas possible de sauter loin.
Maintenant que j'ai un passé de quelques mois, la machine repart… Bizarre,
non ?

—  Non. C'est plutôt une bonne nouvelle. Parlez-moi de vos rêves, de
vos projets… »

Elle rit, un peu mal à l'aise : « Voir Steve tomber amoureux. Vous savez
bien : aller au-delà de la baise et rencontrer quelqu'un. Se lier. Faire ce qu'il
ne sait pas faire, quoi ! Je sais, je sais, ce n'est pas de moi directement qu'il
s'agit, mais quand même… Et puis, je ne détesterais pas moi-même
rencontrer quelqu'un…

— C'est bien  : avant, on ne parlait que de Steve sans jamais parler de
vous. On y arrive ! Qu'est-ce qui vous a chatouillé la sexualité
dernièrement ?

— Celle de Steve ! Je ne sais pas comment j'étais là-dessus. Lili prétend
que j'étais très active. Mais la franchise un peu macho — très macho — de
Steve me plaît. C'est sûr, il a des formules qui me font sursauter, mais la
vérité, le côté cru, j'aime assez.



— Pour en revenir à vos rêves, est-ce qu'il y a quelqu'un sur qui projeter
cette sexualité qui vous revient ? »

À sa grande surprise, alors qu'elle ne le croise plus depuis deux mois,
Yolande fait le récit de sa rencontre avec Jean-Louis. L'heure est presque
achevée quand le docteur Cantin lui demande si Jean-Louis serait son
candidat pour un projet sexuel.

Elle réfléchit un peu avant d'avouer que sa qualité principale est d'être le
seul homme disponible qu'elle connaît.

« Ce n'est pas tellement mon genre d'homme, je pense.

—  Alors, trouvez-moi votre genre d'homme pour notre prochaine
rencontre. Un acteur, un chanteur qui vous donne des idées, qui vous fait
fantasmer. »

* * *

Le soir du 30 septembre, quand Yolande constate que son coloc n'est
pas rentré, elle se met au lit en se félicitant de s'être décommandée à la
dernière minute pour le souper chez Sylvie. La révision de la biographie
exige plus de temps qu'elle ne le prévoyait et elle doit mettre les bouchées
doubles si elle veut la rendre à temps.

Elle n'écarte pas la possibilité que Steve soit sorti dans un bar ensuite,
mais elle n'y croit pas vraiment. À la dernière soirée qu'ils ont passée chez
Élisa, l'intérêt de Sylvie est devenu clair. Comme le dit Steve : les avances
avançaient pas mal ! Et comme Steve n'est pas du genre à en laisser passer
une… Tant mieux ! En voilà un de satisfait. Un sur deux, se dit-elle en
souriant.



Elle pose son livre, retire ses lunettes : ses yeux sont trop fatigués pour
lire.

Qui aimerait-elle voir entrer dans sa chambre et se tenir au pied du lit en
la déshabillant du regard ? Qui ? Brad Pitt ? Clive Owen ? C'est ridicule !…
Elle a même acheté un magazine très populaire qui offrait un palmarès des
hommes les plus sexy au monde. Seigneur ! Elle ne lui dirait pas oui, à ce
supposé sexiest man. Même pas peut-être. Cantin n'en aura pas pour son
appétit.

Elle éteint.

Il est là. Il ne la regarde pas : il la brûle, il la consume. Ce regard qui la
possède sauvagement, cette bouche qui va la prendre dans un instant, il est
oppressé de désirs, il est si sombre, si ténébreux ! Les épaules carrées, les
bras solides, longs et musclés, un homme qui s'approche sans bruit, un félin
sans câline-ries, un prédateur venu s'emparer de ce qu'elle offre volontiers.
Cet homme — son homme — ne sourit pas, il ne parle pas, elle ne sait rien
de sa voix quand elle est feutrée de désir. Ses yeux seulement, l'impérieux
regard qui précède la dévoration. Comme s'il fallait contempler
attentivement avant de prendre une décision irrévocable qui enfouira tout le
reste, tout ce qui n'est pas leurs deux corps qui se saisissent dans un silence
hachuré de respirations qui bataillent.

Elle s'accroche à ces yeux, les fixe dans la noirceur, sa vie entière tient à
la lueur sauvage qui brille dans le regard de cet homme. Toute sa vie dans
cette bouche qui, en se posant sur son corps, la suffoque et met en marche la
machine de destruction absolue.

Fébrile, Yolande tâtonne, cherche l'interrupteur de la lampe. Un halo
ambré nimbe la pièce. Personne, bien sûr, comme elle le redoutait. Il n'y a
personne. Elle n'a pas rêvé, elle a vu quelqu'un.



Elle l'a revu, probablement.

Un souvenir ? Elle le croit. Parce que sa peau est électrisée, parce que
son souffle est court, elle connaît ce visage, cette peau, cette densité de
désir. Un souvenir précis qui a traversé la brume de l'amnésie. Le désir a
donc un visage, un corps. Le désir a donc un port. Cet homme qu'elle a
connu, désiré, consommé. Aimé ? L'a-t-elle aimé ? Toute sa tête hurle oui
parce qu'il lui semble inconcevable de tant désirer sans aimer. Mais c'est
peut-être un vernis qu'elle a appliqué sur la brutalité du désir pour l'adoucir,
l'édulcorer. Comment savoir ?

Elle a déjà rêvé à cet homme. Il y a longtemps. Avant son cahier noir.
Avant… Il appartient à il y a longtemps. Son premier amour, peut-être ?
Celui qui marque, celui qui met au monde en nommant l'innommable, la
bestialité qui ne connaît aucune loi — que celle de l'assouvissement.
Assouvir, elle n'a jamais aimé le mot. Ni inassouvi. Ces mots sentent le
sang et l'excès. Mon dieu ! A-t-elle été violée ? Est-ce cela, cette vague
réminiscence de violence liée à la sexualité, ce goût ferreux, ce goût
extrême ?

Elle sort le cahier, y écrit sa vision, inscrit « viol ? » sans y croire. Elle
trouve si facile de confondre sa propre violence avec celle de l'autre dans
l'échange sexuel. De la lui prêter parce qu'elle a du mal à l'accepter. Un
viol ? Peut-être… Mais au fin fond de sa mémoire vide,, elle sait que
quelqu'un attend, quelqu'un qui est certainement autre chose que seulement
tortionnaire.

Elle se lève, marche dans sa chambre silencieuse. En soi, l'amour peut
être une torture, pas seulement celui qui en est l'objet.

Elle est surprise de se voir excuser quelqu'un qu'elle ne replace même
pas, dont elle ignore s'il vient du passé ou s'il se projette sur l'avenir.



Elle va à la cuisine se préparer une tisane.

Quand elle revient dans sa chambre, elle a l'impression fugitive que le
fantôme est encore là, qu'il l'attend, vibrant, dépité, défait.

Elle s'immobilise, aux aguets, elle inspire et s'arrête in extremis avant de
prononcer à voix haute le prénom qui lui est venu : Francis.



Chapitre trois

S'émouvoir



Lili ? C'est Yolande. Excuse-moi de te déranger… tu dormais pas ?…
Non, c'est pas ça, c'est en tant que dépositaire de mon passé que je t'appelle.
Écoute, c'est un peu niaiseux, mais y a personne d'autre à qui je peux le
demander… C'est juste un oui ou un non que je veux… Je sais, moi-même,
ça m'intrigue. Bon, si je te dis "Francis", est-ce que ça sonne une cloche ?…
Lili ?… O.K. Non, non, je veux pas, je voulais savoir si je l'avais inventé,
c'est tout… Alors, si je pense que c'est un morceau important de mon passé,
je ne suis pas complètement à côté de la plaque ?… O.K., merci… Non,
non, c'est tout, c'est juste un prénom qui me semblait familier, c'était pour
vérifier… Merci. »

Elle a beaucoup de mal à se calmer, à se concentrer sur son travail. Dieu
du ciel ! Un seul prénom et tant de remous, qu'est-ce que ce sera quand tout
le passé va ressurgir ? Un raz-de-marée bon pour la noyer.

L'appartement lui semble désert sans Steve. On dirait bien que sa nuit
aussi a été agitée et qu'elle se prolonge. Tant mieux pour lui, c'est parfait, se
dit Yolande qui estime que sa nuit à elle a été bien courte. Elle n'est pas
parvenue à s'endormir vraiment, elle a dormi par à-coups et s'est réveillée
constamment, en proie à une inquiétude fébrile.

Pour mettre fin à l'incertitude, pour en finir avec l'obsession du prénom,
elle a eu cette idée d'appeler Lili. Et maintenant qu'elle l'a fait, elle n'est pas
plus tranquille… La bombe fait tic, tic, tic, de plus en plus fort.

Vers quinze heures, alors qu'elle est plongée dans un passage
bizarrement construit, on sonne à la porte.

Yolande va ouvrir en espérant que la nuit de Steve ne l'a pas frappé
d'une amnésie soudaine.

Annie, hébétée, semble aussi surprise qu'elle. Il y a quelque chose de
négligé dans sa tenue, on dirait qu'elle est sortie de chez elle



précipitamment.

« Entre, Annie. »

Elle hoche la tête pour refuser, ses yeux sont emplis d'eau. Elle lui tend
une grande enveloppe : « Je t'ai écrit… Je ne suis pas capable de te parler.
Mais je t'ai écrit. »

Inquiète, Yolande tend la main, prend l'enveloppe. Il y a quelque chose
d'égaré chez Annie, la laisser partir dans cet état ne lui semble pas
raisonnable : « Entre ! J'allais me faire du thé.

— Je veux pas le voir.

— Steve ? C'est de Steve que tu parles ? Annie ! Qu'est-ce que t'as ?

— Je suis enceinte, maman ! J'ai peur de te perdre ! J'en peux pus ! »

Les chutes du Niagara lui tombent dans les bras. Yolande l'entraîne dans
la cuisine, ferme la porte, branche la bouilloire et s'apprête à tenir un long
siège. Elle pose la boîte de mouchoirs sur la table et attend patiemment
qu'Annie se calme. Encore une fois, Yolande est étonnée de se découvrir
aussi distante, aussi peu touchée par la détresse évidente de sa fille
adoptive. Elle soupire intérieurement en se disant que son travail attend et
qu'elle aimerait bien y retourner. Mais, même si elle ne s'en souvient pas,
elle est certaine que le sens du drame d'Annie va engloutir de précieuses
heures en toute inutilité.

Elle ne l'a pas vue depuis trois mois, elle doit rester polie. Elle lui
montre les lettres qui gonflent la grande enveloppe : « Tu préfères que je les
lise ou tu veux me parler ?

— Parler… »

Et la revoilà submergée par les larmes ! Yolande est déjà énervée. Elle
se tait et attend : puisque Annie est venue jusqu'à elle, c'est à elle de donner



le ton et d'ouvrir la discussion. Pâle, cernée, les yeux bouffis, Annie n'en
mène pas large. Yolande se demande pourquoi elle n'a pas eu d'enfant.
D'enfant à elle. Elle a la conviction qu'être enceinte est un espoir qui ne l'a
jamais effleurée. En regardant Annie, elle se dit que ce n'est pas cette enfant
imposée par la vie qui risque de la détromper. Son « instinct maternel » n'est
sûrement pas très développé.

«  J'ai essayé d'attendre, d'être patiente, de ne pas m'inquiéter… C'est
trop dur de me passer de toi ! Je pense à toi tout le temps, je suis moins
efficace partout. J'ai tellement l'impression d'être en punition sans l'avoir
mérité !

— Je ne t'ai jamais interdit de me voir, Annie.

— Non, mais il y a une condition. Une sorte d'obligation.

— Ben oui ! C'est comme ça, et ça changera pas.

— C'est quoi ?

— Pardon ?

— C'est quoi, la condition ? Je m'en souviens plus. »

À force d'avoir pleuré, Annie a le visage tout boursouflé et sa bouche a
presque perdu son tracé. Ça lui fait une moue boudeuse, floue. Yolande ne
croit pas un instant à la perte de mémoire d'Annie. Elle la trouve
passablement effrontée de venir lui brandir cette défense. Elle connaît la
tactique et ne se prête pas au jeu : « Tu m'as dit que tu étais enceinte… C'est
un accident ? C'est heureux ou malheureux ?

— Quoi ? J'ai pas dit ça ! Pourquoi on change de sujet ?

— Bon, Annie, ça suffit ! Tu sais très bien de quelle condition j'avais
parlé. Si tu t'en souviens pas, ça veut juste dire que t'es pas prête à y
consentir. Maintenant, si tu viens me voir, il va bien falloir que tu te fasses à



l'idée que je ne suis plus comme avant. Arrête de t'accrocher à une mère
dont tu n'as pas besoin. Arrête de me demander de l'être. T'es enceinte,
Annie, c'est toi, la mère. Arrête de faire l'enfant.

— Tu comprends rien !

— Alors, explique-toi ! Qu'est-ce que tu veux ? Qu'est-ce que t'as ? »

Muette. Elle est comme un poisson hors de l'aquarium. Elle a l'air en
proie à l'agitation la plus chaotique. Ses mains s'ouvrent et se ferment
spasmodiquement, ses yeux cherchent une solution, une sorte de fuite, en se
posant partout sur les murs.

Yolande sent la boule d'impatience monter dans sa gorge. Annie l'irrite à
un point tel qu'elle va la planter là, et ça n'arrangera pas les choses, c'est
certain.

«  Écoute, Annie, je vais lire tes lettres attentivement et je vais te
répondre. Peut-être qu'à distance, calmées, on va pouvoir se parler.

— Je me laisserai pas faire ! Je te laisserai pas me faire ça !

— Mais te faire quoi ?

— Ce que t'as faite aux autres ! »

C'est comme une alarme de feu stridente qui se déclenche. Un bruit
assourdissant qui puise dans sa tête. Lumière rouge, alerte, sauve-qui-peut !
Yolande se lève, les mains en appui sur la table, les épaules courbées, elle
va frapper Annie, elle va la tuer pour la faire taire. Cette femme est venue la
tuer.

« Dehors ! »

Le son est rauque et lui arrache la gorge. Son bras est tellement tendu
vers la porte qu'il provoque une douleur aiguë à l'épaule. Annie la fixe,
stupéfaite. Yolande gronde un second « Dehors ! »



Annie se précipite vers la sortie. Yolande ferme violemment la porte
derrière elle.

Le cœur fou, elle ouvre la fenêtre, s'asperge le visage d'eau froide. De
quel droit ? De quel droit cette fille vient-elle ici ?

Elle prend les lettres, les jette à la poubelle  : «  Comprends-toi toute
seule ! Ça vient de s'éteindre ! »

Elle saisit les tasses, jette le thé, lave tout, fait place nette. Elle ne veut
plus jamais avoir affaire à cette femme. Elle marche de long en large dans la
cuisine, incapable de se calmer, incapable de se maîtriser.

Quand la porte s'ouvre dans son dos, elle se retourne d'un bloc, prête à
frapper.

Le sourire de Steve fige net : « Quoi ? Quesse j'ai faite ? »

Court-circuité, tout son élan vengeur reste en suspens et l'énergie de tuer
stoppe sur le visage de Steve. Déstabilisée, elle émet un hoquet de surprise
et éclate de rire. Elle rit et s'excuse en même temps.

Steve est sonné : « Crisse, Yo ! Ça t'fait pas quand chus pas là ! »

* * *

Humiliée, Annie sort en trombe. Elle saute dans sa voiture et roule sans
se demander où elle va. Toute la peine, tout le désespoir se sont enfuis. Ne
reste qu'une rage froide, amère, une rage qu'elle juge légitime, après avoir
subi l'affront de se faire montrer la porte. Elle n'est pas vindicative, loin s'en
faut, mais elle va se défendre si on l'attaque. Que Yolande la laisse tomber
comme une vieille chaussette si elle le veut, mais qu'elle n'espère pas s'en
tirer sans savoir au moins ce "qu'elle fait ! Le mot «  vengeance  » ne lui



vient pas à l'esprit. La vengeance ne fait pas partie de son artillerie, ce n'est
pas comme cela qu'elle s'explique son envie de vaincre à mort. C'est de la
légitime défense, un merveilleux réflexe de survie qui mettra fin à son statut
de victime, de celle qu'on peut écraser sans vergogne, sous prétexte qu'il lui
reste un peu de cœur et beaucoup d'humanité. Eh bien ! c'est fini, ce temps-
là !

Elle roule et construit une argumentation haineuse dans sa tête, se
voyant comme la seule personne qui a fait preuve de sentiments et de
compassion. Elle revoit tous les événements de sa vie à la lumière de cette
dernière humiliation, et elle n'a aucun mal à se convaincre de s'endurcir et
de se défendre. Assez de patience, assez de compréhension ! Si elle veut
survivre, elle doit se mettre à l'abri. Et démontrer à Yolande qu'elle n'a pas
tout pouvoir. Qu'elle a un passé passablement honteux, en tout cas peu
reluisant. Assez déplorable pour lui retirer tout droit de la juger ou de la
condamner, elle qui a fait preuve de tant de patience et d'affection. La
patience aura une fin. Quand elle pense que Yolande l'a traitée d'enfant !
Elle ! Alors qu'elle a été privée d'enfance, privée de protection, du moindre
réconfort. Alors qu'on l'a laissée avec une femme ignoble, incapable de
prendre soin d'elle, de lui apprendre à parler seulement. Une outre pleine de
bière qui puait, titubait et s'endormait sur elle. «  Wueux pas !  », voilà
comment elle parlait à trois ans, ayant appris le verbe « vouloir » avec la
diction molle et soûle de sa mère. Si Yolande pense qu'elle peut venir la
rabaisser et la traiter comme une hystérique, elle va voir c'est quoi, une
adulte déterminée à ne plus se faire marcher dessus par des gens qui
prétendent l'aimer, ou pire, la protéger !

Mais pour qui se prend-elle ? Pour quelle héroïne ? Est-ce que quelqu'un
va enfin lui dire qui elle est ? Est-ce qu'on va enfin cesser de la mettre à
l'abri et de la préserver comme si elle n'était pas la pire des sans-cœur ?



Hargneuse, Annie donne un coup de volant qui la jette en bordure de la
route. Elle redresse rapidement, affolée à l'idée de se retrouver dans le
décor. Ce serait bien le restant ! Ce serait encore elle qui endurerait. Dans
un accès de mauvaise foi, elle se dit même que son père a dû être obligé de
provoquer un accident pour faire taire Yolande. Si elle a argumenté dans la
voiture, ce n'est plus certain du tout qu'elle n'a pas contribué à l'accident. En
insultant son père, en s'acharnant sur lui ! C'est tout ce qu'elle sait faire, de
toute façon : détruire, tuer, et passer ensuite pour la victime !

Annie s'enfonce dans un discours imaginaire destiné à faire comprendre
à Yolande tout ce qu'elle lui doit. Quand les rôles lui semblent enfin
inversés, quand le procès se termine, à court d'arguments et à son avantage,
elle se range sur le bord de la route, inspire un bon coup. Et, forte de sa
nouvelle détermination, elle rentre chez elle.

* * *

Le calme est revenu dans l'appartement depuis que Steve, après avoir
raconté sa nuit en détails extrêmement précis et joyeux, a décidé d'aller
récupérer dans sa chambre.

Yolande se réjouit pour lui : cette nuit-là est une victoire importante et
elle l'estime à sa juste valeur. Il a beau fanfaronner, réduire l'exploit à ses
paramètres sexuels, elle sait bien que l'étape franchie représente à elle seule
une dose massive d'antidépresseurs. Steve ne pourra plus jamais prétendre
que tout plaisir est exclu de sa vie. Il pourra se plaindre de bien des choses,
incluant sans doute la fin d'une possibilité d'orgie — et encore — mais pas
de l'impossibilité de trouver une partenaire consentante. Et Sylvie semble
avoir été au diapason de Steve. Il n'avait pas tort, le bougre, quand il avait



dit  : «  Pis elle, tu comprends, elle l'avait vu, mon moignon ! C'tait pas,
genre, t'es mal amanché, man ! C'est la première affaire qu'a l'avait vue de
moi : pas de surprise, pas de j'te-crisse-là. Cool ! Fallait y penser, Yo, c'est
toute ! »

Il irradiait de victoire, de contentement. Il était l'incarnation même des
mots de Brel  : Je volais je le jure Je jure que je volais. Il était si beau, si
intensément vibrant, que l'histoire avec Annie en devenait sordide. Quand
Steve lui avait demandé de raconter ce qui la fâchait tant à son arrivée, elle
avait haussé les épaules : « La médiocrité, Steve, et Annie… qui est venue
se répandre ici et m'enrager. Pas Important. Pas mal moins important que le
plaisir que t'as eu. »

Ça fait deux pages qu'elle révise sans rien annoter. De deux choses
l'une, ou l'auteur est devenu très fort ou sa concentration à elle est en cause.
Elle revient trois pages en arrière pour faire bonne mesure et s'applique.
Mais tout interfère dans son travail : elle est dérangée par la sortie d'Annie,
par sa nuit au sommeil capricieux, par le récit de Steve qui met en lumière
sa solitude, par le calme même de l'appartement.

Elle vient de décider de sortir marcher quand le téléphone sonne. C'est
une rareté et Yolande se dit que Sylvie est peut-être déjà en manque.

Mais c'est Lili. Sa voix est très amicale, affectueuse même. Yolande est
saisie par cette douceur insolite : « Comment ça va ? »

Étonnée, elle répond que ce n'est pas sa meilleure journée et qu'elle
sortait se changer les idées.

«  Je peux venir ? On se rejoint au coin de Jeanne-Mance et Saint-
Joseph, O.K. ? »

Et elle raccroche sans lui laisser le temps de seulement répondre.



La deuxième surprise, c'est que Lili marche avec elle sans parler. Alors
qu'elle s'attendait à la voir révéler pourquoi elle l'avait appelée, rien !

En passant devant un café, rue Bernard, Lili propose d'y entrer. Elle a
presque l'air gênée  : «  Je me suis un peu inquiétée ce matin, après ton
appel. »

Yolande ne dit rien, elle ne voit pas pourquoi Lili s'inquiéterait.

« En fait, je me suis demandé d'où tu sortais ton Francis…

— Lili, non ! Toi, tu sais d'où il sort. Pas moi.

— Mais si tu te souviens de lui…

— Non. Pas de lui. Pas de la personne. Le prénom m'est revenu.

— C'est tout ?

— C'est tout. »

Elle n'a vraiment aucune envie de faire un Steve d'elle-même et d'étaler
les rêveries salaces qui ont l'air d'accompagner le prénom en question.

« Ça te trouble ? Ça te fait quoi ?

— Qu'est-ce qui t'inquiète, Lili ? Tu le connais ? Il te parle ? Il veut de
mes nouvelles, lui aussi ? Comme l'autre ?… Callières ? »

Devant l'air dépité de Lili, Yolande conclut : « Sais-tu quoi ? J'aurais pas
dû t'appeler. Je ne veux pas que tu t'en fasses pour moi. Ça me dérange plus
que de savoir si Francis est le prénom d'une vraie personne ou celui d'un
fantôme. On revient à notre pacte, O.K. ? Cela ne te concerne pas. »

Il n'y a pas plus d'accord que Lili. Elles terminent leur café en parlant de
la biographie et des longueurs qu'elles y trouvent. Elles concluent que cette
promenade a beaucoup fait avancer leur travail. Et leur amitié, ajoute Lili
pour elle-même.



* * *

En arrivant au bureau du docteur Cantin, Yolande attaque de front  :
« Préparez-vous, y a du nouveau ! »

Elle lui fait un récit détaillé de sa vision nocturne, de la sortie d'Annie et
même de l'inquiétude exprimée par Lili. Elle garde la nuit de Steve pour la
fin, pour saupoudrer le tout d'un peu de joie.

« J'ai donc : "Francis", et le "je ne te laisserai pas me faire ce que tu as
fait aux autres" d'Annie. L'inquiétude de Lili après que je lui ai nommé
Francis me dit que c'est important — pas une petite histoire de cul. Quelque
chose de… déterminant. Annie… ce n'est pas tellement ce qu'elle m'a dit
qui m'inquiète, c'est ma réaction, l'envie de la tuer. Violente. Je me suis
découverte violente sur toute la ligne. Qu'est-ce que j'ai fait aux autres, vous
pensez ? Et qui sont ces autres ?

— On dirait bien que le niveau de la rivière baisse et qu'on commence à
voir des roches… Qu'avez-vous écrit dans le cahier noir ? Il doit bien y
avoir un poème, quelque chose qui accompagne vos découvertes. »

Mais Yolande trouve que ce qui l'a hantée n'a aucun rapport avec ses
découvertes. Pour une fois, elle ne sait même pas de quel poème sont
extraits les vers qui lui sont revenus, des alexandrins. Songe, songe,
Céphise, à cette nuit cruelle Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

Et elle ne sait pas davantage quel poète en est l'auteur. Le docteur
Cantin ne le sait pas non plus, puisque c'est Yolande, l'initiatrice dans le
domaine poétique. « Et faire rimer "nuit cruelle" avec "nuit éternelle", ça
vous dit quoi ?



— Ne me demandez pas si c'est la bonne idée pour moi ! Je vous donne
ce que je sais. Ce que j'en pense… C'est que, quand on ne dort pas, la nuit
est longue, en effet !

— Ça dépend pourquoi on ne dort pas… Steve, lui…

— Ah là ! C'est sûr qu'il est de bonne humeur ! Pourvu que ça dure ! J'ai
pas tellement de relations, alors faudrait pas qu'ils aillent tous mal en même
temps.

— Il y a eu un temps où ça ne vous dérangeait pas.

— Pas Steve. Steve, c'est le seul qui me dérangeait..

— Annie ? »

Yolande fait longuement le point avant de parler : « C'est une instable,
une affamée d'attention qui a décidé que c'était la mienne qu'il lui fallait.
Une dépressive qui se sent probablement rejetée par la terre entière.
Enceinte… Je ne sais pas, ça doit rendre encore plus émotif, non ?
Remarquez qu'avec son père et son mari, pas besoin d'être enceinte pour
faire une dépression. Gaston pis Yvon, on n'a pas idée… Pensez-vous
qu'elle a épousé son père ? Yvori… ça fait pas mal Gaston !

— Ça fait encore mieux que ça : Yolande et Gaston, ça donne Yvon ! »

Yolande porte les deux mains à sa bouche en étouffant le « Hon ! » qui
lui vient. Celle-là, elle ne l'a pas vue venir. Le docteur Cantin ajoute : « Ça a
pas dû être facile à trouver, son Yvon. »

Yolande se demande si les gens sont toujours aussi transparents, aussi
dénués de mystère. Cantin essaie de lui faire voir qu'Annie a besoin d'aide,
qu'elle semble en voie de décompenser, et il explique ce que ça signifie —
agir de façon illogique, être en rupture d'équilibre à la suite d'un choc
nerveux. Elle est comme un presto dont la valve a sauté. Tout ce qu'elle



retenait veut sortir. Et elle n'a plus de contrôle sur la sortie. « Il faut vous
méfier d'elle, vous avez raison de vous considérer comme quelqu'un sur qui
elle a projeté beaucoup d'attentes.

— Je ne pense pas qu'elle revienne. J'ai été assez sèche, merci.

— Violente. Vous avez dit violente. »

Violente dans le désir de cet homme, ce Francis, et violente dans le rejet
d'Annie. Elle se demande si c'est par la violence qu'elle retrouvera sa
mémoire. Si c'est le cas, elle n'est pas pressée.

Cantin la tire de ses réflexions : « Ce poème, il est venu avant ou après
Annie ?

— Après. Dans la nuit de dimanche.

— Et la suite ? Ou ce qui précède ? »

Elle réfléchit, mais rien ne vient.

Il lui demande de le dire à voix haute, juste pour voir. Elle s'exécute et
elle s'arrête net là où elle s'arrêtait avant. Tout ce qu'elle peut ajouter, c'est
qu'un alexandrin a des chances d'appartenir à beaucoup de poètes  : « Les
vers de douze pieds sont nés au XIIe siècle. Facile à se rappeler ! Et ils
s'étendent jusqu'au XIXe… et même jusqu'à maintenant. On peut dire que le
champ est large. »

Pour Cantin, le point d'intérêt, c'est que, pour la première fois, sa culture
poétique lui fait défaut.

Elle ne trouve pas cela très excitant, mais lui accorde que chacun prend
son plaisir là où il peut !

* * *



Pour la première fois de sa vie, Annie comprend qu'on puisse avoir
envie de boire. Ne plus sentir doit être un grand soulagement. Se reposer sur
les autres pour qu'ils prennent les choses en mains n'a jamais été une
tentation, sauf depuis dimanche. Son énergie batailleuse lui souffle des
remarques acides qu'elle peine à taire. Elle a du mal à se supporter elle-
même et cherche un exutoire à la colère légitime qui l'habite. Déterminée à
en épargner sa famille, elle fait des efforts pour viser la personne concernée.
Yolande. Elle l'a tellement déçue ! Annie se demande si c'est une erreur de
jugement de sa part ou s'il s'agit d'un vrai changement attribuable à
l'accident. Elle a toujours eu tendance à idéaliser les gens qu'elle aimait, à
les croire parfaits. Une sorte d'émulation positive pour elle  : combien de
fois s'est-elle cité Yolande en exemple ? Combien de fois s'est-elle
comparée (désavantageusement) à cette femme grossière qui ne sait que
piétiner les autres ? Elle aurait dû le savoir ! Elle aurait dû s'en souvenir ! Si,
au moins, elle pouvait en parler à quelqu'un, partager sa déception. Mais
son père est encore sous l'influence de l'amour, il croit encore tellement en
elle. Inutile d'essayer de lé convaincre de son erreur.

Un soir, alors qu'elle est assise sur le sofa à côté d'Yvon qui regarde la
télé, elle trouve la solution à sa solitude  : Madeleine ! Évidemment,
Madeleine la comprendra. Avec elle, il sera possible de discuter de sa mère
et de ses trahisons. Si quelqu'un peut l'aider, c'est elle. Si quelqu'un a été
traité aussi injustement et durement qu'elle, c'est bien Madeleine.

Pour la première fois depuis dimanche, Annie respire mieux. Elle
descend au sous-sol et appelle Madeleine. Elles prennent rendez-vous pour
le lendemain soir.

Soulagée, légère, enfin moins seule, Annie va se blottir contre Yvon et
s'endort comme un bébé.



* * *

Est-ce parce que Steve est plus souvent absent, qu'il s'absorbe dans sa
nouvelle félicité avec son habituel sens de la démesure ? Est-ce le fantôme
de Francis, cet inconnu qui lui réveille le désir ? Est-ce parce qu'après neuf
mois, sa mémoire dégèle et menace ? Yolande l'ignore, mais quelque chose
la tracasse. Elle est moins bien dans sa chambre, elle y travaille avec moins
de concentration.

En se moquant d'elle-même et de son discutable penchant à accuser des
murs qui ne lui ont rien fait, elle déménage ses pénates sur la table de
cuisine, et s'y trouve très bien. Le changement à lui seul ravigote son élan,
et elle passe enfin au travers de deux chapitres extrêmement difficiles.

Quand elle relève la tête, il est deux heures du matin, et elle a à peine
mangé. Elle fricote une salade et fait cuire une omelette en entendant les
commentaires que Steve ferait, mais elle ne se laisse pas malmener; s'il a
quelque chose à dire, qu'il le fasse en personne.

Il pleut violemment depuis deux jours. Les arbres sont tordus par le
vent, dès qu'ils se redressent, une rafale les rabat.

Elle mange debout à la fenêtre, en regardant la nature se déchaîner.
Personne dans les rues.

Elle se demande ce qu'est devenu Jean-Louis, s'il a vendu sa maison, s'il
marche encore tous les soirs le long de la rivière, absorbé par son deuil. Je
suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé, évidemment, Nerval aurait dû
lui venir bien avant. Trop classique, sans doute. Et puis, ce n'est pas son
poème préféré. Ténébreux, oui, veuf sans contredit, inconsolé… elle ne sait
pas. Elle en doute. Jean-Louis avait cette tranquillité dans sa solitude qui lui



laissait croire qu'elle ne lui était ni lourde ni pénible. Un état consenti. Pour
Yolande, être inconsolé, ce serait ne pas consentir à un état. Lutter, s'y
opposer et en souffrir. Jean-Louis ne luttait pas contre son deuil, il vivait
avec. Ce qui excluait donc le côté inconsolable. Vivre avec son amnésie
presque en paix, tout au moins en harmonie, sans la contester, sans se
presser ou se fouiller constamment, produit le même effet  : une sorte de
paix.

Yolande constate que sa fragile paix est menacée  : quand elle habitait
son minuscule appartement, quand sa vie se résumait à respirer, à manger, à
marcher et à dormir, la paix était plus solide. Même Jean-Louis ne la
menaçait pas.

Maintenant qu'il n'est plus là, elle se surprend à y penser, à se demander
même si elle aurait voulu l'embrasser. Maintenant qu'elle travaille, qu'elle a
une vie plus riche, sa paix est comme les arbres  : ébranlée, tordue par la
violence des éléments. Elle l'a pourtant toujours su : la paix qui repose sur
l'ignorance ne peut qu'être fausse et temporaire. La solidité ne viendra
qu'avec la vérité. Sa vérité.

Il faudrait qu'elle embrasse quelqu'un. Jean-Louis ou quelqu'un d'autre.
Peu importe. Elle est persuadée qu'au fond du baiser, au fin fond du frisson,
elle saura. Elle saura si Francis est son premier homme, celui qui l'a mise au
monde de la volupté. Cet enfantement qui appartient aux hommes, leur seul
— mais si fondamental — enfantement. Naître au plaisir, à l'abandon total,
grâce à un homme. Parce que c'est lui, et seulement lui. Le corps qui se
trouve, se connaît, à mesure qu'un autre corps le nomme, le frémit et
l'explose. Ce soir, elle voudrait retrouver sa mémoire pour retrouver cet
homme, le premier, celui dont la perte nous laisse inconsolée à jamais.



Malgré l'heure tardive, elle s'enfonce dans un bain de mousse, et offre à
son dos un peu de répit. Elle mange moins bien et elle ne bouge pas assez.
Il faudrait rétablir un peu d'équilibre dans sa vie. Les six cents pages de la
biographie étaient peut-être trop pour ses forces, finalement. Elle se promet
une pause après ce livre. Au moins dix jours. Le temps de trouver un
homme à embrasser.

Revenir dans sa chambre lui plaît. Pour dormir, ça va, pour travailler,
c'est moins bien. Elle espère que ce n'est pas une sensation qui va durer.

Sur sa table de travail dénudée, le sulfure est tout ce qui demeure. Elle
le prend, le pose contre sa joue. Fraîcheur contre chaleur. Un verre d'eau
fraîche après l'amour.

Maintenant, elle sait pourquoi ce sulfure lui importe  : le papier
chiffonné à l'intérieur, ce manuscrit rejeté rageusement, c'est son métier.
« La rage du poète », voilà comment l'artiste avait nommé son œuvre. La
colère du poète qui ne trouve pas le bon mot, la bonne image. Le poète
furieux qui froisse la page où ses mots trop pauvres n'ont pas évoqué avec
suffisamment de puissance sa vision intérieure.

Elle fait tourner l'objet à la lumière de la lampe. C'est si beau, cette
petite explosion de papier au creux du verre. Comment l'échec et la défaite
peuvent-ils atteindre tant d'harmonie ?

* * *

En entrant chez Madeleine, Annie est à la fois excitée et inquiète.
Beaucoup de ses espoirs reposent entre les mains de cette femme. En même
temps, Annie ne peut ignorer qu'elle ne l'a jamais appréciée, cette
Madeleine qui lui volait de précieux moments avec sa mère. Elle se



souvient des longs après-midis passés près de la piscine, quand sa mère la
renvoyait à l'eau pour pouvoir papoter en paix et rire aux éclats.

Voilà sans doute la personne qui en sait le plus sur Yolande. Pour Annie,
c'est un privilège enviable. Madeleine la reçoit avec une courtoisie froide.
Évidemment, Annie comprend sa position : elle ne lui a jamais témoigné de
sympathie, c'est normal qu'elle ne saute pas de joie de la voir. Pour éviter
toute ambiguïté et surtout pour la mettre dans de bonnes dispositions, Annie
s'excuse de ses comportements passés, admettant même avoir dépassé les
bornes et fait des procès d'intention à Madeleine, à cause de son père.

Étonnée de tant d'humilité, Madeleine l'écoute avec intérêt.

Aborder le sujet de Yolande est plus délicat que s'excuser. Annie ne
désire pas laisser filtrer ce qui l'anime précisément, elle veut savoir un peu
mieux ce qui justifie le manque de cœur de Yolande.

Au début, Madeleine est prudente et ne dit pas grand-chose pour
l'éclairer.

Annie se retrouve au point mort  : elle juge que Madeleine est encore
remplie d'indulgence envers sa mère, qu'elle oublie a quel point leur amitié
remonte loin dans le temps et que, pour cette raison, sa mère aurait dû
pardonner une liaison terminée.

« Es-tu venue me demander si c'est vraiment fini avec ton père, Annie ?
Est-ce que c'est ça, l'histoire qui t'inquiète ? Je te connais. Tu ne m'as jamais
beaucoup appréciée. Et depuis bien avant ton père. Alors, si tu es venue
pour me poser des questions, tu vas avoir des réponses. Même si elles ne te
conviennent pas. Ton père et moi, c'est fini depuis le jour de l'accident.
Depuis le 31 décembre, non le 1er janvier 2008. Ça a duré un an,
exactement un an, puisque ça s'est produit à la fête de fin d'année. Ça faisait
longtemps que ça couvait, par exemple. Depuis que j'ai commencé à



travailler pour ton père, il y a six ans. On a résisté pendant cinq ans. C'est
moi qui disais non. Par fidélité. Ta mère était ma meilleure, ma seule amie.
Jamais j'aurais voulu lui faire ça. Mais je pensais que… que ça ne la
dérangeait pas vraiment. Il y a des choses que tu ne sais pas, Annie, et je ne
veux pas être celle qui va te les apprendre. Mais disons que je n'ai jamais
imaginé que ça pouvait faire du mal à ta mère. Disons que leur mariage
battait de l'aile.

— Elle voulait partir, c'est ça ? Elle voulait quitter papa ?

— Tu le lui demanderas toi-même, Annie. Tout ce que je peux te dire,
c'est que leur mariage était pas mal moins solide. Je connaissais la version
de Yolande. En travaillant avec ton père, j'ai compris sa version à lui. On
s'est rapprochés quand mon mari m'a quittée. Tu le croiras si tu veux, mais
malgré tout ce que je savais de ta mère, malgré l'attirance et la sympathie
que j'éprouvais pour ton père, jamais je n'ai profité de… de ma
connaissance des secrets de ta mère pour justifier mes actes.

—  Tu pensais que ça la dérangeait pas, c'est ça ? Qu'avec ses amants
Yolande avait pas besoin de papa ? En tout cas, pas dans ce secteur-là ? »

Madeleine la considère sans confirmer quoi que ce soit. Elle ne sait pas
jusqu'où Annie est informée du passé de Yolande et, côté trahison, elle
estime que sa large part est faite. «  En tout cas, ce que j'ai fait n'est pas
facile à pardonner. S'il y a une chose dont tu peux être certaine, c'est que je
ne risque pas de devenir ta belle-mère. C'est bien ce qui t'amène, n'est-ce
pas ? Sinon, pourquoi es-tu là ?

— Maman. » Devant l'air étonné de Madeleine, elle précise : « Yolande.
Elle ne va pas bien. Elle n'a pas retrouvé sa mémoire. Elle s'éloigne de plus
en plus. De moi, de papa… de toi aussi. Je sais que vous ne vous parlez
plus. Et elle habite avec un gars de vingt-quatre ans.



— Vingt-quatre ans plus jeune qu'elle ?

— Non : il a vingt-quatre ans.

—  Attends  : tu veux dire qu'il a trente-trois ans de moins qu'elle ?
C'est…

—  Oui, c'est ça ! J'ai essayé de lui parler, de la ramener, mais elle se
fâche. Elle est devenue plus sèche, on dirait qu'elle a pas de cœur. Qu'on
peut pas l'émouvoir. Personne. À l'hôpital, au début, ils nous avaient avertis
qu'elle serait froide. Mais ça devait changer, revenir comme avant. Ça fait
presque un an, et c'est encore pareil.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? On ne se parle plus.

—  J'ai pensé… Si elle retrouve sa mémoire, elle va peut-être se
retrouver comme elle était avant ?

— Y a des chances, oui. Tu veux lui redonner sa mémoire ? À toi toute
seule ?

— Non, je veux l'aider. La sortir de cette vie-là ! Avec lui… le gars. J'ai
pensé que si elle revoyait un des hommes qu'elle a connus… intimement.
Quelqu'un qui a été important, ça pourrait lui donner une sorte de secousse.
Tu les connais, toi ! Y a-tu quelqu'un qui était très, très important ?

— Voyons, Annie ! Tu veux arriver chez elle avec une de ses anciennes
flammes et tu penses que ça va suffire à la faire quitter un gars de vingt-
quatre ans ? Tu rêves ?

— Non. Elle va se rendre compte à quel point ça a pas de bon sens ! »

Le silence de Madeleine est éloquent. Annie s'entête, incapable de
repartir bredouille, d'avoir encore une fois l'impression d'être rejetée : « Au
moins, qu'elle agisse en connaissance de cause, en sachant qui elle est et
d'où elle vient. En ayant repris le sens de ses responsabilités, non ? »



Madeleine se demande à quel dessein se livre vraiment Annie. Veut-elle
en apprendre davantage sur Yolande pour son profit, pour la juger, la faire
chanter ? Une fille aussi possessive ne devrait pas en savoir trop sur les
aventures extraconjugales de sa mère, de cela, elle est certaine. Même s'il
s'agit de sa mère adoptive.

Depuis que Yolande ne veut plus lui parler, Madeleine lui en veut
beaucoup, mais elle s'en veut encore plus. Elle sait qu'elle s'est approchée
de Gaston parce que Yolande s'éloignait d'elle. Leur amitié n'était plus qu'un
souvenir qu'elle était seule  : à conserver. Déjà, quand Yolande avait
demandé à son mari de prendre Madeleine comme adjointe, elles ne se
racontaient plus grand-chose. En fait, Madeleine continuait de compter sur
l'amitié de Yolande, mais son amie avait pris ses distances depuis
longtemps. Elle se contentait de ne pas lui refuser son aide, mais aucune
réciprocité n'existait plus entre elles. Et Madeleine savait que c'était à cause
d'elle, à cause de son manque d'envergure. Elle se souvient, elle, du regard
déçu de Yolande le jour où elle lui avait dit : « Penses-tu qu'un jour ça arrête
d'être la faute des autres, Madeleine ? Si t'es aussi mal que tu le dis,
pourquoi tu les laisses pas tomber ? Lâche ton mari, va ailleurs et arrête de
te plaindre ! »

Madeleine sait que ce jour-là, Yolande a décidé de passer à autre chose.
Ce n'est que maintenant qu'elle le comprend. Comme elle comprend
qu'Annie n'est pas prête à renoncer à celle qui fait si peu son affaire : « As-
tu l'impression qu'elle essaie de retrouver la mémoire ?

— Non, justement !

— Tu sais, Annie, c'est dangereux de forcer les choses. Tu pourrais lui
faire du mal. Tu ne veux pas lui faire du mal ?



—  C'est maintenant qu'elle se fait du mal ! C'est un tatoué en chaise
roulante !

—  En chaise roulante ? Tu veux dire l'amputé de l'hôpital ? Celui qui
s'est pogné avec Gaston ?

— Tu vois ? Un bum, un gars drogué, j'en suis sûre !

— Peut-être, Annie… Mais c'est possible que ce ne soit pas son amant.
On n'en sait rien.

— Vas-tu m'aider ? Y faut qu'a revienne ! Y faut absolument qu'elle… »

Madeleine retrouve intact l'entêtement d'Annie, quand elle avait sept
ans. Une fois accrochée à Yolande, cette enfant ne l'a jamais lâchée. Pas très
sympathique, tout ça. Elle n'a plus rien à faire avec cette famille. Elle s'est
assez torturée comme ça avec sa faute, sa responsabilité et ses trahisons. Ça
suffit. Il y a six mois, quand Yolande l'a envoyée paître, elle a pris la
décision de changer de vie. Elle a fermé le dossier ce jour-là. Ce n'est pas ce
soir qu'elle va le rouvrir. Et elle le dit à Annie. Posément, gentiment.

L'éclair de fureur qui traverse le regard de la jeune femme est à couper
le souffle. Du mépris et de la haine, voilà ce que Madeleine reçoit dans le
silence glacial qui suit son refus. Annie se lève, droite comme la justice, le
regard dédaigneux.

C'est si excessif comme réaction que Madeleine essaie de temporiser  :
«  Prends-le pas comme ça, Annie. Je sais que c'est pour bien faire, mais
c'est trop risqué. Pense à Yolande, mets-toi à sa place…

— Tu sais de quoi tu parles : tu t'es tellement mise à sa place que tu lui
as volé son mari ! Je suppose qu'a valait pas mieux et qu'a couchait avec le
tien ? Ça m'étonnerait pas. Y a rien qui m'étonne venant d'elle ! »



Elle enfile son manteau encore imbibé de pluie, saisit son parapluie
avec brusquerie. Madeleine sent une panique l'envahir. Quelque chose lui
échappe, elle s'essaie avec la douceur : « T'es fâchée contre elle ? Tu lui en
veux, Annie ? C'est ça ?

— Si Yolande Mailloux veut m'oublier, j'aimerais ça qu'au moins elle
s'en rende compte ! Rien que pour ça, ça vaudrait la peine qu'a retrouve sa
mémoire. Si tu veux le savoir, Madeleine, je pense que je suis la seule
histoire propre de toute sa vie ! Penses-tu que je les sais pas, ses petites
passes sales dans le dos de papa ? C'est pas pour rien que je trouve ça
dégueulasse son histoire avec le gars de vingt-quatre ans, c'est parce que je
sais qu'elle a jamais pu s'en passer ! À n'importe quel prix ! C'est pas
maintenant que ça va changer. Je pensais que tu la connaissais mieux que
ça ! »

La porte est claquée sans que Madeleine puisse ajouter quoi que ce soit.

Atterrée, elle arpente son salon, en proie à une inquiétude sourde. Si elle
le pouvait, elle appellerait Gaston, mais à cette heure avancée, il n'est plus
parlable depuis longtemps. Après quinze heures, Gaston est ivre. Et dès dix-
sept heures, il est soûl mort. Elle ne peut quand même pas appeler Yolande
pour lui dire de se méfier de sa fille, qu'elle est décidée à lui faire retrouver
la mémoire. C'est ridicule ! De toute façon, qu'est-ce qu'elle y peut, cette
enfant ? Si elle avait vraiment eu ce pouvoir, ce serait fait depuis des mois.
C'est seulement son impuissance qui la torture. Annie n'est pas une vraie
menace. Quoique… son mépris et sa rage s'étendaient à Yolande dans son
discours final.

Mais pourquoi est-elle venue ici, exactement ? Chercher quelle aide,
quel secours ? Madeleine sait bien que rien de ce qu'elle est ou de ce qu'elle
dit n'a la moindre chance d'influencer Yolande. C'est fini, ce temps-là, s'il a



jamais existé, ce dont elle doute fortement. Elle avait la confiance de
Yolande, ça oui. Et elles ont eu du plaisir à partager la vie secrète de son
amie. Pas la sienne. Madeleine se contentant de déplorer, comme l'avait si
bien dit Yolande. Mais la confiance a existé.

Soudain, Madeleine se fige : les lettres ! Elle a remis certaines lettres de
Yolande à Annie. Mon Dieu ! Qu'a-t-elle fait ? Elle se revoit, au lendemain
de l'accident, en train de fouiller dans les affaires de Yolande pour en retirer
les preuves de sa vie très privée. Elle avait effacé toute trace, finalement,
même si, à l'époque, c'était tromper Gaston. Quand Yolande s'était retrouvée
dans le coma, l'immédiate fidélité de Madeleine était allée à son amie et non
pas à son amant. Puis, quand elle avait annoncé à Yolande sa rupture avec
Gaston et que celle-ci lui avait nettement signifié qu'elle ne l'intéressait pas,
elle avait pris l'enveloppe scellée et l'avait remise à la seule personne digne
de confiance qu'elle connaissait : Annie. Cette enveloppe, Madeleine l'avait
en sa possession depuis plus de vingt ans. Ça, et une boîte d'archives qu'elle
a précieusement gardée chez elle. Yolande ne voulait pas que Gaston les
trouve et elle refusait de les jeter  : « Tu seras mon coffre-fort, Madeleine.
Un jour, j'espère que je pourrai brûler les enveloppes et ouvrir la boîte. »
Elle aurait dû faire elle-même ce que son amie n'arrivait pas à faire. Surtout
maintenant, avec cette mémoire enfuie… Mais elle était si furieuse, elle
voulait faire place nette de Yolande, elle ne pouvait même pas attendre
qu'elle sorte de l'hôpital. De toute façon, à l'époque, Yolande devait
retourner chez elle. Peu importe. Les raisons lui apparaissent toutes
mauvaises, ce soir. Elle a fait une erreur, point. Quelle idée d'aller confier ça
à Annie ! Mais aussi, comment pouvait-elle prévoir qu'Annie mettrait fin à
sa vénération et qu'elle deviendrait cette furie qui exige d'avoir son tour ?
S'il fallait qu'elle ouvre l'enveloppe… S'il fallait… Il doit y avoir là-dedans



tout ce qu'il faut pour offrir à Annie ce qu'elle cherche  : des témoins
dérangeants du passé.

Si elle n'avait pas été si pressée de rompre tout lien avec Yolande aussi !
Elle prend le téléphone et raccroche avant d'avoir composé tout le numéro :
il suffit de lui faire penser à l'enveloppe pour qu'Annie l'ouvre.

Le mieux, c'est de ne pas bouger, de ne pas remuer le souvenir de
l'enveloppe. Avec un peu de chance, Annie n'y pensera pas. Dieu merci, la
boîte, elle, est demeurée en sa possession. Là-dessus, Yolande avait été très
claire : personne d'autre que Madeleine.

Au bout d'une demi-heure, Madeleine se lève, passe un imper et sort. Si
elle vient en personne, dès ce soir, réclamer l'enveloppe, Annie n'aura pas
eu le temps de s'en souvenir et de l'ouvrir. De cela, elle est certaine.

Annie est bien calme, polie. Elle l'invite à entrer et à s'asseoir au salon,
le temps qu'elle trouve ce que Madeleine demande. Yvon en est à son
troisième commentaire sur les Canadiens de Montréal quand elle revient,
les mains vides. Le cœur de Madeleine cogne durement en écoutant le
mensonge à peine déguisé d'Annie, qui prétend se souvenir tout à coup
qu'elle a remis l'enveloppe à sa mère après sa sortie de l'hôpital, quand elle
habitait sur le boulevard Gouin.

Vaincue, Madeleine repart sous la pluie : elle n'avait pas prévu le coup.
Et il est trop tard.

Cette nuit-là, Annie ouvre l'enveloppe et lit toutes les lettres qui s'y
trouvent.

* * *



Début octobre, quand Yolande pose enfin son travail terminé sur le
bureau de Lili, elle s'aperçoit que son absence de mémoire lui a joué un
tour. Pas question de s'offrir des vacances tout de suite, il y a des ajouts de
dernière heure à revoir, comme la table des matières, sans compter
l'iconographie qu'il faut préparer… dès que l'auteur aura terminé ses
corrections. Un vent de folie balaie la maison d'édition. Tout le monde
s'active pour terminer dans la précipitation ce qui exige une énorme
concentration.

Yolande travaille avec Lili, dans son bureau où une table a été
débarrassée de ses piles de manuscrits. Elle n'aime pas travailler sous
pression, et la fatigue commence à lui brouiller les idées.

À la fin de la journée, elle range ses lunettes et considère les feuilles
étalées devant elle. Lili est absorbée au téléphone. Yolande attend qu'elle
raccroche pour lui demander : « C'est pas exceptionnel, ça ? C'est toujours
comme ça, quand on approche de la fin d'un livre, c'est toujours rushant ? »

Lili sourit  : «  C'est ta mémoire ou une déduction ? Oui, toujours. J'ai
jamais vu un livre se finir en douceur. Surtout pas une brique comme ça. On
a beau se promettre de prendre le temps qu'il faudra… Tu y vas ?

— Il est tard et je ne vaux plus rien. Trop fatiguée. »

Elle passe son manteau. Lili est éclairée uniquement par la lampe du
bureau. On dirait une île de papier ou un radeau de papier auquel elle
s'accroche.

« Pourquoi on avait cessé de se voir, Lili ? On étaient amies, mais moins
proches, c'est ça ?

— Cela ne me concerne pas.

— C'est ça, oui… Mais à l'hôpital, je ne me trompe pas en pensant que
tu n'es pas venue ?



— Non. La maison t'a envoyé un très beau bouquet, mais t'as pas dû le
voir, c'était au début.

— Non, j'ai rien vu. Tu restes encore longtemps ?

— Une heure, pas plus. Je ne passerai pas la nuit ici. À demain ! »

Dehors, ça sent l'automne — mélange de feuilles séchées, de terre
grasse et d'air vif. Yolande est si épuisée que, l'espace d'un instant, elle se
demande où elle habite. Près du parc Lafontaine, plus à l'est. Elle voit
l'appartement, l'escalier pour arriver au troisième, et elle s'arrête net. Elle
n'habite pas un troisième, mais un rez-de-chaussée. Cette adresse est une
ancienne adresse. Encore un lambeau, encore un post-it du passé.

Elle prend le métro et se laisse bercer par le mouvement. Elle espère
que Steve sera à l'appartement et qu'il aura préparé à souper. Ce serait bien
extraordinaire si ça se produisait, parce que, depuis qu'il fréquente Sylvie, il
se fait rare, son coloc.

Elle entre dans l'appartement vide où aucune lumière ne l'attend. Elle
n'allume pas, elle retire son manteau et s'assoit dans le salon éclairé
uniquement par le lampadaire de la rue.

Elle n'est pas seulement fatiguée de sa journée, elle est fatiguée d'être
elle. Elle s'appuie au dossier de la causeuse, ferme les yeux : l'appartement
du parc Lafontaine est petit, mais tellement lumineux qu'il en a l'air grand.
La pièce principale donne sur le parc où le spectacle des saisons la ravit. Sa
table de travail est placée devant la fenêtre qui surplombe le parc. Combien
de fois a-t-elle levé la tête de ses dictionnaires pour contempler la lumière
du soir qui descend ? Une forte sensation d'attente l'envahit. Espérer,
attendre quelqu'un de tous les pores de sa peau. Attendre un baiser, une
étreinte. Attendre le frisson sublime qui part de la nuque où les lèvres sont
posées et irradient dans tout le corps. Avec le soir vient l'attente. L'attente



fébrile, usante, d'un moment volé à quelqu'un d'autre. Le plaisir, barbouillé
de malaise : voler et jouir quand même.

La joie venait toujours après la peine... combien de fois s'est-elle
accrochée à ce vers pour apaiser la brûlure de l'attente ?

Vienne la nuit sonne l'heure

Les jours s'en vont je demeure

Apollinaire encore. Apollinaire qui va si bien avec l'automne, avec la
gorge serrée, l'odeur de feuilles brûlées.

Comme la vie est lente

Et comme l'Espérance est violente

L'espérance et l'attente…

Il y a cinquante-sept automnes derrière elle dont elle ne sait rien.
Cinquante-sept automnes qui brûlent, comme un tas de feuilles mortes —
l'odeur mélancolique la tue. L'attente la tue. Elle n'attendra plus jamais
comme elle a attendu. C'est fini.

C'est étrange, elle a l'impression d'avoir passé sa vie à se répéter qu'il ne
fallait plus attendre. Elle est là, assise au creux d'un sofa, à attendre le retour
de sa mémoire, le retour de ce temps dont il ne faut rien attendre. Il faut
avancer, laisser les feuilles brûler et entrer dans l'hiver.

Lé téléphone se met à sonner et Yolande ne bronche pas — elle n'attend
plus d'appel, elle ne répondra pas.

Elle s'extirpe des coussins, va ouvrir le frigo — la lumière, même
blafarde, la dérange. Elle n'a pas faim, elle n'a envie de rien. Elle n'attend
plus, comme promis. Elle n'attend plus, et c'est comme si un grand malheur
s'abattait sur elle, alors que c'était bien ce qu'elle voulait pourtant.



Elle s'étend sur son lit et fixe la chambre plongée dans l'obscurité. Elle
appelle son fantôme, ce Francis qui la dévorait des yeux. Rien. Les
fantômes ne reviennent pas sur appel. C'est dans leur nature de fuir aux
moments propices. C'est pourquoi il vaut mieux négocier avec les vivants.
Mais où sont les vivants ? Sa vie est si déserte… est-ce elle qui l'a vidée de
ses mains pour ne plus jamais attendre ? Où sont donc les vivants ? Pessoa.
Cette fois elle se souvient.

* * *

Elle étouffe, elle se noie. Sa gorge va éclater à force d'être contractée.
Quelqu'un la tue, lui serre la gorge. Quelqu'un la tue en lui murmurant des
douceurs. Elle se débat, elle ne veut pas être tuée en douceur. Qu'on
l'abatte ! Qu'on l'achève, mais que finisse la torture. Elle veut fuir et on la
retient. Les dents serrées sur ses sanglots, elle essaie de contenir la boule
qui monte, veut sortir, exploser. Elle va crever et elle sera submergée. Elle
essaie d'aspirer, de déglutir, tout bloque, tout ferme et se refuse. Et cette
douceur posée sur la fureur, cette douceur, comme une nostalgie qui la tire,
l'aspire.

« Yo ! Hé !… Arrête ! Réveille-toi ! Yo ! C'est moi, c'est fini : réveille-
toi ! »

La main de Steve, caressante sur son visage, la main de Steve qu'elle
saisit en ouvrant les yeux. Il est penché vers elle, soucieux. Il parle
tellement doucement, il sourit : « Salut ! T'étais loin !

— Cauchemar… »

Elle referme les yeux, vaincue. La main de Steve caresse encore son
visage. Elle se calme peu à peu. Une chance qu'il t'a tirée de là ! « Qu'est-ce



que tu fais ici ?

— J't'entendais de chez Sylvie ! T'as dû réveiller tout le building… Te
souviens-tu de c'que tu rêvais ? C'tait heavy certain ! »

Elle ouvre les yeux — elle est étendue tout habillée sur son lit même
pas défait. « Quelle heure ?

— Deux heures.

— Oui, c'était heavy, comme tu dis. »

Elle se redresse, laisse le réel regagner sa conscience. Steve l'observe,
l'œil interrogatif. Devant son silence, il la pousse un peu : « Ben quoi ? Vas-
tu le dire ?

— Aucune idée. Je me noyais, je pense… Comment tu vas, toi ?

— Mieux que toi. Mais c'pas trop dur… Crisse, j'sais pas c'était contre
qui, mais tu t'débattais !

— Mes fantômes en profitent quand je suis fatiguée… J'ai faim.

— Enfin, crisse ! Queque chose que je peux arranger. »

Ils ont fini de manger quand le téléphone sonne. À trois heures du
matin, Yolande trouve cela étrange : « Sylvie ? »

Steve ne bouge pas, hausse les épaules d'une façon très dégagée : « Ça
s'peut… »

Le regard indifférent ne lui dit rien de bon : « Steve… qu'est-ce qui se
passe ?

— On peut pas être toujours ensemble ! Les filles comprennent pas ça.

— Les filles, oui… Elle a quand même trente-deux ans, Sylvie. Ça me
surprend un peu, ce que tu dis. Vous vous êtes chicanés ?

— Pas besoin. J'ai dit c'que j'avais à dire pis chus parti.



— Hier ? T'as fait ça hier soir ?

— Non, non… Fait un boutte de ça… Quoi ? Pas signé de contrat ! »

. Elle l'observe en silence, essaie de déchiffrer cette belle indifférence.

Il n'apprécie pas du tout et joue l'affairé en allant porter les assiettes  :
« Anyway, j'ai gagné le pari. T'as pas encore baisé, toi ? »

Elle sait très bien pourquoi il parle comme ça, et s'il espère faire
diversion, ce n'est pas elle qui va l'aider. Elle prend les assiettes qu'il a
posées sur ses genoux et les rince en silence.

« Pas de farce, chus libre, j'peux t'arranger ça.

— Steve, arrête ! J'ai compris  : j'en parlerai pas, mais laisse faire mon
cas, O.K. ?

— O.K. »

Piteux, il a l'air d'un chiot piteux. Yolande est trop fatiguée pour
discuter. Elle va se brosser les dents.

Quand elle entre dans sa chambre, elle trouve Steve stationné près de
son lit, en culotte de pyjama : « Peut-être que c'est aussi ben que je dorme
avec toi, han ? Si tes cauchemars te repognent. »

Elle sourit, se glisse entre les draps.

Ça fait vraiment longtemps qu'elle ne l'a pas vu, son Steve.

* * *

Annie raccroche, en furie. Comme ça, Yolande a décidé de ne plus lui
parler ? Sans lui donner sa chance, elle l'a exclue de sa vie ! Comme pour



son père, comme pour Madeleine. Comme tout le monde. Si elle espère la
voir se laisser traiter comme ça, elle se trompe.

Annie estime avoir fait amende honorable avec la lettre qu'elle est elle-
même allée porter chez l'éditeur pour lequel travaille régulièrement sa mère.
Elle l'aurait bien glissée dans la boîte aux lettres de son appartement, mais
elle n'y a pas accès.

Elle ne peut pas croire que Yolande reste de glace devant sa lettre. Elle y
a tout mis : sa détresse, ses excuses, les raisons de sa panique — tout ! Elle
demandait un signe. Même pas une explication ou une rencontre. Un signe
de la fin des hostilités.

Sa lettre, c'était son drapeau blanc. Avec l'offrande du paquet de lettres
auxquelles, d'après Madeleine, Yolande tenait au point de les avoir confiées
à son amie. Des poèmes d'amour exaltés, pas très touchants aux yeux
d'Annie, parce que le contexte n'était pas fourni. C'était difficile à
déchiffrer, compliqué. Chants, l'auteur appelait ça des chants. Il n'y avait
même pas de date, impossible de savoir si l'homme était un amant du temps
de son père. De toute façon, quel intérêt cela pouvait-il avoir ? Des délires
d'homme accroché au sexe, rien qui dise vraiment « je t'aime », sauf peut-
être celui appelé « Élégie », et encore ! Annie a été bien déçue de sa lecture.
Évidemment, si Yolande le souhaite, elle va les lui rendre. Pas à Madeleine,
ça non ! Cette pauvre Madeleine qui n'a pas su rester dans la vie de Yolande
et qui lui a rapporté les lettres sans les lire. Annie a bien vu que l'enveloppe
était cachetée. Sa mère avait écrit un mot dessus, une sorte de pâté
approximatif dans lequel elle avait lu le mot « Français »… Peut-être que
ces poèmes n'étaient que des exercices de français, le début d'une thèse, elle
ne sait pas.



Annie avait jeté la grande enveloppe pour faire comme si les lettres lui
étaient arrivées dans cet état : neuf enveloppes séparées avec « Félie » écrit
sur chacune, d'une écriture penchée… une écriture de gaucher si difficile à
lire. Félie… ridicule !

Est-ce que si Yvon l'avait appelée Annia, elle se serait sentie plus
aimée ? Ou plus passionnément aimée ? C'est le genre de détails qui plaisent
à sa mère, elle le sait, mais c'est le genre de choses qu'elle ne comprend pas
et trouve insignifiantes.

Annie erre dans la maison endormie. Elle trouve de moins en moins le
sommeil et ne cesse de perdre du poids. Il faudrait manger plus, faire
attention à elle, annoncer à Yvon qu'ils attendent un enfant avant qu'il ne
soit trop tard.

Elle constate froidement qu'elle envisage de ne pas l'avoir, cet enfant.
Elle a même pensé qu'Yvon serait d'accord, alors qu'elle sait fort bien ce
qu'il pense de l'avortement. C'est comme si l'enfant n'avait pas de réalité,
comme si elle ne parvenait pas à se convaincre de sa présence. Est-elle
vraiment enceinte ? Si Yolande avait eu l'air un peu plus réjouie, aussi !
C'est la seule qui soit au courant et elle n'est même pas foutue de l'aider. Au
lieu de ça, Yolande la laisse se miner. Elle dort sûrement à l'heure qu'il est,
elle !

Annie se dit que l'égoïsme de sa mère a dû exister depuis toujours, mais
qu'elle ne s'en aperçoit que maintenant.

« Comme tant de choses… »

Mécontente de s'entendre parler toute seule, elle s'étend sur le sofa pour
essayer de se détendre. Si elle ne dort pas plus, elle va finir par faire une
fausse couche, sans même la provoquer.



Elle se demande si Yolande accourerait vers elle si elle perdait l'enfant.
Elle estime que ce serait bien cher payé, elle s'en veut de jouer avec une
idée si condamnable… et elle s'endort en rêvant à la main si consolante de
Yolande sur son front brûlant.

* * *



« Ça y est ! »

Lili tapote d'une main experte le paquet de feuilles pour en faire un
rectangle bien net qu'elle entoure d'un élastique.

« Je pensais jamais qu'on arriverait à temps. Merci, Yolande ! »

La bonne humeur, le soulagement, le côté vendredi-semaine-finie de cet
instant, tout semble si familier à Yolande.

« Je vais le porter à Guylaine et je reviens. »

Yolande étudie les titres de la bibliothèque : rien qui lui dise quoi que ce
soit. Pourtant, combien de ces livres ont été révisés par elle ? Scrutés,
analysés, disséqués par elle ? Elle ne sait pas. Sur la couverture, il y a le
nom de l'auteur, le logo et le nom de l'éditeur. Nulle part ne figurent le nom
de Lili ou le sien. Elles sont les piliers invisibles, la structure tient grâce à
elles, mais ça ne se voit pas. Ce quatuor qui a l'air d'un duo entre l'auteur et
l'éditeur. Faux couple !

Lili revient et ferme la porte vivement : « Mauvaise nouvelle : monsieur
Callières est dans la place, et je le devine à l'affût.

— : Il est quand même pas en bas des marches à guetter ?

— Non. Il est assis dans le seul bureau muni d'un bar. Tu sais : un étage
plus haut ? On décolle en vitesse ? »

Yolande prend son manteau, son sac et ne demande pas son reste.
Quand la réceptionniste l'arrête pour s'excuser et lui remettre une lettre
qu'elle a oublié de lui donner, Lili lui saisit le bras et l'entraîne vers la sortie
avant que Callières n'attaque.

Dehors, elles marchent d'un pas vif pour contrer le froid piquant. Lili a
presque l'air intimidée de lui offrir de prendre un verre. Yolande s'étonne :
« C'est quoi ? Une sorte d'habitude qu'on a après un gros coup de travail ? »



Lili hésite. Yolande la prend par le bras  : « O.K. Cela ne te concerne
pas. Laisse faire !

— Tu penses que c'est Callières, la lettre ?

— On se fera pas chier avec Callières… Je regarderai ^ plus tard. Dis-
moi, Lili, Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, ça te dit quoi ?

— Rien. D'où tu sors ça ?

— C'est ce que je me demande, justement.

— Ah… T'as regardé sur Internet ? »

Devant l'air surpris de Yolande, Lili précise  : «  Google ! T'as juste à
taper ces mots-là et, bingo, ça les identifie : auteur, œuvre et tout le tralala.
Tu te souviens pas ?

— Non. J'aime mieux pas mêler Google à ça.

—  T'es drôle  : moi pu Google, c'est quoi, la différence ? À partir du
moment où c'est pas toi ?

— T'es pas un moteur de recherche, t'es une personne. Mais bon, laisse
faire, je sais que je me cale. »

Au bar, elles sont tellement fatiguées qu'elle pouffent de rire pour des
riens. Des ados qui font l'école buissonnière. Yolande propose qu'elles
mangent ensemble. « À moins que quelqu'un t'attende… »

Lili reste silencieuse, comme si la phrase était bien peu innocente.
Yolande agite une main devant son visage  : « Hou ! Cela ne me concerne
pas. J'ai dit ça de même… »

Lili se secoue, sourit  : «  J'étais ailleurs, excuse-moi. Je pense que la
maison va te payer un repas dans un resto à la mode… très branché.

— Je ne suis pas habillée très branchée.



— Pas besoin.

— Laisse-moi aller téléphoner et j'arrive. »

Lili lui tend son cellulaire : « T'es pas moderne, toi : pas de Google, pas
de cell… »

Évidemment, Steve ne répond pas. Ils sont champions tous les deux,
avec le téléphone. Encore heureux que le répondeur existe  : « Steve, c'est
moi, Yo. Je vais manger dehors, attends-moi pas. À tantôt. »

Elle tend le téléphone à Lili qui fait un « Yo » incrédule. Yolande essaie
de lui décrire Steve. Lili n'en revient pas : « Y t'appelle Yo et tu le laisses
faire ? Et t'aimes ça ? J'entends-tu ce que j'entends, moi là, je ne le crois
pas ! »

Toute la soirée, elle l'appelle Yo.

Le cappuccino est posé devant Lili quand elle chuchote  : «  Ne te
retourne pas tout de suite, mais il y a un très beau monsieur qui a très envie
que tu le regardes.

— Un vrai beau ?

— Ma fille, si ça te dit rien, passe-le aux autres ! Il y a quelqu'un avec
lui. Pas vilaine. Plutôt sage, à mon avis.

— Cout donc, ça vaut-tu la peine que j'aille aux toilettes ?

— Oui. Oups ! Non, y s'en vient.

— Oh non ! Dis-moi pas que je ne le reconnaîtrai pas ! »

Jean-Louis est devant elle, plutôt en forme, en effet, l'œil allumé,
visiblement ravi de la revoir. Ce qu'elle partage.

« Bonsoir Yolande, je pensais bien vous avoir reconnue. Ça va ?

— Oui. Oui… vous ? C'est fou de vous revoir ici…



— Vous l'aviez bien dit qu'on se reverrait. J'ai déménagé. »

Elle le regarde, elle n'a pas envie de faire les présentations, même si Lili
trépigne, elle n'a pas envie de donner de ses nouvelles en vitesse — elle
découvre qu'elle a envie de se taire avec lui. Il y a un léger flottement,
comme si l'ambiance agitée du restaurant leur nuisait. Elle se demande
comment lui dire qu'elle le reverrait volontiers, mais ailleurs et seuls.
« Jean-Louis, est-ce qu'on peut s'appeler ? »

Jamais il n'aurait imaginé que cela puisse être si simple. Il sort un stylo
de sa poche et écrit directement sur la paume de sa main.

Très surprise, Lili le regarde regagner sa table  : «  T'as pas fait
semblant ? Tu le reconnaissais ?

— Bien sûr.

— Comment ça se fait ? Il a échappé à l'amnésie ? Ça se peut ?

— Énerve-toi pas : il est arrivé après l'accident.

— Tiens !… Je pensais que t'avais mis fin à tes folles années de luxure ?

— J'ai dit que je ne m'en souvenais pas. Je n'ai pas dit que ce n'était pas
dans ma nature. Ça l'est, non ? C'est toi qui m'as appris ça. Est-ce que c'était
vrai ?

—- Cela ne me concerne pas. Je me suis mis les pieds dans les plats une
fois, Yolande, je ne recommencerai pas certain. Mais la prochaine fois,
quand tu te souviendras du nom du gars, présente-moi donc ! »

* * *

Il est minuit et demi quand elle rentre dans l'appartement vide. Steve a
peut-être repris avec Sylvie. Il avait le moral bas toute, la semaine, comme



si c'était elle qui l'avait planté là. Yolande se dit que la réflexion a peut-être
fait du bien à Steve.

Elle vient de se mettre au lit quand le téléphone sonne. Elle répond, sans
même attendre que le répondeur lui révèle qui c'est.

C'est Jean-Louis. « Trop tard ? Vous préférez un autre moment ? »

Elle l'assure que non, que c'est très bien à cette heure de la nuit.

«  Je suis incapable de dormir tellement je suis content de vous avoir
retrouvée. »

Elle apprécie la simplicité avec laquelle il dit ce qu'il pense. Après ces
mois de silence, la conversation coule avec encore plus d'aisance. Elle saisit
que quelque chose a changé pour lui : « Je me trompe, Jean-Louis, ou vous
avez fermé un chapitre ?

— C'est très bien dit

—  Vous avez l'air d'y avoir gagné en légèreté. Je vous trouve plus
joyeux.

— Je le suis. J'ai… terminé un cycle.

— Mais vous avez pris le temps de bien le finir avant de passer à autre
chose.

—  C'est vrai. Je pense d'ailleurs que vous y êtes pour beaucoup. J'ai
bougé après notre dernière conversation. Je crois que vous m'avez
provoqué. Peut-être même sans le savoir.

— Choqué ou provoqué ?

— Les deux !… Votre mémoire ? Elle en est où ?

— Enfermée, bien décidée à ne pas s'ouvrir. Ce n'est pas grave.

— Ah bon ?



— Je vous expliquerai.

— Parfait. Ça veut dire qu'on va se revoir. Sans laisser faire le hasard.

— Vous habitez où, maintenant ?

— Outremont. Vous ?

—  On aurait pu laisser faire le hasard  : je suis, comme le disent si
élégamment les agents immobiliers, "adjacente" à votre chic quartier. »

Il rit : « Je trouve quand même que le hasard a beaucoup fait pour nous.
On va l'aider un peu. Est-ce que j'aurais l'air d'un affamé si je proposais
demain ?

— Un affamé ?

—  C'est le mot qui m'est venu. Un excité serait plus approprié,
quoique… Demain ?

—  J'ai négligé certaines choses, dernièrement. J'ai eu beaucoup de
travail. Après-demain ?

—  Très bien. Je vous laisse mon numéro, si jamais vous voulez me
rejoindre sans arpenter tout Outremont. Et… Yolande ? Je suis très content
de vous revoir. »

Elle raccroche en trouvant qu'il y a quelque chose de soudainement
dégêné et déluré chez Jean-Louis. Affamé. Oui, Jean-Louis, vous avez l'air
d'un affamé et j'ai l'air d'être bien sage. C'est faux. J'ai l'intention de vous
embrasser. Et plus, si affinités. Et si j'attends, c'est que j'ai l'intention de
dormir tout mon soûl avant de vous entreprendre. Et aussi, de refaire une
provision de préservatifs. Elle mesure à quel point elle était loin de toute
sexualité à cette seule carence  : jamais avant, elle n'aurait oublié ce genre
d'achat.

Elle se recouche, souriante : « C'est Cantin qui va être content ! »



Son corps tiraille de partout après l'effort des derniers jours. « Et Steve
va arrêter de me tanner avec ça ! »

Elle a déjà décidé qu'ils iraient chez Jean-Louis : pas question que Steve
rôde alentour pendant qu'elle baise. Baiser. Quel joli mot, plein d'odeurs
sublimes.

* * *

À quatre heures du matin, Yolande est tirée d'un profond sommeil par le
bruit que fait Steve. Il parle tout seul, se cogne et sacre, bref, il est soûl.
Décidée à ne pas céder à ce genre de chantage, elle se retourne et essaie de
se rendormir. Le fracas d'un objet cassé la fait sursauter. Elle se lève, de très
mauvaise humeur.

« Steve ! Peux-tu, si ça… »

Jamais elle ne t'a vu si parti  : les yeux égarés, le sourire proche du
rictus, la tête qui tient difficilement droite, il fait osciller sa chaise en
tournant autour de la table de cuisine. Il a l'air un peu trop réjoui de la voir :
« Yo ! Salut ! » Et hop ! c'est reparti pour un tour !

Elle saisit la chaise par les poignées et l'arrête : « Y est quatre heures du
matin, Steve, je veux dormir. Viens !

— Aye ! Lâche-moi, veux-tu ? »

D'un coup de bras, il dégage la chaise qu'elle n'arrive pas à tenir, et il va
se cogner contre le frigo.

«  T'as fêté, Steve ?  » Elle se penche, ramasse les restes d'un plat de
fruits.



Il ricane en refaisant un tour. « Mets-en ! » La chaise accroche une patte
de la table dans un bruit désagréable qui fait hurler Steve : « Jamais deux
sans trois ! Yé !

—  Pas si fort, Steve… Je suis fatiguée. Va te coucher, veux-tu ? On
parlera demain.

— Crisse de belle journée, demain ! Ça va être ma fête.

— Non, ta fête, c'est le 27, demain, c'est le 25. Viens, je vais t'aider.

— Ma fête pareil, crisse !

— O.K., Steve, si tu veux. As-tu besoin de te brosser les dents ?

— Chus loadé, crisse… Loadé comme un gun !

— Bon. On va direct dans ta chambre.

— Pas toi qui décides !

— Je parle de t'aider, Steve, pas de décider. Je veux aller me coucher. »

Steve tourne sa chaise et part en direction de la chambre de Yolande.
Elle le rejoint et l'arrête  : « Non Steve ! Certainement pas. Tu rentres pas
dans ma chambre quand t'es soûl.

— Ou loadé. Chus loadé en crisse !

— Oui, oui : comme un gun ! Viens.

— Avec toi. Je veux rester avec toi cette nuit. Dernière fois, O.K. ? J'te
l'demanderai pus. Dis oui, Yo, jusse pour à soir.

— Non. Pas question. J'endurerai pas cette odeur-là, certain !

— Quoi ? J'pue ? Crisse ! T'es ben bête !

— Bon, là je veux aller me coucher en paix, Steve. Ou je t'aide tout de
suite, ou je te laisse faire tout seul. Décide !

— Avec toi. Je veux me coller. »



Elle fait rouler la chaise jusqu'à la salle de bains, lui tend sa brosse à
dents. Il trouve cela très drôle et se brosse les dents exagérément, en la
regardant avec moquerie. Il se rince la bouche, s'essuie, exhibe ses dents :
«  C'est-tu beau ? C'est-tu assez propre ?  » Elle tourne la chaise sans
répondre, entre dans la chambre, ouvre les draps du lit pendant que Steve
sème ses vêtements autour de lui.

Il ne la laisse pas l'aider à sortir de sa chaise : il se tire, tête première,
vers son matelas et tombe mollement par terre. Il se hissé tout seul, même si
ses bras ont perdu de leur solidité. « J'ai fêté en avance. Yo ? »

Elle n'est pas du tout disposée à faire la conversation  : « Dors, Steve.
Demain, O.K. ? On jasera demain.

— Viens icitte, Yo… Je veux te dire de quoi. Si t'attends à demain, tu
l'entendras pas. »

Elle s'approche, réticente, il agrippe son bras. Il est tellement plus fort
qu'elle, elle n'en revient pas. Même soûl mort.

«  Je regrette rien, peux-tu te rentrer ça dans tête tu-suite ? Rien, Yo.
Mais toé… T'es vraiment la fille la plus spéciale que j'ai rencontrée. Pas une
qui t'accote, crisse ! Pas une crisse.

— O.K., merci. »

Elle se dégage. Il la retient  : « Yo ! J'ai brossé mes dents  : embrasse-
moi ! »

Elle se penche pour poser sa bouche sur sa joue. Steve prend sa tête et,
la tenant fermement, il pose sa bouche sur la sienne. Surprise, elle veut
reculer, mais il tient bon, mains enserrant sa tête, bouche contre la sienne.
Elle se débat, résiste — il la tient en place. Fâchée, elle prononce contre sa
bouche : « Steve ! Non ! »



La bouche dure appuie un peu plus sur ses lèvres. Elle se tait pour
pouvoir fermer la bouche, elle le repousse des deux bras, mais il semble
capable de la tenir là sans peine.

« J'ai dit non, Steve ! »

Profitant de ce « non », la bouche la prend. Elle lutte férocement, elle ne
veut pas de ce baiser ni de cette violence ni de cette contrainte. Elle se
dégage enfin brutalement et essuie sa bouche avec le dos de sa main. Elle
est à la porte et il la regarde s'éloigner avec satisfaction, comme s'il venait
de faire un bon coup. Il lève une main nonchalante  : «  Va falloir que tu
t'arranges autrement, Yo.

— Tu sais pas encore à quel point je vais m'arranger autrement ! »

Elle ferme la porte doucement, parce qu'elle est si furieuse qu'elle
l'arracherait. Pour la première fois depuis qu'elle habite avec Steve, elle
verrouille la porte de sa chambre. Il est probablement parti pour une dizaine
d'heures, mais elle ne veut pas prendre le risque.

Elle arpente sa chambre, essaie de se calmer, de ramener les choses à
leur contexte  : loadé, soûl, Steve a essayé de l'embrasser. Il ne l'a quand
même pas violée ! Ça l'énerve quand même, ça change beaucoup de choses
à ses yeux. Jamais auparavant elle ne s'est méfiée de lui. Cette prise de
pouvoir, même dans l'état où il était, la dérange. Elle fait une grosse
différence entre blaguer, prétendre qu'elle se meurt d'envie de lui, et passer
à l'acte. Elle suppose que dans son esprit exalté, il lui offrait enfin ce qu'elle
désirait. Alors, c'est qu'il se trompe beaucoup sur elle et sur ses envies.

Elle se couche, exaspérée. Elle avait tellement besoin de sommeil et ce
sera si difficile de se rendormir. La lumière éteinte, hantée par ce qui s'est
passé, elle s'étonne tout de même : elle est persuadée que Steve ne cherchait
pas à contenter un désir égoïste.



Il était absolument convaincu que c'est elle qui avait envie de
l'embrasser. Parce que, s'il avait vraiment voulu se payer la totale, elle sait
qu'elle n'aurait pas pu l'en empêcher.

Mon dieu qu'il faut être perdu pour s'imaginer qu'elle désire une chose
pareille ! Il faut être pas mal soûl et pas mal jeune. Demain, ils auront toute
une conversation, gueule de bois ou non !

Elle tourne et se retourne dans ses draps. Elle s'efforce de ne plus y
penser, de remettre ce moment à demain. Elle sait qu'elle n'y peut rien pour
l'instant. Mais le sommeil la fuit.

Elle renonce et allume.

Elle prend son livre qu'elle n'ouvre pas.

Cinq heures et demie, le jour n'est pas encore là. Pourquoi se sent-elle si
étrange ? Ce n'est rien. C'est un incident qui mérite une mise au point, rien
d'autre. Un simple baiser. Raté. Des lèvres impérieuses posées sur sa
bouche. Des lèvres dures.

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, Bon, la
suite du poème lui vient, maintenant ! Voilà comme Pyrrhus…

Du coup, elle se souvient : Andromaque de Racine ! Du théâtre, quelle
idée ! Quelle chose étrange. Une tragédie avec du sang, de la passion non
partagée et de la trahison. Comme toujours. Un classique du déchirement.
Pourquoi aurait-elle jamais appris ces vers par cœur ? Ce n'est pas son style
ni ses préférences. Elle n'y comprend rien. Ces histoires où l'on tue parce
qu'on n'est pas aimé lui ont toujours paru excessives.

Elle éteint, résignée à ne trouver aucune issue  : ni dormir ni lire. Au
moins, les excès de Steve lui auront permis d'élucider le mystère du poème.



Appuyée contre les oreillers, elle regarde la lumière changer. Cela
s'appelle l'aurore. Encore du théâtre, la fin d'une pièce de Giraudoux. Mais
aussi le titre de Rezvani, non, Roblès ou même Bunuel… Peu importe, ce
titre est beau et si plein d'espoir. Et son fantôme, l'homme aux yeux de
braise, lui, ne viendra pas. Steve l'a bousculé hors de sa chambre. Elle le
sait. Elle en est certaine. Le regard brûlant ne se posera plus sur elle. La
bouche magnifique ne la prendra plus. Francis ne reviendra jamais. Et
peut :être n'en saura-t-elle jamais plus sur lui. Le baiser impérieux de Steve
ressemblait un peu à celui de Francis. Mais, dans son souvenir fugace, la
violence et l'urgence étaient consenties.

Elle est convaincue que sa décision de faire l'amour avec Jean-Louis a
beaucoup à voir avec l'idée de ressusciter Francis. Le faire revenir à travers
des gestes similaires, des ébats semblables. Est-elle vraiment si naïve ?
Aussi perdue que Steve, finalement ! Si elle veut ce Francis, elle n'a qu'à le
chercher, lui. Pourquoi ajouter un simulacre par-dessus un fantôme ?

Parce qu'il ne reviendra jamais. Elle ne sait pas s'il est mort, s'il est parti,
s'il a fui en l'aimant ou en la détestant, elle ne sait qu'une chose : leur amour
était violent et il s'est terminé violemment.

Pour la première fois depuis presque un an, sans se rappeler autre chose
que l'impossible retour d'un fantôme à peine esquissé, le chagrin l'envahit.
Une peine qui la dépasse. Un sentiment insupportable d'abandon, de
trahison. Ce chagrin, c'est elle. Cette brisure, ce cœur boiteux qui continue
en couinant, c'est elle. Elle est faite de rage, d'abandon et de chagrin. Le
reste est sans importance. Des noms, des visages, des baisers enfuis à
jamais. Son amour est perdu, perdu depuis longtemps. C'est la seule chose
qu'elle n'a pas oubliée. Francis ne reviendra pas. Elle suppose que si sa
mémoire lui permet d'oublier les détails, c'est que c'est mieux ainsi. Qui a
envie de retrouver le chagrin et l'abandon ? Qui la blâmerait de profiter de



la pause ? Francis ? Elle est persuadée qu'il s'est livré à l'oubli de son côté. Il
l'a rayée de son existence, de son passé même.

Ils s'aimaient rageusement, haineusement. Elle le sait. Ils se sont haïs
tous deux de s'aimer. Elle peut bien se souvenir d'une figure tragique
grecque ! Andromaque — épouse et mère. A-t-elle jamais eu un enfant ?
Pourrait-elle vraiment garder le souvenir d'un homme et pas celui de
l'enfant qu'il lui aurait fait ? L'idée est si révoltante. Elle pressent bien ce
que l'histoire avait de méprisable, mais est-ce que ça avait été jusque-là ?
Comment savoir ? Comment savoir ce qu'elle aurait fait de cet enfant ? Elle
passe la main sur son ventre exempt de vergetures. Ce n'est pas une preuve,
tout le monde ne fait pas de vergetures. Ses seins non plus n'en ont pas.

Qu'a-t-elle laissé derrière elle ? Un homme fait, même brisé d'amour, ce
ne serait pas si grave. Mais un enfant… Son enfant. Mon dieu, faites que ce
ne soit pas vrai ! Pourvu que ce ne soit pas vrai !

Mais elle a le cœur si serré, elle a si mal soudain, qu'elle craint que ce
ne soit la stricte vérité — elle a abandonné quelqu'un, un enfant. Quelque
part derrière elle, un enfant qui ne lui avait rien demandé attend encore
après elle.

Elle se lève, marche fébrilement, en proie à une inquiétude dévorante.
Quelqu'un doit bien savoir ! Pour Francis. Pour leur enfant. C'est atroce si
elle a fait une chose pareille. C'est atroce. Elle ne peut pas, elle ne veut pas
être une femme pareille. Pas elle !

Oppressée, elle essaie de se souvenir, elle fouille la boîte vide de sa
mémoire. Il faut qu'elle sache au moins ça. Au diable le reste ! Elle se fout
des adultes. Mais cet enfant… Elle a abandonné un enfant quelque part.
Elle doit faire quelque chose. Maintenant.

Demain, dès l'aube.



Elle repousse la phrase empruntée qui veut scander son inquiétude.
L'heure n'est pas à la poésie ! Elle veut du vrai, du tangible, elle veut une
preuve. De son indignité, si c'est ça, de sa folie, s'il le faut, mais elle veut du
vrai. On ne met pas un enfant au monde sans que ça laisse des traces. Elle
va aller au registre de l'état civil. Voilà, ça y est, elle tient sa solution.

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Elle s'en fout, elle ne veut pas de phrases empruntées à sa réalité. Même
les plus grands poètes ne savent pas le fond de son cœur, ne savent pas
comme c'est horrible de ne pas savoir.

L'année, il faut qu'elle réfléchisse à quelle année elle se réfère. Ses vingt
ans ? Serait-ce assez loin derrière ? 1970… Oui, de dix-neuf à quarante-sept
ans, entre 1970 et 1998, elle va demander entre toutes ces années
puisqu'elle n'arrive pas à se souvenir. Voilà.

Demain, dès l'aube.

Elle ira et tant pis si elle se découvre aussi horrible qu'elle se
soupçonne. Tant pis. Et qu'ils se taisent, ceux qui voudraient l'empêcher d'y
aller. Elle partira chercher la vérité, sa vérité. Elle ne laissera pas un enfant
derrière elle. Sans rien savoir, sans rien faire.

Demain, dès l'aube, à l'heure où.

Par la fenêtre, elle voit les nuages noirs cerclés de rose qui se détachent
du ciel. L'aurore point. Quelle chose étrange ! Un début, un verbe qui dit le
début, poindre, et qui se conjugue en point.

Avant que le soleil ne paraisse, elle sanglote contre la vitre qui s'embue.
Pour la première fois depuis si longtemps, les larmes coulent. Elle a si mal
qu'elle hurlerait comme un animal mis à mort. Elle se répète que demain,
elle ira au registre, que demain, elle saura. Les larmes coulent, brouillent sa



vue, le soleil en paraît strié de lignes qui scintillent. Elle cherche des
mouchoirs, et le poème, comme la lumière du jour, s'impose à elle.

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

Un « non » rauque sort de sa gorge. En un éclair, elle reconnaît Victor
Hugo et les Contemplations. Léopoldine, cette enfant morte qui a hanté
Hugo, celle à qui il a offert ses vers les plus éblouissants. Et elle sait. Elle
sait que, à côté de la daté de naissance, le tiret sera comblé par une autre
date — celle de la mort de son enfant.

Elle ne saura ni son visage ni le comment, juste ce qu'elle sait déjà : son
enfant est morte.

…et le jour pour moi sera comme la nuit.

«  Elle s'appelait Ariane… ce que je trouve assez ridicule quand on
pense que je m'appelle Mailloux. Pour l'euphonie, on repassera. Ça vaut
bien la peine de se réciter de la poésie à longueur de journée ! J'ai dû
vouloir absolument faire preuve de culture. Ariane, les mythes grecs… je ne
sais pas. Elle est morte avant d'avoir deux ans. Le 3 juin 1972… Père non
déclaré. Mais je sais que c'est Francis. Ne me demandez pas pourquoi, mais
je le sais. Je n'ai aucun souvenir d'elle. Rien. C'est quelque chose d'être
obligée d'aller au Directeur de l'état civil pour savoir si on a eu un enfant…
Et je ne vous raconte pas le temps que j'ai mis pour qu'on effectue la
recherche : une chance que mon nom n'est pas trop courant. Je dis ça, mais
je le savais. Ce matin, je le savais.

—  Et c'est arrivé comment, cette question de l'enfant ? Du poème
d'Hugo ? D'un rêve ? »

Elle se souvient brusquement qu'elle n'a pas encore dit à Cantin ce que
Steve a tenté la nuit passée.



Après le récit, elle demeure silencieuse un bon moment. « Vous pensez
que j'essaie d'aider Steve parce que je n'ai pas pu empêcher ma fille de
mourir ?

— Possible. On peut jouer à ce petit jeu très longtemps sans avancer.

—  Ou Annie… Ça m'expliquerait pourquoi je me suis mariée avec
Gaston… Ou alors, j'étais très, très sonnée par la mort de ma fille et j'ai fait
n'importe quoi… Excusez-moi, je suis trop fatiguée et je dis n'importe quoi.

— Vous savez pourquoi vous êtes fatiguée ? »

Elle le regarde sans exposer toutes les raisons futiles qui causent sa
fatigue. Elle le connaît assez pour savoir qu'il lui montre quelque chose.
Son esprit confus peine à se concentrer. Elle s'impatiente : « Si vous savez
quelque chose, dites-le donc !

— Vous avez pleuré. C'est ce que vous m'avez dit. En comprenant que
votre fille était morte, avec les vers de Victor Hugo, vous avez sangloté sans
pouvoir vous arrêter. Vous voilà revenue dans le monde des humains,
Yolande, le monde des affects.

Pleurer en est certainement une manifestation majeure… Et c'est
fatigant quand on en a perdu l'habitude.

— Mais je ne me souviens pas pour autant ! Je sais sans me souvenir. Je
sais sans sentir.

—  Vous voulez vous jeter à terre ? Vous épuiser ? Arrêtez un peu, ne
soyez pas trop dure avec vous.

— Dure ? Je trouve que j'ai pris mon temps, moi… Ça fait trente-six ans
qu'elle est morte et elle aurait trente-huit ans.

— Qu'est-ce que ça vous fait de dire ça ?



— Rien. Ce sont des chiffres, pas des émotions. Ça me fait juste… des
faits secs, bêtes. Et ça m'enrage parce que, finalement, je ne sais pas si je
suis sans-cœur ou seulement amnésique. »

Cantin rit doucement, sans bruit, et cela l'énerve. Il lui demande si elle
sait le poème d'Hugo par cœur, finalement.

Elle commence  : «  Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la
campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends... » sa voix se brise.

Les yeux brouillés de larmes, elle se tait. Il murmure  : « Croyez-moi,
Yolande, il faudrait essayer d'être moins dure envers vous. Au moins, tant
que vous ne savez pas qui vous êtes. Après… on discutera. D'accord ? »

Elle fait oui sans pouvoir articuler un son.

* * *

Cette fois, elle est bien contente de rentrer dans un appartement vide.
S'il y a une chose dont elle n'a pas besoin, c'est d'une explication laborieuse
avec Steve. Elle va s'étendre, même si elle a les siestes en horreur.
Aujourd'hui n'est pas coutume. Elle s'endort immédiatement, fourbue.

Vers quatre heures, elle est occupée à préparer une soupe aux légumes
quand Steve arrive. Il s'arrête net, surpris  : «  T'es là ?  » Le ton de sa
question est plus que contrarié. Yolande le trouve quand même un peu too
much.

« Ben oui. Bonjour, Steve. J'ai décidé de rester chez moi un peu. Ça te
dérange pas trop ?

— Ben là : tu travailles pas chez ton éditeur ? Je pensais…



— Si on avait pu se parler, tu aurais su hier que j'ai fini ma bio et que je
suis en congé.

— Ah ! »

Il se dirige vers sa chambre. Elle Parrête : « Steve, je veux te parler. Je
veux qu'on se parle tous les deux.

— Plus tard. »

Il essaie de la contourner, mais Yolande est plus souple que la chaise.
« Non.

— Si c'est à propos d'hier soir, énarve-toi pas, c'tait la dernière fois.

— Que tu m'embrassais de force ? »

Il se redresse, fouetté, incrédule : « Tu capotes, crisse ! Jamais faite ça !
Jamais forcé personne ! »

Il est tellement indigné que ça la rassure : « T'as le choix, Steve, ou bien
je l'invente ou bien tu ne t'en souviens plus à cause de ce que t'avais pris. »

Il a l'air désarçonné. Il fait aller et venir sa chaise à petits coups brefs,
nerveux : « Bon ! Pis ? Même si je l'ai faite, t'es capable de te défendre.

— Ça a tout pris, Steve, et c'est pas vraiment ça, le problème.

— Bon, O.K., ça arrivera pus. Tu veux que je crisse mon camp, c'est
ça ?

— Est-ce qu'on pourrait parler, tranquillement ?

— De quoi ? M'en souviens pus, crisse ! T'es pas capable de comprendre
ça ? Pourtant, si y a quequ'un qui devrait… »

Y a rien à faire, et elle le sait. Elle dégage et libère la porte de la
chambre. « Parfait, Steve. J'accepte tes excuses, surtout formulées comme
ça. »



Elle se remet à couper les légumes. Steve n'a pas bougé. Il ne retourne
pas sa chaise vers elle pour s'excuser à voix très basse.

Elle pose son couteau, se pince la racine du nez, là où un mal de tête se
dessine.

« T'es t'en crisse ? Yo ? T'es-tu fâchée ? On resse pas fâchés, O.K. ? »

Comment peut-il lui accorder tant d'importance ? S'il savait… Il a
quelque chose de si enfantin dans l'œil. Et il peut être si mâle et si violent.

« Yo ?

— C'est correct Qu'est-ce que t'avais pris ?

— Cochonnerie… Même pas un bon buzz.

— Je sais pas comment tu fais….

— C'est le fun, rien sentir. Ou toute sentir parfait, même si c'est croche.

— Si c'est comme se souvenir de rien, merci pour moi. »

Il rit  : «  Ouain… ça serait genre avoir une jambe quand t'en as pus.
O.K., est plate ! »

Il ne la regarde pas. Elle s'approche, prend son menton, relève sa tête :
« Pourquoi tu regardes ailleurs ? T'es gêné ? »

Il se dégage, hausse les épaules et part vers sa chambre.

« Steve ? Manges-tu avec moi ? »

Il ne la regarde pas non plus pour murmurer  : «  Non, non, j'ai une
date. »

La porte de sa chambre se referme. Yolande se dit que c'est bien la
première fois qu'il ne se vante pas plus d'une nouvelle date. Normalement,
la nouvelle aurait fait les manchettes.



Elle termine sa soupe en se demandant ce qui est le plus anormal
aujourd'hui  : elle, avec son bout de passé retrouvé, ou Steve, si peu
communicatif.

Chose certaine, elle ne le croit pas un instant : on ne prend pas de date
sur une descente de dope, il le lui a assez dit. On déprime et c'est tout.

Le soleil d'octobre descend vite et il fait presque noir dans la cuisine
quand elle frappe à la porte de Steve. Il doit dormir.. Elle entrouvre la porte
pour laisser un post-it contre le chambranle. Le message laconique de
Sylvie en disait long sur son attente.

La chambre de Steve donne sur l'ouest et le couchant rougit le mur près
de son lit. Il est assis, immobile, les yeux grand ouverts.

«  Tu dors pas ? Pourquoi tu réponds pas ?  » Elle agite le post-it.
« Sylvie. O.K. rappelle-la ? Ça fait trois messages en trois jours.

— O.K. »

Elle allait sortir quand quelque chose la retient : la chambre est rangée.
Plus que ça, la chambre est vidée. Plus rien ne l'encombre, ni dessins ni
vêtements, rien. Place nette. Elle regarde Steve  : il n'est pas dans son état
normal, c'est évident.

« Qu'est-ce qui se passe, Steve ? Tu as repris quelque chose ? »

Il hoche la tête sans parler — il a l'air de dire non. Yolande en conclut
qu'il a l'intention de ramener sa date dans sa chambre. « À quelle heure, ta
date ? »

Enfin, un mince sourire. Plutôt un éclat dans l'œil. « Pas tard. Pourquoi
tu vas pas au cinéma ? T'as congé…

— Ben oui. Pour te laisser une chance de faire ton bruit avec ta date ?
C'est qui ? Tu m'en as pas parlé. »



Il hausse les épaules : « Une vieille date... qui avait pas marché.

— D'après moi, Steve, ça marchera pas plus à soir. T'es à moitié mort.
Me semblait que c'était pas du tout indiqué de sortir avec une fille le
lendemain de la veille ?

— C't'une grosse crisse… A l'a pas besoin de beaucoup de gaz. »

Comme elle ne veut pas jouer à la maîtresse d'école et qu'elle n'apprécie
pas du tout ce genre de langage, Yolande retourne vers la cuisine.

« Yo ? »

Le couchant est sur le visage de Steve — rouge et dramatique, il
apprécierait le halo que ça lui donne. Elle se tait. Steve fait un petit geste de
la main, lui demandant de s'approcher. Yolande hésite : il a beau être sobre,
elle n'a pas du tout envie d'un second baiser. Le premier lui a coûté pas mal
cher à son goût.

« Quoi ? »

Il refait le petit geste sans rien dire d'autre. Il a des moments de grande
beauté, Steve, et celui-ci en est un. Vulnérable, les yeux remplis d'une
douceur enfantine, il a l'air si accessible, si tendre. Elle s'approche, s'assoit
près de lui. Quand elle était à l'hôpital, il y a eu un moment semblable à
celui-là, un déjà-vu. C'était la même texture de couchant et Steve était
désespéré.

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige…

Il avait mal à sa mère, Yolande ne dit rien parce que sa gorge se serre
encore : la journée qui a commencé dans les larmes a l'air de vouloir finir
pareillement. Elle déteste la sensation.

« Steve… est-ce que tu en veux à ta mère d'avoir fait ça ? »



Horrifié, Steve se raidit  : « Pourquoi tu parles d'elle ? Qu'est-ce qui te
prend, crisse ? »

Elle ne pensait pas le choquer autant. Elle se rend compte qu'il ne sait
rien de ses découvertes récentes. « Parce qu'aujourd'hui j'ai appris que j'ai
eu un enfant… il y a trente-huit ans. Elle est morte.

— A s'est tuée ? »

Quelle évidence pour lui ! Comme s'il n'y avait que le suicide pour
emporter les gens. Encore un héritage de sa mère. La porte de sortie
s'appelle suicide.

« Non. Je sais pas comment. Elle avait deux ans.

— Weird… »

Il n'est décidément pas en forme. Le Steve qu'elle connaît aurait été plus
loquace.

« C'est mieux de même. »

Yolande sursaute : « Tu penses vraiment que je vaux rien comme mère !
On le sait pas, Steve.

— Ouain, O.K., t'as raison… J'pensais pas à ta fille.

— Tu pensais à toi, c'est ça ?

— Ben non. J'disais ça de même.

— À d'autres ! Me prends-tu pour une tarte ?

— Si t'aurais été ma mère, chus sûr que rien serait pareil. »

Elle résiste à l'envie de le corriger et s'accroche au propos :

« Peut-être que tu serais mort. J'ai pas réussi à la garder, ma fille.

— Tu t'en souviens pas ? »

Elle hoche la tête négativement.



« Qui t'a dit ça ? La folle ? Annie ? Pourquoi tu la crois ?

— Arrête ! C'est toi avec ton baiser d'hier… Je sais pas comment, ça m'a
mis ça dans tête. J'ai vérifié à l'état civil, ce matin.

— C'est hot : j't'embrasse, je m'en souviens pas pis tu te souviens. Si je
te baisais, tu retrouverais peut-être toute.

— Pis toi, tu perdrais toute.

— Cool... On fait-tu ça ? »

Il l'a dit sans enthousiasme. Il a l'air vidé de sa substance, une parodie
de lui-même. Comme s'il n'avait pas l'énergie de se hisser jusqu'au
personnage habituel. C'est peut-être sa fatigue à elle qui déteint sur lui. Elle
se lève : « Pas mal cool, oui. Laisse faire ma mémoire, pis occupe-toi de ta
date.

— Yo ? Pense pas ça, O.K. ? Pense jamais que t'es pourrie… n'importe
quoi qui arrive. Avec moi, t'as été super.

—  J'ai été ? Quoi ? Je change ? Je serai plus super à partir de
maintenant ?

— Ben non : écœure-moi pas avec le français ! J'te dis que t'es super !

— O.K. Qu'est-ce que tu voulais me demander ? »

Il a l'air bien étonné de sa question. Elle refait le petit geste qu'il avait
pour l'appeler près de lui.

« J'sais pas. Je l'ai perdu… pas important… Tu regrettes-tu des fois de
pas être morte dans l'accident ? »

Elle prend le temps de réfléchir, d'être honnête : « D'habitude, non. Il y
a eu un bout, oui, mais finalement, je tiens le coup. Toi ? Tu regrettes-tu ?

— Crisse, oui !



— L'avais-tu fait exprès ? »

Il a un petit rire rentré, une sorte de hoquet moqueur  : tout a l'air de
signifier qu'il s'en fout. Yolande sait très bien que c'est ultra-faux. « Est-ce
que quelqu'un t'a déjà dit que c'est pas parce que ta mère s'est tuée que c'est
la seule façon de régler tes problèmes ?

— Si tu savais comme j'm'en crisse d'elle, t'en reviendrais pas !

— Non, je suis sûre que j'en reviendrais pas. De qui tu te crisses pas ?

— De toi. Pis ça avec, tu le sais. T'aimes ça que j'te l'dise, han ?

— Oui. Et c'est pas de la vanité. Cantin m'a dit d'être moins dure avec
moi  : tu fais partie de ma thérapie, Steve, tu me guéris. Surtout avec ta
douceur. » Ils rient, tous les deux. « Il fait noir, ici, allume quelque chose. Si
tu veux de la soupe, y en reste pas mal. C'est moins bon que quand c'est toi
qui cuisines, mais ça fait la job, comme tu dis. »

Elle referme doucement la porte en sortant. Dans la cuisine, l'odeur de
mijoté lui lève le cœur. Malgré sa fatigue et son peu d'entrain, elle passe un
manteau et sort marcher.

Le soir est frais, mais plus aussi glaçant que la veille au soir. Il lui
semble que sa célébration avec Lili remonte à beaucoup plus loin. Est-ce
qu'elle savait pour sa fille ? Qui savait ? Gaston ? Annie ? Trente-huit ans…
ce n'est pas hier et elle n'en a pas nécessairement parlé. Était-elle une
femme discrète ? Elle ne le sait même pas. Pas tellement, puisque Lili était
au courant de ses aventures… Mais peut-être qu'elle inventait pour la
distraire ? Un peu comme avec Steve, quand il se vante pour la faire rire.

Elle marche vers Outremont, parce que l'ordonnance des rues et des
maisons la calme. C'est moins accidenté visuellement et elle a besoin
d'harmonie.



Valse mélancolique et langoureux vertige !

Elle résiste au poème, elle essaie de le repousser. Depuis la nuit passée,
la poésie lui paraît beaucoup moins amicale.

Un piège émotif qui peut la priver de ses défenses. Une arme dans des
mains impitoyables. La poésie peut tuer. Elle l'ignorait jusqu'à ce matin,
jusqu'à cette aube éblouissante. Combien de fois meurt-on avant de mourir ?
Ariane n'est morte qu'une fois, elle. Ce qui, en soi, est une bénédiction.
Retrouvera-t-elle un jour la texture de la joue de sa fille sous ses lèvres ?
Elle a dû la respirer, la caresser, cette petite fille. Elle n'a pas vraiment envie
de se souvenir. Elle sait déjà que la douceur du passé n'équilibrera jamais la
douleur de la perte. Comme partout. Comme en tout. Quand on trace la
ligne et qu'on fait le compte, le solde est toujours en rouge. Père non
déclaré. Même elle, si petite, même sa fille était partie à cloche-pied avec
un élément manquant. Pourquoi Francis avait-il fait une chose pareille ?
Nier Ariane dès le départ. Elle ne peut s'empêcher de lui en vouloir de cette
lâcheté, d'y trouver une raison à la mort du bébé. Elle ne sait rien. Elle
suppute, elle suppose et elle se donne le beau rôle, bien sûr. Il est évident
que Francis était pris ailleurs, marié, sûrement coincé. 1970. C'était le début
d'un temps nouveau — la chanson à la mode lui revient — mais ce n'est pas
certain que le divorce ait été si facile. L'avortement non plus, d'ailleurs.

Pourquoi l'avoir gardée ? Père inconnu… Pour avoir quelque chose de
lui ? Parce qu'elle s'imaginait qu'un enfant réussirait à le lier à elle de façon
définitive ? Elle ne peut pas croire qu'elle était, cette sorte de femme
désespérée. On dirait Annie qui exhibe sa grossesse comme une raison
supérieure, une excuse suprême. La pilule existait en 1970, qu'est-ce qu'elle
attendait pour la prendre ? Elle n'était pas une enfant. Sa mère était remariée
depuis un an. Qu'avait-elle dit de tout ça, sa mère ? Elle s'en foutait peut-
être, tout occupée à son nouveau couple, à sa nouvelle vie.



Bon ! Ça suffit ! Yolande s'arrête et fait demi-tour pour s'assurer qu'elle
ne continuera pas à creuser un passé qui se refuse. Elle regarde autour
d'elle  : elle a marché sans faire attention et elle est un peu perdue. Elle se
dirige vers l'est en espérant qu'elle s'oriente correctement.

Le nouveau quartier de Jean-Louis Sirois. Elle sourit au souvenir des
projets que, la veille encore, elle nourrissait à son égard. Oh non, elle n'ira
pas acheter de préservatifs ! Elle n'a plus du tout envie de Jean-Louis. Les
effets du baiser de Steve lui ont tout coupé. Un baiser, et elle retrouve sa
fille, elle ne veut pas savoir ce qu'un orgasme risque de lui rendre.

Demain, elle appellera Jean-Louis pour se décommander.

Demain, dès l'aube…

Non ! Surtout pas ! Elle s'applique à observer l'intérieur des maisons, à
se demander qui sont ces gens qui traversent les pièces éclairées avec
chaleur. Elle leur invente une vie, des envies — ce pourrait être vrai, ce
pourrait être faux, la vérité tient à si peu de chose… Surtout, surtout ne pas
réentendre les vers de Victor Hugo qui, malgré ses efforts, remontent à sa
mémoire.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Affolée, incapable de fuir, elle se met à courir vers chez elle. Elle court
comme une perdue, pressée de se mettre à l'abri, comme si elle pouvait se
mettre à l'abri de la poésie qui scande ses vers assassins au fond de sa
mémoire béante.



* * *



La voix plaintive d'Annie l'accueille quand elle rentre enfin. C'est si
ridicule, ce long monologue sur un répondeur au milieu d'un salon vide.
Saisissant l'occasion d'échapper à ses préoccupations, Yolande prend le
récepteur : « Oui, Annie ?

— Maman ? »

S'il y a un mot qu'elle ne peut pas entendre en ce moment, c'est bien
celui-là.

« Non, c'est Yolande. »

Le silence estomaqué à l'autre bout lui montre à quel point la route sera
longue. « J'étais inquiète, t'as pas répondu à ma lettre, t'as pas retourné mes
appels. J'étais tellement inquiète, tu peux pas savoir !

—  Pourquoi tu t'inquiètes autant ? Y a pas de raisons, Annie. Je suis
hors de danger, tu le sais très bien.

— Oui, oui… Je pensais plus à nous deux… à notre chicane. »

C'est pourtant vrai ! Qu'avait-elle dit, encore ? Yolande se souvient de
l'envie de tuer sans se souvenir du pourquoi. S'il faut que la mémoire
récente lui fasse défaut, maintenant ! La voix d'Annie est comme une pluie
sur une vitre  : régulière, ennuyeuse. Pourquoi faut-il toujours qu'elle
s'explique autant ? C'est irritant au possible. « Annie, arrête un peu, veux-
tu ? Tu m'étourdis. »

Et c'est vrai qu'elle est étourdissante avec ce discours qui va dans tous
les sens.

Yolande marche du salon à la cuisine. Elle allume la veilleuse au-dessus
de la cuisinière. Sur le couvercle du chaudron contenant sa soupe, un post-it
avec une face mitigée. Bof ! a écrit Steve. Elle est d'accord avec sa critique :
3 sur 5, elle le trouve même généreux.



« Quoi ? Venir ici ? Ce soir ? Non, non, je ne peux pas, Annie… Quels
poèmes ? De quoi tu parles ?… Mais je l'ai pas eue, ta lettre ! T'as rien qu'à
me le dire ce que c'est. Pourquoi c'est si compliqué ? »

Elle va la tuer ! À chaque fois qu'elle est en contact avec cette pauvre
fille, l'envie de tuer la prend. Comment pourrait-elle se souvenir de poèmes
écrits dans un cours de français ?

«  Annie, O.K., excuse-moi de t'interrompre, mais je voudrais te
demander quelque chose. Est-ce que ce serait possible pour toi de me
laisser… disons, prendre du recul ? J'en ai besoin. C'est même de ça que j'ai
le plus besoin, pour l'instant. C'est ce qui pourrait m'aider le plus. Est-ce
qu'on peut s'entendre pour ne pas se rappeler avant un mois ? Vraiment, j'ai
besoin d'un peu de calme. Disons que… le 25 novembre, on s'appellera et
on fera le point, d'accord ? Peux-tu faire ça pour moi, Annie ? »

C'est si long avant d'obtenir un oui tout simple. Elle parle encore du
cours de français et de ses exercices stylistiques ! C'est énervant à hurler.
Bon, Madeleine, maintenant. Yolande est à deux doigts de raccrocher.
« Annie, faut que j'y aille. Pas avant le 25 novembre, d'accord ? Merci. »

Elle raccroche enfin et crie  : «  Si tu savais comme ne plus t'endurer,
c'est déjà prendre soin de moi, t'en reviendrais pas, Annie ! »

Dans le miroir de la salle de bains, Steve a laissé un magnifique dessin
sur un grand post-it — sous le dessin, en lettres taguées, il a écrit  : me
crisses pas de toi ! Elle sourit, elle n'en est pas à un « s » près.

Elle découvre qu'il a éparpillé son message rassurant un peu partout
dans l'appartement. Selon le format du post-it, il a écrit tes super ou me
crisse pas de toi quelquefois correctement, quelquefois avec une faute. Elle
ramasse 'précieusement les post-it : c'est exactement le genre de poésie dont
elle a besoin présentement. Victor Hugo peut aller se rhabiller !



En ouvrant son livre, elle trouve encore un message : Me crisse de toute
sauf de toi

D'après elle, c'est le plus près que Steve se soit jamais approché du
verbe aimer.

* * *

Quatre heures et demie au cadran lumineux : elle maugrée, il n'est pas
question de voir encore le jour se lever. Elle se retourne, malmène son
oreiller. Le sommeil s'est enfui. Elle essaie de reprendre le cours de son
rêve, de s'imaginer sur une plage — rien. C'est comme si elle était
parfaitement reposée. Aucune envie de dormir encore.

Elle se lève, va vers la salle de bains. La cuisine est encore éclairée avec
la veilleuse, ce qui veut dire que Steve n'est pas rentré. Elle l'aperçoit tout à
coup, dos à elle, immobile devant la table basse du salon où la pénombre
règne. Elle s'approche, murmure son nom pour ne pas le surprendre. Il
tourne la tête vers elle, l'air abattu.

« Ça a pas marché ? »

Il doit mal comprendre ce qu'elle dit, parce que son visage est
maintenant abasourdi.

« Ta date... ça a pas marché ? »

Elle entend à peine le non qu'il bafouille avant de se diriger vers sa
chambre.

Elle l'a déjà vu vaincu, mais jamais aussi défait.

Elle le trouve devant sa fenêtre, le dos à la porte où elle, se tient, mal à
l'aise de rentrer.



« Steve, tu y tenais pas tant que ça… Pourquoi tu t'en fais de même ?
C'est pas Sylvie plutôt qui te manque ?

— Non. »

La partie va être ardue s'il répond par monosyllabes. Elle hésite encore
entre le laisser tranquille et rester. « Tu veux que je reste, Steve ?

— Non.

— O.K…Tu veux venir dormir avec moi ?

— Non. »

Elle peut difficilement offrir mieux. Elle murmure un bonne nuit et
recule. En sortant de la salle de bains, elle s'arrête de nouveau à sa porte. Il
n'a pas bougé.

« Moi non plus, je me crisse pas de toi. »

Elle sait qu'il a entendu, même s'il fait comme si elle n'avait rien dit.
Elle retourne dans sa chambre pour ne pas dormir.

Ça fait bien une demi-heure qu'elle est étendue quand Steve arrive  :
« On peut-tu pas parler ? » Elle sourit et écarte la couette côté passager en
se disant qu'il y a à peine quelques heures, elle faisait la même demande à
Annie.

Ce n'est qu'une fois qu'il est couché près d'elle qu'elle s'aperçoit qu'il
tremble des pieds à la tête. Le lit en est secoué. Elle le prend contre elle
sans un mot. Il tremble de froid, son corps est gelé, ses joues glacées. « J'ai
le shake en crisse ! » Elle frotte son dos et ses épaules, remonte la couette et
passe une main chaude sur son crâne presque rasé. Il claque des dents.

Elle se demande quel rendez-vous a pu l'exposer à tant de froid.

Il se calme lentement, sa respiration s'approfondit, ses épaules
tressautent moins. Elle se dit qu'il va s'endormir et qu'il a eu très peur, cette



nuit. Il a sans doute rencontré son Ariane à lui. Vois-tu, je sais que tu
m'attends. Elle voudrait bien lui dire que, quelle que soit la fuite, le rendez-
vous demeure. La peine est la femme la plus patiente au monde. Elle se
tapit dans la nuit et attend son heure — pour elle, c'est à l'aurore. Pour lui
aussi, semble-t-il, ou la nuit  : comme toutes ces nuits à l'hôpital où il est
venu près d'elle.

Elle a l'impression qu'ils font un échange : toute sa chaleur traverse vers
lui et le froid la gagne peu à peu. Étrange alchimie que celle qui les
rapproche. Elle tourne la tête, pose le nez sur son crâne, et le respire
doucement. Est-ce elle qui l'imagine ou il sent encore l'enfant ? Est-ce elle
qui en a besoin et qui l'invente ? Il ne sent pas l'homme qui revient d'un
rendez-vous amoureux en tout cas. Il sent doux et froid. La première neige,
voilà ce qu'il sent.

La première neige est dans son Ht, blottie contre elle. Et elle tremble.

Celui-là, personne ne viendra le lui prendre. Celui-là restera où il est, à
l'abri, dans ses bras. Personne ne pourra le lui arracher. Bouleversée, elle
appuie son nez un peu plus fort sur la tête de Steve, son menton tremble.
Les larmes encore, les larmes reviennent. Elle ne veut pas pleurer, elle a
peur d'effrayer Steve, de gâcher son répit — elle essaie de contenir sa peine,
mais plus elle se contraint, plus les sanglots la secouent, lui tordent la gorge.
Il ne faut plus lui mettre d'enfant dans les bras — même froids, surtout
gelés, raidis de mort. Elle ne peut pas tenir le coup. C'est trop dur.

C'est parce que Steve sanglote contre elle qu'elle laisse sa peine éclater.

Elle ne sait pas qui a amorcé la débâcle, elle s'en fout. Elle pleure en le
berçant et il la tient si fort, le son qu'il produit est si arrachant, qu'elle pleure
de plus belle.



Le soleil est franchement levé quand, à bout de larmes, à bout de froid,
ils s'endorment l'un contre l'autre.



Chapitre quatre

Savoir



Jean-Louis avait tout prévu, sauf cette retraite. Elle a la voix rauque, ce
pourrait être un vrai rhume, mais il n'y croit pas. Il est déçu et il n'a pas
envie de croire qu'un malaise physique est à l'origine de ce ratage. Elle a
changé d'idée, voilà tout.

Elle est peut-être comme lui, elle hésite à faire un pas de plus. Alors que
depuis quatre mois, Jean-Louis profite des plaisirs de la chair avec
allégresse, sans jamais ressentir le moindre frémissement de sentiment, dans
une sorte d'anesthésie qu'il juge parfaite, cette femme et son souvenir sont
les seules réminiscences qui lui piquent le cœur.

Yolande se trouve à mi-chemin entre la perte de Françoise et l'exaltation
de passage des amantes. Rien de ce qui la concerne ne cadre avec le reste de
son expérience. Elle est particulière en tout. Elle n'est même pas belle au
sens absolu du terme, ce n'est pas une jeunesse non plus, mais elle a cette
façon d'être là totalement, excessivement, qui fait vibrer l'instant comme s'il
était rare. Il en devient rare.

Est-ce parce qu'elle n'émaille jamais son discours de «  avant  » ou de
« demain », il ne sait pas. Elle pourrait n'être que dans l'avenir, puisque le
passé lui fait défaut. Mais non, elle n'habite que le présent. À croire que
l'amnésie lui a offert une couche d'indifférence, elle ne se préoccupe pas
d'analyser le passé des autres. En tout cas, pas le sien. Il apprécie beaucoup
la liberté qu'une telle disposition d'esprit apporte. Plusieurs de ses
partenaires se sont montrées d'une indécente curiosité sur son passé.

Et il sait faire la différence entre s'intéresser à lui et scruter le passé pour
savoir à quoi s'attendre avec lui. Il a vite appris à écarter de sa vie certaines
femmes trop avides d'avenir. Les Do we have a future ? comme il les
qualifie sans grande sympathie. Celles qui ont un prix attaché à leur
étreinte, sous prétexte qu'elles ont trop souffert.



Avoir soixante ans a ses avantages sur la vingtaine, dont une certaine
perte de candeur, et Jean-Louis estime qu'il y a des discours qui, même
interprétés avec brio, manquent de sincérité. Et certains orgasmes sont
sujets au même doute. Ceux-là, il ne s'en estime pas responsable  : la
sincérité d'un corps ne dépend pas toujours que de la générosité d'un
partenaire. Quand il était jeune, avant de rencontrer Françoise, il croyait
tout ce que les femmes lui disaient. Héritage direct de sa mère qu'il avait
intérêt à croire s'il ne voulait pas être ramené dans le droit chemin avec
énergie. Grâce à Françoise, il avait appris des nuances. Il avait surtout cessé
de ne voir que violence dans sa sexualité et que brutalité dans sa
masculinité. Un mâle assumé, un viril sans excuses, comme elle disait en
riant. La liberté suprême qu'il avait goûtée à être lui-même sans honte, sans
frein, c'est à Françoise qu'il la devait. La liberté supplémentaire d'accepter
sa mère comme elle était, sans jamais ouvrir le procès que depuis son
adolescence il fomentait intérieurement, c'était encore elle, sa femme, qui la
lui avait donnée. Le seul reproche qu'il pouvait faire à Françoise, c'était
d'être morte si tôt.

Il range les artichauts qui attendaient ses bons soins sur le comptoir.
Trop long à manger tout seul, il trouve que c'est un « mets à deux ». Il est
tellement déçu qu'il se demande s'il ne va pas la rappeler pour lui offrir un
service d'infirmerie à domicile. Mais ils n'ont pas cette intimité, et la grande
question de ce soir était justement de savoir s'ils l'auraient.

Il erre dans l'appartement, joue avec l'idée d'inviter quelqu'un d'autre, de
ranger Yolande au rayon secondaire en faisant passer une délicieuse soirée à
une femme qui aurait le bon goût d'en profiter. Il se rend compte que ça fait
longtemps qu'on ne l'a pas planté là et qu'il est froissé dans sa petite vanité
mâle.



Il n'est pas tard. Il se change et, muni de ses lunettes d'approche, il part
marcher au cimetière où les oiseaux s'attardent encore.

Il revient de bien meilleure humeur et savoure un verre de merlot en
allumant un feu : tous ces plaisirs qu'il lui préparait… Il s'en fait beaucoup
moins, maintenant, il sait qu'il va la revoir. Il a attendu quatre mois avant de
la retrouver, maintenant qu'il a son numéro de téléphone, il va même savoir
se montrer patient.

Il sourit en pensant à cette femme médecin qu'il avait tellement
questionnée sur l'amnésie qu'elle lui avait demandé s'il la fréquentait pour
faire son cours de médecine. Encore une belle femme en pleine possession
de ses moyens qui voyait les hommes déguerpir à la seule idée de partager
le pouvoir. N'empêche que le portrait de l'amnésie qu'elle lui avait dépeint
donnait à réfléchir. Pas simple de s'en sortir et de vivre normalement après.
Pas simple de se récupérer. Depuis, il s'est souvent demandé ce qui lui
manquerait le plus, à lui, s'il fallait que les chapitres de sa vie s'effacent.
Quel souvenir ? Quelle émotion ? Ce qui lui vient toujours est si minuscule,
si anodin à côté de tous les grands événements de sa vie  : c'est Françoise
endormie après l'amour, les deux poings fermés entre ses seins — comme si
elle voulait poser l'odeur de l'amour dans son cœur. Ce souvenir, ce qu'il
réveille en lui, c'est sa totale capacité d'aimer. Il en conclut que c'est ce à
quoi il tient le plus. Et il doit pourtant admettre que c'est l'aspect de sa
personne qu'il n'a plus jamais testé depuis la mort de Françoise. Au moins,
la lenteur de Yolande est-elle en parfait synchronisme avec la sienne.

Il mange devant le feu, en feuilletant les poèmes de Saint-Denys
Garneau. Il s'arrête encore à celui qu'il s'imagine être pour lui, puisque
Yolande avait corné la page.

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami,



au loin là-bas

* * *

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

Qui souffre une douleur infinie.

Yolande a oublié la suite du poème, ou elle ne lui revient pas dans son
intégralité. L'ennui, avec la poésie, c'est qu'elle exige l'exactitude. Sans elle,
le poème boite, devient infirme. Elle baisse les yeux vers Steve endormi sur
ses genoux. Elle caresse la tête, maintenant brûlante.

Ils sont tellement malades tous les deux, fiévreux, le nez coulant, la
gorge irritée. Ils se sont réveillés courbaturés et morveux. Impossible de
déterminer qui avait refilé le virus à l'autre.

Yolande avait ouvert les yeux bien avant Steve. Elle avait eu le temps de
réfléchir. Même embrouillé par la grippe, son esprit lui semblait plus clair
que la veille : comment a-t-elle pu ne pas voir, ne pas comprendre où Steve
allait hier soir ? Le projet de suicide lui apparaît maintenant si évident, si
criant. Elle ne sait pas pourquoi il est revenu, ce qui n'a pas marché, mais
elle sait que c'est une chance inouïe, un cadeau rare de la vie,
habituellement si mesquine.

Son souffle est rauque, il a un râle au bout de l'expiration qui pourrait
indiquer une bronchite. Ils sont installés au creux du sofa, recouverts d'un
plaid. Il a posé sa tête sur ses genoux avant de se rendormir sous la main
caressante.

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

au loin là-bas



Comme il était loin et seul, son ami. Comme il avait eu mal. Un tour en
enfer.

Toute la nuit, elle en est convaincue, toute la nuit, il a couru après sa
mort, il a cherché à écraser sa petite carcasse hurlante, pour revenir au petit
matin — vaincu. La mort n'a pas voulu de Steve qui « se crissait de toute,
sauf d'elle ».

Elle sait de quoi est faite cette obsession de mourir. Elle est certaine
d'avoir traversé cet enfer, même si le souvenir exact lui fait défaut. Elle n'a
qu'à contempler les dates 1970-1972 pour savoir quelle texture a l'envie de
mourir. Mais lui ? Qu'est-ce qu'il a contemplé pour appeler la mort ?
L'amputation ? Elle n'arrive pas à le croire. Il est tellement plus habile
qu'avant avec sa chaise. Sa mère ? Est-on toujours si assujetti à ses legs ?
Est-ce qu'on ne peut pas s'affranchir d'une mère quand elle ne nous convient
pas ? Quand elle nous entraîne avec elle sur le chemin de l'enfer ? N'y a-t-il
pas moyen de refuser, de se détourner et de fuir ? De quel néant la mère de
Steve tirait-elle le sien ? La chaîne était-elle impossible à rompre ? Le mal
de vivre se transmettrait dans le sang ? Où était le père de Steve ? Inconnu ?
Père non déclaré… et le silence de ce blanc laissé sur l'acte de naissance,
est-ce qu'il fait aussi mal que l'héritage morbide d'une mère ? En donnant le
jour, elle est abandonnée par le père. L'enfant qui a provoqué l'abandon sera
abandonné à son tour. C'est ça, la logique ? A-t-elle abandonné sa fille parce
que Francis a refusé de la reconnaître ? A-t-elle été si aliénée à cet homme
qu'elle en a tué son enfant ? C'est Médée et non Andromaque — c'est
sûrement possible puisque c'est devenu un mythe.

Une figure exemplaire, emblématique… Ariane  : un autre mythe, une
autre histoire de perte. Mais Ariane est celle qui possédait la solution et qui
l'a donnée à celui qu'elle aimait. Elle ne se souvient plus au détriment de
qui. Peu importent l'histoire et le mythe, sa fille est morte.



Où est-elle enterrée ? Yolande est certaine de ne pas l'avoir fait
incinérer. Elle se revoit, au bord de l'abîme. Elle se souvient parfaitement de
cette sensation : au bord de l'abîme, aspirée par le vide, et seule infiniment.
Personne ne peut plus l'atteindre dans sa douleur. Personne ne peut plus
l'assujettir. Ni Francis. Ni aucun autre. 1972 — date à laquelle sa chaîne à
elle s'est rompue.

Tant qu'on n'a pas perdu un enfant, on ignore que l'abandon d'un homme
n'est pas si destructeur. C'est dur, mais ça se surmonte un jour ou l'autre. Un
enfant… Le trou béant reste béant et aspire tout en son centre vide.

Elle fixe le visage de Steve endormi. De quel amour blessée.. Pourquoi
l'amour appelle-t-il la mort ? Ce devrait être le contraire. Cet enfant
abandonné qui n'a pas pu lire le dernier message de sa mère parce qu'elle
s'était saignée sur ses propres mots, cet enfant ne sait pas que les mots
étaient trop pauvres pour l'aider. Trop pauvres pour qu'il s'y accroche. C'est
donc si difficile de laisser mourir sa mère ? Elle part toujours avec un
fragment de nous-mêmes ?

Steve ouvre les yeux, comme si sa question avait été vraiment sonore. Il
la fixe sans bouger, comme s'il cherchait à savoir où ils en sont, tous les
deux, exactement.

La voix de Yolande est calme, très douce : « Vois-tu, Steve, tu ne peux
plus te tuer, maintenant. Parce que ça me tuerait. Et tu t'en crisses pas. »

Il referme les yeux : « Comment tu l'sais ?

— Je le sais, c'est tout. Peux-tu me promettre ça ? Pour le reste, on en
parlera quand tu voudras.

— Promettre… »

Elle attend. Elle le connaît, il est digne de confiance. S'il promet, elle
pourra être tranquille. Là-dessus, du moins.



« Non. »

Il n'a même pas ouvert les yeux pour refuser. Elle continue sa caresse en
silence. Elle cherche comment le coincer. Demander pourquoi ne sert à
rien : c'est exactement ce qu'il attend. Elle a l'impression de courir dans le
noir. La moindre erreur et elle le perd. Les yeux de Steve s'ouvrent  : au
moins a-t-elle réussi à l'intriguer avec son silence.

« J'peux pas, Yo.

— O.K. Tu veux quoi ? Que je t'aide ? »

Les yeux la vrillent, horrifiés. Tout son corps se braque. Elle a touché
une cible et elle est incapable de l'identifier.

« Fais jamais ça, crisse ! Dis jamais ça !

— O.K., O.K., je l'ai pas dit.

— Tu sais pas de quoi tu parles. »

Mais toi, tu le sais, Steve ? C'est ça ? Tu sais ce que ça fait de promettre
d'aider quelqu'un ? Ta mère ne t'a quand même pas demandé de tenir la
lame ? Pourquoi écrire un mot quand on se tue avec la personne qui nous
aide ? L'échec ? Voilà… elle y est. Il a aidé sa mère une première fois, et ça
n'a pas marché. Et elle a fini le travail toute seule. Sans lui. Abandonné.
Doublement abandonné. Promesse non tenue. Indigne d'amour. Elle peut
s'imaginer n'importe quoi, des pilules probablement, et lui, désespéré, qui la
voit partir en ambulance avec des gens qui promettent de la lui ramener en
forme. Lui qui, comme n'importe quel enfant, veut qu'elle revienne et
qu'elle vive. Qu'elle essaie au moins de vivre. Pour lui, si ce n'est pour elle-
même. Comme s'il avait de l'importance. Comme s'il était son enfant. Celui
qu'on doit protéger et non pas celui qui doit nous protéger.

« Steve, as-tu promis de le faire ? As-tu promis de la suivre ? »



Il a l'air si perdu, si dépassé par sa question : « La suivre ? Qui ça, "la"?

— Ta mère. »

Il referme les yeux, calmé : « Ben non, voyons ! »

Et c'est vrai. Elle ne peut que le constater. Si sa mère a à y voir, ce n'est
pas directement. Ce n'est pas toujours la mère, Yolande, tu t'aveugles avec
ton propre souci. Tu te fais de l'ombre. Cherche, cherche bien, c'est
maintenant qu'il faut creuser, c'est maintenant ta chance d'y changer quelque
chose. Une promesse à qui ? Pas à lui-même, il ne se donnerait pas la peine
de la tenir. À quelqu'un d'autre… Une femme ? Non, il ne s'est attaché à
personne, elle le saurait. Alors, qui ? Quoi ? Il a promis de se tuer à
quelqu'un qui ne compte pas ? Impossible ! En tout cas, à elle, il ne peut pas
promettre, et il devient fou si elle propose de l'aider.

«  À qui t'as promis de le faire, Steve ? Qui t'a demandé une chose
pareille ? »

Voilà, elle y est. La question est la bonne. Le regard inquiet, la peur qui
y brûle. Ce n'est pas à elle de parler. Il faut que lui le dise, que lui le crache
et qu'il s'en débarrasse à jamais, de cette horreur.

Steve a un mouvement de recul. Elle le retient fermement. Elle fait non,
ne quitte pas ses yeux. Il est torturé entre l'envie de fuir et l'envie de dire —
sinon, il se dégagerait, elle n'a pas à elle seule la force physique de le
retenir. Elle répète son : « Qui ? » et il recule un peu plus. Il va tomber, elle
le retient « Qui ?

— Personne ! Lâche-moi ! »

Elle le laisse aller un peu, juste assez pour qu'il sache qu'elle obéit sans
le laisser tomber sur le tapis : « O.K., Steve. »



Il est surpris d'une telle reddition. Du coup, il reste là, se redresse un peu
et pose une main brûlante sur sa joue : « J'peux pas, Yo. »

Elle l'enlace, le serre contre elle possessivement, elle se fout de
l'étouffer. Elle chuchote près de son oreille  : «  Écoute-moi. Écoute-moi
bien ! Je suis assez vieille pour te dire qu'on en fait, des erreurs, on en fait,
des promesses qui n'ont pas de bon sens, mais on n'est pas obligés de les
tenir. Tu m'entends ? Personne a le droit de te demander ça. Personne peut
te demander de te tuer.

— Crisse ! Tu m'étouffes ! »

Il se dégage avec brusquerie : « Arrête, O.K. ? T'es pas cool !  »

Ben non ! S'il y a un mot qui ne s'applique pas à son état d'esprit, c'est
bien cool. Pourquoi s'attacher à quelqu'un d'aussi réfractaire à l'amour ?
C'est tellement désespérant. Elle soupire, se dégage, repousse le plaid pour
se lever.

« Où tu vas ? »

Et en plus, il le demande ! Il n'a vraiment pas peur du ridicule. «  Me
calmer, Steve ! Parce que t'es de l'ouvrage en maudit ! »

Son sourire est ravi. Elle revient vers lui, sérieuse  : «  J'ai besoin d'un
break, Steve. Si tu peux pas promettre pour toujours, peux-tu au moins le
faire pour la fin de la semaine ? »

Comme c'est étrange, cette réaction. Livide, il ne dit plus rien. Elle allait
dire «  jusqu'à ta fête  »… Elle comprend qu'il était sérieux quand il avait
dit : « J'aurai pas vingt-cinq ans ! »

« Pourquoi tu l'as fait hier ? Pourquoi pas le 27 octobre, le jour de tes
vingt-cinq ans ? »



Évidemment, il ne l'aidera pas. Le 25 octobre… pourquoi ? Quel
symbole ? Vingt-cinq ans, 25 octobre ? Primaire ! À quoi ça tient, quand
même !… Elle peut se creuser les méninges jusqu'à sa mort, il n'y a pas de
sens, ou alors, un sens si tordu qu'elle est mieux de ne pas le savoir.

Une immense colère l'envahit. Elle pourrait l'achever de ses mains !

« Je te le pardonnerai jamais, Steve ! Si tu fais ça, je te le pardonnerai
jamais ! »

Elle ramasse les décongestionnants sur la table basse et va à la cuisine
en prendre un. Elle a ce geste dérisoire quand elle se surprend à préparer un
verre d'eau pour Steve : elle le verse dans l'évier et laisse les cachets sur le
comptoir. Qu'il meure grippé, s'il veut mourir ! Elle s'enferme dans sa
chambre, en espérant avoir le temps de trouver une solution.

Depuis que l'amnésie a laissé échapper une mince parcelle de son passé,
Yolande se sent prise dans un tourbillon d'émotions. Pas de répit. Elle est
propulsée d'une émotion à l'autre, sans pitié. Comme dans un ring de boxe,
elle encaisse les coups et cherche ses gants. Jamais elle ne s'est sentie aussi
seule et démunie. Comment peut-on espérer d'elle qu'elle empêche Steve de
se tuer s'il l'a décidé ? Cantin pouvait bien dire que le fardeau était trop
lourd ! Qu'est-ce qu'il ferait, maintenant, le psy si clairvoyant ? Comment
s'y prendrait-il ? Est-elle censée laisser faire Steve sous prétexte qu'elle n'a
pas la force de le convaincre du contraire ? Et puis, en quoi tout ça la
concerne-t-il ? Ce n'est pas son fils. Elle a déjà adopté une fille, et le succès
n'est pas tellement probant ! Au chapitre des enfants, jusque-là, son taux de
réussite est passablement bas. Inexistant serait plus juste. Qu'est-ce qu'elle a
à s'acharner, à s'agripper, à s'obstiner ? Que veut-elle donc se prouver ? Elle
est morte, sa fille est morte et elle ne l'a pas empêchée de mourir. Inutile de
se placer au pied d'un pont pour contrer tous les suicidaires de la terre, elle



ne réparera jamais cette erreur. Mais elle a beau chercher à nommer l'erreur,
rien ne se formule, pas le moindre indice. Elle sait que c'était son erreur à
elle, mais pas la nature de l'erreur.

Tant mieux ! Elle préfère l'ignorer. Au train où vont les choses, si elle le
découvre, elle risque fort d'implorer Steve de la tuer avant lui.
L'impuissance qu'elle ressent l'oppresse, elle marche de long en large en se
répétant que c'est un faux problème, que Steve ne recommencera jamais
aussi vite. Pas après l'échec cuisant de la veille. Et elle sait que c'est faux.
Elle a envie de fuir, de quitter l'appartement et de ne pas y revenir seule, de
peur de le trouver pendu. Elle s'assoit sur son lit. Steve n'est pas en
dépression, elle en est convaincue. Il est fragile, vulnérable, mais il n'est pas
dépressif. Il fait comme s'il «  devait  » mourir, pas comme s'il voulait
mourir.

Pour qui ? Est-ce que le savoir changerait quelque chose à sa décision ?
À qui promet-on de ne jamais avoir vingt-cinq ans ? Quel âge faut-il donc
avoir pour faire une telle promesse ? Il avait huit ans quand sa mère s'est
tuée. Après, ça a été les foyers, les familles d'accueil. Il a pu promettre à
n'importe qui. L'ennui, c'est qu'elle ne peut pas deviner qui pourrait venir
vérifier qu'il a bien tenu son engagement. Il faut vraiment croire que
l'amour a des exigences terribles ! Quelle idée romantique ! Le pire, c'est de
voir Steve s'entêter et s'acharner à tenir parole.

Yolande soupire : elle n'est pas de taille, elle n'y arrive pas. Elle laisse
un message à Cantin et lui demande de la rappeler entre deux consultations.
Pour une urgence. Elle raccroche en se disant qu'il va croire qu'elle a
retrouvé un autre pan de sa mémoire. Il va être déçu, Cantin.

Onze heures trente… elle espère qu'il va rappeler à midi.



À midi et demi, c'est Steve qui frappe doucement à sa porte  : «  Yo !
Dors-tu ? »

Sa voix a descendu d'une octave  : si ce n'est pas la bronchite, c'est la
pneumonie qui le menace ! « Non.

— J'ai faite chauffer la soupe. Tu viens-tu ? »

Encore une incohérence ! Pourquoi manger, parler, être ensemble si c'est
pour aller se jeter devant le métro dans deux heures ?

Il a sa face d'enfant penaud. À croire qu'il a décidé de lui briser le cœur
entier ! Pas de quartier ! Elle s'assoit, face à lui. La soupe fumante reste
intouchée de part et d'autre. Il la fixe, muet. Trop de questions, se dit
Yolande, trop de questions lui traversent l'esprit pour en poser une seule. De
toute façon, ça ne donnerait rien. Qu'est-ce qu'il veut ? Qu'est-ce que Steve
attend d'elle ? Pourquoi est-il venu la chercher ? Elle le regarde, cherche sa
réponse. Il veut qu'elle se défâche, qu'elle ne lui en veuille pas. Voilà ce
qu'il attend. Là colère sera donc son alliée. Il n'obtiendra ni ses
supplications ni ses larmes. Il la veut tendre et consentante ? Attends un
peu, mon bonhomme…

« Je sais pas c'est quoi, ton raisonnement, Steve, mais je l'achète pas.
Pour moi, c'est inexcusable ce que tu fais.

— J'ai rien fait !

—  Ah non ? Y a presque un an, t'es venu rôder dans ma chambre à
l'hôpital, tu m'as parlé, tu m'as encouragée, tu m'as pas lâchée. Ben, si c'était
pour venir te tuer dans ma face dix mois plus tard, c'est de la cruauté et c'est
tout. J'étais rien, moi, j'accrochais à rien. Pas de passé. Pas de lien. Et tu
viens t'attacher à moi, et tu viens me gagner le cœur et c'est pour me dire
que c'est fini ? Que je peux bien m'arranger avec mes problèmes, que t'as
une autre promesse à tenir ? Est-ce que je suis censée te dire  : merci



beaucoup, Steve ? C'est quoi, ton plan ? Voir au moins une personne à tes
funérailles ? Si tu savais que t'allais faire ça, pourquoi t'es venu me
chercher ? T'es pas mieux que les autres que tu trouves si malades dans
tête !

— Je… T'as raison, j'aurais pas dû.

—  Excuse-toi pas, Steve, je pourrais te défaire la face si tu t'excuses.
Imagine-toi donc que je t'aimais, moi. Comme une tarte, comme une dinde,
je t'aimais. Ça vaut la peine, trouves-tu, de venir me réveiller le cœur pour
marcher dessus après ? J'espère que ça te fait du bien… J'espère que la
personne à qui t'as promis vaut la peine de me faire ça ! Parce que moi, je
vois pas quoi penser d'autre que ça : tout ce qu'on a eu ensemble, ça accote
pas ce que tu dois à celle qui t'a fait promettre de jamais avoir vingt-cinq
ans !

— C'pas ma mère ! Arrête de dire "elle", crisse ! »

Sa colère n'est pas feinte, elle n'a pas besoin de hausser le ton, elle n'a
qu'à laisser sortir les mots calmement  : « Très bien. Lui. Ou eux. Je m'en
fiche. C'est pas lui qui va le faire, Steve, c'est toi. Ce que t'as fait, la nuit
passée, c'est toi qui l'as fait. Juste et seulement toi. Pense deux minutes à ma
face quand la police aurait sonné ici pour me dire que tu t'étais tué.
Comment tu t'imagines que j'aurais réagi ? Comment j'aurais fait pour croire
tous tes post-it avec tes "me crisse pas de toi" ? Se tuer, c'est se crisser de
celle qui nous aime ! Te tuer, c'est me dire que oui, tu te crisses de moi, que
oui, y a rien qui t'importe. Te tuer, c'est me dire qu'il y a quelqu'un de plus
important que moi à qui t'as promis de me tuer.

— De me tuer.

—  Non, Steve. T'as pas remarqué que quand quelqu'un se tue, y tue
toujours ceux qui l'aiment en même temps ? T'as pas remarqué ça quand ta



mère s'est tuée ?

— Arrête avec elle ! Laisse-la tranquille !

— Tu penses qu'elle a rien à voir là-dedans ? Dommage que t'aies pas le
projet de vivre longtemps, parce que tu t'apercevrais qu'elle compte pas mal
plus que tu penses.

— C'est pas ma mère !

— Tape tant que tu voudras sur la table, Steve, enrage-toi tant que tu
veux, y a rien qui m'empêche de croire ce que je veux. Si tu veux me faire
changer d'idée, y va falloir que tu te débattes plus que ça. Qu'est-ce que ça
te fait ce que je pense, de toute façon ? Tu t'en crisses !

— Non.

—  T'es même pas capable de me donner une raison pour que je
comprenne.

— J'ai promis, j'te dis !

— À qui ? La mafia ? Quelqu'un va venir te descendre si tu le fais pas ?
Qui peut être assez cave pour te faire promettre une chose pareille ? Assez
égoïste, assez centré sur lui-même pour ça ?

— Moi. »

Alors là… elle en reste bouche bée. Lui ? Lui s'est promis à lui-même ?
« Quand ? T'avais quel âge ?

— Quinze.

— Changer d'idée, ça t'est pas passé par la tête ? Si tout à coup t'avais
plus envie…

— M'as le faire pareil.



—  Par entêtement ? Par orgueil ? Est-ce que c'est censé me consoler,
ça ? Me convaincre que tu te crisses pas de moi ? Ça te dérange pas de me
mentir en collant des post-it en partant, mais changer d'idée, ce serait
impardonnable ?

— C'pas ça ! Tu comprends rien !

— Explique.

— Tu comprendras pas !

— Si c'est ce que tu penses, on est coincés, en effet. »

Le prix que ça lui coûte de se lever, de replacer sa chaise et de s'en aller
vers sa chambre. Le prix qu'il exige d'elle en la forçant à faire comme il le
dit  : comprendre qu'elle ne comprendra pas s'il parle et le prendre à son
propre piège. Il crie. Dans son dos. Il crie  : « Y est mort ! Tu comprends,
là ? Y est mort, pis moi, chus pas mort ! »

Elle se retourne. Il est crucifié sur sa chaise, les mains comme des
ergots agrippés au bord de la table. Non, elle ne comprend pas, mais elle
sait qu'elle va comprendre. Si elle ne commet pas d'erreur, si elle ne dit rien
de trop. « Lui est mort et pas toi.

— J'ai pas pu ! J'ai jamais pu. As-tu une idée de c'que ça fait, crisse ?
Lui, y est mort, pis toi, tes pieds touchent à terre ! Comme un crisse d'épais.
Tes crisses de pieds touchent à terre. Même pas capable de calculer la
longueur d'une crisse de corde. Y était p'tit. J'tais plus grand. J'y ai même
pas pensé, crisse ! Faut-tu être assez épais ? »

Elle s'approche de la table : « Un pacte ? T'avais fait un pacte avec lui ?

—  Yo ! Y voulait tellement mourir pis y avait tellement peur ! Je
l'aimais ben plus que ma mère.

— Vous avez sauté ensemble ?



— On se tenait par la main, on a sauté… J'ai entendu rien… J'tais sur
mes pieds, y était dins airs … »

Et le corps de cet enfant se balance encore entre Steve et sa vie. Elle le
voit bien. Il ne pleure pas, il a les yeux fous, le nez qui coule, mais il ne
craque pas, il ne casse pas. Jamais. Soudain, elle sait. Cette famille d'accueil
où le père voulait casser Steve, cette famille où un enfant était le protégé de
Steve… Andy !

« Andy ? C'était Andy ? »

Sa bouche se tord, son menton tremble : « Y a jamais eu quinze ans ! »

Elle ne dit rien, elle le laisse aller à son rythme, face à elle. Elle le voit
se débattre avec ses fantômes  : «  Y en a pas un crisse qui a pleuré aux
funérailles. Pas un crisse !

— Ça l'aurait pas surpris, Andy…

— Non.

— Tu l'as détaché ?

— Pas tu-suite. Pis chus revenu. J'voulais pas qu'y y touchent, parsonne.
Y pesait rien… »

Non, il ne pesait pas lourd, à l'époque. Mais aujourd'hui…

« Penses-tu qu'y voulait d'autre chose que ta main dans la sienne quand
y a sauté ?

— Quoi ?

— Si y avait pu, Andy, penses-tu qu'y t'aurait demandé plus que ce qu'y
a eu ? Ta main pis toi qui sautes sans tricher. Avec lui à 100%.

— Non. C'est ça qu'y voulait. Pis moi avec.



— Moi, je pense que si y avait pu, y aurait souhaité exactement ce qui
est arrivé. L'accident qui t'est arrivé. »

Steve la fixe en silence. L'idée fait son chemin, péniblement : « Qu'est-
ce que chus supposé de faire, crisse ?

—  Vivre. Mais je te comprendrais de pas être content. Tu m'as vu
l'humeur tantôt, quand tu m'as demandé de t'aimer même si t'allais te tuer ?

— J'pensais que c'tait ça, moi, aimer ! »

Le pire, c'est que la constatation est faite sans émotion, comme une
évidence. Comment pourrait-il en être autrement ? Sa mère, Andy… que de
la violence : aime-moi que je meure, aime-moi, et tant pis pour toi !

Elle s'assoit face à lui : « Quand tu me parlais la nuit, à l'hôpital, même
avant que je puisse répondre, tu le faisais pas en espérant qu'un jour j'aurais
de la peine de ta mort ?

— Es-tu malade ? Jamais pensé ça !

— C'est ça, aimer. C'est faire de la soupe parce que la mienne est pas
terrible. C'est venir me voir la nuit pour parler. Et c'est te moucher le nez
quand y coule parce que tu sais que ça m'énerve de t'entendre renifler. »

Il se mouche bruyamment. Quand il la regarde, ses yeux sont pleins
d'eau  : « Quand je l'ai décroché, Andy, j'ai changé ses culottes parce qu'y
avait pissé dedans. Ça l'aurait gêné en crisse si je l'avais pas faite.

— Mais tu l'as faite. Par chance t'étais vivant. T'as pu faire ça aussi pour
lui. »

Il fait oui en regardant ses mains posées sur la table.

Soudain, il émet un son rauque, elle ne sait pas s'il étouffe ou s'il
grogne.

« Hier, ça a faite dix ans. »



Les sanglots ont l'air de s'arracher de sa gorge, comme des roches. Elle
le laisse pleurer sans se lever. Elle étire sa main sur la table jusqu'à la sienne
et il s'y accroche solidement, tout le temps qu'il sanglote.

* * *

Le 27 octobre, ils sont tous deux tellement malades qu'ils ne peuvent
même pas manger. Yolande a au moins le soulagement de voir la date
fatidique passer sans craindre le pire. Elle n'est pas dupe  : une étape est
franchie pour Steve, mais on n'efface pas un fantasme de mort en une crise
de larmes et d'aveux. La mort ne compte pas pour rien dans l'esprit de
Steve, et il possède bien peu d'acquis pour faire le poids devant elle. Il n'a
jamais vécu en concevant le mot avenir, il a toujours fréquenté la vie avec
insouciance, certain de la quitter avant de s'y attacher. Comme les femmes.
Pourquoi les aimer, si c'est pour ne pas durer ?

Quand Cantin l'avait rappelée, Yolande s'était montrée soulagée et
apaisée — lui s'était contenté de murmurer qu'ils en reparleraient. Mais cela
devra attendre parce qu'elle a sauté son rendez-vous, encore trop fiévreuse
pour sortir.

Ce soir-là, ils se font livrer un gâteau au chocolat trop riche, et c'est tout
ce qu'ils mangent en toussant et en se mouchant. Yolande offre deux cartes
à Steve : la carte qu'elle avait écrite avant leur bad trip, comme dit Steve, et
celle qu'elle a écrite après.

Steve est tout content, ravi du propos  : «  J'vas les coller dans ma
chambre ! »

S'il pouvait, Steve transformerait tout en post-it.

« Tu vas adorer ton cadeau. Surtout ce soir… »



Elle commence par la fin. Il déballe les DVD, s'exclame de plaisir et la
regarde, un peu dépassé : « Ben là, Yo…

— Finalement, j'ai décidé de t'offrir le lecteur à Noël pis la télé pour tes
vingt-six ans. Pour être certaine de te garder jusque-là.

 :— Me semble, oui… Est où ? »

En vingt minutes, il a tout installé et son premier Bugs Bunny est inséré
dans le lecteur. Elle s'installe près de lui, ramène le plaid sur eux deux. « Si
je te surprends à regarder la télé tout seul l'après-midi, ça voudra pas dire
que tu me prends pour ta mère ?

— Ben non, Yo… c'est si toi, tu la regardes sans moi. C'est ça, le deal

— Steve, j'ai un aveu à te faire… regarde-moi pas de même ! J'ai loué
deux DVD, j'avais pas envie de me taper Bugs Bunny toute la soirée.

— Pourquoi ? C'est hot, Bugs Bunny ! T'as loué quoi ?

— Des films en noir et blanc. Non, je te niaise. »

Il rit déjà aux éclats devant les facéties du lapin.

Steve la réveille en lui tendant le téléphone — elle ne sait pas du tout
combien de temps elle a dormi.

La voix de Lili est surprise  : « Yolande ? T'as une voix de déterrée…
Qu'est-ce qui se passe ?

— La grippe. T'as rien, toi ?

— Non. Ton microbe a dû frapper après notre rencontre. Ton " Yo" est
malade aussi, à ce que j'ai entendu ? Ou bien il vient de muer ?

— Malade.

—  Écoute, je veux pas te déranger, mais il y a ta fille qui est passée
aujourd'hui…



— Annie ? Ma belle-fille, tu veux dire…

—  Oui, Annie. Elle a fait une scène assez spectaculaire à Julie, la
réceptionniste. Elle l'accusait de ne pas t'avoir remis une lettre… Tu sais, ce
doit être la lettre qu'on pensait de Callières ?

— Attends… »

Yolande se lève, va dans sa chambre ouvrir son porte-document auquel
elle n'a pas touché depuis son repas avec Lili. « Je te jure qu'elle… est pas
reposante ! Pourquoi elle va vous fatiguer avec ça ?… Ben oui, je l'ai, je
reconnais son écriture, maintenant. Même pas besoin de l'ouvrir. Je vais
appeler Julie demain pour m'excuser. Annie a été… spectaculaire, tu dis ?

— Écoute, le pape aurait écrit une bulle sans qu'on s'en préoccupe et ça
n'aurait pas été moins grave.

— Elle ne va pas bien.

— Le moins qu'on puisse dire !… Je suppose que le bel homme n'a pas
encore rappelé ? Excuse-moi si je suis trop curieuse…

— Le bel homme…

— Tu sais bien, au restaurant, celui qui est venu te saluer et qui a écrit
ton numéro sur sa peau.

— Sa paume ! Jean-Louis… Oui, oui, il a rappelé, mais j'ai décidé de
garder mes microbes pour moi.

— Bel égoïsme… ça frise l'héroïsme. O.K., si tu as besoin de quelque
chose, attends pas de dépérir avant d'appeler. Je ne suis pas loin, tu le sais ?

— Oui. Merci. »

Yolande tapote la lettre d'Annie contre la table. Agaçant… Pourquoi
cette fille qui n'est pas sa fille est-elle aussi accrochée à elle ? Rien que
l'idée de lire sa lettre, c'est crispant. Yolande ne voit pas comment elle est



passée du deuil d'Ariane à l'adoption d'Annie. Elle sait qu'il lui manque
beaucoup d'éléments de son passé, mais au fond d'elle-même, elle ne sent
pas de sympathie naturelle entre cette femme et elle. Si on lui avait
demandé de choisir quelqu'un dans un groupe de gens anonymes et
qu'Annie s'y soit trouvée, Yolande est certaine que jamais elle ne l'aurait
choisie. Pour ce qui est de Gaston, elle devait souffrir d'un immense besoin
d'expiation pour s'acoquiner à un tel homme.

Yolande soupire, ouvre l'enveloppe — Maman, ma si chère maman…
Comment faire pour.

Et c'est parti ! Des pages et des pages de supplications, de déclarations,
de mots qui dépassent — et dé loin — la sobriété nécessaire à la clarté
littéraire ou épistolaire. Quel poisson Annie veut-elle noyer dans cette
logorrhée ? A-t-elle oublié que sa si chère maman était impitoyable envers
les pléonasmes vicieux et autres fleurs de rhétorique ?

Yolande déchire la lettre et la met à la poubelle. En faisant cela, elle sait
qu'elle agit à l'opposé de ses manières  : l'ancienne elle répugnait à jeter la
moindre lettre. C'est fugitif. L'effet passé, elle sourit  : elle n'est plus
totalement la même. Elle ne sera plus jamais la même, on le lui a assez
répété. Pour ce qui est de l'archiviste maniaque qui sommeillait en elle,
Yolande estime que c'est un changement favorable.

Le téléphone sonne de nouveau. Au début, Sylvie ne la reconnaît pas :
« Pensez-vous que je peux lui souhaiter bonne fête ? Comment il va ?

— Aussi mal en point que moi, Sylvie. Ben oui, pourquoi tu ne pourrais
pas lui souhaiter bonne fête ?

—  Parce que… Il n'a pas rappelé… J'étais un peu inquiète, pour tout
vous dire. »



Évidemment ! C'est Sylvie qui l'avait alertée en premier sur la nature
probable de « l'accident » qui avait laissé Steve handicapé.

Yolande arrive dans le salon : « Il dort… Tu veux que je le réveille ? Il
s'est endormi en regardant la télé.

— Non… Yolande, s'il vous avait demandé de me répondre ça… s'il ne
voulait pas me parler, vous me le diriez ? C'est pas… pour me ménager ?

— Du tout, Sylvie. Il dort et il est vraiment grippé.

— O.K., merci. Voulez-vous lui dire bonne fête de ma part ? »

Yolande regarde Steve dormir dans le désordre des coussins. Celui-là,
elle l'aurait choisi dans un groupe anonyme. Pas pour être son fils. Ni son
amant. Ils sont seulement semblables : deux mésadaptés qui savent blesser
les autres et qui n'estiment que leur propre douleur… en la niant, bien sûr.
Elle a peut-être la mémoire percée, mais elle sait que ça fait beaucoup plus
qu'un an que son cœur n'a pas tremblé autant pour quelqu'un. La vie de
Steve lui importe. Et c'est d'autant plus étonnant que le sentiment qu'il
exalte en elle n'est lié ni au sexe ni à la fibre maternelle. Comment il avait
dit ça, Cantin ? Bienvenue chez les humains.

* * *

En raccrochant, Lili se sait sur une mauvaise pente. Elle a beau se tenir
de longs discours, se convaincre qu'elle est immunisée, que rien ne peut se
reproduire comme avant, qu'elle a eu sa leçon, elle sait pertinemment
qu'elle est loin d'être guérie et que la soudaine complicité retrouvée avec
Yolande s'appelle danger pour elle.

Mais c'est si tentant, si inespéré de pouvoir renouer ainsi sans le poids
des erreurs passées. Quand, la première fois qu'elle a revu Yolande après



son accident, elle avait lancé sa boutade concernant la liaison, la réaction
placide de Yolande avait ouvert la voie royale de l'espoir. Et si c'était
possible ? Si elles redevenaient les amies qu'elles avaient été ? Avant
Bertrand… Maintenant que les années avaient passé et qu'elle n'était plus
aussi jeune et ambitieuse, aussi affamée d'attention, maintenant que Lili
estimait avoir compris certaines leçons, pouvait-elle se rapprocher de
Yolande sans que tout tourne au drame ? Elle a quand même passé l'âge de
se jeter à la tête des gens sous prétexte qu'elle se meurt d'amour !

C'est si étrange pour elle de parler à Yolande, de la fréquenter, sans que
tout leur passé vienne brouiller le présent. Au début, Lili en trébuchait dans
son discours. C'était excitant au possible de tester leurs atomes crochus, leur
complicité naturelle. Elles sont faites pour s'entendre ! Ça fait vingt-huit ans
qu'elles se connaissent. Oui, bon, Lili admet que ces vingt-huit ans ont subi
de longues interruptions… mais elles se sont toujours retrouvées. Et, cette
fois-ci, rien n'obstrue leur connivence spontanée. Quel soulagement que ce
passé effacé ! Quelle bénédiction ! Ne plus avoir à se souvenir de certaines
erreurs prend des allures d'amnistie aux yeux de Lili. La branche d'olivier
que représente l'amnésie de Yolande, c'est un baume absolu sur une très
vieille blessure. Et si elle veut être honnête, Lili doit admettre qu'elle ne
souhaite pas du tout un réveil du passé ou un retour de mémoire : le répit est
trop soulageant, trop bienfaisant pour vouloir qu'il cesse.

Elle a peur d'être écartée de nouveau, si Yolande retrouve la mémoire.
Sans brutalité, sans sécheresse — simplement un refus net d'aller plus loin
ou de lui parler davantage.

Un peu comme Yolande a fait quand Lili avait obtenu l'emploi de
conseillère littéraire aux éditions Robinson, Ça fait déjà quinze ans ! Elle
revoit le visage de Yolande, la première fois qu'elle était entrée dans son
bureau. Polie, un rien moqueuse, absolument pas dupe. Elle l'avait félicitée



et avait spécifié que, selon elle, son travail de réviseure était solitaire et qu'il
n'exigeait pas de longues heures partagées avec qui que ce soit : ni l'auteur
ni l'éditeur. La nomination de Lili ne lui faisait pas un pli ! Impossible pour
Lili de ne pas ajouter foi à ce discours : Yolande avait l'art de la précision,
et le flou artistique ne faisait pas partie de ses charmes. À l'époque, parce
que depuis l'accident, c'était ce flou qui la rendait vulnérable et accessible.
Yolande ne sait plus, et au lieu de lui donner l'air perdu ou égaré, cette
absence amplifie son mystère. Elle parle encore moins qu'avant, elle écoute
avec une distance supplémentaire… comme si elle se tenait en retrait et
observait les autres s'agiter autour d'elle, réservant son opinion pour plus
tard. Voilà exactement l'impression qu'elle lui avait donnée au restaurant, en
présence de cet homme visiblement séduit. Elle attendait sans impatience.
Éloignée, exempte de toute envie d'initiative, comme guérie de l'attaque et
du combat.

Pendant ces quinze ans passés aux éditions, Lili avait toujours fourni
beaucoup de travail à Yolande. Et ce n'était pas une forme de favoritisme,
c'était le simple bon sens. Yolande était la meilleure. Et même si, au début,
Lili avait espéré une forme de reconnaissance de sa part, l'absence de ce
genre de réponse ne l'avait pas découragée de faire appel aux services de
Yolande. La maison et les auteurs y trouvaient largement leur compte.

Lili ne s'était pas caché qu'entrer dans une maison d'édition risquait de
la remettre en contact avec Yolande et que cet aspect avait ajouté un certain
zeste à l'aventure professionnelle. Même si elle avait été responsable de leur
rupture en 1981, les douze ans passés sans pouvoir lui parler avaient été
pénibles. Yolande, elle, avait semblé tout à fait en mesure de vivre loin
d'elle sans effets secondaires. Pendant ces dernières années, c'est Lili qui
avait manœuvré pour qu'elles se rapprochent, qu'elles se racontent leur vie,



leurs aventures, mais jamais Yolande n'était redevenue aussi complice que
lors de leur première rencontre.

Lili avait dix-neuf ans. Elle commençait un bac en littérature à
l'université. Yolande était chargée de cours. La ponctuation, Lili s'en
souvient comme si c'était hier. Jamais la ponctuation ne lui avait paru si
exaltante ! Lili savait profondément qu'elle était attirée par les femmes, et
cela, depuis longtemps. Mais elle acceptait cet état de choses beaucoup
moins profondément. Son premier baiser avait été accordé à une femme. Sa
première étreinte aussi. Si les hommes avaient occupé une place importante
dans sa vie, c'était parce que le refus de ses penchants sexuels était viscéral.
Elle n'était pas la première à ne pas se reconnaître homosexuelle, elle en
était consciente, mais sa lutte contre cette évidence avait frisé le
sanguinaire. Étrange comme certains aveuglements passés deviennent
limpides avec le temps. Toute honte bue, Lili pouvait bien l'admettre
maintenant  : elle s'était jetée sur Yolande avec une frénésie doublée de
détermination. Elle en avait fait une question de vie ou de mort  : Yolande
devait la voir, l'aimer et la baiser. Sans elle, sa vie perdait tout son sens. À
l'époque, Yolande avait vingt-huit ans et elle possédait une qualité que Lili
désirait désespérément : elle se foutait de tout. Elle vivait dangereusement,
apparemment sans autre principe directeur, elle abusait de «  substances
interdites par la loi  », selon ses propres termes, et elle avait déjà à son
palmarès sexuel certains des profs les plus convoités de la faculté. Mais
aucune femme. Yolande n'avait jamais sauté dans ce genre de draps. Pour
Lili, c'était devenu une obsession. Il lui fallait initier Yolande et la ravir. La
chose s'était faite au semestre suivant, quand Yolande ne lui enseignait plus.
Avec bonne humeur, mais sans éblouissement pour Yolande. Et si leur
liaison avait duré, c'était en majeure partie à cause des fous rires qu'elles
avaient partagés et dont Yolande appréciait la légèreté. Et, accessoirement



aux yeux de Lili, parce qu'elle avait consenti à la présence de quelques
compagnons mâles dans leurs étreintes. C'est Yolande qui le voulait et, pour
lui plaire, par crainte de la perdre, Lili avait accepté. Vu de ses quarante-
huit ans, Lili sait bien aujourd'hui que cet arrangement clamait l'échec de
leur couple. Mais à l'époque, exaltée comme elle l'était, participer à ces
threesomes ne lui semblait pas trop cher payé pour garder Yolande. Et puis,
ça faisait d'elle une hétérosexuelle qui avait des fantaisies lesbiennes… et
non pas l'inverse. Et pourtant… Comme elle aurait voulu posséder le je-
m'en-foutisme de Yolande et sa disposition au plaisir. Lili la trouvait
beaucoup plus active avec les hommes et elle jalousait les moments où le
plaisir de Yolande provenait d'eux. Ce qui arrivait souvent. En fait, dès qu'il
y avait un homme dans leur lit, elle voyait un couple se former et se sentait
de trop. Comme un jouet sexuel qu'on met de côté quand enfin un
partenaire efficace se présente.

Un soir, Lili avait imposé un threesome avec une autre femme. Yolande
s'était effacée si discrètement que Lili avait failli ne pas la voir partir.
Gentiment, Yolande lui avait fait signe de continuer et elle était partie.
Ravie. Lili l'avait vu  : ça l'arrangeait. Et elle, ça la désespérait. Mais le
désespoir n'avait pas la cote aux yeux de Yolande : dès que Lili le montrait,
Yolande devenait de glace et la plantait là, prétextant une forme achevée de
générosité. « Si je te fais tant souffrir, je vais régler le problème, et partir. »

Leur histoire subsistait depuis un an quand Bertrand était arrivé. À ce
moment-là, Lili ignorait que Yolande avait entamé avec lui une liaison
exclusive depuis quelque temps. Mais même sans le savoir, dès la première
rencontre, l'alchimie entre lui et Yolande l'avait dérangée et mise sur ses
gardes. Lili avait tout fait pour l'inclure et en faire un troisième partenaire
au statut d'invité seulement. La première fois que ça s'était produit, elle
avait compris que ces deux-là possédaient une complicité physique qui



l'excluait ou, en tout cas, qui se passait d'elle. Elle en avait conçu une
profonde rancune contre Yolande : la trahison qu'elle subissait n'était pas le
fait de Bertrand.

Puis, un soir où Lili s'était montrée possessive et envieuse, Yolande
avait décrété que si elle tenait absolument à vivre une tragédie grecque, il
lui faudrait chercher sa réplique ailleurs. Se sentant menacée par la présence
de plus en plus constante de Bertrand, Lili s'était jetée sur elle, suppliante,
amoureuse à en crever, prétendant préférer mourir plutôt que de la voir
s'éloigner. Elle avait même cru gagner la partie devant le silence de
Yolande. À vingt et un ans, Lili avait une foi déraisonnable dans le pouvoir
des larmes. Yolande s'était dégagée de son étreinte en disant : « Aimer à en
crever est la formule la plus dégoûtante que j'aie jamais entendue ! Je ne
veux plus qu'on se voie. »

Et elle était partie. Lili était devenue odieuse, elle s'en souvient
honteusement. Elle l'avait harcelée, poursuivie, harassée de déclarations…
et Yolande avait simplement refusé de lui parler.

Quelques mois plus tard, Lili avait rencontré Bertrand dans un café.
Seul. Oui, il était toujours avec Yolande, ils allaient tous deux très bien.

C'est alors qu'avait commencé le long plan de campagne de Lili, la
stratégie de la déception amoureuse. Elle avait décidé de séduire Bertrand et
de le soustraire à Yolande. Pas par amour, même si à ce moment-là elle en
avait été convaincue, mais par dépit et par désir d'humilier. Que cette
femme goûte à sa propre médecine. Qu'elle éprouve l'amertume d'être
quittée pour une autre.

Mais le jour où elle avait emporté le morceau, Lili n'avait pas pu se
délecter de sa victoire. Yolande ne s'était pas manifestée.



Il n'y avait eu que Bertrand avec ses sacs verts et ses valises sur le palier
de son appartement. Bertrand n'avait jamais ouvert la bouche sur les termes
de sa séparation d'avec Yolande. Lili en avait été pour ses frais. Et comme
elle se serait dégoûtée elle-même de se découvrir aussi manipulatrice qu'elle
le soupçonnait, elle avait partagé la vie de Bertrand pendant huit ans.

Huit ans pour se convaincre qu'elle avait agi de bon cœur, avec
sincérité. Huit ans pour prouver qu'il n'y avait rien de malveillant dans ses
approches. Et Bertrand qui n'avait rien vu, rien compris. Comme elle lui
avait manqué, Yolande, pendant ces huit ans ! Tout de suite après sa rupture
avec Bertrand, Lili avait retrouvé Yolande pour lui parler. À ce moment-là,
Yolande était mariée avec Gaston, cet homme incroyablement terne, et elle
lui avait signifié que leur amitié — quoi que ce terme puisse inclure aux
yeux de Lili — était terminée.

Ce n'est qu'en 1993 que Lili avait revu Yolande et que, petit à petit, elles
avaient recommencé à rire ensemble. Sans plus. Depuis, Yolande avait
toujours conservé une certaine réserve avec elle. Rien de rancunier, mais
une distance polie. Un désintérêt… sauf en de très rares occasions où elle
racontait une aventure, un plaisir partagé. Lili avait l'impression que
Yolande n'aimait personne. Sauf peut-être cette enfant, cette petite Annie
qui s'avérait maintenant une grande emmerdeuse.

L'accident de Yolande, Lili l'avait appris aux nouvelles à la télévision.
Le présentateur faisait le bilan des accidents de la route de début d'année, et
elle avait reconnu Gaston sur une image montrant la voiture écrabouillée.

Si, à l'affolement ressenti, elle devait mesurer son attachement à
Yolande, elle se dit que son compte est bon et qu'elle s'apprête à souffrir.
Dieu qu'elle l'avait cherchée ! Tous les hôpitaux, elle les avait tous appelés
en catastrophe et elle ne s'était calmée qu'une fois Yolande enfin trouvée.



Coma. Ce coma qui la lui ramenait plus proche que jamais, fragilisée et
humaine. Transformée, démunie et moins glaciale qu'avant.

Lili se dit que si elle parvient à retrouver la complicité de sa jeunesse
avec Yolande, elle n'essaiera plus de la séduire ou de vouloir davantage.
Pourtant, elle sait que Yolande a été son premier amour et que tripoter la
vérité jusqu'à ce qu'elle lui convienne n'est pas le moindre des dangers de ce
rapprochement. Depuis Bertrand, elle a au moins compris sa nature
profonde et fréquenté des femmes. Elle se répète que tout n'est pas perdu,
qu'elle apprend en vieillissant. Mais le chemin lui semble si long et si ardu.

Elle se demande si Yolande a trouvé son expérience avec elle longue et
ardue. Parce qu'elle le reconnaît : elle a été une peste par moments. Malgré
des attitudes expéditives, Yolande a une patience étonnante, parce que cette
fille, Annie, a bien l'air déterminée à l'empoisonner, elle aussi.

Lili décide d'appeler ses amies et d'aller au cinéma. Elle se regarde dans
le miroir et se répète qu'elle peut continuer à bien vivre sans l'amitié de
Yolande. Elle ne se croit pas tellement. Chose certaine, ce n'est pas elle qui
va pousser pour que le passé se réinstalle et les sépare encore.

* * *

Il n'est pas content, Cantin. Il la trouve encore très mal en point
physiquement, et il lui fait promettre de passer une radio des poumons.
Mais le récit qui suit à propos de Steve le laisse encore plus inquiet. Il
essaie de l'alerter : un candidat au suicide aussi opiniâtre ne lâchera pas son
projet sous prétexte qu'il s'est légèrement délesté de sa culpabilité. Le
problème est profond, ancré en lui. Il est dangereux pour lui-même — et
Cantin se retient d'ajouter qu'il l'est également pour Yolande.



Elle sourit et le dit elle-même. Ce qui n'a pas l'heur de lui plaire non
plus  :«  Mais pourquoi avez-vous tant besoin qu'on ait besoin de vous ?
Pouvez-vous me dire ça ? »

Elle se tait, et finit par soupirer : « Je n'ai pas vraiment de passé, voyez-
vous… Je savais que vous n'apprécieriez pas, mais je ne peux pas vivre en
fonction de ce qui vous plaît, n'est-ce pas ?

— Ah ça ! Vous faites preuve d'une belle indépendance.

— Maugréa-t-il ! »

Il lève les yeux, surpris.

« C'est le genre de phrase qui me fait rire dans les romans mal fichus.
"Maugréa-t-il", ça fait mauvaise humeur et contre son gré, c'est le genre
d'expression que plus personne n'emploie… sauf les écrivains maladroits ou
vieillissants ! »

Évidemment, difficile de continuer à maugréer avec elle. « Parlez-moi
de vous. De ce que Steve vous fait, s'il faut passer par là, mais de vous… »

En écrivant dans le dossier après le départ de Yolande, Cantin se dit que
la séduction de cette femme plus toute jeune tient à sa prestance, mais aussi
beaucoup à son esprit, à cette intelligence qui pétille, à son humour
également… et qu'elle ne risque pas de perdre son charme de sitôt. Même
bordés de rides, ses yeux fascinent trop pour qu'on s'égare alentour. Il se
demande comment faire comprendre cela à une autre de ses patientes qui, à
trente-sept ans, se met à paniquer au moindre pli jugé superflu.

* * *

Yolande ne se remet pas, et la radiographie qu'elle finit par consentir à
passer montre clairement une pneumonie. Steve qui, lui, a récupéré s'occupe
d'elle, la surveille, lui concocte des plats et l'empêche de se relever trop vite.



Contrairement à ce que Cantin redoutait, Steve n'est pas sujet à des
variations d'humeur. Il se montre durablement soulagé, comme si la hantise
avec laquelle il avait vécu, l'obligation qu'il s'était créée avaient disparu à
jamais. Son attitude n'est pas du bluff, Yolande en est convaincue, parce
qu'ils parlent d'Andy et du passé en toute liberté. À aucun moment, Steve
n'a éludé une question ou ne s'est refermé sur lui-même. Avec elle, il est un
livre ouvert. « Sais-tu quoi, Yo ? J'aurais dû te rencontrer avant… Imagine
le team> crisse ! Tu devais être hot quand t'étais jeune. Si tu m'aurais
adopté à place de l'autre épaisse…

— Si je t'avais adopté, Steve, tu dirais pas "si j'aurais". »

La tête qu'il fait ! Il n'y comprend rien. Mais Yolande explique quand
même. Steve hausse les épaules, agacé : « Chus pas pour me surveiller tout
le temps que je parle. J'ai pas appris, Yo, chus pas allé à l'école !

— Aurais-tu aimé ça ?

—  Avec Andy, j'aimais ça… à cause qu'on trichait. Mais après, j'ai
jamais aimé ça. Sont poches ! Tu veux pas me faire retourner à l'école ?
Crisse ! J'ai vingt-cinq ans, chus pas un kid !

—  Je sais pas… Avec moi, juste nous deux, ici, ça te tenterait pas
d'essayer ?

— Tu veux me faire l'école ? Crisse, Yo, tu capotes !

— Dis-moi pas que t'es pas capable d'apprendre, je te croirai pas. Mes
dictionnaires, t'arrêtes pas de les consulter.

— J'veux apprendre l'anglais… Je parle pas anglais.

— Tu fais exprès ? Je peux absolument rien te montrer en anglais. Et
pourquoi apprendre une langue seconde quand tu possèdes si mal la
première ?



— Justement ! Le français fait pas, j'vas apprendre l'anglais ! En plus, tu
pourras pas me corriger, tu viens d'me dire que t'es poche.

—  Est-ce que je t'ai déjà corrigé, Steve ? Est-ce que je t'ai repris
souvent ?

— Non. T'écœures pas.

— Devine si je me retiens ?

— Ben quoi ? Chus pas si pire…

— C'est une des premières choses que tu m'as dites, ça : j'étais dans le
coma, incapable de parler, et tu me félicitais de ne pas te reprendre. T'as été
prudent, t'as envoyé ton message tout de suite.

—  Tu vois, ça a marché. C'est biz… avant, je pensais que toutes les
vieux étaient pareils, toutes des too late qui écœurent… des vieux crisses
qui comprennent rien.

— Ça pouvait bien te tenter de vieillir.

— Oublie ça, man ! Les vieux, pour moi, c'étaient toutes des parents de
familles d'accueil. Sauf les vieilles que je fourrais quand je livrais…

— Elles, c'était quoi ?

— Sais pas trop… Y étaient pas du bord parent parce qu'y se faisaient
sauter, mais y étaient pas de mon bord non plus… T'es pas de même, toi ?
Tu t'es pas mis à courir après les livreurs quand t'es venue vieille ? Ben non,
crisse, t'as failli me tuer quand je t'ai frenchée.

— Ça, c'est maintenant. On sait pas pour avant.

— Tu penses ?… Crisse !

—  Je te niaise ! Ça me surprendrait que les livreurs m'aient jamais
attirée.



— Ouain… Au début, tu sais, j'prenais mal ça : j'comprenais pas que tu
baises ton gros crisse pis que tu me dises non à moi.

— C'est sûr que vu de même… pis là ? »

Il cherche, il réfléchit en la fixant. Pas facile pour lui. Yolande le voit
creuser la question, essayer de voir clair. Pour Steve, exclure la séduction,
la consommation sexuelle, ça veut dire haïr ou ne pas considérer. Il est tout
timide soudain, il chuchote presque : « Des fois… Des fois j'me dis que t'es
Andy déguisé en femme… Comme si y t'aurait sauté dans tête quand t'étais
coma. Genre, dans le tunnel, y aurait attendu que quequ'un passe, quequ'un
qui allait revenir. Pour revenir avec pis me tchéquer. Ou ben m'parler, j'sais
pas… le pognes-tu, c'que j'explique ? »

Oui, oui, elle le pogne… elle le pogne même très bien. «  Je sais pas
trop, Steve… mais ça a du bon sens, parce qu'avant le coma je ne suis
vraiment pas sûre qu'on se serait bien entendus, tous les deux.

— Ça t'a faite du bien, le coma, han Yo ? »

* * *

La petite phrase de Steve lui trotte dans la tête. Assise dans son lit,
incapable de dormir, déphasée par de trop nombreuses siestes, Yolande
laisse tomber son livre. Il a raison, finalement. C'est une thérapie
draconienne, mais efficace quand elle ne tue pas le patient.

Repartir à zéro avec des valises pleines… dont on ignore le contenu.
Quand elle y pense, elle apprécie la chance inouïe qu'elle a eue en
retrouvant la partie du cerveau qui lui permet de travailler et de réfléchir.
S'il lui avait fallu réapprendre son métier, elle ne sait pas si elle en aurait eu
le courage… ni la capacité. Réapprendre aux muscles à fonctionner n'était



pas une mince tâche, mais là encore, c'était technique. Il fallait s'accrocher,
s'entêter. Pour le passé… elle ne sait pas. À la vue de Gaston, tout son être
se braque. Le refus est si net, si entier qu'elle ne peut pas imaginer en
concevoir jamais du regret. Mais elle demeure sur ses gardes  : ses valises
sont quand même les siennes, et ce n'est pas parce qu'elle ignore le chemin
qui l'a menée à Gaston qu'il en devient inexistant.

Si le roman qu'elle lit était le récit de sa propre vie, elle ne le saurait pas.
Elle en jugerait et le commenterait, mais elle ne se sentirait pas prise à
partie. Il est évident que, même inconsciente de son passé, elle agit encore
et décide en fonction de celui-ci.

C'est sûr que si, ce soir, on la mettait devant l'obligation de choisir un
homme pour sa vie, elle demanderait à revoir Francis. Et pourtant, elle a
bien dû le laisser, ou lui l'a fait. Peu importe, c'est celui-là le sien, l'homme
qu'elle a aimé. Elle en est convaincue. Elle fixe le bout de son lit. Elle
voudrait tant rêver encore à lui — revoir encore cette bouche et ce regard
qui la fouillent jusqu'au cœur. Elle se sent comme Heathcliff qui supplie.
Catherine Earnshaw de venir le hanter. Comment se fait-il que des
personnages de roman lui soient plus faciles à retrouver que les membres de
sa propre famille ? Où est son père ? Sa mère ? Si elle a des frères, des
sœurs, où sont-ils ? Pourquoi personne ne s'est-il manifesté ? Elle ne doute
pas un instant que ce silence soit le résultat de ses choix, de ses ordres
même. Oui, elle a pu interdire, bannir, excommunier dans sa vie. Elle se
reconnaît dans ces verbes, dans leur côté brutal, tranchant.

Elle doit être une personne redoutable, puisque les siens l'ont fuie.

N'empêche, cette étrangère au fond d'elle se tient bien tranquille. Elle
voudrait revoir Francis et que ce soit lui qui lui parle de leur fille — elle
veut qu'il lui explique comment elle est morte et comment leur amour s'est



brisé. Il lui est très difficile de ne pas associer le « père non déclaré » avec
la rupture. Ce n'est sûrement pas son choix à elle ni un de ses ordres
tranchants qu'elle se prête volontiers  : on ne prive pas un enfant de son
identité pour se protéger ou pour protéger le mariage d'un homme infidèle.
Non, elle est certaine que Francis a refusé de reconnaître leur fille. L'a-t-il
connue ? Elle revoit encore cette table où il travaillait, dos à elle. Elle
referme les yeux au souvenir ténu de son baiser à lui sur sa nuque penchée,
alors qu'elle travaille devant le paysage du parc Lafontaine. Était-ce dans
cet appartement qu'Ariane a vécu avec elle ses deux petites années ? Il
faudrait qu'elle se rende au parc, qu'elle essaie de revoir le paysage. Une
perdue qui essaie de remonter le fil de sa vie à l'aide d'une photo de
mariage, voilà ce qu'elle est.

Elle se surprend à supplier pour qu'il vienne la hanter, la posséder
encore d'une quelconque façon. Et cette femme, cette suppliante, cette
agenouillée qui quémande, elle la sait sans la reconnaître. Elle a dans sa
bouche un goût terrible : celui du mépris total. La femme qui cohabite avec
elle, celle qui se terre dans les valises qu'elle porte, elle la hait.

C'est avec beaucoup de gêne que Jean-Louis se rend compte qu'au
départ il n'a pas cru Yolande. Il se demande pourquoi il s'est empressé de
réduire son malaise à une excuse non valable. A-t-il si peur d'être rejeté ?
Alors que son téléphone ne cesse de sonner, a-t-il tant besoin d'être désiré ?
Ou confirmé ? Il se trouve franchement puéril. Si quelqu'un lui dit qu'il est
malade, il devrait le croire et c'est tout. Pneumonie. Elle est vraiment mal en
point. Peut-être parce que c'est elle qui a appelé, Jean-Louis a mauvaise
conscience. Et ça lui déplaît souverainement. H n'y a plus de place dans sa
vie pour la mauvaise conscience, chose qu'il assimile à la culpabilité. Et à
ce chapitre, il estime qu'il a assez donné. Il suppose que si Françoise avait
succombé à une crise cardiaque après une partie de tennis, il se serait senti



peu coupable — ou alors, seulement momentanément coupable. Qu'est-ce
qu'il aurait pu se reprocher si ça avait été le cas ? D'être le joueur adverse ?
Ça n'aurait pas suffi pour l'obséder.

Le cancer a quelque chose d'autrement plus insidieux… c'est le genre de
maladie qui laisse un parfum de culpabilité. C'est une maladie qu'on a
l'impression d'avoir provoquée, méritée même ! Dès le départ, dès le
diagnostic, la machine se met en marche : qu'ai-je fait pour avoir ça ? Où ai-
je failli ? En quoi suis-je un partenaire de ce mal, un complice, un
instigateur même ? Mourir d'une rupture d'anévrisme, d'une jaunisse, de la
malaria doit tellement être seulement mourir que ça doit être soulageant. Le
cancer présente sa facture avant son effet fatal. Et sur la facture, c'est écrit :
Ceci est le résultat d'une erreur de votre part. Cherchez-la.

Et comme il y a des cas de rémissions qui ont défié les pronostics les
plus dramatiques, on cherche. On cherche avec la même vaillance que celle
avec laquelle on se soumet à la torture chimique, et à celle des rayons. On
cherche frénétiquement et on détruit ce qui reste de vie à force de la
disséquer pour débusquer l'erreur responsable du mal.

Il se souvient du jour où Françoise s'était arrêtée en plein milieu d'une
phrase. Il pensait qu'elle venait de mettre le doigt dessus, qu'elle avait
trouvé la réponse et qu'elle pourrait l'inscrire sur la facture. À l'époque, elle
avait perdu tous ses cheveux, ses poils, sourcils inclus, et la tête qu'elle
faisait avec sa bouche en « O » formait une sorte de point d'interrogation.

Elle avait décrété que c'était fini. La recherche du ou des coupables,
l'inventaire des erreurs, la course aux pourquoi du passé, ça se terminait là.
Elle jugeait que ce comportement était un fardeau supplémentaire à tramer
et que c'était la dernière chose dont elle avait besoin. « C'est un truc pour



miner le peu de temps qui reste. Je ne marche pas. Cette maladie ne sera pas
l'incarnation de mon incompétence. »

Pour autant qu'il puisse affirmer quoi que ce soit en son nom, Jean-
Louis est certain que, effectivement, de ce jour, elle avait mis de côté la
chasse aux indices et aux avertissements ignorés. Mais lui, il avait
seulement fait semblant, incapable de vivre sans chercher. Il croyait même
que cette quête était essentielle à la survie de Françoise. Beaucoup,
beaucoup plus tard, il avait compris que c'était sa façon à lui de refuser le
sentiment d'impuissance qui accompagnait le cancer. Il fallait que ce soit un
peu de sa faute. Il ne pouvait pas n'avoir rien à y faire. Il voulait tellement
avoir la possibilité de s'amender, de revenir sur ses erreurs, de les faire
absoudre par quelque divinité, d'y changer quelque chose pour enfin y
gagner un ou deux mois.

Quelles négociations il avait menées avec ce maudit cancer ! Combien
de fois il avait discuté, argumenté avec le mal. Pour le contourner, le nier, le
provoquer, le battre… elle avait raison, Françoise : temps perdu, c'était du
temps gaspillé au service du déni. C'était si stupide d'agir ainsi. Une fois
qu'on l'a compris, dénier semble si dérisoire, si inutile. La mort est là, c'est
le statut initial de la vie qui le commande, et si l'on se demande pourquoi
cette mort-là, pourquoi maintenant, comme si le contrat avait inclus une
clause cachée en caractères minuscules, c'est qu'on n'a pas compris l'essence
même du contrat qui est de vivre, et de vivre seulement. L'argumentation,
les supputations, les subterfuges et les excuses ne seront pas pris en compte.
La vie se vit et elle se termine dans un dernier souffle de vie, sans
avertissement ou presque.

Il y a des gens qui ne font attention à rien, qui s'empiffrent de
cochonneries, qui multiplient les comportements à risque, et ils n'ont pas le
cancer. Il y a des prudents qui vivent selon le Guide alimentaire canadien et



qui meurent d'un cancer du foie. Il le sait, mais ça ne l'empêche pas de
perdre un peu de temps là-dessus à l'occasion. Quand il est contrarié…

S'il ne faisait pas tant de détours, il s'avouerait que la maladie est à ses
yeux un puissant turn-off. Un rhume, une grippe, une pneumonie, il aime
mieux que ce soit une excuse plutôt que la vérité. Ce qu'il a appris sur lui à
travers la mort de Françoise, c' est qu'il n'est pas un soignant de grande
envergure. L'avoir été avec elle lui a beaucoup demandé. Et il ne veut plus
avoir à recommencer. C'est encore bien puéril pour un homme censé être
averti que l'impondérable et l'aléatoire règnent sur la vie, mais c'est comme
ça. Il peut transiger avec l'amnésie, parce que c'est une forme de virginité —
enfin, il la voit ainsi — mais le moindre éternuement lui donne envie de
courir. Loin.

«  C'est ce qui s'appelle faire le point.  » . Il s'extrait du sofa en
prononçant à haute voix sa conclusion. Il griffonne quelques mots qu'il
dicte ensuite au fleuriste à qui il commande un arrangement printanier pour
Yolande.

* * *

Yolande se réveille en sursaut — elle s'est encore assoupie avec les
lunettes sur le bout du nez ! Elle les pose sur son livre qu'elle retrouve sous
la couette. Sept heures du matin. Elle a dormi sans rêves, son fantôme s'est
encore refusé à elle cette nuit. \

« Mauvais époux ! » Elle prend son cahier noir, ses lunettes, et écrit le
rien dont elle se souvient. En retirant ses lunettes, elle \

revoit précisément Francis endormi avec des lunettes de lecture,
exactement comme elle tout à l'heure. Comment ? C'est ça qui la fait



toujours sourire ? C'est ce bref souvenir qui lui rend cette habitude si
sympathique ? Cette vision de Francis, elle est légère, heureuse.
Quotidienne. Aussi rassurante que le premier café du matin. Ils ont
probablement habité ensemble… puisqu'il s'endormait avec ses lunettes sur
le nez, ce n'est quand même pas après l'amour, pour une sieste volée à
l'obligation de partir. Il partageait sa vie — il avait donc quitté sa femme.
Pourquoi ne pas reconnaître leur fille ? Pourquoi priver Ariane de son nom ?
Il ne savait quand même pas qu'elle allait mourir ! Oui ? D'une maladie
génétique… peut-être transmise par lui.

Elle se secoue, sort du lit  : cette escalade de suppositions est
profondément ridicule… Elle peut demander à n'importe quel auteur de
chez Robinson de lui pondre un roman à partir des indices de vie qu'elle
possède, et ce sera plausible, mais pas nécessairement sa vie.

Elle en a assez de la pneumonie, des souvenirs chichement distribués
par sa mémoire, des réminiscences embrouillées, elle n'en peut plus ! Elle
laisse l'eau chaude de la douche balayer son exaspération, s'habille
chaudement et va déjeuner en lisant le journal dans un café. Ensuite, elle
marche pendant plus d'une heure.

Quand elle rentre, Steve la chicane, prétend qu'elle n'est pas guérie, qu'il
fait seulement trois degrés et que c'est sûrement dangereux de sortir aussi
longtemps.

« Steve, t'as trop d'énergie pour t'occuper uniquement de moi. Trouve-
toi quelque chose à faire, parce qu'on ne survivra pas. L'appartement va
devenir trop petit.

— Si tu penses que c'est facile de s'occuper de toi !

— Je le sais ! »

Elle essaie de ne pas claquer la porte de sa chambre.



Elle a rangé tout ce qui traînait, fait un tas avec les draps et elle
s'apprête à remplir la laveuse et à sortir l'aspirateur quand Steve frappe à la
porte. Elle n'a pas le temps d'adopter une stratégie pour avoir la paix qu'il
entre avec un magnifique bouquet  : «  Y en a qui ont de la classe en
crisse ! »

Intriguée, elle prend la carte, cherche encore ses lunettes. Quand elle
relève les yeux, Steve attend, curieux : « Dis-moi pas que c'est Annie ! Ou
ben ton gros crisse !

— Non. C'est ma date.

— Whoo ! Cool !… »

C'est ce bel enthousiasme, plus encore que son départ pour le gym, qui
rassure Yolande. Toute la matinée, chaque fois qu'elle pose les yeux sur les
fleurs, elle sent la santé la regagner. S'il est capable d'humour sur une carte,
alors, elle a vraiment envie de ce dîner.

* * *



L'appartement lui plaît. Beaucoup. Ce n'est d'ailleurs pas à proprement
parler un appartement C'est un penthouse dont le salon offre une vue
spectaculaire sur le mont Royal et sur la ville. La lumière du jour doit y être
éblouissante. Yolande apprécie la hauteur des murs, la décoration
recherchée, harmonieuse. Tout cela est à la fois mâle et raffiné… et elle le
dit à Jean-Louis quand il revient avec un verre de merlot pour elle et un
scotch pour lui.

« Mâle et raffiné ? Ça va ensemble, ça ?

— Ici, oui… Mais en général, c'est le "ou" qui relie les deux adjectifs.
On est mâle ou raffiné. »

Jean-Louis lève son verre et boit au « et ». La conversation est aisée. Il
trouve un peu étrange de la revoir avec autant de plaisir avoué. Elle est
directe, franche. Quand elle pose une question qui risque de paraître
indiscrète, elle s'empresse de spécifier que, n'ayant aucun passé à lui offrir,
ils sont un peu réduits à explorer le sien et que, s'il se trouve trop mis à
contribution, elle pourra changer de sujet.

Alors que les questions plus anodines de ses conquêtes l'ont irrité, celles
de Yolande lui donnent des envies de confession.

Elle écoute sans aucun préjugé. Il a la certitude qu'elle ne le juge jamais.
D'ailleurs, il est faux de prétendre qu'elle n'a pas de passé à lui offrir, parce
que le peu qu'elle possède, elle le lui donne. « Ça sent bon ici. Et c'est pas
seulement la cuisine. Ça sent le feu aussi et… le citron ?

— La lime.

—  Quand j'étais à l'hôpital, l'odeur des gens m'agressait. Une des
premières choses que j'ai aimée chez vous, c'est votre odeur. Vous n'êtes pas
de ceux qui s'enterrent sous l'after-shave. Je pense que je ne pourrais plus
m'asseoir une soirée entière près de quelqu'un comme ça. »



Tout est réussi dans cette soirée : l'ambiance, la conversation, les mets et
le rire.

« C'est drôle : vous me diriez qu'on s'est connus il y a vingt ans, qu'on
s'est fréquentés et qu'on a eu beaucoup de plaisir, et je vous croirais.

— Tentez-moi pas ! Ça se pourrait, vous pensez ? Que vous soyez… je
ne sais pas, vous n'avez pas l'air d'une femme naïve ou candide. Vous le
croiriez sur parole si quelqu'un vous arrivait avec un discours pareil ?

— Pour être très franche, Jean-Louis, l'homme qui s'est présenté à moi
comme mon mari, je ne l'ai jamais cru. »

Il a l'air consterné : « Vous voulez dire qu'il ne vous plaisait plus ? Du
tout ?

—  Plaire ? C'est impensable ! Il est la preuve patente que l'erreur est
humaine et que je suis très humaine.

— Vous l'avez quitté ?

—  J'ai refusé de le suivre ! Je ne suis jamais allée chercher ce qui
m'appartenait et qui était chez lui. Je n'ai jamais voulu m'arrêter à ce que
signifie le fait de l'avoir épousé. C'est le genre de cauchemar qu'on fait, des
fois : rien, absolument rien de ce qui arrive n'est possible pour nous, et ça
arrive quand même. Mais dans le rêve, on finit par avoir raison… en se
réveillant. Pas dans ma vie.

— Et lui ? Il dit quoi ? »

Yolande lui explique quand même le contexte de l'accident. Elle ne lui
cache pas que Gaston entretenait une liaison et projetait de la quitter pour sa
meilleure amie de l'époque qui, bien sûr, ne l'était pas demeurée. Elle fait un
récit très détaché, piqué d'humour, qui interdit toute forme d'apitoiement.



«  Qu'est-ce qu'il faisait ? Enfin, qu'est-ce qu'il fait, parce qu'il n'est
quand même pas mort !

— Pour moi, il l'est. » Elle lui montre l'appartement. « Des condos de
luxe, comme celui-ci. C'est ça qu'il fait. II fait beaucoup d'argent, il boit
beaucoup et il est très malheureux. Et avant que vous me le demandiez, ce
n'est pas l'argent qui m'a attirée.

— J'aurais jamais demandé une chose pareille !

—- Moi, je me suis posé la question. Parce que je l'ai cherchée, la
raison. Il s'appelle Gaston, en plus ! Imaginez : Gaston.

— Évidemment, c'est beaucoup.

— N'est-ce pas ?

— Votre conclusion ? Pourquoi l'avoir épousé ?

— Mystère…

— Le sexe ? C'est parfois étonnant, le sexe. C'est pas toujours cohérent
avec nos valeurs ou ce qu'on pense de soi. »

Là, il l'intéresse énormément et elle voudrait bien qu'il développe son
idée, parce que c'est une opinion qu'elle partage sans savoir si cela tient à
ses choix passés ou à la théorie. Jean-Louis ne fait pas mystère de sa vie
sexuelle, il est aussi ouvert qu'elle et ils discutent jusqu'à très tard de
sexualité, de désir et d'amour.

* * *

Quand Steve veut savoir si ça y est, si c'est fait, elle hoche la tête et le
déçoit beaucoup. Mais Yolande n'a plus vingt ans, et porter un passé qu'on



ignore n'est pas le stimulant érotique le plus efficace. Surtout quand le seul
vestige tangible de ce passé est incarné par son ex-mari.

« Énerve-toi pas, Steve, ça va venir, comme dit Cantin.

— Avec lui ? Il est tentant, trouves-tu ?

—  Veux-tu me dire, toi ? C'est quoi, cette insistance-là ? As-tu peur
d'être pogné tout seul avec moi ?

— Yo, moi j'te l'ai dit : quand tu veux, chus ton homme ! »

Il écarte les bras pour bien montrer qu'il n'attend que sa décision.

Elle l'envoie se coucher, et elle en fait autant.

* * *

L'après-midi de novembre est si terne, si gris, que Yolande a allumé dès
trois heures. Elle travaille à un court essai très mal écrit qui a pour seul
mérite de traiter un sujet à la mode. Elle soupire et s'étire. On croirait le
travail d'un étudiant qui a bien appris à résumer tout ce qu'il a récolté sur
Internet. C'est mortel et ça n'apporte strictement rien. Si cette petite maison
veut vraiment se démarquer, ses éditeurs auraient intérêt à être plus
critiques dans leurs choix.

Quand le téléphone sonne, elle saute sur la diversion. C'est la voix de
Jean-Louis, apparemment ravi de la trouver chez elle. «  Vous travaillez
depuis combien de temps ? »

Elle consulte sa montre : « Pas mal longtemps, pourquoi ?

— Il vient de commencer à neiger… On m'avait dit que ce serait très
beau à regarder depuis mon salon et, si vous en avez envie, vous pourriez



venir voir à quel point c'est vrai. Rien ne nous empêchera de manger ensuite
devant le feu…

—  Tentant…. Je vais marcher. Je serai là dans… quarante-cinq
minutes. »

La première neige… Elle constate que les passants sont à la fois
contents et contrariés. Contents, parce que c'est quand même beau, cette
danse blanche, et contrariés, parce qu'ils ont une mémoire, eux, et qu'ils
savent combien ce sera long et moins esthétique dans quelques mois.
Yolande marche avec un tel entrain qu'elle en conclut que l'hiver est pour
elle une sorte de plaisir, un bon souvenir. C'est en arrivant chez Jean-Louis
qu'elle se demande si l'entrain tient seulement à la première neige.

Un verre de cabernet sauvignon l'attend au salon où seul le feu de l'âtre
projette de la lumière. Un voile gris et blanc mouvant, dansant, s'agite
derrière les fenêtres. La ville s'allume dans le crépuscule, la neige a déjà
créé un fond pâle qui fait paraître chaque lampadaire un peu jaune. C'est
presque étourdissant à contempler, cette précipitation de flocons qui frôlent
les vitres sans s'y poser.

Jean-Louis se place derrière elle pour contempler la vue. Son corps est
très près du sien, mais ne la touche pas. Elle sent son souffle près de ses
cheveux. Il la hume… le vertige est total et presque excessif. Elle ferme les
yeux pour goûter la sensation et les rouvre précipitamment, parce que c'est
abyssal. Elle se concentre sur le vertige blanc, là devant elle, et sent son
corps la contredire, être attiré, aspiré par la chaleur du corps solide de Jean-
Louis.

Une musique qu'elle ne connaît pas, un tango ou quelque chose
d'approchant, joue en sourdine. La voix du chanteur est grave,
enveloppante. Peut-être qu'il dit des sottises, elle ne sait pas, c'est en italien



et, à ses oreilles, les mots sont envoûtants. Le jour qui finit, la lumière qui
se grisaille, ce moment aigu de bonheur total l'envahit de mélancolie. C'est
si rare de ne pas être seule à cette heure où le jour nous quitte, à cette heure
où il faut se montrer brave face à la nuit qui gagne. Pourquoi a-t-elle
toujours cette envie de saisir la lumière et de lui demander de rester encore
un peu près d'elle ? Comme on demande à sa mère de rester près du lit
jusqu'à ce qu'on s'endorme. Mais le jour s'évanouit à son rythme et n'écoute
jamais les supplications des pauvres humains qui ont encore des craintes
d'enfants.

Il lui suffirait de pivoter et de prendre le baiser qui lui est offert pour
que la nuit devienne amicale et probablement brûlante. Elle vacille, hésite.
Le froid du dehors, là, devant elle, et la chaleur du corps de Jean-Louis
contre son dos… duel inégal. Le désir grimpe des reins à sa nuque, c'est
comme ne plus respirer tellement c'est pressant. La tranquille immobilité de
Jean-Louis, cette patience active, ce corps qui profite de chaque pulsation
de désir sans se précipiter, sans même saisir, la provoque, l'électrise. Elle
voudrait se tourner, elle en a une envie suffocante.

« J'ai peur. »

L'a-t-elle seulement dit ? Chuchoté, articulé dans le souffle, elle n'est
pas certaine qu'il l'ait entendue… jusqu'à ce qu'il murmure dans ses
cheveux, puis tout près de son oreille, ce « je sais » qui la fait se tourner.

Chaude, ferme, parfumée de malt, la bouche de Jean-Louis est un
royaume. Tant de douceur, une volupté lente, prenante, un baiser qui ne se
presse pas, qui s'accorde avec son rythme, l'ouvre sans la prendre, et qui
comble l'appétit à mesure qu'il se nomme.

La chanson est terminée quand il s'éloigne un peu en la fixant, les yeux
à l'affût du plus petit désagrément, du moindre signe de malaise. Ce souci



qu'elle ait peut-être eu raison de craindre, ce souci qu'elle efface d'un
sourire. Son regard est tout ce qu'elle discerne dans la pénombre, et encore,
elle doit reculer un peu parce qu'il est si près et que, de près, elle n'y voit
pas. Il sourit, souligne sa lèvre inférieure du bout du pouce. C'est Yolande
qui revient vers lui, se remet à boire à sa bouche en l'enlaçant.

Elle ne connaît rien de plus délicieux que ce baiser lent, langoureux, ce
baiser qui s'achève dans un slow qui la tangue et l'attend. Et le Léthé coule
dans tes baisers.

Ça valait bien la peine d'avoir peur ! Yolande se presse contre Jean-
Louis, soulagée, légère — non, sa mémoire ne l'écrasera pas de son poids
parce qu'elle a laissé le désir la traverser, parce qu'elle a cueilli la volupté
sur les lèvres de cet homme. Baudelaire a raison, c'est le fleuve de l'oubli
qui coule dans le baiser… ou plutôt dans lequel ils coulent. La nuit gagne
l'appartement et le naufrage qui est en vue lui est infiniment désirable.

« J'allume ? »

La musique aussi s'est arrêtée, ils dansent dans le silence brisé par les
craquements du bois dans le foyer. Seule la lueur incertaine du feu les
éclaire. Elle hésite : pourquoi heurter la perfection de l'instant ? Elle se serre
contre lui, la tête enfouie dans son épaule.

« J'ai besoin de voir tes yeux. »

En un éclair, le regard exigeant de Francis, ces yeux qui la fouillent, la
scrutent, le son oppressé de leurs souffles qui se syncopent à mesure que
son sexe la prend et que la volupté violente, implacable, gagne. Yolande
s'immobilise, les yeux fixés derrière l'épaule de Jean-Louis, le corps
fermement pressé contre le sien, tétanisée — alors qu'elle baissait la garde,
alors qu'elle ne se méfiait plus ! « Regarde-moi ! Regarde :moi ! » Comme si
jouir n'était pas de toute façon lui échapper, comme s'il pouvait la pénétrer



jusqu'au cœur de ce moment d'absence absolue, jusqu'au fin fond du
mystère.

La précision, la violence sourde du souvenir s'oppose tellement à
l'indulgence du moment avec Jean-Louis qu'elle en est déchirée, suffoquée.

Jean-Louis a des antennes dans chaque pore de sa peau. Il pose une
main calme sur sa nuque et il la retient contre son épaule sans demander
quoi que ce soit.

Le souvenir s'estompe et la laisse tremblante, toute velléité sexuelle
enfuie.

« Oui, allume. »

Il la conduit jusqu'au sofa bas, moelleux, il l'assoit en restant debout
derrière le dossier. Il prend son verre de vin sur la table en coin et il le met
dans sa main, toujours derrière elle. Il pose une caresse fixrtive sur sa joue
et s'éloigne.

Il n'allume pas dans la pièce directement, mais il s'arrange pour qu'une
lumière tamisée y règne. Il allume de grosses bougies sur la table basse et
s'assoit à l'autre extrémité du sofa, son scotch à la main.

Yolande ne sait plus quoi dire, même si elle est persuadée que parler
serait la moindre des politesses.

« C'était ce que vous craigniez ? »

C'est drôle, le vouvoiement est revenu avec la lumière. Ils s'en rendent
compte en même temps. Le rire soulage toute la tension. Yolande hoche la
tête : « Je m'excuse, Jean-Louis, je ne sais pas quoi dire…. »

C'est lui qui se met à parler : « Au début, après la mort de Françoise, j'ai
pensé que c'était la fin du désir, la fin d'une époque, celle du corps. Un peu
comme on s'imagine quand on a dix-sept ans, quand on se dit qu'après



cinquante ans on ne baise plus, bien sûr, personne ne baise plus. On est
tellement persuadé que c'est une activité réservée à la jeunesse et à la
beauté. J'ai été… scandalisé, le mot est exact, scandalisé de me découvrir
plein de désirs alors que j'avais le cœur fermé. Vite, tout de suite après sa
mort, j'étais comme un animal en rut. C'était incroyable, pas moyen de me
changer les idées. Les premières femmes avec qui j'ai été… je ne pourrais
ni les nommer ni les décrire. C'était raté du point de vue de la rencontre,
mais très soulageant pour moi physiquement. À ce moment-là, et je m'en
suis rendu compte seulement après, je me jetais dans le corps des femmes
pour retrouver celui de Françoise, je cherchais cet instant précis où la
femme avec qui j'étais me laissait profiter d'elle pour arriver à retrouver le
plaisir que j'avais connu avec Françoise. C'était extrêmement malsain et très
consolant. Le corps est nettement plus puissant que l'esprit. Je le savais en
voyant mourir Françoise  : tout son esprit luttait contre son corps qui
abandonnait. J'ai fait pareil. J'ai misé sur le corps pour nier sa mort. Mais je
n'ai pas vraiment réussi. Et c'est tant mieux. C'était ça, votre peur ? Que
votre corps réveillé vous réveille toute ? C'était la première fois ?

— Vous êtes… mon premier baiser consenti de ma nouvelle vie.

— Consenti ?

—  On m'en a volé un, et ça a eu des conséquences… assez… ça a
réveillé des choses. »

Parce qu'il ne le demande pas, parce qu'il n'est ni médecin ni avide de
lui soutirer quelque chose, elle lui raconte tout ce qu'elle sait de son passé,
elle étale les quelques cartes qui lui restent d'un jeu perdu, éparpillé. Il
l'écoute avec un intérêt soutenu, affectueux. Elle termine son récit,
persuadée que cette écoute est bien plus qu'amicale.



Un silence tranquille s'installe. Il est à bonne distance et elle le sent
infiniment proche.

« Vous me désirez ? »

Il sourit : « Absolument.

— Allez-vous pouvoir m'attendre ?

— C'est exactement ce que je vais faire. »

Il lève son verre et le termine. Il va ajouter une bûche dans le feu et
revient s'asseoir tout près d'elle. Il prend sa main  : «  Ce soir, on va faire
deux choses  : on va manger ici, devant le feu, et on va apprendre à se
tutoyer. »

Il tourne la tête vers elle, du rire plein les yeux  : « Qu'est-ce que t'en
dis ?

— Embrasse-moi encore. »

Aucun fantôme ne vient hanter ce baiser, il est entièrement, totalement
le leur, tout comme ceux qui émaillent le reste de la soirée. C'est le seul
territoire sexuel qu'ils explorent. Ni l'un ni l'autre n'a envie de s'aventurer
plus loin et de risquer de rompre le charme. Il est très tard quand Yolande se
lève pour rentrer.

Jean-Louis l'enlace, lui propose de rester dormir avec lui « en tout bien
tout honneur », ce qui la fait rigoler. « J'ai peut-être la mémoire endormie,
mais j'aime trop t'embrasser pour croire que je dormirais tranquillement à
côté de toi. Veux-tu remettre l'Italien qui jouait quand je suis arrivée ? Un
tango…

— Gianmaria Testa. »

Ils écoutent, enlacés, sans danser et sans être immobiles, portés par la
voix rocailleuse, bercés par elle.



Yolande le regarde intensément : « Veux-tu me dire de quel pays tu sors,
toi ? »

* * *

Il est très tard, elle sera très fatiguée demain, elle le sait, mais elle fait
quand même un détour par la montagne. Elle n'est pas la seule à aller
profiter de cette couche de blanc fraîchement appliquée sur le paysage.
Toute la ville est assourdie, tout le strident, l'aigu est étouffé, amorti. On
dirait qu'elle s'est enfin apaisée — une pause de neige. La ville s'est fait
embrasser et elle se sent bien, toutes ses égratignures sont comblées de
neige légère et les arbres du parc ont l'air de plants de coton.

Yolande s'endort dès qu'elle pose la tête sur l'oreiller.

Steve doute beaucoup des capacités de Jean-Louis en constatant que
Yolande a couché dans son lit. Son attitude confirme en tous points ce que
Jean-Louis lui disait la veille à propos des idées qu'on a à vingt ans sur la
sexualité. Puisque Jean-Louis ne saute pas sur Yolande, c'est signe qu'il a
«  un problème  », et Steve illustre sa phrase d'un geste rappelant la fleur
fanée pour clarifier son euphémisme, si besoin était.

Yolande le laisse délirer sans rien ajouter : il y a dans la pulsion sexuelle
de Steve une frénésie bien de son âge, et elle connaît suffisamment la chose
pour ne même pas essayer de le calmer.

« T'écoutes pas ! Yo ! T'es pas amoureuse, quand même ? »

Évidemment, ce serait tragique ! « T'as jamais été amoureux, Steve ?

— Ben… un peu. » Il s'aperçoit que ce n'est pas suffisant et il ajoute :
« J'ai failli l'être. Passé proche en crisse. Pourquoi ? C'est ça, t'es amoureuse
de lui ?



— C'était qui ?

— Pourquoi on parlerait de moi, là ? Tu veux pas le dire, c'est ça ?

— Je le sais pas. Je pense pas… T'as raison : si c'est ça, je veux pas le
dire. Je veux même pas le savoir.

— Bon ! Pas compliqué, ça !… Moi, c'tait Sylvie. »

Elle adore son côté abrupt, presque rude. Elle se garde bien de poser une
seule question parce que, vraiment, que ce soit Sylvie lui semble très
prometteur et elle ne veut pas toucher à ça, risquer de le mettre sur ses
gardes. Elle prend son café, se lève. Déçu, Steve lui demande où elle va.

« Travailler, Steve. On parlera plus tard si tu veux. »

Steve reste à fixer sa tasse. Lui non plus n'est pas certain de vouloir le
savoir : les filles amoureuses deviennent tellement étranges à ses yeux. Ça
change tout, et ce n'est plus cool du tout.

* * *

L'oubli puissant habite sur ta bouche,

Et le Léthé coule dans tes baisers.

Yolande trouve que, pour la poésie, sa mémoire est presque parfaite.
Après avoir tenu le coup et corrigé pendant trois heures sans s'autoriser la
moindre défaillance, elle a fouillé dans son recueil de Baudelaire pour
retrouver le vers presque intégral qui lui était revenu en « cueillant l'oubli »
sur la bouche de Jean-Louis. Bouche qui s'infiltre souvent entre les lignes
ennuyeuses de son travail. Bouche qui remplace avantageusement le
fantôme de Francis. Parce qu'elle est réelle, tangible, palpable. Yolande
voudrait demander à Cantin de sceller à jamais le passé, de le cadenasser



dans l'oubli, de la libérer de la plus infime possibilité d'y retourner jamais.
Alors là, délivrée, soulagée de l'invisible carcan, elle irait vers Jean-Louis.

Mais on ne se libère jamais de sa propre vie. Au fond du corps de Jean-
Louis, elle trouvera les débris de sa vie et, au cœur de l'extase, elle criera un
prénom qu'elle refuse, mais qui l'habite en secret.

Depuis quand ignorer serait la clé pour se libérer ? Ignorer, c'est installer
la violence au centre de sa vie, et elle le sait. Elle ne s'en souvient pas, elle
le sait.

Elle trépigne du désir de courir vers Jean-Louis, vers cet appartement
feutré où tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Elle pose son livre et reprend son travail, s'exhortant à cesser de rêver et
à avancer.

* * *

Le fait d'avoir secrètement désiré perdre son enfant n'aide pas du tout
Annie à accepter sa fausse couche. Au contraire. Paniquée à l'idée de devoir
s'avouer une chose qu'elle juge horrible, Annie plonge dans le malheur
comme en eau chaude. Consentante, excitant sans cesse le remords de
n'avoir pas ralenti, pris soin d'elle et de son bébé, elle se flagelle et ne laisse
personne la supplanter dans la course à la culpabilité.

Yvon, qui ne s'est jamais occupé de sa fille seul et qui doit voir à tout en
même temps, est débordé. Heureusement, sa mère Ginette accourt, mais il
n'a aucune idée de ce qui pourrait remonter le moral de sa femme,
maintenant que, hors de danger, elle se repose dans leur chambre.

Sa mère n'est pas d'une très grande utilité dans la zone des émotions  :
les grandes eaux d'Annie la laissent indifférente, si ce n'est agacée.



Ginette finit par avouer à son fils qu'elle ne peut rien faire pour aider
Annie : « Elle veut pas être consolée, Yvon ! Elle veut pleurer et trouver que
c'est effrayant ce qui lui arrive. Laisse-la faire, elle va se tanner toute
seule. »

Yvon juge le conseil assez brutal, même s'il est porté à croire sa mère et
à partager son opinion. Pas fou, il sait bien que ce genre de réaction ne
serait pas acceptable aux yeux d'Annie. Pour avoir la paix, quoique la chose
lui répugne, il appelle Yolande, seule personne au monde qu'il connaît qui
soit en mesure de calmer et de ramener Annie.

Au début, Yolande n'arrive même pas à replacer Yvon. Elle était sur le
point de l'informer qu'elle était amnésique quand il s'est mis à parler
d'Annie. La nouvelle a l'effet d'une douche froide. Yolande est si contrariée
qu'elle ose penser qu'Annie a fait exprès — un peu comme la soûlerie qui
avait mis fin à ses velléités de départ, il y a tant d'années.

Sèchement, elle explique à Yvon qu'elle est débordée, qu'Annie la
dépasse et qu'elle ne se sent pas en mesure de lui offrir le moindre soutien.
Yvon ne le prend pas bien du tout et il s'efforce de la convaincre  : une
courte visite, juste pour lui remonter le moral. Il viendra la chercher et la
reconduire, son heure sera la sienne.

Yolande refuse encore et encore, plus qu'agacée par l'insistance d'Yvon.
Pour en finir, parce qu'elle ne veut pas lui raccrocher au nez, elle lance  :
« Si elle est si mal en point, faites-la voir par un psychiatre. S'il y a un rôle
que je ne peux pas jouer, c'est bien celui-là ! Bon courage ! »

Cette fois, c'est la rage qui l'empêche de poursuivre son travail. Ulcérée,
furieuse, elle marche de long en large dans sa chambre, fâchée d'être une
proie si facile pour Annie. Quand le téléphone sonne de nouveau, elle ne
répond pas. Elle s'oblige à se rasseoir et à oublier ce contretemps.



La voix d'Annie sur le répondeur est geignarde. Évidemment, elle y va
de son couplet héroïque  : pour rien au monde elle n'aurait brisé sa
promesse, avoir su qu'Yvon appellerait, elle l'en aurait empêché. Il ne faut
pas qu'elle s'inquiète, physiquement, tout est arrangé, il reste le moral…
«  Mais ce n'est pas à toi que je vais apprendre ce que c'est de perdre un
enfant. Je sais que tu me comprends, maman, inquiète-toi pas pour moi.
Bye ! »

L'envie de tuer est nouvelle pour Yolande. Puissante, dévorante, elle lui
monte à la bouche comme de la bile. Comment ose-t-elle ? Comment peut-
elle venir se réclamer d'Ariane ? Comment peut-elle seulement savoir que
sa fille a existé ? Comment elle, Yolande, a-t-elle pu un jour lui confier un
tel secret ? Il faut être fou furieux pour le faire ! Fou à ne plus discerner une
poupée d'un être humain. Quelle conne ! Mais quelle conne ! Elle se déçoit
tellement d'avoir confié une chose si vraie à une personne si indigne. Elle
efface le message d'un doigt rageur.

Incapable de se remettre au travail dans cet état d'exaspération, elle
décide de s'activer et prépare du café. Elle claque les portes d'armoires, fait
tinter la cuillère sur le comptoir, bouscule et bardasse tout ce qu'elle touche.

À la fin, alors qu'elle se dirige vers sa chambre avec sa tasse fumante,
elle fait un faux mouvement et échappe la tasse en s'ébouillantant la main
au passage. Elle hurle, se précipite vers l'évier, place sa main gauche sous le
jet d'eau froide et attend que la douleur s'amenuise avant d'entourer sa main
d'une débarbouillette mouillée.

Elle s'accroupit pour ramasser les morceaux de porcelaine épars et
éponger le café sur le plancher.

Dès qu'elle est au sol, Francis est devant elle — elle voit ses jambes, ses
chaussures brunes — elle relève la tête : il a l'air immense, vu d'en bas. Les



bras ballants le long du corps, les épaules larges sont courbées, la tête est…
cette douleur, ce regard d'homme vaincu, écrasé. Elle contemple sa mort
dans les yeux de Francis. Elle contemple l'absolu de la mort. La perte totale.
Il ne dit rien. Il n'a rien dit ce jour-là non plus. Le silence a hurlé, elle a
essayé de bouger — pour refuser, crier non — de se relever pour recevoir la
sentence debout, pour faire preuve de courage. Elle a entendu un son creux,
une sorte de cri d'égorgé que le sang qui gicle étouffe, un gargouillis de
noyé. Quand Francis s'est penché vers elle pour l'aider, elle n'était plus
qu'une flaque sur le sol, un étalement mou qui gagne un plancher de cuisine
beige étoilé de doré.

Et nos bras sont à nos côtés

Comme des rames inutiles

C'est la dernière fois qu'elle a vu Francis, le jour où il est mort de la
mort de leur fille. Il était encore plus mort qu'elle. Elle l'a toujours su. C'est
comme ça, elle ignore pourquoi.

Mais pourquoi, pourquoi ne pas l'avoir reconnue, dans ce cas ? Pourquoi
tant de silence ? Elle a perdu Francis le jour où Ariane est morte. Et c'est lui
qui lui a appris cette mort. Elle revoit les cubes en plastique colorés qu'elle
rangeait quand il est arrivé.

Après, il est parti pour ne plus jamais revenir. Elle a tout perdu d'un
coup. L'enfant. Le père. De ce jour, dans sa cage d'os, rien de vivant n'a
subsisté. Un pantin vidé de sa substance, une enveloppe dotée de vie qui
s'agite, s'occupe et dissimule le vide total qui la constitue.

Le néant est une vieille connaissance. Elle lève la main pour toucher le
visage livide de Francis. Cette effroyable absence de larmes chez l'homme
qui pleurait d'amour — le cœur comme un caillou sec. Au-delà de
l'effondrement, au-delà de tout, elle revoit Francis s'écrouler debout.



C'était le 3 juin 1972. Il était seize heures trente.

Elle peut le chercher parmi les vivants tant qu'elle le voudra, elle sait
qu'elle ne trouvera qu'un homme mort.

Yolande s'éloigne de la flaque de café et s'appuie contre les armoires,
assise par terre, la main gauche tenue par la main droite, posée contre sa
poitrine. Est-ce possible de ne pas se sentir coupable quand son enfant
meurt ? Un accident. C'était un accident. Pas une maladie. Quelque chose
que Francis a fait ou n'a pas fait. Une petite fille hilare sur une balançoire
— plus haut ! Encore ! Encore ! Un père qui ne fait pas la différence et qui
donne une poussée trop forte pour le cou gracile. Se casser le cou… Ils
apprennent à marcher, à grimper partout, et on court derrière eux comme
des malades pour éviter qu'ils ne se cassent le cou. Et la fois où on la laisse
partir seule au parc… paf ! Un « encore ! » de trop, une poussée de trop…
Non, elle se trompe. C'est elle, sur la balançoire, pas sa fille ! C'est elle qui
est tombée au bout d'un élan trop fort. Son bras gauche s'est cassé. Elle a
porté un plâtre pendant une éternité. C'est ce qui lui a semblé, en tout cas.
Sa mère criait tellement après son père. Son père piteux qui regardait par
terre. Son père humilié. Francis n'avait pas poussé la balançoire, c'était autre
chose. Quel âge avait-elle quand son bras s'était cassé ? Elle né sait pas. Elle
se souvient avec précision de la rage de sa mère, de ses cris, du tonnerre que
faisait sa colère. Et de la honte de son père.

Elle regarde le sol de la cuisine jonché de débris, elle se lève, jette un
œil sur sa main : rouge, petites cloques — deuxième degré, pas plus. Ça va
guérir, il suffit de faire attention à ne pas l'infecter. Les mères savent ces
choses-là. Quand c'est bénin, elles font le pansement, donnent un petit
baiser et envoient leur petite fille courir jouer. Sa mère s'était tellement
énervée ce jour-là… Bizarre que son premier retour de mémoire la
concernant soit si hurlant, si irritant. Elle a dû être douce aussi, qui sait ?



Yolande se souvient de sa propre colère qui a précédé la résurgence du
souvenir, et elle constate qu'elle possède des gènes solides.

Elle doit ressembler à sa mère, même si l'idée lui est désagréable parce
que, jusque-là, à sa maigre connaissance, le personnage n'est pas très
aimable. Et Francis ressemblait-il à son père, cet homme honteux, gêné, qui
se faisait enguirlander par sa mère ? Non, c'est une posture, une façon de
porter leur corps… leurs bras… comme des rames inutiles… leurs longs
bras d'homme impuissant, désolé… Et cette vue d'en bas — en contre-
plongée, voilà le terme précis — elle les regardait tous deux en contre-
plongée. Pour son père, c'était normal, elle était si petite et lui si grand. Pour
Francis… l'impression d'avoir été écrasée impitoyablement par son corps
qui tombait comme un arbre abattu.

Elle devrait retourner travailler. Les éditions du Petit Cercle attendent
cet essai pour vendredi. Elle est tellement épuisée, tellement à bout qu'elle
en titube. Soûle de peine. Plus de jambes, plus de bras, plus de cœur  :
désertée, vidée.

L'image du poulet vide sur la table de cuisine. Les mains nerveuses de
sa mère qui le tripote, le remplit d'oignons — son dégoût à elle qui n'aime
pas cette chair blanche, toute plissée — Yolande hoche la tête, pitié, arrêtez
la machine, tout ne va pas se mettre à revenir d'un coup ? Elle refuse de se
faire balancer cinquante-sept ans à la figure. Elle ferme la porte de sa
chambre, s'étend sur le lit, ramène une couverture sur ses jambes. Où a-t-
elle laissé les photos d'Ariane ? Elles doivent exister. On en fait des
centaines quand ils sont bébés. Chez Gaston ? Dans une boite cachée à la
cave ? Ou Annie a-t-elle pris soin de ces reliques parce qu'elle s'estime la
dépositaire agréée de tout ce qui la concerne ? Dieu du ciel ! Elle préférerait
avoir affaire à Gaston plutôt qu'à Annie. Au moins Gaston possède-t-il
l'assurance tranquille des parfaits imbéciles. Yolande constate que son fonds



de pitié est épuisé et qu'il n'y a plus place en elle pour la moindre
compassion. Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle se demande
pourquoi Francis est celui qui surgit en premier et avec tant de force des
limbes du passé.

Est-ce que le retour des souvenirs se fait en ordre d'importance ?

* * *

Elle a tant de questions et Cantin ne lui est pas d'un grand secours. Il
l'énerve en fait, il la laisse se dépatouiller avec tout ça, sans pouvoir la
rassurer. «  Je suis là pour vous aider, et je ne crois pas que ce que vous
traversez soit très rassurant. »

Elle se calme : « Vous pensez que ce dont je me souviens maintenant, je
l'avais probablement oublié avant l'accident ? Que je suis en train de
déterrer au-delà de ce que je savais il y a un an ? »

Cantin a ce bon sourire du gars qui n'y peut rien : « On enfouit tellement
de choses, consciemment ou non, pour se faciliter la vie, pour ne pas faire
face à tous les conflits que ces souvenirs font naître… Vous n'êtes pas en
position de faire un tri. Et c'est très possible que le plus souterrain, le plus
violemment refoulé décide de faire surface en premier. »

Elle voudrait se prémunir contre l'assaut de ses souvenirs. Elle voudrait
pouvoir planifier, classer leur retour dans un ordre qui ne la tue pas. Elle
voit bien qu'elle a peur. De plus en plus peur. Peur d'embrasser, d'étreindre,
de dormir, de lire même ! Peur que sous chaque geste anodin se cache une
violence.

« Avant, j'étais dans un lit, incapable de bouger, paralysée par le coma,
et maintenant, je voudrais retourner dans un lit, sous les couvertures, pour



me mettre à l'abri de ma mémoire. Comment je vais faire ? Comment je vais
m'en sortir sans crever ? »

Cantin se fait tout de même rassurant : pourquoi ce qui est venu jusque-
là goutte à goutte se mettrait-il à la submerger ?

« Parce que le voyage est à l'orage. Ce n'est pas de moi. C'est encore un
poète. Mais c'est vrai  : le voyage est à l'orage. En fait, le voyage est au
naufrage et j'ai peur. »

Ensemble, ils mettent au point une stratégie. Il est entendu que la boîte
de souvenirs et de photos éventuelles d'Ariane — celle qu'elle est certaine
d'avoir cachée quelque part depuis longtemps — ne sera ouverte que dans le
bureau de Cantin. Il lui recommande d'éviter les émotions fortes, comme
d'aller elle-même chez son ex-mari ou sa belle-fille. « Souvenez-vous de la
colère qui a précédé votre blessure et vos souvenirs… si j'y allais avec
Freud…

—  N'y allez pas ! Je sais que m'ébouillanter la main était ma façon
inconsciente de me rendre impuissante. Je vous l'ai dit : j'ai envie d'aller me
cacher en courant ! Comment je vais récupérer la boîte sans me taper le
martyre d'Annie, si c'est elle qui l'a ?

—  Vous savez qu'il existe une chose extraordinaire qui s'appelle les
services de messageries ? Faites livrer ici, si vous voulez. Demandez à
Steve d'appeler. Enlevez-vous ces gens-là de la tête  : vous avez besoin de
diminuer le stress, et ils sont stressants pour vous. On ne porte pas de
jugement sur eux, ils sont peut-être quelque chose de plus aimable en soi,
mais pour vous, présentement…

— On en doute un peu, mais bon : c'est un bel effort ! Je vous suis, j'ai
compris. »



Quand son psy lui tend son numéro de téléphone cellulaire avant qu'elle
ne quitte le bureau, un frisson la traverse : « Je suis si mal en point que ça ?

— Non. Je vous trouve très forte, très courageuse. C'est une manière de
vous offrir un appui en cas d'urgence. Ce n'est pas un avertissement délicat
que l'urgence est là.

— Un garde-fou… Avouez que la langue française est d'une richesse :
gardez-moi de la folie. »

Yolande allait sortir quand elle se retourne brusquement vers Cantin  :
«  Dans les émotions fortes à éviter, est-ce que vous incluez les émotions
fortes agréables ? »

Cantin sourit : « Il vous tente beaucoup. Vous n'êtes pas sortie d'ici que
vous êtes déjà chez lui.

— Oui, il me tente.

—- Quand vous avez peur, Yolande, ralentissez.

— Vous êtes un adepte du sexe tantrique ? »

* * *

Réflexion faite, ce n'est pas à Steve que Yolande va demander d'appeler
Gaston. Elle estime que terroriser son ex ne fait pas partie de sa thérapie et
qu'encourager Steve à jouer aux gros bras ne serait pas l'idée du siècle.
Comme elle ne sait pas où sont ses archives, elle décide de commencer par
quelqu'un qui sera en mesure de fouiller chez Gaston, quelqu'un qui, selon
elle, lui en doit une : Madeleine.

Cette solution lui vient alors qu'elle est en pleine correction et, encore
une fois, elle reprend deux pages plus haut tellement elle doute de sa



concentration. Pourquoi avoir accepté ce contrat ennuyeux ? Pour l'argent,
parce qu'être pigiste comporte des risques et que se montrer disponible et
efficace diminue ces risques. Allez, Yo, remets-toi à l'ouvrage !

Vers sept heures, une fois sa journée terminée, Yolande appelle
Madeleine. Celle-ci se montre aussi étonnée que Yolande le prévoyait, et
extrêmement mal à l'aise. Après une courte introduction, Yolande va
directement au but et demande à Madeleine si elle sait pour sa fille. Sa vraie
fille, Ariane. C'est un « oui » hésitant, empli de points de suspension qu'elle
obtient.

«  Madeleine, est-ce que c'est possible d'avoir une réponse nette ? J'ai
besoin des souvenirs, des photos, des vidéos peut-être… je ne sais pas, moi,
des choses qu'on range en prévision du jour où les souvenirs vont être
moins durs à regarder. Tu dois bien savoir de quoi je parle ?

— Oui. Tu veux dire que tu te souviens ? Tu t'es souvenue de tout ?

— Non. Je suis loin du compte. J'ai des parcelles, des bribes. Je sais que
j'ai eu une fille et qu'elle est morte. Écoute, Madeleine, je ne te demande
pas de me parler, de me raconter quoi que ce soit ou de revenir sur le passé.
Ce bout-là, je dois le faire seule. Je te demande si tu sais où sont ces
choses ?

— Oui.

— Bon ! On avance. C'est chez Gaston ou chez Annie ? »

Madeleine ferme les yeux de soulagement  : elle avait si peur que
Yolande sache qu'elle avait détenu une partie des souvenirs. « Les deux. Les
trois, en fait : il y a des choses ici aussi.

— J'aurais pas pu les laisser à une seule place ! Peux-tu les récupérer
pour moi ? Je ne veux pas les voir ni leur parler.



— Yolande, je le ferais avec plaisir, mais je ne leur parle plus, moi non
plus.

— Peux-tu le faire quand même ? M'envoyer ce que tu possèdes et aller
chercher le reste ? »

Le silence à l'autre bout du fil ne lui dit rien de bon. « Madeleine ? Je
sais que c'est beaucoup te demander, mais j'ai besoin de ces souvenirs.

— Je peux toujours aller chez Gaston et trouver ce qu'il y a là-bas. Peu
de choses, j'en suis sûre. Pour Annie… elle est fâchée avec moi.

— M'étonne pas. Elle se fâche contre tout le monde ! Son père ? Il lui
parle encore ? »

Madeleine s'attend toujours à ce que Yolande lui demande d'expliquer
les faits. La vitesse avec laquelle elle passe à l'action et oriente la
conversation la déconcerte beaucoup. «  J'en sais rien, je peux le lui
demander.

— O.K., demande-lui d'aller chercher ce qui m'appartient chez Annie, et
ensuite tu m'expédieras ça avec ce que tu trouveras chez lui et ce qui est
chez toi.

— Non. Tu ne veux pas que Gaston sache ce qu'Annie possède. Je veux
dire…

— Ça va, Madeleine, j'ai compris  : ce sont des secrets que j'ai cachés
loin de Gaston.

— C'est ça, oui.

— Tu sais ce que c'est, toi ?

— Oui. J'ai pas lu, mais oui, je le sais. »

Découragée, Yolande soupire  : «  Je te jure ! On a intérêt à être franc
dans la vie. C'est tellement une perte de temps, ces cachettes…



— Si tu veux, je vais commencer par ce qui est chez Gaston. Ici, j'ai les
archives de ta fille. On verra après pour ce qui est chez Annie. Elle n'est pas
bien. Peut-être que ce qui lui arrive va l'amadouer ou la rendre plus facile.

— Si tu veux mon idée, dès qu'Annie va comprendre que c'est important
à mes yeux, elle va le marchander à prix fort. »

Madeleine n'ose pas dire à quel point elle partage cette opinion. Elle
prend en note l'adresse de Cantin et essaie de bavarder : « Et toi ? Ça va ? »

Yolande n'a, de toute évidence, pas le même intérêt qu'elle et la
conversation se termine sur un « oui » qui n'appelle pas de développement.

* * *

Enfouie dans les coussins accueillants du canapé, étendue sur Jean-
Louis, Yolande se livre à un examen du visage aimable qu'elle caresse. Les
sourcils sont bien dessinés, pas du tout broussailleux, avec une touche de
gris. « Distingué… le gris fait distingué. »

Le nez est fin et long, la bouche — Yolande la cueille, s'y attarde. Les
mains de Jean-Louis sont fermement posées sur ses reins. Elles descendent,
dangereuses, tentatrices… Yolande recule, fixe les yeux qui ont seulement
l'air étonné. « On devrait arrêter. On dirait des ados.

— Non.

— Non ?

— Les ados… ils ne s'arrêteraient pas en chemin comme ça ! C'était bon
pour notre temps, ça. Maintenant, si un gars ne saute pas la fille dans les
vingt-quatre heures, il est condamné. Demande à ton Steve. »



Elle éclate de rire : inutile de demander, Steve ne fait que s'étonner de la
lenteur de Jean-Louis. Yolande a beau expliquer que c'est elle qui le
demande, pour Steve, un homme devrait être en mesure de faire flancher
n'importe quelle femme. Jean-Louis trouve qu'il a bien raison et que
Yolande lui donne du fil à retordre.

Ils ont décidé d'en rire. Comme ils ont envie de se voir, de ne pas se
censurer et de ne pas effrayer les fantômes de Yolande, il ne leur restait que
l'humour. Et la patience. Ils ont opté pour celle-ci sans état d'âme
particulier, avec une bonne humeur qui laisse Yolande songeuse. « Tu sais
que ce n'est pas vraiment moi, ça ? Et si au bout de ma mémoire, il y a une
autre Yolande qui ne te convient pas, on va faire quoi ?

— On va laisser pisser le veau et on verra. Es-tu toi, là ? Es-tu conforme
à ce que tu sens ?

—  Pas vraiment… Je te ferais un sort plus sauvage, je plongerais et
baiserais avec une énergie qui te ferait peut-être même reculer…

— Si c'est tout ce que tu trouves pour me faire peur ! À ce compte-là, je
suis à moitié moi. »

Elle bouge ses hanches, sent son sexe dur sous elle : « Menteur. !.

— À cet endroit-là, c'est tout-moi. Pour l'immobilité, la discipline de fer
que tu exiges, c'est un aperçu de qui je suis.

— Je t'en demande pas mal…

— L'exercice a son charme… on s'explore au lieu de s'éclater.

— S'explorer au lieu de s'exploser — pas mal comme idée.

—  Ce qui change tout, Yolande, c'est qu'on sait que l'appétit est là.
J'oublie jamais que c'est ta confiance en ma capacité de te donner du plaisir
qui te fait reculer. Pas le contraire.



— Fais pas celui qui a besoin d'être rassuré. Moi, je n'oublie pas un nom
de ces femmes comblées qui n'arrêtent pas de laisser des messages. »

Il rit. C'est vrai qu'ils ont fait le tour de son jardin, puisque celui de
Yolande est inaccessible. Il n'a aucune inquiétude  : le jour où son passé à
elle va revenir, les champions du matelas vont défiler à leur tour.
Personnellement, Jean-Louis ne redoute qu'une seule de ces ombres mâles,
celle de Francis. Dans son esprit, si Yolande a multiplié les aventures après
lui, c'est qu'elle cherchait désespérément à combler le vide qu'il avait laissé.
Si lui n'avait pas stoppé brutalement la quête sexuelle amorcée tout de suite
après la mort de Françoise, il se serait condamné à la même lutte qu'elle  :
exiger du corps qu'il restitue en tremblant l'absolu du cœur enfui. Son deuil
a été long et solitaire, mais une fois qu'il s'est décidé à le faire au lieu de
s'étourdir, il l'a fait. Les femmes qui sont ensuite venues faire vibrer sa vie
— et son corps — n'étaient pas de pâles substitutions de Françoise. Elles
étaient la vie retrouvée, la santé retrouvée, la fin de l'hiver du deuil. Il croise
ses mains derrière la nuque douce de Yolande : « Si je m'aperçois que tu te
fais mal, que tu agis violemment avec toi, je vais probablement avoir de la
misère à le supporter. Et je ne le dis pas seulement à cause de notre
abstinence forcée qui est le prix pour te protéger présentement.

— Tiens ! Toi aussi, tu sens que la vieille Yolande n'a pas toujours été
douce avec moi ?

— Le peu qu'on en sait m'a l'air assez dur.

— S'il faut que je retrouve une sadique impitoyable…

— Tu vas lui montrer la porte.

—  Et pourquoi je l'aurais pas fait avant, Jean-Louis ? Quand elle me
nuisait ?



—  T'oublies une chose  : t'avais vingt ans. Tu n'étais pas exactement
celle que tu es maintenant. Regarde Steve  : à vingt ans, c'est dur
d'apprendre de notre expérience. On se bat, on se débat plutôt que de se
calmer et réfléchir.

— Tu t'es débattu, toi ?

— Pas à vingt ans, j'ai été épargné. J'ai navigué en eau tranquille. Pas
comme toi ! »

Elle se blottit contre lui, met son nez dans son cou : « Maintenant que je
suis là, c'est fini, la vie tranquille ! »

Il caresse son dos avec douceur : « J'aime assez ma tempête. »

Ils sont si bien dans ce sofa, dans cet appartement. Yolande a
l'impression d'y être protégée, sur un îlot, à l'abri de toutes les intempéries.

Ça fait longtemps qu'ils sont silencieux quand Jean-Louis murmure  :
« De toutes les choses que tu redoutes de ton passé, laquelle serait la pire si
elle se révélait vraie ?

— Que Francis ait tué notre fille. »

* * *

Yolande ne sait pas si c'est l'intimité qu'elle développe avec Jean-Louis
qui en est la raison, mais Steve rouspète et bougonne souvent. Ce soir, c'est
l'incommodité des appareils ménagers qui l'oblige toujours à attendre après
elle pour terminer ses recettes qui est la cause officielle du désagrément.
Elle est arrivée tard, elle le sait. Même si ce n'est pas la première plainte que
Steve émet, la tension et la mauvaise humeur, elles, sont plus aiguës que
d'habitude.



Quand le plat est enfin glissé dans le four, Yolande essaie d'empêcher
Steve de se réfugier dans un silence buté. «  Steve, on va faire venir
quelqu'un pour obtenir un devis : ça existe des cuisines adaptées.

— Pis toi ? Tu vas cuisiner à genoux ?

— J'en fais moins que toi. Je garderai un comptoir.

— Tu sais c'que j'en pense de tes patentes à gosses d'infirme ?

— Oui. Mais je sais aussi que t'aimes pas attendre après moi pour finir
une recette… une chaise roulante haute ?

— Niaise pas ! C'pas drôle. »

Mais il rit un peu. Yolande répète son offre et ajoute qu'il existe des
subventions pour ce genre d'aménagement.

«  Ben oui  : dix piasses trois ans plus tard quand t'as passé toutes les
contrôles ! Bullshit !

— Tu t'es renseigné ? Où ça ?

—  L'Internet, Yo, y a rien que toi qui se sert pas de ça ! Toi pis ton
flanc-mou. »

C'est le nouveau surnom de Jean-Louis que Steve trouve très drôle et
très descriptif.

«  Qué-cé qu'y pense, le gouvernement ? Qu'on fait rien, quand on est
infirme ? On est supposé rester tout seul ? Ou ben ta blonde fait toute pis toi
tu te pognes le beigne en attendant de manger pis de t'laver ?

— Y te connaissent pas encore… »

Elle commence à savoir le prendre, son bum. Il rit et certifie qu'il n'est
pas près de lâcher : « Tant qu'à pas me tuer, je vas les faire sacrer ! »



« Tant qu'à pas me tuer » est la nouvelle formule de Steve. Depuis le 27
octobre, au lieu de revenir sur ses états d'âme passés, il s'est mis à introduire
des changements dans sa vie avec cette phrase qui sonne plutôt agréable
aux oreilles de Yolande. Même si elle a un petit côté brutal. Cantin avait
adoré quand elle lui avait répété la phrase.

Yolande avait un peu grimacé quand «  tant qu'à pas se tuer  », Steve
avait décidé de rappeler Sylvie. Aux yeux de Yolande, la raison de l'appel
manquait de noblesse ou d'égards pour Sylvie, mais comme elle estimait
que cela ne la regardait pas vraiment, elle n'avait rien dit. Et Steve avait
renoué avec son ancienne blonde.

«  Pourquoi tu demandes pas à Sylvie ce qu'ils font, les couples où la
cuisine n'est pas adaptée ? C'est son métier de savoir ça. »

Steve lève les yeux au plafond : « Cé que tu penses ? J'y ai demandé !
Des crisses de béquilles, si je mets une des deux prothèses.

— Le temps que t'es devant la cuisinière, c'est pas si long…

— Crisse : mets-toi des béquilles en dessous des bras pis brasse, tu vas
voir que c'pas long !

— Bon, Steve, on le sait que c'est pas parfait, être amputé, mais c'est de
même ! On essaie de trouver des solutions, collabore un peu !

— Vas-tu aller rester avec lui ? »

Le voilà, le problème, évidemment. Steve prend son air détaché, celui
du gars à qui on ne la fait pas. Yolande évalue l'ampleur de l'inquiétude à
l'indifférence qu'il affiche.

« Tu vas trop vite, Steve. Je suis bien avec lui. Et je suis bien avec toi…
sauf quand tu chiales sur une chose parce que tu t'en fais à propos d'une
autre. La pognes-tu ?



— Pense que oui.

— On a un vrai problème si tu crois que me rapprocher de Jean-Louis
veut dire m'éloigner de toi.

— C'pas ça ?

—  Non. Quand t'étais avec Sylvie, tu t'es pas éloigné de moi. On a
continué de parler ensemble. T'es revenu avec Sylvie et qu'est-ce qu'on fait,
là, tu penses ?

On jase presque pus. Fait longtemps qu'on a pas regardé un film
ensemble.

— T'es jaloux ?

—  Non ! J'm'ennuie de toi, crisse ! Chus pas amoureux de toi, c'pas
ça… »

Il voit bien qu'il s'embourbe, il ne sait pas c'est quoi, ce rapport unique
dans sa vie, cette forme d'affection gratuite qui a ses exigences sans faire
payer de prix. Coincé, il la regarde en attendant quelle finisse sa phrase.

« O.K., Steve, moi je t'aime. Je t'aime et même si je me mets à aimer
Jean-Louis un jour, je vais continuer de t'aimer. Et je sais que tu m'aimes.
On va se promettre quelque chose : on est là l'un pour l'autre. On peut aimer
d'autres personnes, mais on est là l'un pour l'autre, point final.

— Numéro un ? Pour toujours ? »

Elle hésite, elle ne veut pas mentir : « Imagine qu'en plus de s'aimer et
de se faire confiance, on baisait…

— Tu veux pas !

—  Attends… Si, par exemple, mais c'est juste un exemple, si, avec
Sylvie, tu commençais à te confier, à dire des niaiseries qui vous font rire
juste vous deux, à faire des choses ensemble… ça s'appelle avoir une vie



amoureuse, Steve, partager une intimité. C'est comme ce qu'on a, avec en
plus le désir et la sexualité. La personne qui nous donne ça, elle est numéro
un.

— Pis moi, numéro deux ?

— J'essaie de te dire que tu pourrais avoir une personne numéro un dans
ta vie.

— Pourquoi je ferais ça ? Parce que tu vas t'en aller avec lui ?

— Non. Pour avoir une vie complète.

— J'en ai une… si tu pars pas.

— Sylvie ?

— Je l'énarve… Pis a m'énarve. On mange-tu, c'est prêt ! »

Yolande a beau tenter de revenir sur le sujet, Steve ne veut rien savoir.
Muet sur les raisons qui énervent Sylvie, muet sur ce qui l'énerve, lui, elle
finit par battre en retraite.

Le film qu'ils regardent ensuite est très bon. Elle est souvent émue et
Steve aussi : ils se mouchent de concert et se trouvent très moumounes. Ils
adorent ça.

* * *



« La bombe est là ? »

Yolande s'approche — une boîte en carton tout ce qu'il y a de plus
ordinaire. L'inscription sur le côté est inscrite de sa main : YOL Personnel
Ne pas ouvrir. Elle effleure les lettres d'une main incertaine. «  J'avais été
très claire… pour les autres comme pour moi. »

Madeleine lui avait laissé un message pour lui faire savoir que la
première partie de sa mission était accomplie.

Yolande lève les yeux vers Cantin. Son bon visage aux yeux attentifs
peut-il faire le poids avec cette chose carrée qui s'appelle aussi son passé ?

«  Ça peut attendre que vous soyez prête. On peut l'ouvrir plus tard.
Quand vous voudrez.

— J'en sais assez pour comprendre que je ne serai jamais prête. »

Sans attendre, d'un main ferme, elle écarte les rabats et regarde.

Sur le dessus, dans une pellicule plastique jaunie par le temps, une
mèche de cheveux très fins et très blonds. Une mèche pas très fournie de
cheveux qui ne bouclent pas.

Yolande s'assoit — elle fixe le minuscule témoin : « Quelquefois, quand
ils sont encore petits, les bébés n'ont pas beaucoup de cheveux… C'est long
avant qu'ils soient fournis.  » Yolande lève les yeux vers Cantin  : «  Vous
pensez que je les ai coupés quand elle était morte ? J'ai fait ça ? »

Cantin ne dit rien. Yolande pose le plastique sur le bureau : « Peut-être
que quelqu'un d'autre l'a fait pour moi. Je ne peux pas m'imaginer me
pencher sur elle avec des ciseaux… C'est indécent, non ? C'est… déplacé,
mesquin. J'espère que c'est pas moi. Prendre un morceau pour le tout, une
partie pour la totalité… c'est une figure de style…

— Vous voulez arrêter ?



— Je m'égare, c'est ça ? C'est elle, mais ça ne me dit rien. »

Elle se lève, regarde encore à l'intérieur de la boîte, en sort une
enveloppe de grande dimension.

La première photo est celle d'un bébé hilare assis dans son bain, un
canard en plastique serré dans ses mains potelées. Elle a les épaules
haussées et, sur la tête, une débarbouillette qui lui fait un couvre-chef
surprenant. Les yeux rieurs sont du même bleu que celui de la
débarbouillette. Deux fossettes adorables percent ses joues rebondies.
L'arrondi des épaules donne envie de se pencher pour les embrasser.
Yolande examine avidement les moindres détails, elle s'absorbe dans sa
contemplation et découvre sans rien reconnaître.

« C'est toi… C'est elle… Elle ne me ressemble pas beaucoup. »

Elle retourne la photo et y trouve ce qu'elle espérait : Mai 1972.

« Probablement une des dernières photos d'elle… »

Elle pose la photo, en tire une autre de l'enveloppe : Ariane assise dans
sa chaise haute, très occupée à faire un dégât avec ses aliments. Elle est
penchée en avant, la face barbouillée, sa bouche esquisse un baiser pour
Francis qui, lui aussi, étire son visage vers le sien. Le plaisir est partagé et
la complicité, totale.

« Mais !… Il n'est pas… Il n'est pas si jeune… Regardez ! J'avais quoi ?
Vingt et un ou vingt-deux ans… » Elle tourne la photo. « Vingt et un ans.
Lui ? Vous diriez quel âge ? »

Cantin regarde. Évidemment, ce n'est pas un jeune homme. C'est un
homme dans une trentaine bien entamée.

«  Les lunettes… Vous vous rappelez, ce souvenir de Francis endormi
avec ses lunettes de lecture ? Ça ne m'a pas frappée parce que j'en porte



maintenant, mais à l'époque… Ça veut dire qu'il avait quoi ? Pas loin de
quarante ans… Il avait le double de mon âge ? »

De toute évidence, rien de ces images ne réveille sa mémoire. Elle tire
une autre photo, contrariée. C'est lui. Seul. Face à la fenêtre. Il a un livre sur
les genoux, un bras replié sur la tête. Il tient ses lunettes. Le profil est
magnifique. C'est un visage classique, une belle tête à la mâchoire carrée,
aux lèvres dessinées.

Yolande pose une main sur le visage : « Ses yeux sont très bleus… on
ne le voit pas sur cette photo. Je le trouve encore beau… C'est fou, je le
reconnais, mais c'est parce qu'il ressemble à l'homme dans mes rêves… Il
manque toujours un lien, une connexion. Je sais que c'est lui, mais je ne le
sens pas.

— Vous voulez arrêter ?

— Non, je veux reconnaître. Voir et reconnaître ma fille. »

Mais rien ne surgit. À mesure que Yolande sort les images, quelquefois
en couleurs, quelquefois en noir et blanc, elle s'attarde, scrute, mais aucune
étincelle ne jaillit.

Il y a un portrait extraordinaire d'elle, en noir et blanc. Sa fille est
naissante, elle est blottie contre sa poitrine, les minuscules poings fermés
près de ses joues, et Yolande lève des yeux émerveillés vers la personne qui
prend la photo. L'amour absolu qui l'habite la transfigure. Lumineuse,
bouleversée, si jeune…

« Regardez, docteur, regardez comme je l'aimais. »

Les photos s'empilent sur le bureau de Cantin. Toute une partie de sa vie
s'étale deyant elle. Tous ces clichés, comme autant de témoins d'un passé
disparu, enfoui dans le néant.



Un profond découragement gagne Yolande à mesure que les enveloppes
sont ouvertes.

Il y a bien un petit moment de victoire quand, devant une photo où elle
est en présence de deux autres personnes, Yolande s'exclame : « Celle-là, je
la reconnais ! » C'est Lili avec un inconnu et elle — ils lèvent leur verre à
l'objectif.

Yolande retourne la photo : « 1980… Ça faisait huit ans. Elle, c'est Lili,
une fille avec qui je travaille chez Robinson, je sais qu'on a été amies. Lui,
je ne sais pas si c'est avec elle ou avec moi qu'il est. Le photographe doit
faire la paire. On doit fêter quelque chose. Regardez : c'est du homard dans
nos assiettes… J'ai l'air de m'ennuyer un peu. Comme toujours, sur les
photos. J'ai pas l'air très facile à vivre ! »

Elle met la photo de côté : « Je vais la montrer à Lili. »

Une fois la boîte vidée, elle replace les enveloppes sans rien dire. Cantin
attend qu'elle se décide à parler. Mais rien. Fermée, furieuse, Yolande se
tait.

Cantin soupire : « Vous savez, Yolande, le cinéma nous fait beaucoup de
tort. À cause de ces moments magiques où tout se résout, où l'amnésique se
retrouve enchanté d'être ce qu'il avait été, avec un ordre parfait, une
chronologie qui défie tout bon sens… Vous attendiez la grande scène finale,
je sais, c'est difficile de ne pas l'espérer. Mais c'est plus long dans la vraie
vie. Et plus compliqué. Parce que tout ça va travailler, maintenant. Tout ça
va être absorbé par votre cerveau. Le réveil va se produire, mais
progressivement. »

Elle tripote la photo de groupe avec Lili — elle est bouleversée de ce
qu'elle a vu et bouleversée de ne pas y avoir vu davantage. Elle le dit à



Cantin qui lui répond par une question  : «  Il manque quand même
quelqu'un, là-dedans, vous ne trouvez pas ? »

Yolande hoche la tête, incapable de deviner de qui il parle. Mais Cantin
se tait, il semble décidé à laisser planer un autre mystère.

«  Dites-le ! Vous ne trouvez pas que, côté devinette, je suis assez
servie ?

—  Votre mère… On a vu votre père et probablement vos grands-
parents… mais votre mère ? Vos photos de bébé à vous étaient prises sans
personne auprès de vous. »

Il a raison, elle n'avait pas remarqué. « J'en ai une chez moi. Une photo
de son remariage. Je vous l'apporterai la prochaine fois.

— Et la boîte ? Je la garde ? Vous la prenez avec vous ?

— Gardez-la. Je les ai assez vues. J'ai peur que, si je les fixe trop, je
m'imagine avoir retrouvé un vrai souvenir. À vendredi.

— Vous avez toujours mon numéro de cellulaire ?

— Vous avez toujours l'impression que ça va faire mal à ce point-là ?

—  Yolande, vous êtes déjà ébranlée, vous êtes très, très ébranlée par
l'exercice…

— Et très frustrée, oui !

— Méfiez-vous de la colère.

— Mère de tous les excès ! »

Dehors, il fait un froid sec, la première neige a totalement disparu et le
paysage est nu, d'un gris acier. « Comme ma mémoire ! » Yolande marche
d'un bon pas. Elle veut secouer son impatience et sa frustration dans une



dépense d'énergie physique. Boulevard Saint-Laurent, comme elle passe
devant les éditions Robinson, elle entre voir Lili.

Parce que le Salon du livre de Montréal vient de se terminer, c'est un
moment plutôt tranquille. Elle trouve Lili en train d'essayer de «  faire de
l'ordre dans le chaos » en triant des piles de manuscrits. Yolande s'assoit  :
« J'aime mieux ton chaos que le mien ! »

Lili relève la tête et vient s'asseoir en face d'elle : « Quoi ? Ton chaos te
pèse ? »

Yolande fouille dans son sac : « Tu sais que je viens de te retracer ? J'ai
une photo, attends… T'es vraiment jeune, là-dessus, ça fait longtemps qu'on
se connaît. »

Lili déglutit avec difficulté — le moment est déjà là ? Déjà finie, la
pause bénie ? Yolande a l'air si peu froissée, ce n'est pas possible qu'elle ait
retracé leur passé commun et qu'elle reste aussi amicale. La photo qu'elle
lui tend… si elle se souvient ! Son anniversaire, ses vingt ans. Avec
Bertrand qui, à ce moment-là, faisait de la figuration dans leur couple…
Non, Bertrand était déjà avec Yolande, il n'a jamais fait de figuration.
C'était elle, la figurante qui croyait avoir le premier rôle.

« Alors ? Tu le connais ? Il était avec toi ? Qui prenait la photo ? Ton
homme ou le mien ? »

La brise fraîche du soulagement permet à Lili de respirer plus à Taise.
Elle ne répond pas. Elle pense au déclenchement automatique qui les avait
tous fait sacrer ! Cette photo est presque un hasard, tellement ça avait été
compliqué à exécuter.

« Pourquoi tu ris ? C'est qui ?

— Cela ne me concerne peut-être pas ?



— Lili… Je viens de passer une heure à regarder des photos qui ne me
disaient rien. T'es la seule personne que j'ai nettement reconnue. Tu m'en
dois une : c'est qui ?

— Bertrand.

— Et il allait avec…

— Toi. »

Yolânde reprend la photo : « Ah oui ? » Elle semble très étonnée.

« Ça te surprend ? C'est pas ton genre, tu penses ?

—  Non. J'ai pas de genre… enfin, je ne sais pas. Est-ce que je
l'aimais ? »

Lili demeure silencieuse, et cette fois, ce n'est pas par discrétion ou par
pudeur. Elle ne sait pas. Elle a vu Yolande avoir des coups de passion
physique si intenses et, en même temps, elle ne Ta jamais entendue dire « je
t'aime  ». Ni à elle. Ni à Bertrand. Des «  arrangements pratiques  », voilà
comment Yolande traitait ses liaisons. Pratiques pour elle, voilà comment,
dans sa passion exclusive et déçue, lili qualifiait la chose.

« Est-ce que je l'aimais, Lili ? »

En cet instant, Yolande lui paraît si vulnérable, si anxieuse que Lili
inventerait n'importe quel mensonge pour l'apaiser. «  Je ne sais pas.
Vraiment. Je ne peux pas le savoir… Tu ne m'as jamais dit rien de tel, en
tout cas. »

Yolande examine la photo. Elle murmure, davantage pour elle-même
que pour Lili : « Y avait juste Francis…

— Ça, je pense que c'est vrai…

— Tu l'as connu ?



— Non. Tu m'en avais parlé. »

Lili voudrait que cette conversation s'arrête là. Elle ne veut pas être
coincée et devoir donner des détails. Elle ne veut pas être celle qui ravive
Francis et son cortège de drames. Yolande semble au bord de l'épuisement :
«  J'en parlais ? Mon dieu, Lili, je ne me connais pas ! Jamais j'aurais
pensé…

— J'ai pas dit que t'en parlais tout le temps ! J'ai dit que tu m'en avais
parlé. Une fois. On arrête, veux-tu ? Je ne veux pas continuer.

— Pourquoi ? J'ai été ignoble, c'est ça ? »

Pourquoi dit-elle ce mot, ce mot précisément ? Lili s'éclaircit la gorge :
« S'il te plaît… »

Yolande range la photo. Ses yeux sont d'une infinie tristesse  : « Je t'ai
blessée à cause de Francis ? C'est ça, Lili ? T'es tellement jeune sur la photo.
Est-ce que je t'ai fait du mal ? »

Cette tendresse tout amicale est le plus grand chagrin qu'elle puisse lui
faire. Les yeux pleins d'eau, Lili ne la détrompe pas. Elle a tant haï cet
homme, ce Francis qui n'avait rien fait pour Yolande, une fois sa vie
dévastée. Rien. Sauf la détruire à petit feu. Sauf détruire toute forme
d'espoir de lui échapper un jour. La seule fois où Yolande avait parlé de cet
homme, c'était parce qu'elle l'avait appelé au beau milieu du plaisir. La
scène que Lili avait faite ! Sa jalousie, sa possessivité qui trouvait enfin une
cible. Et plus Yolande en révélait, et plus Lili l'avait haï. Ignoble. Elle l'avait
qualifié d'ignoble. Et Yolande avait claqué la porte pour deux semaines. Lili
sent qu'elle doit quand même ramener un peu de vérité entre elles deux  :
«  Yolande, tu n'as pas été ignoble. Jamais. On s'est fait de la peine
mutuellement. J'ai des raisons de m'en vouloir… et si tu t'en souviens un
jour, j'espère que tu vas me permettre de m'expliquer.



— Toi ? Voyons donc ! T'avais quel âge, là-dessus ? J'avais quel âge ?

— T'as neuf ans de plus que moi. La photo, c'est le jour de mes vingt
ans.

— Vingt ans… »

Yolande n'a même pas besoin de faire le calcul. Le jour où elle a eu
vingt ans, Ariane avait tout juste un an. On est si jeune à vingt ans. « As-tu
des enfants, Lili ? »

Lili hoche la tête, le cœur lourd : avec elle, elle en aurait eu un. Comme
elle avait essayé de la convaincre ! Une nouvelle petite fille, une nouvelle
vie. Bertrand comme père, juste le temps de concevoir cet enfant qui serait
une fille, qui serait la survie de Yolande. Lili se souvient de tout avec une
telle acuité.

« On arrête, Yolande, tu es vidée. T'es pâle à faire peur. Tu veux qu'on
aille manger ensemble ? J'ai du temps…  » Yolande refusé et part. Elle
remonte jusque chez elle à pied. Elle devrait appeler Jean-Louis, elle lui a
promis de le faire, quels que soient les résultats de l'expérience. Elle sait
très bien qu'il est inquiet. Il n'aimait pas du tout l'idée d'aller au-devant du
passé. De provoquer sa mémoire. La confiance de Yolande en Cantin et en
sa capacité d'aborder les tournants difficiles le rassurait à peine.

L'appartement est calme. Steve est sorti. Yolande ferme la porte de sa
chambre, contente de ne pas avoir à parler.

Elle s'assoit à sa table de travail. Nue. Quelques crayons, une gomme à
effacer tout arrondie, douce, réduite à la taille d'un vingt-cinq cents  :
comme il faut effacer pour en arriver à un format si petit ! Elle la fait rouler
contre sa joue, petite boule duveteuse, comme la joue d'un bébé. L'odeur si
caractéristique. Quand elle était petite, la gomme était rose — pas blanche
comme celle-ci. Pourquoi les gens, leur souvenir la fuient-ils ? Il n'y a que



les objets qui lui reviennent. Les cubes en plastique d'Ariane, les baisers de
Francis, mais pas sa voix, sa gomme à effacer…. Elle voulait regarder
quelque chose en rentrant, elle a oublié quoi. Un détail à vérifier. Sa vie
n'est qu'un amas de détails. Des gommes à effacer rongées par le temps,
érodées, à peine utilisables.

Le téléphone sonne. Yolande ne bouge pas. Elle est trop épuisée pour
parler. Jean-Louis va attendre, il va comprendre.

Pour une fois qu'elle fréquente quelqu'un qui a du bon sens ! Elle devrait
d'ailleurs cesser cette comédie et faire l'amour avec lui. Après sa matinée
d'archives, si sa mémoire est restée un bloc sans faille, ce n'est pas le plaisir
qui va l'ébranler.

Sa tête est si lourde. Elle se lève, péniblement. Elle a cent ans, mille ans.
Elle s'écroule sur son lit.

Elle se noie. Elle ne sent pas l'eau autour d'elle. Mais elle n'arrive déjà
plus à respirer. L'eau a envahi sa poitrine, ses poumons. Elle halète, elle
suffoque. Elle va crever. Elle se noie et elle est seule. Elle se réveille en
sursaut, mais la sensation ne passe pas. Pliée en deux, elle cherche l'air, se
débat  : ses poumons refusent de se remplir. Un son disgracieux sort de sa
gorge contractée. Paniquée, elle se lève, ouvre la fenêtre  : l'air froid lui
fouette le visage, mais n'aide en rien sa respiration courte, chuintante. La
pièce commence à tourner autour d'elle. De l'air ! Il lui faut de l'air !
Appuyée contre la fenêtre, elle s'exhorte à se calmer, à faire entrer l'air de
force dans ses poumons serrés. Crise cardiaque. Elle fait une crise
cardiaque. Elle titube hors de sa chambre. Steve n'est pas là. La douleur
aiguë vient du cœur, elle est certaine de mourir d'une crise cardiaque. Elle
saisit le téléphone, en proie à une confusion sans nom, elle cherche le
numéro à faire en cas d'urgence… Le seul qui lui vient est le 411, et la voix



machinale n'est pas celle qu'elle attend. Le plancher a l'air de se soulever, de
venir à sa rencontre. La douleur est violente dans sa poitrine. Le contact du
sol l'extrait un instant de l'inconscience. Elle appuie sur « mémoire 1 » : la
voix de Jean-Louis. Enfin ! Elle ne peut plus parler, l'air est rare, mais ça
fait moins mal. Ça doit être grâce à lui. Elle perd conscience.

Dès qu'elle se réveille dans l'ambulance, dès qu'ellé entend le
diagnostic, Yolande demande qu'on la laisse rentrer. Il lui faut attendre
d'être à l'hôpital, de voir un médecin confirmer qu'il s'agit bien d'une crise
aiguë d'hyperventilation et de signer tous les papiers nécessaires à sa « mise
en liberté » avant de se retrouver dans un taxi, à côté de Jean-Louis qui lui
répète que ce n'est pas très prudent.

« As-tu ton cellulaire ? »

Elle compose le numéro de Cantin qui, contre toute attente, répond. Elle
le met au courant de ce qui vient de lui arriver et il s'informe tout de suite :
« Où êtes-vous ?

—  Dans un taxi. Je retourne chez moi. Mais il y a un homme très
inquiet près de moi qui voudrait que je me stresse davantage en restant à
l'hôpital.

— Passez-le-moi. »

Jean-Louis ne dit presque rien d'autre que « oui » de temps à autre. Ses
yeux vont de Yolande au paysage. Quand il referme le téléphone, il sourit.
Yolande attend qu'il parle et, devant son silence, finit par demander : « Ça
va mieux ? T'es rassuré ?

—  Ça va mieux certain ! Tu t'en viens chez moi. Prescription de
Cantin. »

L'idée ne la déprime pas du tout, mais elle n'est pas tellement enchantée
de se trouver à charge : « T'es pas tanné de jouer à l'infirmier ? S'il y a une



chose qui doit te répugner, c'est bien l'idée d'une amoureuse malade.

—  C'est vrai. C'est même une chose que je me suis juré de ne plus
jamais vivre.

— Une chance que je ne suis pas malade !

—  C'est exactement ce que Cantin vient de me dire  : étant donné les
circonstances, il est normal que tu sois dans cet état. Tu es perturbée,
angoissée, inquiète, mais pas cardiaque. J'ai plein de sacs en papier chez
moi, au cas où ça te reprendrait.

— Que c'est rassurant ! »

Mais ils n'ont pas à recourir à la respiration dans le sac en papier : dès
qu'elle a pris ses affaires et qu'elle sort de chez elle, l'étau se desserre.

Ils sont occupés à préparer une sauce à spaghetti et Yolande raconte à
Jean-Louis l'échec du test des photos. Elle a la certitude que Jean-Louis a
attribué sa crise de panique à la découverte d'une parcelle traumatisante du
passé et elle veut remettre les faits à leur place.

« Tu as rapporté des photos ?

— Non. Sauf celle que je pouvais identifier, celle de Lili.

— Alors, c'est quand même pas un échec total.

— À cause de Lili ?

— Non. Tout le reste, si ça ne t'avait rien rappelé du tout, si ça avait été
inoffensif, tu les aurais rapportées. Tu aurais montré le visage de ta fille à
Steve. Peut-être aussi à moi. Au lieu de ça, tu planques tout chez Cantin et
tu reviens faire une crise d'angoisse chez toi.

— Tu me fais peur. T'as raison ! »



Elle pose la branche de céleri qu'elle s'apprêtait à émincer. Jean-Louis
jette l'ail et les oignons dans l'huile. L'odeur parfume toute la cuisine. Il est
assez réconfortant à regarder, cet homme : « Pourquoi t'es si cool, comme
dirait Steve ? »

Les yeux verts, moqueurs, la défient : « Tu veux pas le savoir, Yolande !

— Try me.

—  L'expression s'applique à autre chose… un sens beaucoup plus
sexuel.

— C'est ça, ton côté cool ?

—  Je pense que je suis amoureux, Yolande. Et comme t'aimes mieux
être ici que dans ton passé, tu ne peux pas savoir comme c'est une bonne
nouvelle pour moi !

—  Il t'a vraiment rassuré, Cantin… Combien de temps ça mijote, ta
sauce ?

— Une bonne heure, au moins… T'as faim ?

— Pour te montrer à quel point t'as raison, je vais te dire une chose : en
revenant chez moi, j'avais décidé de faire l'amour avec toi. D'arrêter de tout
ménager. »

Il la considère, les yeux bien brillants : « Décidé ? Unilatéralement ? Le
céleri… j'en ai besoin. »

Elle s'empresse de se remettre à couper. Jean-Louis éteint la cuisinière
et défait son tablier en l'enlaçant  : « Viens voir ce que je viens de décider
unilatéralement. »

* * *



« Peut-être que je suis frigide ? »

Au moins, ça le fait rire !

«  Ris pas ! T'es beau, t'es bon, tu fais tout ce qu'il faut, et zoup ! ça
m'échappe. Choquant !

— Y a rien qui m'étonne là-dedans, moi.

— Tu savais que ça marcherait pas ? Pourquoi tu l'as fait ?

— Un, ça a marché quand même un peu, et deux, pour en finir avec la
fameuse première fois. Sais-tu quoi, Yolande, j'ai toujours détesté la
première fois. Et j'ai toujours détesté les femmes vierges.

— Ah ben là ! Pourquoi ?

— Trop de responsabilités, pas assez de légèreté. Je sais que c'est censé
être un grand cadeau qu'une femme nous fait, mais… non.

— Au moins, j'étais pas vierge.

—  T'étais pire que vierge  : imagine si toute ta mémoire avait voulu
revenir d'un coup. »

Elle pose une main vive sur sa bouche pour le faire taire. Il la mord
doucement, et il intercale des mots aimables entre chaque morsure  :
«  Monstre… T'essayes de me faire perdre mes moyens… Espèce de
vierge ! »

Elle murmure  : «  Monstre adoré... comment c'était ? Tigre adoré,
monstre indolent… Je sais plus, tu me déconcentres. »

La bouche dévorante est sur son poignet et remonte vers l'épaule pour
sauter sur sa bouche. Entre deux baisers, il la fixe avec amusement  :
« Encore tes poètes ? On n'est jamais tout seul avec toi. »



Yolande l'embrasse et garde pour elle le vers qui lui revient encore avec
une précision meurtrière : L'oubli puissant habite sur ta bouche.

Délibérément, presque froidement, elle saisit le désir, le cravache, le
monte comme un cheval rebelle, l'éperonne, accélère la cadence pour ne pas
qu'il lui échappe, pour le mener au bout de sa course, dans l'abîme du
plaisir, avec un mouvement ample et rythmé qui secoue ses seins, un
mouvement qui s'accélère, s'approfondit pour éclater brusquement à la crête
aiguë, les reins immobilisés, le corps tendu, en suspension, agrippé à
l'instant divin, l'instant parfait, juste avant de basculer et d'être terrassée par
l'extase.

La main de Jean-Louis se pose sur sa nuque humide. Ils sont à bout de
souffle, tous les deux. « Alors ? »

Elle ne sait plus trop à quel sujet il se réfère. « Alors, finalement, je ne
suis pas frigide. »

La légèreté les recouvre.

* * *

C'est Jean-Louis qui a décidé d'inviter Steve à souper. À chaque
complication que soulevait Yolande, il trouvait une solution.

C'est le genre de rencontre qui fait trop officielle, selon Yolande, ça
risque d'éloigner Steve. Jean-Louis insiste pour que Steve refuse lui-même.
Ce qu'il ne fait pas.

Jean-Louis va le chercher et, quand Steve roule sa chaise dans le grand
salon, il fait le « Wow ! » des bons jours.



Le court mot qu'elle lui avait laissé pour le rassurer « avait pas faite la
job », comme il le spécifie. Il questionne, revient sur les événements de la
journée sans faire de détours. Quand Steve a une question à poser, il ne la
tourne pas sept fois dans sa bouche, et Yolande ne fait pas de détours non
plus dans ses réponses. Jean-Louis apprend beaucoup en observant cette
dynamique. Il reçoit les félicitations de Steve pour la qualité du repas et, de
fil en aiguille, ils en, viennent à parler cuisine. Jean-Louis avoue avoir suivi
des cours pour se dégrossir et arriver à ses fins sans jeter ses chaudrons au
bout de ses bras.

Steve est très étonné, comme si c'était un aveu de non-masculinité que
de suivre un cours de quoi que ce soit. Ce qui amuse Jean-Louis. « Il y avait
plus d'hommes que de femmes à ces cours, et puis, pour ménager notre
vanité, ça s'appelle de la gastronomie. Ça fait très masculin, Steve… et un
peu snob ! »

Yolande trouve qu'ils s'entendent vraiment très bien. Elle craignait un
peu la jalousie de Steve. Pas du tout, il se montre ouvert, drôle, content. Il
s'initie au scotch, boisson qu'il n'a jamais testée, et estime que c'est très bon
et très soûlant.

Mais là où le lien se tisse entre les deux hommes, c'est avec les oiseaux.
Dès qu'il se trouve dans le bureau de Jean-Louis et qu'il voit tous les livres
qui traitent des oiseaux, Steve se déchaîne et pose question sur question.
Jean-Louis répond avec sa passion pour l'ornithologie et Steve rentre chez
lui avec quelques livres pour l'initier, et la promesse de faire équipe avec
Jean-Louis dès sa prochaine excursion.

Le « tu m'appelles demain matin ? » de Steve, son œil moqueur, allumé,
quand il comprend qu'elle ne rentrera pas avec lui est un poème à la
discrétion indiscrète. Surtout que Jean-Louis insiste pour aller le conduire.



Debout devant les grandes fenêtres du salon, Yolande devine que Jean-
Louis devra subir un conseil ou deux. Elle est contente de cette soirée,
jamais elle n'aurait imaginé que cela puisse être si simple. C'était sans
compter sur la séduction de Jean-Louis, cette patience tranquille, sa façon
de ne pas essayer de prouver quoi que ce soit. De tout ce qu'elle sait de
Steve, jamais il n'a eu de présence mâle forte dans sa vie. Jamais autre
chose que des figures autoritaires sans vraie force et, bien sûr, sans
affection.

Des gens qui voulaient le dompter sans l'écouter. Des gens qui ne
s'intéressaient pas à lui.

Elle entend Jean-Louis rentrer… et éteindre partout dans le salon avant
de venir se placer derrière elle. Il sent le froid et il est chaud contre son
corps.

« Tu n'es pas fatiguée, toi ? »

Elle fait oui et tend la main vers sa tête pour toucher ses cheveux.

« Steve m'a expliqué comment m'y prendre avec toi : t'aurais adoré.

— Comment ?

— Pour le résumer, je dirais "à la hussarde"… ce qui serait plutôt ton
style, si je me rappelle bien notre sieste.

— Steve a jamais pris son temps de toute sa vie.

— C'est de son âge.

— Pas du mien. Ça a cliqué entre vous deux, ce soir.

—  Arrête de t'inquiéter  : ton protégé m'apprécie un peu, ce qui est
beaucoup. Viens te coucher, tu vas tomber. »

Tout comme elle était réticente à s'abandonner au plaisir, elle résiste au
sommeil.



J'ai peur de ma mémoire. Le poème déchirant de Marceline Desbordes-
Valmore. N'écris pas…

Elle revoit la photo de sa fille dans le bain, le canard serré sur sa
poitrine. Sa petite fille innocente qu'elle a vue sans la reconnaître. Elle se
rend compte que chaque photo est restée gravée en elle et que sa mémoire
défaillante a tout enregistré fidèlement.

Jean-Louis dort profondément, son souffle paisible est rassurant. Elle
repasse toutes les photos sans se presser, pour les regarder de nouveau,
tranquillement, sans que quiconque la surveille, épie ses réactions. Elle
regrette de ne pas les avoir vraiment avec elle. Quand son esprit lui restitue
cette image d'elle qui porte son nouveau-né et qui regarde le photographe
avec amour, elle ne peut s'empêcher de revoir une sorte de victoire dans son
œil. Il avait quand même tout quitté pour elles deux : son ancienne vie, son
mariage. Yolande est convaincue qu'il était marié.

Elle ne comprend toujours pas pourquoi il a refusé de reconnaître
Ariane. Dieu du ciel ! La seule chose qu'elle sait de tout ce passé, c'est qu'il
est le père de cette enfant et qu'il lui a annoncé sa mort. Pourquoi ne pas
l'avoir reconnue ?

Elle écarte les draps, se lève sans bruit et va s'asseoir au salon. La colère
encore, cette terrible émotion qui est son danger à elle — la rage, le refus, le
déni — elle essaie de forcer son esprit à revenir à sa fille, à ce petit visage
plein de vie, plein de confiance et d'amour. L'absolu de l'amour dans les
yeux de sa fille qui la contemple en buvant à son sein. Yolande ne sait plus
si c'est la photo ou le vrai souvenir. Elle s'en fout. Elle veut voir Ariane
encore, elle veut sentir la chaleur de son petit corps contre le sien, la chaleur
de son bébé qu'elle nourrit, qu'elle pose contre son épaule pour qu'elle fasse
son rot. Le petit bruit sec et doux du tapotement sur son dos. Le sourire qui



suit toujours le rot. Son « bon ! ça fait du bien, ça ! » qui ponctuait le tout.
Le baiser dans le cou de sa fille avant de la déposer dans son berceau. Cette
heure de la nuit où elles sont seules toutes les deux, Ariane qui a bu son
content, elle qui s'est rassasiée de baisers. Submergée par l'odeur de son
bébé, Yolande se redresse, aux aguets. Ariane qui la regarde, éblouie, ravie,
Ariane qu'elle prend dans ses bras, qu'elle embrasse, l'odeur délicieuse,
unique, de la peau de cette minuscule petite fille, sa fille. Son amour. Sa
victoire sur la vie.

Elle ne sait pas pourquoi elle pense au mot « victoire », mais c'est celui-
là qui lui vient. Et pourquoi pas ? Arracher un homme de quarante ans à son
mariage, à sa vie, ça n'a quand même pas dû être facile. C'est une sorte de
victoire. Et elle l'a payée cher. Au prix de son enfant. Yolande se dit que les
vieux réflexes de culpabilité reviennent plus vite que sa mémoire. Ça se
paye, le vol de l'épouse. Ça se paye, quand on dévaste la vie d'une autre
femme.

Elle se demande si elle est tombée enceinte par calcul, pour forcer
Francis à quitter sa femme. À vingt ans, on peut agir de façon aussi
inconsidérée, elle le sait. On peut avoir la naïveté de penser qu'un bébé fera
pencher la balance. De toute évidence, si ça avait été son raisonnement, il
avait été confirmé. Les photos de Francis le prouvent. Mais elle n'a pas
gagné, elle le sait bien. Elle n'a jamais vraiment gagné. Ni Francis. Ni
Ariane. Cette impression d'avoir usurpé, volé, demeure la plus forte. Elle
plane sur sa fille, sur son homme. Pourtant, quand elle ferme les yeux, elle
peut se souvenir de la sauvagerie des étreintes avec Francis, de ses yeux qui
vrillaient les siens, de cette bouche dans laquelle elle se liquéfiait, se coulait
avec ravissement.

Non, Ariane ne fait pas partie d'une manipulation, c'est un accident dû à
la passion. Cette passion si folle, si dévastatrice qu'elle s'en est souvenue



avant même de se souvenir de sa fille. Elle ne l'a pas fait exprès ! Elle
voudrait le crier encore aujourd'hui. Est-ce qu'il l'a crue ? Il ne l'a pas crue.
Encore maintenant, alors qu'elle se rappelle si peu de choses de ce passé
tumultueux, elle voudrait plaider son innocence : sa fille était le résultat de
leur amour, pas un instrument pour gagner, pas un levier pour arracher
Francis à sa femme.

Elle soupire  : encore de la violence ! Encore de la colère. Quelle
importance, maintenant ? Pourquoi vouloir convaincre qui que ce soit ? Ils
sont tous morts. Même dans sa mémoire, ils sont presque morts. Alors, à
qui cela servira-t-il de se tenir éveillée toute la nuit pour hurler qu'elle n'a
pas mérité de perdre son enfant, parce qu'elle ne l'a pas conçue pour
gagner ? Yolande n'y peut rien, elle voudrait agir autrement, mais elle n'y
arrive pas : quand elle pense à sa fille, on dirait qu'une armée d'accusateurs
— parmi lesquels Francis se trouve — se lèvent et qu'ils ont raison d'elle. Et
d'Ariane.

Oui, elle a peur que la mort de sa fille ait été causée par la malveillance,
par la haine pure. Et oui, elle craint que ce soit celle de Francis. Malgré les
photos qu'elle a vues et qui lui prouvent le contraire.

Jean-Louis la trouve endormie sur le divan. Il prend une couverture
douce pour l'abrier et regagne son lit  : du moment qu'elle dort, il n'a pas
besoin que ce soit avec lui. Puisque Françoise vient de faire irruption dans
ses rêves, il se dit que la nuit appartient à leurs fantômes et que l'amour
n'exige pas de les partager. À son âge, il en a trop pour commencer à en
faire la nomenclature. Jean-Louis est persuadé qu'il ne faut réveiller que les
fantômes qui règnent encore sur nos actes, ceux avec lesquels la paix n'est
pas faite. Ou ceux qui nous manquent encore, malgré les années, malgré la
vie qui nous amène ailleurs. Ceux qui constituent probablement le meilleur
de nous-mêmes.



Ce qu'il redoute avec Yolande, c'est que sa mémoire lui cache le bon et
ne lui rende, que l'inquiétant. Comme si une vie pouvait se constituer d'un
seul élément. Sous des dehors réservés, c'est une excessive, cette femme. Il
l'a bien vu au lit. Elle n'a pas l'amour calme et savoir attendre est un
apprentissage encore non exploré pour cette belle conquérante. Ces
dispositions, qui ne lui déplaisent pas sexuellement, risquent d'entraver sa
guérison. Si Yolande monte à l'assaut de ses souvenirs avec la même
énergie qu'elle emploie pour le plaisir, il va y avoir des dégâts !

* * *

Après deux jours passés chez Jean-Louis, Yolande décide de mettre fin
à son exil médical : « Je risque de ne pas décoller d'ici si je reste encore. Tu
as une façon extrêmement généreuse d'accueillir tes invités. »

Ils sont encore au lit et il est onze heures du matin.

«  Tu peux rester, je dois aller à l'université aujourd'hui. Je ne te
dérangerai pas.

— Qu'est-ce qui peut te faire croire que tu me déranges ? Et puis, t'es
pas à la retraite, toi ?

—  Je suis invité à prononcer une conférence dans… attends… une
semaine et je n'ai rien écrit. C'est à Toronto, chez les Anglais. Ça t'intéresse
de m'accompagner ?

— Tu sais que moi, il faut que je travaille ? Je parle de gagner ma vie.
Pas question de retraite de mon côté. Lili devrait me donner un manuscrit
ces jours-ci. »

Elle se penche, l'embrasse. En deux jours, ils ont quand même réussi à
poser les bases d'une sexualité assez exaltante qui prend un goût de



revenez-y. Jean-Louis l'attire doucement vers lui en l'embrassant
passionnément. C'est la proximité des extrêmes qui séduit Yolande. Cette
lenteur hâtive. Cette âpreté goulue. À eux deux, ils créent une pulsion
envoûtante à laquelle il est bien difficile d'échapper.

En mettant le pied chez elle, Yolande est saisie de crainte. Quelque
chose l'agace et elle n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose
qu'elle a oublié de faire. L'appartement est en ordre et tranquille. Pas de
post-it sur la porte de sa chambre indiquant où Steve est allé. Le répondeur
clignote — sans doute Lili qui a reçu le manuscrit. Yolande range ses
choses, agacée par le malaise qui persiste.

Elle se rend au salon écouter les messages quand un rire sonore, franc
et… double l'arrête. Ça vient de la salle de bains. Steve et sa compagne sont
donc dans le bain. Elle se demande comment leur signifier discrètement
qu'ils ne sont plus seuls, quand l'éclat de rire reprend. Elle entend l'eau
clapoter et les voix devenir murmures. Elle retourne dans sa chambre et
ferme la porte.

Elle entend Francis rire dans la salle de bains ! Il rit, et la femme aussi.
L'autre. Cette femme qu'il embrasse, cette femme qui chuchote et qui rit et
qui lui fait tout ce qu'elle voudrait tant lui faire ! Les rires lui tordent le
cœur. C'est un supplice. Crucifiée, elle se jette sur son lit, les mains sur les
oreilles  : arrêtez ! Arrêtez de vous exhiber, de vous toucher, c'est
intolérable !

Yolande se redresse, s'assoit au bord du lit : c'est Steve, pas Francis. Elle
peut aller vérifier. Ce n'est pas autre chose qu'un souvenir pénible. Elle ne
croit pas sa mémoire. Il l'aurait trompée ? Il l'aurait trompée chez elle, dans
ses propres draps ?



Dans sa salle de bains ? Avec Ariane tout près ? Non, Ariane n'est pas
là. C'était avant Ariane. Et la salle de bains… ce n'est pas l'appartement du
parc Lafontaine, elle le jurerait. C'était ailleurs… Avant le parc
Lafontaine… Elle voudrait entendre le rire encore, pour réveiller le
souvenir qui est là, tout près, presque tangible. Elle ouvre lentement la porte
— rien. Le silence, pire que le rire. Elle s'approche de la salle de bains. Les
bruits de l'eau, les soupirs saccadés du plaisir qui s'impose, les cris retenus.
Francis la touche, lui fait l'amour ! Elle recule parce qu'elle va cogner contre
cette porte jusqu'à ce qu'il sorte, mouillé, les cheveux trempés, la lèvre
tuméfiée à force d'embrasser et l'œil un peu vague, le regard moins franc,
altéré par le plaisir.

Yolande retourne dans sa chambre, qu'elle arpente nerveusement. Elle
n'y comprend rien ! Comment a-t-elle supporté qu'il la trompe ainsi ? Sans
se cacher presque ! Elle revoit son regard de gourmand repu, satisfait. Elle
le voit ! Elle ne l'a pas imaginé, quand même. Faut-il être jeune et peu
expérimentée pour endurer un supplice pareil ! Qui était cette femme ? La
sienne ? Celle qu'il a finalement quittée pour elle ? Qu'est-ce qu'elle faisait
chez elle, pour l'amour du Christ ! Yolande est presque certaine que sa
passion pour Francis l'a amenée à s'humilier encore au-delà de cela. Au-delà
de tout ce qu'elle peut imaginer. Mais cette femme, ces rires, elle les a
entendus et c'était chez elle. Et Francis ne s'est pas caché.

Elle entend l'escalade sonore du plaisir dans la salle de bains. Cette fois,
c'est bien de Steve qu'il s'agit. Ce n'est pas Francis.

Malgré tout, Yolande enfile son manteau et sort  : espionner l'intimité
délirante des autres lui est pénible depuis toujours.

Lili a l'air très surprise de la voir arriver. « T'as pas eu mon message ?
Raymond n'a pas fini. Ça va aller à la semaine prochaine. Qu'est-ce que



t'as ? »

Yolande s'assoit, la mine basse. « Franchement, Lili, j'aimerais mieux ne
jamais retrouver la mémoire. »

Lili ne peut être plus d'accord. Elle sourit sans rien dire.

« Tu trouves ça drôle ? Merci pour la compassion !

—  Je compatis, Yolande, je compatis… mais j'ai pas ce pouvoir-là.
Crois-moi, si..

— Tu sais où elle est enterrée, ma fille ? »

Lili fait non, tout sourire enfui.

«  C'est quand même incroyable de ne pas pouvoir savoir seulement
ça ! »

Elle se lève, enroule son foulard autour de son cou  : «  Quand, la
semaine prochaine ? »

Devant le regard déconcerté de Lili, elle explique  : «  J'aurais une
escapade torontoise mercredi et jeudi prochains… si Raymond ne remet pas
son manuscrit trop vite ! »

Cette fois, le sourire de Lili est nettement moqueur : « Une escapade ?
Dis-moi donc, toi ! Y a un dossier qui avance, à ce que je vois ? Est-ce que
c'est le beau monsieur ?

— Cela ne te concerne pas ! Ça t'apprendra à garder ma vie pour toi ! »

Lili est souvent saisie par la justesse des remarques innocentes de
Yolande.

« Bonne escapade ! Profites-en bien. Si Raymond nous remet son livre
pour vendredi, ce sera déjà beau. »



* * *

Attendre jusqu'au 25 novembre pour laisser un message dans la boîte
vocale de Yolande a représenté de l'héroïsme pour Annie. Sa convalescence
a été rendue pénible à cause de la solitude dans laquelle elle s'est déroulée.
Pour Annie, se priver de Yolande, c'est se sevrer de façon brutale et c'est
empirer son état. Tout son être n'est plus que la projection de ce que fait
Yolande, de ce qu'elle pense, ressent, de ce qu'elle souhaite ou refuse.
Épuisée par toutes les autres activités que sa vie comporte, Annie n'a tenu
que grâce à cette date qui venait éclairer sa traversée du purgatoire.

Ne pas recevoir l'appel tant attendu, s'inquiéter, contenir l'angoisse, c'est
un parcours auquel Annie est habituée.

Mais entendre Madeleine, l'ennemie de Yolande, la traître parmi les
traîtres, venir lui demander encore les lettres en se réclamant cette fois de sa
mère, c'est une insulte qu'Annie trouve injuste et cruelle.

Le 27 novembre, comme elle n'a obtenu aucun signe de Yolande, elle
décide de prendre congé et d'aller elle-même lui porter les poèmes. Et ce
n'est pas le compagnon brutal de Yolande qui va la faire changer d'idée !
Elle est bien déterminée à la voir, quitte à camper dans son taudis le temps
qu'il faudra.

Steve l'accueille, l'air étonné, et il ne l'invite pas à entrer. Ce qui, déjà,
ne surprend pas Annie. Quand il lui annonce que Yolande n'est pas là et
qu'il ne sait pas si elle rentrera aujourd'hui ou demain ou la semaine
prochaine, Annie ne le croit pas une seconde.

« Je vais l'attendre. Sur le palier si vous ne me faites pas entrer. »



Steve fait une drôle de tête. Il recule, la fait entrer, la regarde s'asseoir à
la table.

Il lui tourne le dos et se dirige vers sa chambre. Annie n'en croit pas ses
yeux.

« Vous pouvez me dire où elle est ? Est-ce que son état a empiré ?

— A va bien. Est sortie.

— Pour une semaine ? Ça m'étonnerait.

— R'garde, a l'a une vie. Peux-tu te mette ça dans tête ? A l'a pas besoin
de toi. »

Annie allait répliquer quand une femme sort de la chambre où Steve se
dirigeait ! Une femme plutôt jeune, une femme de son âge à elle, beaucoup
plus jeune que Yolande, qui la salue et qui embrasse Steve en lui disant
« appelle-moi ».

Estomaquée, Annie comprend que Yolande a été écartée par cette petite
brute infirme et qu'elle est probablement en détresse quelque part. Elle
l'interroge sans ménagement, ce qui n'a aucun autre effet sur Steve que le
faire fuir. Il claque la porte de sa chambre. Pour Annie, c'est un comble.
Comment une femme aussi sensible que Yolande peut-elle endurer une
personne aussi grossière, aussi mal éduquée ?

Annie se rassoit et attend. Ce n'est pas très agréable, mais au moins, elle
est sur place, là où elle voulait être depuis un mois. Ça fait si longtemps
qu'elle attend qu'un peu plus ou un peu moins ne lui fait pas peur.

Au bout de deux heures, Steve ressort de sa chambre tout habillé, prêt à
sortir : « Crisse ! T'es t'encore là ? T'allumes pas pantoute ?

— J'ai dit que j'attendrais.

— Ça fait trois jours qu'est pas venue, la pognes-tu ?



— J'ai compris.

— Bon, O.K. : fais-moi le message, j'vas l'appeler pis j'vas y dire.

— J'aime mieux l'attendre ici.

—  Aye crisse ! Icitte, c'est chez nous ! J'ai pas d'affaire à t'endurer.
Décrisse !

—  Dans ce cas-là, donnez-moi le numéro de téléphone où je peux la
rejoindre.

— Pour que tu l'écœures là-bas autant qu'icitte ? Tu capotes en crisse !

— Où ça ? Où est-ce qu'elle est partie ?

— Lâche-la un peu ! Tu vois pas que t'écœures ?

— Ça fait un mois que j'ai pas appelé. »

Elle est au bord des larmes, paniquée à l'idée de ne plus pouvoir
atteindre Yolande, incapable de supporter la détresse qui l'envahit à la seule
idée de la perdre.

Steve hoche la tête, dépassé. « T'es malade dans tête, toi ! Cé que t'as ?
C'est même pas ta mère !

— C'est plus que ma mère. Tu peux pas comprendre.

— Certain que j'peux pas ! Pis, si y a de quoi, je veux pas ! Envoyé !
Viens-t'en, tu sors avec moi !

— Non.

— Ostine-toi pas avec moi : chus peut-être en chaise roulante, mais je
peux te sortir quand je yeux. »

Annie serre le paquet qu'elle a apporté contre sa poitrine, comme s'il
s'agissait d'un trésor : « J'ai dit que je l'attendrais ici, et c'est ce que je vais
faire ! »



C'est l'instant précis que choisit Yolande pour glisser sa clé dans la
serrure.

Étonnée, elle regarde Steve et Annie tour à tour.

Annie éclate en sanglots et se rue sur Yolande qui voit Steve lui faire de
grands signes d'impuissance.

Le temps de faire asseoir Annie, Steve a déguerpi. Yolande enlève son
manteau, prend place devant sa belle-fille, ce qui lui donne le temps de se
rappeler que la date de la pause forcée est déjà dépassée.

Annie s'explique en long et en large, sans que Yolande ait posé la
moindre question. Elle confond tout, se justifie, déplore, accuse, c'est
assourdissant pour Yolande qui lève les deux mains pour refréner le flot de
paroles. « Arrête un peu, Annie, tu vas trop vite, tu m'étourdis !

— Ça va pas mieux, c'est ça ? Où est-ce que t'étais ? Quand Madeleine
m'a appelée, je me suis dit que quelque chose devait être arrivé. T'as rien
demandé à Madeleine, je suis sûre de ça. Pas à elle avant de me le
demander, quand même ? J'ai parlé à papa, tu peux pas savoir… »

Et la voilà repartie ! Yolande se demande si elle s'apercevrait de son
absence si elle allait dans sa chambre. La présence d'Annie est un fardeau
dont elle se serait bien passé. Elle aurait voulu demander à Steve qui était
avec lui dans la salle de bains. Il y avait autre chose qui l'agaçait aussi, et ça
lui échappe parce qu'Annie rend tout confus.

« Annie, je vais devoir te demander de partir. Je ne suis pas très bien. Je
voudrais m'allonger.  » Ce qui est la stricte vérité. Elle a marché trop
longtemps en sortant de chez Robinson, elle est épuisée.

Évidemment, Annie ne le prend pas bien du tout. Elle se lève, l'œil
implorant et, n'obtenant rien de Yolande, elle dit d'une voix exagérément



posée  : «  Oui… moi aussi, je suis fatiguée. Ça faisait longtemps que
j'attendais ce moment-là… »

Devant le silence de Yolande, Annie pousse le paquet qu'elle tenait  :
« C'est ce que j'avais… les exercices de français et l'album de photos. J'ai
mis aussi les dernières photos de Corinne, au cas où ça t'intéresserait.

— Quels exercices de français ?

—  Je le sais pas, moi, des poèmes. C'était écrit Français sur
l'enveloppe ! Euh… est pas là, l'enveloppe, je l'ai jetée… mais t'avais écrit
Français.

— Ça me dit rien.

—  Y sont là. J'avais tout gardé précieusement pour toi. Et, si tu me
l'avais demandé, j'aurais été chercher tes affaires chez papa aussi. »

Yolande n'est pas sourde aux reproches à peine camouflés d'Annie, mais
puisqu'elle choisit de les formuler à demi-mot, elle estime être en droit de
les ignorer.

Elle pose la main sur le paquet bien protégé par un sac de plastique. De
la dynamite, encore de la dynamite… « C'est quoi, cet album ? »

Annie hésite, mal à l'aise : « C'est moi qui l'avais pris… chez papa… Je
l'avais apporté pour le regarder avec toi à l'hôpital. T'as pas voulu… je t'en
avais mis une, une fois, quand papa t'écrivait… dans le temps de ta chambre
sur le boulevard Gouin. Tu m'en as jamais parlé. C'était une photo avec…

— Oui, oui, je me souviens. Merci, Annie. »

Mais Annie ne bouge pas. Elle se tient debout face à elle, un portrait
parfait d'impuissance désespérée. Les larmes silencieuses coulent sur ses
joues. Elle fait pitié à voir. Yolande ne se sent pas la force de la consoler :
« Annie…



— C'est fini, c'est ça ? Maintenant que t'as tes affaires, t'appelleras plus.
Sais-tu ce que ça me coûte de te les redonner ? C'est comme te perdre.

— Laisse faire le temps, veux-tu ? Quand je saurai ce qui me lie à toi, je
te dirai si c'est fini ou pas.

—  Ce qui nous lie, c'est vingt-huit ans de ma vie ! Comment veux-tu
que je les mette de côté ?

—  As-tu toujours été comme ça ? Aussi dépendante ? T'as plus que
trente ans, Annie, fais ta vie.

— Dirais-tu ça à ta fille si elle vivait encore ? Fais ta vie !

— Annie, ça fait deux fois que tu me menaces avec ma fille, et j'aime
pas ça. Va-t'en, maintenant, et ne dis plus rien.

— Mais je ne suis pas une vieille chaussette usée ! Tu peux pas me faire
ça !

— Annie, écoute-moi bien : dis-toi que je suis morte, il y a un an. Dis-
toi que ton père m'a tuée et que je ne suis plus là.

— Tu m'en veux donc ben ! Tu m'en veux de pas être elle ! Tu m'en as
toujours voulu ! »

Yolande ne sait pas et, s'il y a une chose qu'elle sait, c'est qu'elle ne veut
pas le savoir maintenant. Elle se lève, prend Annie par les épaules et la
mène jusqu'à la porte. Annie se retourne brusquement vers elle, insultée,
désespérée  : «  Tout ce que tu sais faire, c'est détruire ! Tuer et détruire !
J'aurais dû m'en douter ! Tu… »

Yolande la saisit et la sort avant qu'elle ne puisse continuer.

Le cœur battant, elle s'assoit, attentive à son souffle  : elle n'a aucune
envie de refaire une crise d'hyperventilation. Elle prend un sac en papier et



le tient prêt, au cas où. Elle ne sait pas ce qu'elle a fait à cette pauvre fille,
mais elle est persuadée qu'elle ne peut pas être totalement responsable de
son état d'esprit. Elle se doute bien que quelques reproches d'Annie sont
mérités, mais de là à se faire traiter de tueuse…

Elle pose le sac sur son bureau. Elle se rappelle qu'elle voulait regarder
la photo de mariage. Pour voir sa mère, pour comprendre pourquoi elle n'a
plus de souvenirs d'elle. Même pas une photo de la grand-mère avec Ariane.

Elle prend ses lunettes, sort la photo du tiroir et voit son monde
s'effondrer.

Pourquoi ne l'a-t-elle pas vu avant ?

L'angle ? Le nombre de figurants ?

Comment peut-elle ne pas l'avoir vu ? Ne pas l'avoir reconnu ? Est-ce à
cause de toutes ces photos qu'elle a maintenant regardées ?

Francis est là, devant ses yeux.

Francis, tête tournée vers sa mère, penché vers elle, souriant. Et sa mère,
épanouie de bonheur, conquise, sa mère qui tient son chapeau de noces.

Francis, le marié.

Francis, son Francis, le père de sa fille.

Son homme, son amour, était le mari de sa mère.



Chapitre cinq

Voir



Il fait noir depuis longtemps quand Steve rentre. La porte de la chambre
de Yolande est restée ouverte… et Yolande est toujours assise au bord du lit,
la photo sur ses genoux. Un trait de lumière bave jusqu'à elle, quand Steve
allume dans la cuisine.

Elle entend le « Yo ? », mais ne répond pas.

Silencieusement, Steve roule vers elle. Il est exactement à sa hauteur. Il
se tient face à elle, faisant écran à la lumière provenant de la cuisine.

« Yo ? Qu'est-ce qu'y a ? La folle t'a knockée ? »

Yolande hoche la tête distraitement. Elle est très calme, presque trop
calme. Steve l'observe du mieux qu'il peut. Il se tait et l'attend.

Elle finit par lui tendre la photo  : « C'est arrivé, Steve, je sais qui est
Francis… »

Steve prend la photo : « J'peux-tu allumer de quoi ? J'vois rien, Yo.

— Non.

— O.K. »

Il lui redonne la photo et attend. Il n'y a pas si longtemps, c'est lui
qu'elle avait surpris dans le noir. C'est en se basant sur cette nuit-là qu'il
continue à parler : « C'est pas comme tu pensais ? »

Même si les yeux de Yolande sont très tristes, au moins ils le fixent.
Steve peut poursuivre prudemment : « La veilleuse, j'pourrais-tu ? J'te vois
pas, Yo… »

Comme elle ne dit pas non, il allume. La douce lueur ambrée l'éclairé
assez pour qu'il constate qu'elle n'a pas pleuré. Il plante sa chaise devant
elle, prend la photo et une de ses mains dans la sienne : « C'est lequel ? »

Steve suit le doigt de Yolande : le marié. Et, évidemment, la mariée n'est
pas Yo. Il n'a pas à poser mille questions, elle parle d'une voix altérée,



peinée.

« La femme qu'il est en train d'épouser, c'est ma mère. J'avais dix-huit
ans. Quand ma mère m'a présenté Francis, j'en avais dix-sept. C'était un
matin de juin, jamais je pensais pouvoir oublier ce matin-là. Je mangeais un
bol de céréales dans la cuisine quand ma mère est sortie de sa chambre avec
son kit complet : maquillée, en robe de chambre sexy, pas la vieille qu'elle
portait avec moi. Celle des grands jours, celle des jours accompagnés. Elle a
fait du café et elle a sorti deux tasses. Je vais te dire, Steve, j'ai toujours haï
ces matins-là où elle finissait par me présenter un homme tout gêné que je
ne voulais pas voir. Quand ma mère avait une aventure, j'aurais voulu
habiter ailleurs. Ça m'écœurait. Ce matin-là, ma mère chantait. J'ai laissé
mon bol de céréales sur la table et je suis allée m'enfermer dans les toilettes.
Quand j'en suis sortie, il était là. Il attendait. Tout ce que j'ai vu, c'est ses
yeux. Tellement bleus. Tellement beaux. Il m'a regardée sans parler. J'étais
soufflée. Il a souri, et j'ai presque eu peur de ce que je sentais. J'ai reculé
vers la salle de bains. Il a ri, il m'a prise par les épaules et m'a reconduite
dans le corridor  : "Permettez ?" Juste avant de fermer la porte, il a dit  :
"Vous êtes Yolande, moi, c'est Francis." Je suis partie en courant. Jamais de
ma vie je n'avais senti quelque chose comme ça. J'avais jamais trouvé
personne intéressant. Jamais. J'avais embrassé des gars, mais pour faire
comme tout le monde, pour le raconter, pour essayer. En cinq minutes,
même pas, en trois minutes, on aurait dit qu'il avait connecté tous les fils
dans moi et que le courant était enfin passé d'un bout à l'autre. »

Steve supporte un peu de silence avant de toucher délicatement les
doigts de Yolande pour la sortir de sa rêverie : « Pis, après ?

— Après… ça a été l'enfer. J'étais obsédée. Je pensais rien qu'à lui. Y
me rendait folle. Évidemment, ma mère a rien vu. Elle était amoureuse, y en
avait rien que pour Francis. Et lui… on se parlait jamais. Je le fixais à le



rendre mal à l'aise. Au début, il pensait que je l'haïssais. Quand il essayait
de me parler, je partais. La seule chose sur laquelle on s'entendait, c'était la
poésie. Il avait écrit, je veux dire publié, un livre. Des poèmes. Des poèmes
érotiques… Quand je les ai lus, c'était tellement étrange. Comme s'il avait
mis des mots sur mes pulsions, mes désirs. Comme s'il avait parlé de tout ce
que j'espérais, de tout ce que j'attendais. C'est là que j'ai décidé d'aller en
littérature. Il enseignait dans un cégep. C'était nouveau dans ce temps-là. La
première année des cégeps. Moi, j'étais dans un cours classique. Une des
dernières. C'est Francis qui m'a initiée à la poésie… et au reste.

« En janvier, il a déménagé chez nous. Ma mère était folle de joie. Moi,
j'étais… partagée. Contente qu'il soit là, inquiète et ravagée de désirs. Ma
mère arrêtait pas d'essayer de me faire avouer que j'étais amoureuse. Elle
voyait bien que je changeais, que je n'étais plus la même. J'ai fait semblant
que quelqu'un m'intéressait. Mais ça me tuait. Qu'il soit là, qu'il soit autour
de moi sans me voir, sans savoir. Les entendre rire, les voir se toucher, les
entendre baiser… combien de fois je suis sortie en courant de l'appartement,
les mains sur mes oreilles  : il touchait ma mère, il écrivait sur elle, il lui
faisait à elle ce qu'il aurait dû me faire à moi !

« Et puis, un jour, on s'est chicanés, Francis et moi. Je sais plus sur quoi
ou pourquoi, on s'est affrontés. Ma mère était pas là. Je ne peux même pas
te dire si on a réglé la dispute. Je sais qu'à un moment il me fixait, fâché, ses
yeux lançaient des éclairs. Il portait une chemise en jeans bleu pâle, sa
bouche… je regardais sa bouche qui me garrochait des arguments, c'était
surréel, j'ai perdu le fil, j'étais paralysée par l'envie de lui, muette. Je me
suis jetée sur lui. Je l'ai embrassé avec tellement de violence, tellement de
volonté rageuse… il s'est raidi, son corps a reculé, et j'ai insisté. Longtemps
après, Francis m'a dit que la surprise l'avait tenu là, immobile. Non, Steve,
c'est vrai : il ne m'a pas embrassée ce jour-là. Mais tout a changé à partir de



là. Il me fuyait. Il ne restait jamais seul avec moi. Il revenait tard, toujours
quand ma mère était rentrée. Je le perdais. Jour après jour, je le voyais
s'éloigner, devenir de plus en plus inaccessible. C'était pire que tout le reste.
Il n'a plus jamais touché ma mère devant moi. Je ne les ai plus jamais
entendus baiser. Le désert. C'était le désert. Il avait fermé toutes les portes,
je n'avais plus accès à lui, et ça me tuait. Que j'ai regretté mon baiser ! Tu
peux pas savoir. Je pensais que je le dégoûtais, et je me dégoûtais moi-
même. Ma mère trouvait l'atmosphère assez étouffante, et j'ai dit que j'avais
une peine d'amour. C'était vrai. Un soir, j'ai entendu Francis lui dire : "Pas
ici. Pas devant Yolande." J'arrivais dans le boudoir, je venais regarder une
émission avec eux. Ma mère s'est levée pour aller dans leur chambre. Elle a
regardé Francis, je suppose que pour elle, c'était discret comme signal. Je
me suis assise dans un fauteuil et je fixais la télé, tu peux pas savoir comme
je la fixais. Mais Francis a pas bougé. Je le sentais sur ma gauche. Je le
sentais en train de se demander comment me parler. J'ai dit très bas, sans le
regarder : "Va-t'en ! Vas-y !" Comme il ne bougeait pas, je me suis tournée
pour le regarder. J'ai été tellement… J'avais jamais imaginé tant de peine
dans les yeux d'un homme. De la peine… non, une sorte de déchirement
épouvantable. J'ai vu ça une seule autre fois dans ma vie. À la mort de notre
fille. Il a dit mon nom, et c'était comme un appel et un adieu en même
temps. C'était amoureux. J'ai pas bougé. C'est moi qui étais paralysée. C'est
moi qui savais plus quoi faire. Je l'ai entendu se lever et dire : "Il faut que ça
finisse." Je fixais l'écran et je pleurais. C'était la première fois de ma vie que
je faisais du mal à quelqu'un. Vraiment mal. Et je l'aimais. Pour rien au
monde je ne voulais lui faire ça. Je m'étais pas doutée, je te jure, j'avais
jamais pensé qu'il… qu'il me voyait encore. Le lendemain, j'ai annoncé que
je me cherchais un appartement. Il a eu un regard… C'était trop tard. Que je
parte ou que je reste, ça lui faisait aussi mal, c'était trop tard. Je le faisais



pour lui, pour le libérer de moi, pour que quelqu'un au moins s'en sorte
vivant… J'étais trop jeune, je l'ai pas vu venir vers moi, je savais pas que
tout le temps où il me fuyait, c'était de l'amour. J'étais tellement occupée à
ne pas étouffer d'amour. Comment j'aurais pu le voir ? Donne-moi un
kleenex.

— Tu veux arrêter, Yo ? Tu veux qu'on arrête ça là ? »

Elle hoche la tête. Son regard fixe le lointain. « La veille de mes dix-
huit ans, j'ai trouvé une sous-location. Une vieille dame pressée de partir à
l'hospice. Une affaire. J'étais soulagée. La tension entre lui et moi était trop
dure à supporter. Avant, je le regardais sans qu'il le sache. Là, je le
surprenais à me regarder. Triste et sauvage… comme fâché. Je ne savais pas
que le désir pouvait prendre cette allure-là. Je savais tellement rien ! On a
fêté mes dix-huit ans. Il m'a offert un livre de poésie… Baudelaire, Les
Fleurs du mal. Évidemment. Dans mon lit, ce soir-là, j'ai trouvé trois lettres
datées… c'était lui qui… Francis avait écrit des poèmes sur moi. Des
"Chants interdits"… c'était pire que sa bouche ou que tout son corps sur
moi. C'était la plus belle chose que j'avais lue de ma vie. C'était à la fois
beau et… je sais pas comment expliquer ça, mais tant que je le poursuivais,
tant que je l'espérais et qu'il ne voulait pas de moi, j'ai pas pensé à ma mère,
à ce que ça voudrait dire pour elle. Probablement que j'ai jamais cru que ça
arriverait. Mais du jour où j'ai compris que j'existais à ses yeux, qu'il me
désirait… j'ai eu peur de le faire, peur de lui faire ça à elle. Comme si le
déchirement de Francis devenait le mien.

— Mais tu l'as pas fait chez elle. C'est déjà ça, non ? »

Yolande le regarde avec des yeux défaits : quelle importance, l'endroit ?
Quelle importance, le toit sous lequel le crime est perpétré ? Tant que
l'interdit est consommé.



«  J'ai pas d'excuses, Steve, même pas celle-là. Cette nuit-là, j'ai pas
dormi. C'était ma dernière nuit près de lui. J'en étais persuadée. Et lui aussi.
J'ai fini mes paquets. J'ai été dans la salle de bains ramasser mes affaires…
il devait être trois heures du matin. Je l'ai pas entendu arriver. Quand je me
suis retournée, il était là, dans la porte… Je peux même pas te dire qui a
avancé ni qui a fermé la porte. »

Comment pourrait-elle expliquer à Steve, lui dire que deux corps qui se
résistent aussi longtemps, avec tant de force, ne peuvent que s'attirer avec
violence ? Se jeter l'un sur l'autre avec voracité, férocité ? La bouche enfin
consentie de Francis, affamée… Elle se souvient avec précision de la hâte
fébrile avec laquelle il l'a étendue sur les carreaux frais, de sa bouche
chaude qui prenait possession de son sexe, de cette main à la fois ferme et
douce qui tenait sa cuisse ouverte, du plaisir fulgurant qui l'avait fouettée au
seul contact de sa bouche mouillée sur son sexe gonflé. Elle se souvient de
ses yeux qui plongeaient dans les siens à l'instant de la déflorer. « Regarde-
moi…  » Elle avait pris son visage à deux mains, elle l'avait tiré vers sa
bouche pour étouffer son gémissement, alors qu'il la pénétrait.

Comment pourrait-elle décrire la honte qui les avait submergés, une fois
l'appétit assouvi ? Comme deux naufragés qui ont mangé la chair des morts.
Ce sentiment d'imparable, d'inavouable, elle ne peut même pas l'avouer
aujourd'hui, quarante ans après.

« Yo ? »

Steve la trouve bien silencieuse, tout à coup. Elle fait oui, regarde la
photo.

« Peu de temps après, ils se mariaient Ma mère et Francis. Et j'ai assisté
au mariage parce que je ne pouvais pas faire autrement, parce que je ne
voulais pas qu'elle devine. J'étais… y a pas de mot. J'étais dans le même état



que Francis. Il m'a écrit. Il m'a envoyé un "chant" pour me dire ce mariage.
Le "chant" quatre. Le "Chant de l'adieu". J'ai tellement pleuré. C'était…
c'était ce qu'il fallait faire et, en même temps, c'était impossible. Cette
photo, c'est un des pires moments de ma vie. J'ai essayé de lui dire adieu,
comme il le demandait, de le laisser partir, dériver loin de moi. Je l'ai laissé
aller vers elle parce que je l'aimais, lui. Parce qu'il le demandait. Je sais que
je ne l'ai pas fait pour elle. Je ne me souviens pas bien d'elle. Peu importe.
Ils se sont mariés et j'ai continué à vivre seule, sans les voir, sans les visiter.
Je pense que, pas un instant, j'ai cru que je ne le tiendrais plus jamais dans
mes bras. C'était plus fort que moi. Parce qu'il était aussi amoureux que
moi.

— Pourquoi il l'a mariée, d'abord ?

— Parce qu'il l'aimait aussi. Regarde-le. Regarde son sourire. C'est pas
du bluff. Il l'aimait et il espérait que ce mariage-là mettrait fin à notre folie,
à nous deux. Quand il est arrivé chez moi, la première fois, c'est comme s'il
avait toujours habité là. On a tenu huit semaines. Huit semaines sans se
voir, sans se parler, sans s'écrire. Je lui écrivais évidemment, mais je ne lui
envoyais rien. De la même façon que je lui parlais à longueur de jour…
sans prononcer un mot. Au bout de ce temps-là, mes belles certitudes
avaient piqué du nez et je me rongeais. Un soir, en rentrant, je l'ai trouvé
devant la porte de mon immeuble. Il est monté sans un mot. J'ai fait du thé.
Il tremblait. De froid, d'épuisement, de désir… on a essayé de parler. On ne
pouvait pas. On n'a rien dit. »

Le silence était leur lit. Rien de ce qui les attirait n'avait jamais été dit
ou même évoqué. Tout avait toujours été dans ce regard, dans le souffle
précipité du désir. Elle se souvient de la furie de leurs étreintes, de cette
violence qui les soulevait. Le temps, elle pensait que c'était le temps si long
entre leurs rencontres qui les rendait si âpres, si intenses. Mais c'était leur



nature, c'était leur feu, impossible à contrôler, à épuiser. Dès qu'ils
s'approchaient, c'en était fini des élans de tendresse ou des espoirs de
discussions posées  : ils se sautaient dessus avec sauvagerie. Des animaux
furieux qui se méprisaient de leur férocité.

Steve touche sa main pour la ramener vers lui, vers son récit.

« Ça a recommencé. Il venait de plus en plus souvent. Il corrigeait chez
moi pendant que je faisais mes travaux. Il avait dit à ma mère qu'il
travaillait à un autre recueil à son bureau. Et c'était vrai. Parce qu'il l'écrivait
avec moi. Il écrivait sans moi aussi, pour faire revivre les moments passés
avec moi. C'est ce qu'il disait. »

Elle se souvient encore des mots murmurés dans l'apaisement d'après
l'amour. Les mots de Francis, ceux des autres poètes qu'elle apprenait sur sa
peau. Elle avait tout appris avec lui, les mots, l'amour, l'extase, l'abandon et
la mort. Elle grimace : « Je ne sais pas comment il faisait, mais il a habité
avec moi en partie — je veux dire sans quitter ma mère.

— Elle l'a su ?

— Je ne sais pas.

— Han ? Comment ça ?

—  Je me souviens mal d'elle. Ma mémoire ne veut pas non plus me
redonner ma fille. Je me souviens pas, Steve, ni d'être enceinte ni
d'accoucher : rien.

— Spécial…

— Pas mal, oui.

— Pis lui ? Francis ? Tu sais-tu où il est, qu'est-ce qui est devenu ? »

Deux pauvres mains qui ne font rien

Qui savent tout et ne peuvent rien



Voilà ce qu'est devenu Francis. Elle se souvient de ces vers avec la
même acuité qu'elle se souvient de ses baisers. Elle voudrait pouvoir
pleurer. Son cœur est si lourd, son corps si brisé.

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

Elle voudrait faire taire ces mots qui la déchirent, ces vers qui battent à
ses tempes. Elle inspire profondément  : l'angoisse est partie, le voile est
levé, et il ne reste que la tristesse infinie et ce goût de défaite.

Steve ne répète pas sa question. Il ne sait plus quoi faire ou quoi dire.
Yolande pose la photo près d'elle. Steve recule pour lui permettre de se
lever.

« Vas-tu coucher chez Jean-Louis ? »

Pendant un bref instant, elle ne sait pas du tout de qui il parle. Puis, ça
lui revient. Bien sûr que non. S'il y a quelqu'un qu'elle ne peut pas voir pour
l'instant, c'est bien Jean-Louis. Pas de vivants dans son cimetière.

« Je vais coucher ici. »

Steve fait pivoter sa chaise, il hésite à la quitter : « Yo… c'est pas de ta
faute… On choisit pas d'aimer quelqu'un.

— Non, on choisit pas ce bout-là. Mais le voler à sa mère, coucher avec,
ça, on peut choisir de ne pas le faire.

— T'étais pas tu-seule dans game, y était là, lui !

— C'était ma mère, Steve. J'avais pas vingt ans. Regarde-la sur la photo
et dis-moi que j'y ai pas fait de mal. Sans m'en souvenir, je peux te garantir
qu'elle n'a plus jamais souri comme ça après.

— Mais tu pouvais pas faire autrement, Yo ! Tu pouvais-tu ? »

Elle ne sait pas. Elle ne croit pas, non. Peu importe, c'est fait. C'est sur
ces bases qu'elle a construit sa vie d'adulte. Et la faute — qu'elle en soit



partiellement ou totalement responsable — la faute, elle la porte.

« Je ne sais pas, Steve. Mais je commence à comprendre pourquoi je ne
me souvenais de rien.

— T'aurais aimé mieux pas te souvenir ? »

Même en lambeaux, même mesquin, méchant, horriblement coupable,
son passé est le sien : « Non, j'aime mieux savoir. »

Elle l'embrasse avec douceur, chose qu'elle n'a pas faite souvent  :
« Bonne nuit, Steve… Merci. »

Il lui offre de rester, mais Yolande préfère être seule.

* * *

Cantin est étonné de la trouver si calme. Elle a même dormi. Un
sommeil lourd, pesant, avec des interruptions, mais de vraies périodes de
sommeil. Elle lui confie le sac apporté par Annie, explique les circonstances
de leur rencontre. Elle raconte posément ce qu'elle a retrouvé, Francis, sa
mère. Elle prend même la peine de lui préciser qu'elle a fait l'amour avec
Jean-Louis sans y voir le moindre lien avec ce retour partiel de sa mémoire.

« C'est la boîte que j'ai ouverte ici, l'origine. C'est ici que ça s'est passé.
Après, en rentrant chez moi, je voulais regarder cette photo de mariage. À
cause de votre question concernant ma mère. Son absence. Et j'ai pas pu…
j'ai fait cette crise d'hyperventilation. C'est avec ma mère que j'ai commencé
à bouger, à revenir vers ma mémoire. J'avais quelques bonnes raisons
d'angoisser, trouvez-vous ? Quand je pense que j'ai regardé cette photo
pendant des heures sans jamais les reconnaître, sans jamais allumer.
Imaginez comme elle a dû m'en vouloir. Imaginez comme ça a dû être dur
pour elle !



— Et pour vous !

—  Non… je crois que c'est maintenant seulement que je pense à sa
peine et à ses sentiments. On dirait que Francis m'empêchait de vraiment
sentir autre chose. Je pense que ma volonté d'être avec lui m'a empêchée de
me sentir mal, de trouver ça dur. Dans mon esprit, ce qui était dur,
insupportable, c'était d'être éloignée de lui. C'est bien ce que je lui ai fait
subir à elle, non ?

— C'est ce que vous pensez ou ce que vous sentez ?

— Je ne le sens pas, je le sais.

—  Mais vous ne vous souvenez pas des termes de la rupture entre
Francis et… comment elle s'appelle, votre mère ?

—  Vivianne. Non, Lilianne !… Je ne sais pas. C'est fou. C'est un des
deux.

— Tiens ! »

Elle le connaît, elle le fixe en cherchant le morceau croquant qu'elle
vient de lui tendre sans s'en apercevoir. Elle hoche la tête, subjuguée  :
«  Ariane… Je l'ai appelée Ariane… J'ai vraiment espéré que ça la
consolerait ? Faut tellement être naïf pour croire une chose pareille !

—  Devenir mère sans sa mère, c'est pas facile… à dix-neuf ans, en
plus…

— Vous êtes comme Steve, vous essayez de me protéger. Vous refusez
de voir combien j'ai été ignoble. Vous me cherchez des excuses.

— Vous êtes toujours aussi tendre à votre égard. L'appétit, le désir que
vous éprouviez pour Francis, vous avez vraiment essayé de les combattre ?
C'est quand vous avez compris qu'il partageait vos sentiments que vous
avez perdu pied ?



—  J'ai pu facilement m'arranger pour mettre le feu. On n'est pas
innocent quand le désir vous habite à ce point-là. J'étais pas une enfant de
chœur, vous savez.

— Mais vous étiez vierge… ou je me trompe ? »

Le regard exigeant de Francis, la brûlure de l'hymen qui se déchire,
cette tête adorée qu'elle tire vers elle à mesure qu'il s'enfonce… même la
fraicheur de la céramique sous ses reins… Comment sait-il qu'elle était
vierge ? Même Francis ne l'a su que plus tard.

« Oui, j'étais vierge… physiquement.

— Et moralement très dévergondée, c'est ce que vous allez dire ?

— Oui. Délurée, dégourdie, ce que vous voulez. Il n'y a pas beaucoup
de jeux sexuels qui me sont désagréables à imaginer ou à faire. Quand
Francis m'a touchée, j'étais vierge, mais avertie, pas naïve.

— Et votre science venait d'où ? De votre mère ?

— Des poèmes érotiques de Francis. »

Cantin sourit : « Formée à même ses propres fantasmes… pas étonnant
que le feu ait pris.

— Ça vous plaît bien quand c'est kinky... Vous êtes plus proche de Steve
que vous pensez.

— Je suis de la vieille école : les fantaisies, les fantasmes sont mortels
s'ils restent techniques. Mais quand ça s'appuie sur l'être profond, quand ça
révèle une part de l'identité réelle, oui, ça me plaît beaucoup. Et ce n'est
jamais tordu.

— C'est drôle, Jean-Louis m'a dit qu'il n'aimait pas les premières fois…
la virginité.



—  Vous avez beau dire, mais ça ébranle quand même la structure
fondamentale de goûter à la sexualité.

— Si on se met à chercher après coup… Tout me menait à Francis. Tout
risquait de me faire retrouver la mémoire  : à partir des céréales jusqu'aux
portes de salles de bains !

— Vous ne voulez pas mêler Jean-Louis à ça ?

— C'est vrai. Je veux qu'il reste à part. Qu'il continue de jouer le rôle de
l'oasis comme il sait si bien le faire. »

Ils ajoutent des rendez-vous à leur horaire pour le « temps de la crise »,
comme Yolande qualifie le retour de sa mémoire. Cantin insiste sur
l'aléatoire du processus, les pauses et les retours subits, déstabilisants.

Avant de partir, elle réclame deux photos d'Ariane, celle du bain et celle
où Francis et Ariane sont inclinés l'un vers l'autre.

« Et celle-ci ? » Cantin lui tend la photo du mariage. Yolande se penche
et reste immobile, pétrifiée. Cantin attend patiemment. Yolande finit par
dire : « Lilianne… ma mère s'appelait Lilianne. » Elle pose un doigt précis
sur un visage  : «  Vivianne, c'est ma sœur aînée. Le grand amour de ma
mère. Savez-vous, je vais laisser la photo ici, finalement. »

* * *

Steve l'attend avec anxiété. Elle a beau lui répéter que tout va bien,
qu'elle n'est pas en train de paniquer, il la surveille de près. Elle constate
que le récit de sa passion avec Francis l'auréole aux yeux de Steve, lui
confère même un statut d'héroïne. Évidemment, Steve n'a jamais eu
d'histoire de cet ordre dans sa vie. Elle n'est pas sûre de le lui souhaiter.



« Jean-Louis a appelé.

— O.K. »

Elle va dans sa chambre. Steve lui crie : « Tu me parles pas plus ?

— J'arrive de chez Cantin, Steve, j'ai parlé en masse. Je vais me taire et
rester tranquille.

— Et rappeler Jean-Louis. »

Elle reconnaît cette façon d'insister. Jean-Louis s'est trouvé un allié,
l'autre soir.

« Tu lui as dit quoi ? »

Steve se tortille sur sa chaise, esquisse une sorte de geste évasif  :
«  Jusse… que ça avait l'air d'être parti pour bouger de ton bord… Ta
mémoire, là… »

Elle essaie de cerner l'ampleur des dégâts en silence. Mal à l'aise, Steve
fait marche arrière. « Steve ! T'as dit quoi ?

— Rien d'autre que c'était spécial de retrouver sa vie par bouttes. C'est
quand y a posé des questions que j'ai patiné… Y est pas fou, crisse, il l'a
deviné que t'avais trouvé de quoi ! Mais j'y ai pas dit quoi, Yo. J'y ai jusse
dit "de quoi". C'est large. T'as jusse à inventer de quoi avec la folle, là, y ira
pas vérifier ça.

— Inventer, oui. Si y a une chose qui me dit rien de ce temps-là, Steve,
c'est bien inventer.

— Penses-tu que tu vas retrouver Francis ? Que tu vas le revoir ? »

Elle reste silencieuse, évalue le temps, les chances qu'il soit vivant.

« Sais-tu quel âge il a s'il vit toujours ? Soixante-quinze ans, Steve.

— Han ? Crisse… »



Elle sourit  : soixante-quinze ans, c'est presque la mort aux yeux des
vingt-cinq ans de Steve. C'est beaucoup plus simple et plus proche à ses
yeux. Un calcul commence à se faire dans sa tête : sa mère était plus âgée
que Francis, c'est sûr. Elle a besoin de s'asseoir, de noter les âges, les dates.

Steve lui pose une question, mais elle doit faire de l'ordre dans sa tête :
« Plus tard, Steve, O.K. ? Laisse-moi tranquille. »

* * *

«  Viv  », «  Vivi  », «  Ma petite Vivianne  », voilà comment sa mère
l'appelait. Il y avait toujours un sourire dans sa voix quand elle disait ces
mots-là. C'était son trésor. Yolande ne se rappelle pas avoir jamais entendu
de sécheresse ou de colère dans la voix de sa mère quand elle parlait à sa
sœur. Et pourtant, c'était une femme colérique, exaltée, sa mère.

Vivianne avait douze ans de plus qu'elle, et tout séparait les deux sœurs,
à commencer par ces douze années où la mère et la fille avaient tissé des
liens exclusifs et indestructibles. Vivianne était la fille du premier mari de
sa mère. Yolande, elle, est celle d'un homme que sa mère a mis dehors, alors
que Yolande avait quatre ans.

Yolande sort son cahier noir et s'installe pour écrire ses rares souvenirs.

Vivianne est née en 1939… elle a donc soixante-neuf ans si elle vit.
Leur mère est sans doute morte. Yolande inscrit son prénom et sa date de
naissance… qu'elle calcule à partir d'une phrase qui lui revient.

Elle entend sa mère proclamer : « Je l'ai eue à vingt ans ! Ce qui a fait le
désespoir de ma mère a été mon seul espoir quand Emile est mort. Qu'est-ce
que j'aurais fait si je ne l'avais pas eue ? Ma Vivianne a été ma survie ! »



Yolande reste songeuse devant les dates : elle a donc suivi les traces de
sa mère en enfantant presque au même âge. Pourtant, ce n'était pas par
admiration, elle est certaine que ce sentiment ne l'a jamais effleurée pour sa
mère. Vivianne, elle, avait une telle vénération pour sa mère que c'était
indécent. Mais Yolande sait qu'elle n'est pas honnête avec sa sœur. Elle se le
répète, comme une leçon apprise depuis longtemps :« Arrête un peu avec ta
sœur ! » Vivianne et elle, ça n'avait jamais cliqué.

Yolande ne se souvient presque pas de son père, mais elle se rappelle
combien sa sœur le méprisait. Vivianne et sa mère s'entendaient sur tout, et
le jour où le père de Yolande était parti, elles avaient rigolé en faisant du
sucre à la crème et en s'installant ensuite pour lé manger. Yolande était dans
son lit et elle les entendait rire. À quatre ans, est-ce qu'on peut comprendre
déjà qu'on ne fait pas partie d'un ensemble appelé famille ? Est-ce qu'elle se
cherche encore des raisons pour se justifier d'avoir si mal agi à l'égard de sa
mère ? Comment savoir, tant que toutes les pièces du tableau n'ont pas été
restituées par sa mémoire ?

Mais les chiffres inscrits sur la page quadrillée lui disent qu'à seize ans
sa sœur était déjà une grande fille, une intime et une indéfectible alliée de sa
mère.

Elle avait choisi son camp. Sa mère aussi. Lilianne et Vivianne. Ça allait
tellement ensemble dans son esprit qu'elle a cru que c'était une seule
personne.

Est-ce qu'elle aimait sa mère ? Est-ce que sa mère l'aimait ? Elle n'en
sait rien. Elle se dit qu'on doit toujours commencer par aimer sa mère et
qu'ensuite on s'en rapproche ou on s'en détache, selon les affinités. Un
enfant, même si les atomes crochus ne sont pas nombreux, un enfant a
toujours besoin d'une mère et de pouvoir s'y attacher. Ça n'a rien à voir avec



la capacité de la mère à aimer. Même Steve aimait cette mère incompétente
et indolente. Pourquoi pas elle ? Elle ne sait pas, elle a l'impression d'une
sorte de vide quand elle regarde dans la direction de sa mère. Un vide
jusqu'à Francis et là, d'un coup, sa mère prend une réalité effrayante et
condamnante. Sa mère l'a-t-elle haïe, reniée ? Sans doute. Yolande ne sait
pas. Tout ce qu'elle arrive à se demander, c'est si elle a aimé Francis pour
que sa mère la voie enfin et la considère. Mais c'est de la théorie de psy
qu'elle écarte, parce qu'on peut faire dire ce qu'on veut à des événements qui
ne sont pas entiers.

C'est comme pour Vivianne. Elle se souvient d'avoir été dans le cortège
nuptial de sa sœur. Elle avait quoi ? Douze ans ? Comme c'est étrange…
elle avait douze ans le jour du mariage de Vivianne, exactement l'âge
qu'avait sa sœur quand elle était née et qu'elle avait ainsi crevé la bulle
sacrée qui entourait Vivianne et Lilianne.

Douze ans. Tout en bras et en jambes. Tout en trop long et en trop
maigre. Elle détestait cette robe satinée crème qui lui donnait un teint
verdâtre. Elle détestait la couronne de fleurs qui lui piquaient le front et elle
détestait le rôle qu'on lui faisait jouer. Elle avait l'air d'une demeurée qui
s'essaie à faire la poupée alors qu'elle a passé l'âge. Non, les mariages ne lui
réussissaient pas. Yolande se revoit très clairement en train de souhaiter que
tout finisse.

Sa mère pleurait. Comme elle avait pleuré ! Tout le long de la cérémonie
et au repas de noces, en faisant un petit discours avec une voix chevrotante
de peine. Yolande se souvient de Vivianne qui pleure, de sa mère qui
pleure… non, elles n'étaient pas faciles à séparer, ces deux-là !

Et après ? Leur vie après le mariage de sa sœur ? Yolande ne sait pas.
Un vide de cinq ans. Une paix certaine, puisque Vivianne n'était plus là



pour la pousser, la houspiller et se plaindre d'elle. Oui, probablement une
paix. Mais ça demeure une hypothèse, elle ne se souvient pas.

Vivianne n'aimait pas Francis. De cela, Yolande est certaine. Le côté
passionné, amoureux de leur mère agressait Vivianne. Dieu du ciel ! Ça
l'écœurait ! Yolande se souvient d'une conversation entre Vivianne et
Lilianne où sa sœur répétait  : «  Tu ne peux pas me faire ça !  » Une des
seules fois de sa vie où sa sœur avait tenté de l'associer à son projet : « Dis-
lui, toi ! » Comme si ça avait jamais compté ! Comme si leur mère risquait
de l'écouter, elle, au lieu de son trésor adoré. Fallait-il qu'elle soit folle de
Francis pour décevoir Vivi. Mais elle avait tenu bon et sa sœur avait
manœuvré vers elle pour arriver à séparer Francis et sa mère. Yolande se
souvient que la différence d'âge entre Francis et Lilianne était la clé du
problème pour Vivianne. C'est ce qu'elle disait. Mais Yolande n'était pas
dupe : le côté franchement sexuel de la relation devait scandaliser sa sœur
plutôt pudibonde. Malgré ses trente ans, Vivianne restait une enfant. Malgré
qu'elle ait des enfants… en avait-elle ? Impossible pour Yolande de se
rappeler combien ou quelle sorte, elle croit que sa sœur a eu des enfants,
mais elle ne peut les imaginer. Beaux, sûrement, comme tout ce qui touchait
sa sœur.

« Belle… tu es belle… entends-moi, écoute ! »

Francis… la première fois de sa vie que le terme beauté s'appliquait à
elle. Belle. Jamais avant lui, jamais avant sa bouche qui baisait chaque
parcelle de son corps, jamais elle n'avait rêvé que sa personne puisse être
belle aux yeux de quelqu'un. Même collée à son corps, perdue, éperdue
d'amour, il subsistait au fond d'elle cette certitude d'être une ingrate, une
ignoble.



« L'ignominie est d'avoir permis que tu ne le saches pas.  » Comme il
avait pris son temps pour lui décrire en quoi l'imperfection physique
devenait splendide pour les mains, la bouche et les yeux amoureux. Le
« Chant de la beauté », celui-là, elle le savait presque par cœur. Le jour de
ses dix-neuf ans, posé entre les dix-neuf roses, le «  Chant de la beauté  »
pour celle qui ne se sait pas belle.

Elle est née entre ses mains, elle est venue au monde dans cette violence
qu'était leur passion. Et peut-être fallait-il que ce soit contre sa mère pour
que ce soit pour elle.

Yolande ne sait pas si elle a aimé sa mère, mais du jour où elle l'a trahie,
elle sait qu'elle s'est choisie. Si ça, c'est de l'amour…

Elle se souvient quand Francis s'amusait aux dépens de Vivianne.
« Quand Vivi va se réveiller… » était une de ses phrases clés pour résumer
la pie-grièche, comme il aimait l'appeler. Il n'arrivait pas à lui donner son
prénom : « Tu te rends compte que ça signifie vivante ? C'est une honte de
devoir porter un prénom aussi mensonger. »

Yolande a même pris sa défense un jour : « Elle est quand même belle,
tu peux pas le nier, Francis ? Elle est belle, admets-le ! »

« Une vraie belle pie-grièche », c'était le plus loin qu'il acceptait d'aller.

Un jour, en découvrant que la colombe était un oiseau beaucoup plus
malveillant que sa réputation de douceur pacifique ne . le laissait supposer,
Francis avait déclaré que Vivianne était une vraie colombe  : blanche de
plumage et sanguinaire de cœur.

Il se fichait éperdument de Vivianne. Il ne la connaissait pas beaucoup
et le peu qu'il en savait ne l'incitait pas à pousser davantage son analyse.
Yolande se souvient du premier repas où Vivianne avait rencontré Francis.
C'était peut-être un mois après le début de sa liaison avec leur mère.



Vivianne était seule. Yolande ne sait plus pourquoi, mais son mari n'était
pas là. Comme toujours quand elles se retrouvaient, Vivi et Lilianne
parlaient, papotaient et riaient. Quand elles étaient sorties de la cuisine avec
les plats, Vivianne était devenue encore plus volubile et leur mère avait
posé sa main sur celle de Francis en fixant sa fille avec adoration. Yolande
avait clairement constaté que le sentiment de sa mère était loin d'être
partagé. Cette fois-là, Francis avait commis ce qui était aux yeux de sa mère
un impair : il avait interrompu un long récit de Vivi pour se tourner vers elle
et lui demander ce qu'elle en pensait. Stupéfaite, Yolande était restée sans
voix, incapable de formuler le moindre commentaire. Vivianne avait repris
son laïus après avoir échangé un coup d'oeil de connivence avec sa mère :
« Ça s'arrange pas avec l'adolescence, à ce que je vois. »

Yolande avait haussé les épaules devant le regard interrogateur de
Francis. Quelle importance ce que sa sœur pouvait penser ?

Dégoûtée d'elle-même, Yolande se lève et marche dans sa chambre.
Comme c'est pratique, cette mémoire qui ne lui rend que ce qui lui
convient ! Qui fait d'elle un pauvre petit canard à la patte cassée. Une
victime bien justifiée d'aller trahir sa mère et de s'offrir enfin un peu de
contentement. Seigneur ! On croirait entendre Annie ! N'a-t-elle pas un peu
de mesure pour faire la part des choses ? C'est quoi, cette apologie de la
pitié ? Depuis quand fait-elle partie de la race des ignorées et des
humiliées ? Faut-il absolument avoir été victime avant de devenir
bourreau ? C'est fortement suggéré pour avoir un peu de classe, sans doute.
Si ces souvenirs constituent son passé, alors elle les renie. Elle refuse de
s'identifier à celle qui n'a pas été aimée. Que sa sœur lui ait battu froid une
bonne partie de sa vie, ce n'est ni stupéfiant ni effrayant.

Quand on sait combien leur mère adorait sa fille aînée, on peut
comprendre que la compétition n'ait pas fait sauter de joie Vivianne. Et



puis, honnêtement, Yolande ne croit pas avoir placé son cœur entre les
mains de sa sœur. Elle a toujours su qu'elle ne l'intéressait pas. Elles n'ont
jamais rien partagé, sauf cette mère qu'elles ont probablement aimée de
façon très différente. Ce que Vivianne a vécu pendant les années où ils
formaient une famille avec Émile, Yolande ne le sait pas. Et c'était sûrement
une vie à laquelle il a été ardu de renoncer pour Vivianne. Devenir « le seul
espoir et la survie » de sa mère n'était peut-être pas assez pour compenser la
perte d'un père et d'une enfance. Qu'en sait-elle ?

Et ses années à elle, seule avec sa mère, ces cinq ans qui ont précédé
l'arrivée de Francis, elles étaient peut-être harmonieuses. Ne pas se souvenir
ne veut pas dire que c'était nécessairement l'enfer. Cette tendance à la
dramatisation, elle se soupçonne de la cultiver pour excuser son
impardonnable comportement avec Francis. Elle le voulait. Elle brûlait sur
place du désir de le prendre, de le séduire, de se l'approprier, finalement.

Et les souvenirs qui lui reviennent sont toujours teintés de cette violente
volonté, de cet insatiable appétit de lui, de ce désir démesuré auprès duquel
sa vie ne faisait pas le poids. Elle aurait tout sacrifié pour Francis. Elle
aurait volé, tué, trahi. Et si elle ne l'a pas fait, c'est qu'il ne le lui a pas
demandé.

Yolande sait fort bien que, malgré tous ses efforts pour voir en sa mère
une femme injuste et peu aimante, elle a accepté le marché proposé par
Francis — épargner Lilianne. Cacher leur liaison, ne jamais laisser sa mère
se douter de quoi que ce soit. Et c'était pour protéger sa mère. Elle était
d'accord avec cette position. Elle n'a aucune certitude, mais elle croit que le
désir de mettre sa mère à l'abri de leur passion venait du fait que Francis
l'aimait toujours. Et qu'elle l'avait compris.



Coupable ? Oui, elle devait l'être… mais cela n'empêche pas que se
cacher était une convention entre Francis et elle, et non pas une règle
unilatérale édictée par Francis. Leur couple était bancal, immoral,
probablement méprisable pour beaucoup de gens, mais c'était un couple
authentique. Rien ne l'a forcée à aller vers Francis. Ni son enfance ni ses
comptes à régler avec sa famille. Et que cette affolante passion lui ait révélé
des vérités sur elle-même, elle ne trouve rien de surprenant là-dedans. N'est-
ce pas le fondement même de la passion d'instaurer le désordre pour créer le
changement ?

Francis avait dix-huit ans de plus qu'elle et elle avait dix-huit ans. Quoi
d'étonnant à ce qu'elle ait appris à s'aimer un peu à travers les yeux
adorateurs de Francis ? Ça ne veut pas dire que personne ne l'avait aimée
avant. Cette manie de tout ramener au sordide, cette tendance au drame, elle
l'a pourtant toujours détestée… Yolande s'immobilise. Chez qui ?
Découragée de se voir répondre « chez sa mère », elle passe son manteau et
cale un bonnet sur sa tête : elle va aller secouer ses puces et s'aérer.

Elle fixe son visage dans le miroir  : elle n'a jamais été belle, et elle le
sait. Pas au sens de la norme, en tout cas. Vivante, oui. Combattive, animée
et volontaire, oui. Mais belle ? Ça prenait bien les yeux de poète de Francis
pour le dire sans mentir.

Au moment de sortir de sa chambre, Yolande s'arrête : elle sort les deux
photos d'Ariane et les dispose sur son bureau. Elle range le cahier noir.
Celle-là, cette petite merveille animée et ravie, elle était belle.

Steve est devant la télé et il s'apprête à rouspéter de la voir sortir, quand
elle l'interrompt : « J'ai laissé deux photos sur mon bureau. Tu peux aller les
voir. Tu vas savoir tout de suite c'est qui. Je vais marcher… Je vais arrêter
chez Jean-Louis, mais je reviens. Bye ! »



La dernière partie de sa phrase, elle l'a dite pour ne pas entendre encore
Steve lui demander si elle a rappelé Jean-Louis.

En marchant dans le froid cassant de décembre, elle prend le chemin
d'Outremont. Ce n'est peut-être pas une mauvaise idée, finalement. Un peu
d'oasis ne lui ferait pas de tort dans sa plongée de détestation.

Pour un homme alerté par Steve au sujet des derniers développements,
Jean-Louis se montre très discret. Yolande n'en revient pas  : il lui offre
exactement ce qu'elle souhaite. La paix, du thé, et une conversation sans
questions, facile à entretenir.

Il la distrait avec ses considérations sur la meilleure façon de faire une
conférence sans endormir l'auditoire qui en est à la cinquième de la journée
et qui, de toute façon, n'accorde aucune importance au sujet.

«  Tu sais que si tu as envie d'en parler, j'arrête mes facéties et je
t'écoute. »

Elle sait. Mais c'est d'autre chose qu'elle parle. «  T'as besoin d'une
réponse pour Toronto ? »

Il est pas mal cool, Jean-Louis  : «  Le pire qui va t'arriver, c'est de
voyager à quelques rangées de mon siège. Un vol d'un heure, on devrait
survivre. »

Elle le remercierait à genoux pour cette légèreté d'esprit, cette attitude
qui n'exerce aucune pression sur elle. Elle le lui dit et ça le fait sourire. C'est
si agréable qu'elle franchit la distance entre elle et lui et se blottit dans ses
bras. Elle croit discerner un « enfin »… mais elle ne le jurerait pas.

« C'est comment ?

—  Un peu comme être en contact avec l'au-delà… J'ai l'impression
d'être en procès.



— C'est toi, l'accusée ?

— Plutôt moi, oui… Mais je laisse pas ma place non plus pour ce qui
est des procès. Disons que je me débats pas mal et que les trous noirs sont
très noirs. »

Ils se taisent, perdus dans leurs pensées. La main de Jean-Louis caresse
son cou avec nonchalance. C'est agréable et, encore une fois, gratuit, sans
attente. Elle en est à préparer la façon de lui annoncer qu'elle va dormir
chez elle, qu'elle n'est pas en mesure de faire l'amour avec lui, qu'il y a trop
de fantômes qui se bousculent dans sa tête et que ça n'a rien à voir avec lui,
quand elle l'entend lui demander : « Yolande, est-ce que je peux faire autre
chose pour toi que de t'attendre ? »

Elle se soulève, le regarde avec un étonnement qui le fait sourire. Il
écarte une mèche de cheveux gris qui lui barre le sourcil : « Même si tu le
voulais, Yolande, même si tu le demandais, je sais très bien que l'idée de me
mesurer à Francis ne m'excite pas tellement. Les fantômes gagnent toujours
dans ce temps-là.

— C'est vraiment pas terrible, mon affaire  : avant que je retrouve ma
mémoire, on ne se touchait pas pour ne rien précipiter, et maintenant qu'elle
revient, il faut attendre que mes souvenirs reculent dans le passé.

— Tant que tu ne m'en veux pas de ne pas être Francis…

—  M'en as-tu déjà voulu de ne pas être Françoise ? Tiens… nos
fantômes ont des prénoms approchants…

— J'en ai voulu à d'autres de ne pas l'être. Et je n'y suis pas allé de main
morte. On peut dire que je n'ai pas toujours été gentleman, comme disait ma
mère.

—  Parle-moi d'elle, parle-moi de ta mère que j'oublie un peu la
mienne. »



Elle n'aurait jamais cru si bien dire. La mère de Jean-Louis était une
petite femme rigolote qui trouvait toujours quelque chose de bon à dire,
quel que soit l'horrible de la situation. Et elle aimait jouer, c'était à la fois
enfantin et irrépressible chez elle. Combien de fois Jean-Louis avait appris
un nouveau jeu de cartes au lieu de faire ses devoirs ! Qu'elle perde ou
qu'elle gagne, sa mère ne se tannait jamais. Qu'il y ait ou non quelque chose
à perdre ou à gagner, d'ailleurs. Même son père y goûtait : pas de souper s'il
ne faisait pas une petite partie de Yum avant.

«  Je pense que si elle avait pu, elle lui aurait fait jouer une dernière
partie sur son lit de mort. Eh que mon père sacrait ! "Êmilienne, lâche-moi
avec tes histoires de jouer !" Mais y finissait par jouer pareil. Quand y est
mort, après le service, tu le croiras pas, elle a organisé un bingo avec toute
la famille ! Trente personnes autour de la table. Je pense que j'ai hérité de
mon père, j'ai jamais joué avec plaisir. À la fin de sa vie, c'est la seule chose
dont ma mère se préoccupait  : faire une partie de Yum. Elle n'avait plus
beaucoup de moyens, mais elle savait compter ses points. Pis elle gagnait !

— Elle est morte de quoi ?

— Le cœur… C'est du cœur qu'elle est morte, enfin, d'une complication
cardiaque.

— As-tu organisé un bingo en son honneur ?

—  J'aurais dû… Mais Françoise venait de se faire opérer. C'est drôle
comme, des fois, on a l'impression d'entrer dans une période néfaste. Tu
sais : tout arrive en même temps, une tuile après l'autre. On ne sait pas ce
qu'on a fait, mais rien ne nous réussit. Faut attendre que ça passe. Ma mère
disait "c't'un nuage, ça va passer ! " Pis tu sais quoi ? Elle avait raison, ça
finit par passer.

— Êtes-vous une grosse famille ?



— Cinq — trois gars, deux filles.

— Moi, je viens de me découvrir une sœur.

— Vraiment ? Elle à pas été trop dérangeante jusqu'à maintenant…

— Je pense qu'avec elle le nuage a pas passé.

—  J'ai un frère comme ça avec qui je parle presque jamais… C'est
quand même en demander pas mal que de forcer cinq personnes à se trouver
sympathiques et intéressantes pour la seule raison qu'elles partagent le
même nom et les mêmes parents.

— On n'avait pas le même père, mais t'as raison : je trouve que c'est pas
obligatoire d'aimer tout le monde.

— "Je vous aime toutes égal", elle l'a tellement répété, notre mère, qu'on
l'a pas crue, évidemment.

— Et t'étais son préféré, non ?

— Ben là… J'ai assez perdu avec elle pour mériter ça ! Tu trouves pas
que j'ai une gueule à être préféré ? »

Elle le trouve bien satisfait de lui-même. Finalement, être beau ou se
trouver beau, c'est une affaire de conviction intime.

«  Quoi ? Tu trouves pas ? Pourtant… beau bonhomme, aimable,
gentleman… »

Il l'embrasse avec fougue. Comme elle voudrait que Francis recule et la
laisse en paix avec Jean-Louis. Elle lui rend son baiser avec détermination,
mais Jean-Louis n'est pas dupe : « Un petit nuage…

— Ça va passer ! Le temps de marcher jusque chez moi. »

* * *



« La nuit passée, pour tromper mon insomnie, comme on dit dans les
romans prétentieux, j'ai rédigé une liste de questions. On n'est pas obligés
d'y répondre aujourd'hui, mais c'est un point de départ. »

Yolande pose sa liste sur le bureau. Cantin fait une moue
impressionnée  : « Gros travail… Pas beaucoup dormi, à ce que je vois…
J'aime bien la dernière.

— Je savais que ça vous plairait. Je l'ai écrite pour vous, je pense.

—  Pourquoi on n'oublie pas tout ça ? Vous trouvez que ça me
ressemble, ça ? Plutôt contraire à mon éthique, non ?

—  Sincèrement, si je pouvais, je laisserais faire pour le flash-back.
J'irais même au fast-forward tout de suite.

— Mais… ?

—  Je suppose qu'une fois le passé rétabli, c'est plus facile de s'en
débarrasser.

— Y a des chances, oui.

— Je veux m'en débarrasser le plus vite possible. J'ai autre chose à faire
de ma vie que de la sonder ! Me trouvez-vous en bonne santé mentale,
même si je n'ai pas encore récupéré toute ma mémoire ? »

Il est surpris, Cantin, il se demande où est l'astuce dans cette question :
« L'amnésie n'est pas considérée comme un signe de bonne santé, mais…
pourquoi ?

—  Je veux divorcer. Et Gaston a posé comme condition que j'aie
retrouvé la mémoire. En partie, je l'ai retrouvée, on est d'accord ?

— Ça presse ?

— Oui. »



Cantin n'obtiendra pas de détails dans l'immédiat. «  Rien ne vous
empêche de divorcer. En plus, ça va bientôt faire un an que vous êtes
séparés. C'est plus facile, légalement. Si jamais vous retrouvez pourquoi
vous l'avez marié et qu'il vous manque, vous ferez comme Elizabeth Taylor
et Richard Burton, vous vous remarierez !

—  Si au moins il avait quelque chose de Burton, je comprendrais un
peu. Remarquez que je ne suis pas Taylor, moi non plus… Combien de
temps ça prend, un divorce ?

— Vous êtes vraiment pressée !

— Chaque fois que je pense à cet homme-là, j'ai honte. J'étais couchée
dans mon lit à l'hôpital et j'avais honte d'être liée à lui. On peut dire que je
ne suis pas en position d'avoir des certitudes dans la vie, mais celle-là, je
l'ai. Je veux écrire Divorcée sur mes papiers, je veux faire ce ménage-là. Je
ne peux pas changer de mère, de père, de sœur, je ne peux pas renier ce que
j'ai fait à Francis ni à Ariane, je peux juste assumer. Mais Gaston, ça va être
un gros, gros X et ça va faire beaucoup de bien. Les papiers vont être
déposés avant le 31 décembre. Et puis, même si vous me disiez que j'ai pas
toute ma tête, je divorcerais quand même. Je n'ai aucune raison de respecter
les conditions de Gaston. De l'air ! J'ai déjà attendu trop longtemps. »

* * *

La reconquête de Sylvie n'a pas été facile pour Steve  : elle ne voulait
pas recommencer une liaison qui l'avait blessée. Elle n'avait jamais compris
les raisons de l'éloignement de Steve et elle préférait se tenir loin de ses
humeurs changeantes.



Comme toujours, la difficulté de l'entreprise et le refus de Sylvie
ajoutaient au plaisir de Steve. Conquérir, convaincre, le stimulait. Une des
premières envies qu'il a eues «  tant qu'à pas se tuer  » a été Sylvie. Le
charme, l'humour, la fantaisie dont il a dû faire preuve pour y arriver ! Il
n'en revenait pas. Pour Steve, une fille plus âgée que lui et qui n'est pas
« taillée au couteau » ne peut pas faire de manières. La résistance de Sylvie
représentait à ses yeux une exigence trop élevée pour ce qu'elle offrait.
Dans le mercantilisme sexuel, Steve connaissait les normes du marché, et
Sylvie fixait son prix trop haut. Et pourtant, il persistait. Il l'achalait,
l'invitait, l'appelait. Elle acceptait de lui parler, mais jamais de reprendre
avec lui. Quand Steve s'était vu repoussé fermement et posément, il avait eu
une réaction extrêmement surprenante à ses propres yeux : il n'avait ni hurlé
ni couru après quelqu'un d'autre, il ne s'était pas « gelé la bette », il avait
essayé de comprendre. Se mettre à la place de l'autre était une impossibilité
pour lui, alors il avait considéré ce qu'il offrait vraiment à une femme. Sans
s'humilier, il devait admettre que prétendre avoir tous les talents ne suffisait
probablement pas à « faire la job ». Il était infirme. Il n'avait jamais étudié.
Il n'était pas en mesure de promettre grand-chose. Assis dans sa chaise
roulante devant le grand miroir, il s'était avoué que, comme cadeau, il avait
déjà vu mille fois mieux que lui.

Et baiser comme un dieu quand on n'a qu'une jambe et qu'un pied, c'est
plus ardu. Pas fou, Steve avait bien saisi que ce n'était pas sa technique qui
avait ébloui Sylvie. C'était autre chose — ni la pitié ni la compassion — une
sorte de rire qui tournait au sérieux quand ils s'embrassaient.

Le problème était de l'embrasser de nouveau. Ce à quoi Sylvie résistait.
Ne pas « comprendre la patente », ne pas trouver le truc qui la ferait céder
agaçait Steve au plus haut point. Souvent, en revenant du cinéma ou du
restaurant, il rageait et se promettait de la « crisser là ».



Dans ces moments de déception, il en venait à se convaincre que c'était
beaucoup pour elle qu'il insistait, que lui, finalement, il n'avait pas besoin
de ça. Le «  ça  » étant tout ce qu'incluait le mot relation. Steve faisait du
surplace et cela aurait pu durer si Sylvie n'avait pas freiné subitement.
C'était un soir où il avait failli l'avoir. Ils avaient tellement ri qu'il s'était
penché pour cueillir le baiser sur son rire. Elle s'était laissé faire. Prudent, il
n'avait pas « poussé sa luck », il avait attendu qu'elle avance, qu'elle fasse
un pas. Elle avait bien failli le faire. Dans ces danses muettes, Steve était
champion, il pouvait dire au millimètre près où en était l'autre. Alors qu'il
entretenait une répulsion maladive pour comprendre et discuter des états
d'âme de qui que ce soit, il se fiait à un instinct puissant et à une
connaissance animale du corps de l'autre pour tout ce qui touchait la
sensualité. Savoir ce que la peau de l'autre attend de sa peau, savoir quand
se presser, quand ralentir, être à l'affût du moindre frémissement et s'y fier,
toutes ces ruses de Sioux constituaient le plus grand talent et la seule
science de Steve.

Pour Sylvie, cette aptitude à la séduire et cette capacité de dissoudre ses
moindres résistances devenaient démoniaques — surtout que Steve n'avait
pas l'air de comprendre qu'au-delà de son abandon physique il y avait un
autre abandon qui tenait de l'amour.

Électrisée par le baiser, mourante, défaillante, elle avait senti ses bras
vouloir se tendre vers Steve et elle avait contraint son élan. Pour y arriver,
elle avait fait appel à sa mémoire  : quand elle vacillait, lorsque Steve se
faisait trop tentant, il lui suffisait de se souvenir de ce soir d'octobre où
Steve s'était rhabillé avec précipitation en lui disant qu'il ne la rappellerait
pas, que c'était le temps de « passer à autre chose ». Il était devenu si froid,
si lointain quand elle avait demandé pourquoi que, d'habitude, la vision de
ce visage fermé suffisait à glacer ses appétits.



Au moment où cette vision d'horreur n'a plus suffi à arrêter son élan,
Sylvie a fait volte-face et, malgré ce qu'il lui en coûtait, elle a posé ses
conditions. Tant qu'elle ne saurait pas ce que signifiait pour lui « passer à
autre chose », tant qu'elle n'aurait pas de certitude que ce temps n'allait pas
se représenter entre eux sans raison apparente, elle ne voulait plus le voir
autrement qu'en rééducation où il venait toujours faire ses exercices.

Steve avait pris son air effaré du gars qui ne comprenait pas, de celui
qui a besoin d'explications, qui veut savoir, mais Sylvie n'avait pas marché :
« Je t'en ai dit déjà pas mal plus que toi t'as dit quand t'es "passé à d'autre
chose". Allume tout seul, Steve, ou ben reste dans le noir ! »

Elle l'avait planté là. Il avait trouvé qu'elle lui plaisait beaucoup trop
pour la laisser partir. Mais pour « allumer tout seul », il n'était pas très doué.
Elle voulait quoi ? Se marier ? Une promesse ? Au fond de lui, tant qu'il
discutaillait de ces questions, il était malhonnête et il le savait. Le prix
demandé pour jouer avec Sylvie, c'était de jouer franc-jeu, et il ne voulait
pas le payer. Plus tard, quand ce serait vraiment sérieux, à son rythme, il
pensait qu'il y viendrait. Il trouvait mille raisons de la fuir et il n'en croyait
aucune. Vaguement, il devinait qu'il lui faudrait avouer la vraie raison. Et
c'était plus fort que lui, avoir manqué son coup avec Andy et l'avoir raté
encore dix ans plus tard lui faisaient honte. Ce n'était qu'avec Yolande qu'il
arrivait à ne pas avoir honte. Avec elle, ce n'était plus une question de
honte, d'échec ou même de courage. C'était comme ça. Tout simplement
comme ça. Presque compréhensible. Triste, mais pas humiliant.

Steve ne supportait pas l'idée de devoir s'humilier pour séduire une
femme. Pourquoi se couper la queue avant d'aller baiser ? On ne parle pas
d'Andy quand on a envie de s'attacher à quelqu'un. C'était comme s'arranger
pour que ça ne marche pas. C'était mal calculer la longueur de corde.



S'il en parlait à Yolande, elle le pousserait vers Sylvie et ne tiendrait pas
compte de ses hésitations. Et puis, il trouvait que Yo se débattait avec des
problèmes bien assez gros sans avoir à y ajouter ses problèmes de cul,
comme il les appelait.

C'est quand même Yo qui l'avait sorti de l'impasse. En la voyant se
démener avec son envie pour Jean-Louis et son malaise avec son passé, il
avait «  allumé  » sur une façon de faire qu'il croyait bien féminine  : tant
qu'elles n'ont pas tout, elles ne cèdent pas une fraction. Mais Yo est capable
de parler de sexe sans parler de cœur ou de sentiment. Yo n'est pas comme
les « filles ». C'est en concluant que Jean-Louis était trop vieux pour sauter
sur Yo et la faire changer d'avis que Steve s'était expliqué la chasteté de
leurs rapports. Il croyait dur comme fer à sa théorie… jusqu'à sa rencontre
avec Jean-Louis. Pour un prof, il ne faisait pas du tout has-been et, pour un
vieux, il ne faisait pas totalement fini. Steve avait aimé parler avec lui.
Jean-Louis avait de l'humour et aucun mépris. En plus, il ne se pensait pas
meilleur que tout le monde.

Aussi, parce que Jean-Louis lui semblait le seul homme capable de le
comprendre, Steve avait testé le terrain dans la voiture, en revenant chez lui,
le soir du souper. Devant ses jugements sur les femmes et leur façon de
toujours vouloir tout dealer, Jean-Louis avait ri sans partager son point de
vue, mais sans pour autant le condamner.

À son grand étonnement, Jean-Louis ne se sentait pas visé par les
réticences de Yo. Il les respectait. Il ne les considérait pas comme des
affronts personnels. «  Je suis bien avec elle, Steve, alors, je pose pas de
questions. Je reste proche des gens avec qui je suis bien. »

Ça avait l'air tellement facile ! Un peu ébranlé, Steve avait quand même
posé la question qui lui semblait cruciale : « Même si a veut pas baiser ? »



Jean-Louis avait l'air de trouver que ça viendrait… en son temps.

« C'est quoi le trip si t'a baises pas ? Comment tu fais pour être bien ? »

La réponse l'avait jeté à terre  : « Moi, Steve, me coller, rire, niaiser et
me coller encore, j'aime ça. Baiser aussi, mais je suis plus vieux que toi, j'ai
eu le temps d'établir mes priorités… As-tu quelqu'un en tête ?

— Genre…

— Est pas facile, comme tu dis ?

— A l'a déjà été… pis ça pétait le feu.

— Pis elle veut plus ?

— Non ! Ça s'peut-tu, crisse ?

— Peut-être qu'elle aimait moins ça que tu pensais ?

—  Tu veux dire faire semblant ? Chus capable de voir ça, quesse tu
penses !

— M'en doute, oui… Elle t'a rien dit ?

— Ben… presque.

— D'après moi, ta réponse est dans "presque".

— Ouain… Tu vas y faire attention à Yo, O.K. ?

— Oui, papa, je vais y faire attention. »

Ça avait beaucoup plu à Steve, cette conversation. Et surtout la petite
remarque de Jean-Louis avant de le laisser : « La fille, là… peut-être qu'elle
attend que tu t'en fasses pour elle autant que tu t'en fais pour Yo. »

Ce soir-là, Steve était resté devant le téléphone à hésiter. Peut-être que
Sylvie attendait qu'il lui fasse confiance à elle autant qu'à Yo.

Il avait tellement hésité qu'il l'avait réveillée.



Elle avait vraiment envie de savoir ce qu'il voulait lui dire et elle était
venue le rejoindre.

Il s'était montré sous son vrai jour  : orgueilleux mais inquiet, frondeur
mais vulnérable, et elle avait fondu devant lui.

Ce n'est qu'au petit matin, vainqueur sur toute la ligne physique, qu'il
avait parlé d'Andy et de ce pacte ancien qui le liait depuis des années.

Quand Sylvie avait dit  : «  Je sais pas comment t'as fait pour vivre
pendant dix ans avec ça dans tête et dans le cœur. J'aurais jamais été
capable !  », Steve avait compris que lui non plus n'en serait plus jamais
capable.

Deux semaines plus tard «  tant qu'à pas se tuer », Steve avait avoué à
Sylvie qu'elle avait bien fait de le crisser là sans s'expliquer davantage
« parce que je serais encore en train de te niaiser ».

* * *



En décembre, la nuit tombe tôt et, dès quatre heures, la ville bleuit et le
paysage s'assombrit. Yolande regarde le soir tomber sur le parc Lafontaine.
Les lampadaires ramassent la lumière autour d'eux, comme une mère poule,
ses poussins. La journée est froide et sans nuages. Noël scintille un peu
partout et colore les arbres nus. Tant qu'une bordée de neige n'a pas exalté
l'esprit des Fêtes, Yolande trouve que les décorations ont l'air orphelines.
Mais elle n'aime pas Noël et sa frénésie de célébrations. Les partys de
bureau n'ont jamais été son fort, et son statut de pigiste l'a longtemps forcée
à se taper les cocktails des maisons d'édition. Au moins maintenant, sa
réputation lui permet de sauter ces célébrations où se faire voir sert à
rappeler son existence aux employeurs potentiels.

Elle s'arrête devant un immeuble gris de trois étages. C'est ici, elle en
est certaine. Elle a habité au troisième pendant trois ans. De 1969 à 1972.
Tout d'abord seule, ensuite avec Francis à temps partiel, et après avec
Ariane. Elle n'en sait pas davantage et la proximité physique du lieu ne
l'éclairé pas du tout.

Elle a froid. Elle n'a jamais tant marché. Elle se dirige vers la rue Roy et
va remonter Saint-Denis.

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur

Qui nous quitte en voyage tout seul

Ce n'est pas à Jean-Louis qu'elle pense, même s'il a pris l'avion tout seul
pour Toronto. C'est à Francis, encore et toujours lui. Elle a la désagréable
sensation d'être l'otage de son cœur qui pilote sa mémoire. Si elle n'est pas
partie pour Toronto, c'est dans le but de presser un peu les choses et
d'avancer. Mais sa mémoire se moque de sa volonté. Elle revient par à-
coups, sans raison précise, avec une fantaisie extrêmement instable. Cantin
ne cesse de la mettre en garde contre un espoir excessif. Il reste possible



qu'elle ne récupère pas entièrement son passé. Elle a beau prétendre s'en
ficher, elle assimile beaucoup sa personne à son passé. Qu'elle ne sache
jamais ce qui l'a poussée dans les bras de Gaston l'indiffère totalement.
Mais ne pas savoir ce qui est advenu d'Ariane, de Francis équivaudrait à
laisser un anévrisme faire son chemin dans son corps. Elle sait que le
danger pour elle réside dans cette mémoire et qu'il faut, pour l'écarter,
rouvrir les albums de photos jusqu'à la reconnaissance.

En s'assoyant dans un café, elle se souvient du temps où elle allait lire
dans les restaurants. Elle adorait cela, et elle finissait ses travaux dans le
brouhaha. Francis n'y comprenait rien, lui qui avait une prédilection pour le
silence. Elle sait qu'elle a étudié en littérature et qu'à la mort de sa fille elle
a aussi enterré toute envie d'écrire. Les Chants de Francis, ces merveilles
qui la célébraient, seraient sa seule contribution à la scène littéraire.
Contribution bien indirecte, d'ailleurs. Elle se demande s'il les a publiés.
Elle n'en sait rien. Probablement pas, par égard pour Lilianne. Yolande doit
encore avoir son premier livre de poésie chez Gaston. En tout cas, il n'est
pas chez elle, elle a fait le tour de sa bibliothèque depuis longtemps. Il
faudrait demander à quelqu'un de récupérer le livre pour elle. La dernière
lettre d'Annie, après leur « rupture », n'est absolument pas encourageante en
ce qui concerne une éventuelle pause des hostilités. Inutile de récupérer le
livre, elle doit le savoir par cœur, au même titre que tous ces vers qui l'ont
hantée depuis son accident. Si elle veut retrouver la mémoire, ce n'est pas
dans l'espoir de se souvenir de Francis, mais de s'en débarrasser à jamais.
L'ennui, c'est qu'avec lui un divorce n'est pas possible comme avec Gaston.
Elle a la sale impression que Gaston lui a permis de disparaître en paix de
sa propre vie. Se tuer sans mourir ou mourir sans se tuer. Francis n'est plus
là depuis longtemps, mais cela n'a rien changé pour elle. Son cœur est mort.

Et frapper à mon cœur, c'est frapper au tombeau.



C'est plutôt pour se rouvrir le cœur qu'elle veut son passé. Pour fermer à
jamais le tombeau et aller vers Steve et Jean-Louis. Pour vivre. Poser ses
morts, redresser son corps prostré et respirer enfin à l'aise. Elle croit qu'elle
ne sera jamais libérée, mais au moins espère-t-elle devenir apte à continuer
et à cesser de ramper. Ce n'est pas un triomphe qu'elle attend, c'est une
indulgence — un répit pour son cœur fatigué, une vie qui lui ressemble,
avec des gens qui lui ressemblent. Ça fait trop longtemps qu'elle se tient
loin de sa vie, en retrait, coupable et si peu aimable.

Elle voit Steve s'ouvrir, foncer et savourer sa vie, alors que son passé
n'est certainement pas plus facile à digérer que le sien, et elle a presque
honte de sa lenteur. « Comment pouvez-vous juger de votre comportement
sans savoir à quoi il répond ? »

Yolande sourit  : s'il faut que Cantin survienne comme les vers des
poètes, ça va faire du monde dans sa tête.

Elle piétine. En une semaine, elle n'a pas avancé d'un souvenir. Elle n'a
même plus de cauchemars, elle dort comme une enfant. La poésie n'avance
pas davantage, les mêmes vers se répètent inlassablement, sans jamais
varier. Yolande a été jusqu'à chercher sa sœur dans l'annuaire… pour se
rappeler que Mailloux n'était que son nom à elle, pas celui de sa sœur. Le
souvenir de son nom, là aussi, lui échappait. Sa mère est sûrement morte
depuis longtemps. Que reste-t-il ? Elle a analysé la photo du mariage en
compagnie de Cantin. Elle a repéré des gens qui sont fort probablement tous
morts depuis belle lurette.

Restait cette excursion sur les lieux où elle a vécu avec Francis.

Être bredouille. Quelle expression ! Ça l'a toujours fait sourire, ce son
de «  bredouille  ». Eh bien ! finalement, ce n'est pas très réjouissant, c'est
plus joli à lire sur une page qu'à vivre. Elle aurait dû partir avec Jean-Louis



et se changer les idées, tant qu'à piétiner. Il rirait bien d'elle. Elle s'est
montrée si indécise, si incapable de se brancher qu'elle s'énervait elle-
même. Elle a tranché pour en finir, parce qu'elle s'insupportait. Jean-Louis
avait eu une bien agréable réaction  : parce qu'il tablait sur Toronto pour
enfin la remettre dans son lit, il avait déclaré que sa décision de ne pas
l'accompagner l'obligeait littéralement à passer au plan B… qui consistait à
la faire revenir vers lui sur place.

« Un homme, ça ne s'éteint pas aussi facilement que ça s'allume. J'ai des
souvenirs très précis de notre fin de semaine de luxure et je ne veux pas que
ça reste des souvenirs. Tu es vivante. Je suis vivant. Viens, on va se donner
du bon temps. »

Son autorité avait fait merveille et, du coup, elle s'était mise à douter de
la justesse de sa décision de ne pas l'accompagner. Il lui avait écrit le nom et
le numéro de téléphone de l'hôtel sur un bout de papier  : «  Si jamais tu
oublies le nom du gars que tu viens rejoindre, je le mets aussi… Pis achale-
moi plus ! Tu te pointes quand tu veux, mais tu n'en parles plus. »

La nuit est tombée et il n'est que cinq heures. Son café n'est plus qu'un
cerne dans la tasse. Elle a envie d'y aller. De le surprendre. De secouer cette
journée au goût morne de bredouille. C'est stupide, elle n'a pas beaucoup
d'argent, ce serait une folie, mais ça ne la fait pas paniquer parce que le
manuscrit de Raymond va l'attendre dès vendredi.

Elle se dépêche de rentrer, de se mettre en ligne pour consulter les
horaires, les prix. Elle ficelle son trajet en moins de deux, jette quelques
trucs dans un sac de cuir et part en laissant à Steve le post-it à l'intitulé
« Pendant votre absence » avec les coordonnées de Toronto.

Il est près de dix heures quand elle arrive à la réception de l'hôtel et elle
a tellement faim qu'elle se demande si elle n'ira pas manger avant de se



montrer. Peut-être n'est-il même pas encore dans sa chambre. Elle compose
le numéro sur la ligne interne et, dès qu'il répond, elle raccroche. Elle prend
l'ascenseur en se disant que le room service n'est pas réservé exclusivement
aux films d'amour.

Revenir à Montréal leur déplaît à tous deux. Être ailleurs les libérait et
donnait une saveur particulière à leurs rapports. Loin de Montréal signifie
loin des rappels intempestifs du passé, loin de Cantin et de la quête qu'elle
mène avec lui. Ça veut dire être seul avec l'autre, tant pour Yolande que
pour Jean-Louis. Toronto a même l'amabilité de ne leur rappeler rien de
particulier, n'étant pas une destination de voyage d'amour. « Sauf à partir de
maintenant… Tant qu'à moi, Toronto est une ville extrêmement évocatrice
de plaisir.  » Il attache sa ceinture, prend sa main  : ils ont même réussi à
s'asseoir ensemble pour le voyage de retour.

« Moi, je propose une nouvelle aventure à… New York ou Boston dans
quinze jours maximum. »

Yolande lui rappelle que non seulement elle n'est pas à la retraite, mais
qu'elle doit payer cet avion-ci avant d'en réserver un autre.

Jean-Louis évoque alors la semaine entre Noël et le jour de l'An et il est
très surpris d'apprendre que les réviseurs n'ont jamais les congés des autres.
Quand tout le monde est en vacances, le correcteur d'épreuves planche  :
« C'est le parfait métier pour les maîtresses d'hommes mariés. Le monsieur
peut prendre tous les jours fériés en famille, nous, on travaille !

— Je suppose que c'est une information qui est de source empirique ?

—  J'en sais rien, Jean-Louis, et pour être très franche, Lili m'a laissé
entendre que j'avais été assez libérale avec les lois du mariage. »

Il la regarde d'un autre œil : « Une infidèle… »

Elle lève un doigt victorieux : « Pas avec toi…



— Oh boy ! On vient de commencer, ça fait pas deux mois… T'étais
vraiment aussi… ?

— Je ne le sais pas ! Ça ne me coûte pas cher d'en parler : ce sont des
ouï-dire…

— On parle pas de ça. Noël ? On fait quelque chose ?

— J'aime pas Noël.

— Parfait. On va se sauver.

— Attends. Y a quand même Steve. Je ne voudrais pas le laisser tout
seul.

— Ça s'est pas arrangé avec sa petite amie ?

— De quoi tu parles ? Je t'ai jamais dit ça, Jean-Louis Sirois !

— Non, non : c'est Steve qui m'en a parlé. Alors ?

— Ça s'est arrangé… »

Elle médite au sujet des conversations entre ses deux hommes, quand
Jean-Louis suggère d'inclure Steve dans leurs projets d'escapade de Noël.

«  Ça pourrait être dans le Nord ou vers le Bas-du-Fleuve… Une
chambre pour nous, une pour le petit. La famille Citrouillard en vacances !

— Le petit est assez grand pour s'organiser tout seul. Depuis quand t'as
envie de jouer au parent, toi ?

— Depuis Steve. »

Et il a l'air sérieux, en plus !

* * *



Ce n'est que le lundi 11 décembre que Lili lui demande de passer
chercher le manuscrit. C'est une brique qu'elle lui tend : « Je t'avais avertie
que notre Raymond s'était lancé dans le copieux ? »

Yolande soupèse les pages : « C'est bon ? Pas loin de cinq cents pages…

— Assez surprenant. Pas mal. Je pense qu'il a trouvé un filon. Ça te dit
quelque chose, son nom ?

— Pour être franche, Lili, je commence à être plutôt tannée de chercher.
Non : Raymond Labrie, c'est comme Ti-Cul Laframboise, c'est zéro ! Dis-
moi pas que j'ai couché avec lui, je veux pas le savoir.

—  Tiens ! La dernière fois, pourtant, t'avais l'air sur une piste, ça
bougeait.

— Cul-de-sac.

— Pourquoi tu t'assois pas ? »

Parce qu'elle se méfie de Lili. Yolande n'a plus tellement envie de
remuer les cendres. Elle a envie d'air et d'inconnu. Pas d'une ancienne amie
qui la regarde avec des yeux sympathiques en attendant qu'elle se
souvienne. « Non. J'ai du travail, comme tu sais. Tu le veux pour hier ?

— Le plus vite possible… mais ça peut attendre le 3 janvier. Tu viens
au cocktail ?

— Devine si je me souviens que j'aime pas ça ?

— Tu vois bien que tu t'améliores. Et le beau monsieur, il est toujours
là ?

— Jean-Louis ?

— Je ne sais pas, moi, tu ne me l'as pas présenté. Ça se passe bien ? »



Il y a un malaise. Et Yolande n'arrive pas à saisir pourquoi  : «  Je te
racontais beaucoup de choses, c'est ça ? Dans le genre "secrets
d'alcôves" ? »

Le rire de Lili a un dièse de trop. C'est mince, mais Yolande ne peut
plus s'orienter qu'au radar de son instinct.

« Lili, excuse-moi, mais il faut que je te le demande  : as-tu fréquenté
Francis ? Après moi, je veux dire. Es-tu son amie ou l'as-tu été ? »

Cette fois, le rire est franc, exactement sur la note de l'authenticité.
« Jamais de la vie !

— Je délire, excuse-moi. Déjà qu'il avait dix-huit ans de plus que moi !
Je sais pas à quoi j'ai pensé ! »

Lili, elle, le sait. La mince membrane qui sépare Yolande de la vérité est
en train de s'amenuiser et son temps est compté. Elle cherche
frénétiquement quoi faire pour rester dans les bonnes grâces de Yolande  :
« Si tu veux, on va aller souper ensemble et je vais te raconter ce que je
sais. »

L'hésitation dans les yeux de sa vis-à-vis lui fait battre le cœur : oserait-
elle mentir à Yolande si celle-ci acceptait sa proposition ? Dans quel pétrin
elle est en train de se mettre !

Yolande prend l'enveloppe du manuscrit  : «  Non. Je ne dis pas qu'un
jour je ne ferai pas appel à ta mémoire, mais ce que tu pourrais me raconter
ne me donnera pas ma mémoire. Merci quand même. »

Juste avant d'ouvrir la porte, elle se retourne : « Peut-être que tu ne le
sauras pas, mais j'ai cherché ma sœur dans l'annuaire avant de me rendre
compte qu'elle avait un autre nom que le mien. Le connais-tu ?

— Une sœur ? Alors là, vraiment, je ne l'ai jamais su.



— Ben voyons donc ! On s'entendait pas tellement, mais quand même,
de là à ne pas te le dire…

— Et je m'en souviendrais, ça, c'est certain ! »

Lili elle-même commence à douter : « Tu es sûre que c'est ta sœur ? Je
veux dire… que tu en as une ?

— Aucun doute. Bon ! Joyeuses fêtes, Lili. »

Lili en profite pour s'approcher d'elle, l'embrasser sur chaque joue.
Yolande se tend soudain  : «  Lili… Ton prénom au complet, c'est pas
Lilianne ? »

Elle a l'air aussi horrifiée que la première fois qu'elle lui a posé la
question, il y a de cela vingt-huit ans. Et Lili lui répond exactement la
même chose qu'à cette époque  : «  Marilyn… mon nom au complet, c'est
Marilyn, comme Monroe, celle que mon père trouvait assez sexy pour
donner son prénom à sa fille. Dès que j'ai pu, j'ai fait changer mon prénom.
Je suis une vraie Lili et seulement une Lili. Et je te ferai remarquer que je
ne suis pas plus le duplicata de ta mère que je l'étais quand je t'ai connue.
Tu m'as déjà fait le coup.

—  Charmant ! J'espère que je m'excuse aussi bien que je l'ai fait la
dernière fois… Bye ! »

Lili va se rasseoir à son bureau. Elle n'a jamais su ce que cette Lilianne
avait fait à sa fille, mais elle ne l'avait jamais portée dans son cœur. Et voilà
qu'il y a une sœur dont Yolande ne lui a jamais parlé. Un dur coup pour elle
qui croyait tout savoir de Yolande.

* * *



Yolande retrouve le cadre strict, bourré d'habitudes et d'exigences, de sa
vie de réviseure. Se lever très tôt, tailler ses crayons, ordonner les feuilles
du manuscrit à réviser, tout lui est agréable. Elle travaille avec constance,
boit trop de café et ne quitte sa table que pour aller prendre un peu d'air et
soulager son dos de la position inclinée. Le roman de Labrie n'est pas du
tout ennuyeux et elle se surprend à avoir envie d'en connaître la suite, ce qui
est loin d'être la norme dans son métier.

Comme Steve mange très souvent avec Sylvie et reste à coucher chez
elle, Yolande peut travailler jusqu'à très tard sans se faire chicaner. Il y a
bien Jean-Louis qui proteste et qui exalte les bons côtés de la retraite, mais
cette perspective n'est pas du tout envisageable pour Yolande. Son métier ne
risque pas de la rendre riche, mais vivre sans luxe lui pèse beaucoup moins
que vivre sans passion. Et ce métier est une passion, Jean-Louis le
reconnaît. Il prétend que le divorce avec Gaston va lui permettre de la
demander en mariage à Pâques. Cette boutade devient un gag récurrent
entre eux. Yolande sait peu de choses, mais ne pas se remarier lui apparaît
une des rares certitudes de sa vie. La précarité de son métier ne l'affole pas
du tout et elle traite Jean-Louis d'« universitaire gâté par la sabbatique ». Ce
qu'il ne conteste pas, puisque c'est du passé.

Ce qu'il conteste, par contre, c'est la disette à laquelle son métier les
condamne. « Es-tu certaine que c'est la règle de s'enfermer comme ça et de
réduire ta vie à quelques centaines de pages ? Ils ne mangent pas, ils ne
vivent pas, les autres ? Tu sais que je suis en train de devenir jaloux de
Cantin ? »

Il promène une main douce sur son dos fatigué, elle s'engourdissait dans
l'absolue détente d'après l'amour. « En tout cas, si je ne mange pas, je baise !
Et Cantin n'a jamais eu cet aspect de ma personnalité. »



Il l'embrasse et elle se serre contre lui : « Cinq minutes… dodo.

— Dix ! Vingt ! Je vais même te faire à manger pendant ce temps-là ! »

Du coup, Yolande sort de sa torpeur : « J'ai pas le temps, tu le sais ! »

Quand elle était arrivée, ils s'étaient joyeusement sauté dessus et elle
l'avait effectivement mis en garde : ou elle mangeait avec lui ou ils faisaient
l'amour, mais c'était un des deux. Le choix n'avait pas été cornélien.

Jean-Louis la voit se rhabiller à regret  : « Dis-moi que ton zèle va au
moins nous permettre de partir deux jours. Dis-moi où tu veux aller que je
réserve et que je m'occupe à faire quelque chose pour nous deux. »

Yolande s'arrête et revient près de lui. Elle s'assoit au bord du lit et le
contemple avec, au fond des yeux, une étincelle qui ressemble beaucoup à
de l'amour : « Pourquoi je fais ça, Jean-Louis ? T'es un cadeau dans ma vie,
un cadeau inespéré. Et je fais comme si t'allais m'attendre, comme si c'était
normal de te le demander. Il y a un an, j'ai failli me faire tuer… Je m'étais
pourtant juré de ne plus jamais vivre comme une poule pas de tête.

—  Elle est bien belle, pourtant, ta tête… Qu'est-ce qui te plairait
vraiment, ce soir ?

— Rester… Manger avec toi… Une petite trotte de vingt minutes pour
digérer, et après, ronronner devant le feu pendant que tu regardes tes
nouvelles.

— Tu vois, si je faisais ce que je voulais ce soir, ce serait exactement
ça… avec une légère variation. Viens… je vais te montrer. »

Avec la variation, c'est parfait.

* * *



Le 21 décembre, à l'occasion de sa dernière rencontre avec Cantin avant
les vacances de Noël, Yolande prend la décision d'ouvrir le sac d'Annie dès
le début de l'année suivante. Après son exploration de sa «  boîte de
secrets », elle n'a plus du tout eu la tentation de plonger dans son « passé
imposé par l'image », comme elle appelle le procédé. Imposer les souvenirs
à coups de photos lui semble inutilement violent. Elle préfère se fier à son
instinct et cesser de se provoquer.

Ce que Cantin apprécie : « Ça fait assez longtemps que je vous mets en
garde contre votre "inclémence" à votre égard.

— Inclémence ?

— Ne faites pas la correctrice avec moi ! Ça existe. Vous vérifierez. Et
que font vos deux gardes du corps pour Noël ? »

Elle aime beaucoup le nom que Cantin donne à ses deux hommes. Elle
raconte leur projet de partir à trois pour une escapade dans Charlevoix.
« Steve n'est jamais sorti de Montréal, vous vous rendez compte ? »

Cantin se rend surtout compte que Steve est en train de remonter la
pente.

« Si vous saviez comme il va bien ! Il veut même étudier… Son histoire
avec Sylvie, c'est la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

—  Avec vous. Vous comptez quand même un peu dans cette
amélioration.

—  Sincèrement, je ne sais pas lequel des deux a profité le plus de
l'autre.

— Passé composé : a profité…

—  C'est un temps de verbe qui peut indiquer une action passée dont
l'effet dure encore.



— J'apprécie votre science.

—  Je suis ici pour mon ignorance. C'est étrange, quand même  : je
m'aperçois que je vis comme si j'avais encore ma mémoire. Est-ce qu'on
s'habitue à ne pas savoir et à faire semblant ?

— S'habituer fait partie de la survie. Vous ne faites pas semblant. Si les
navets vous dégoûtaient avant de perdre la mémoire, vous allez
probablement refuser d'en manger une fois amnésique. La seule différence,
c'est que vous ne saurez pas si c'est la nature du navet et son goût ou le
moment traumatique lié au navet qui en sera la cause.

—  Ça doit être tellement important de savoir en quoi les navets nous
dégoûtent !

— Si notre père est parti en plantant là son assiette de navets… ça peut
être important, oui.

— Dites-moi une chose, docteur : à Noël, assis à la table en famille, est-
ce que vous continuez à analyser tout le monde ou vous vous arrêtez ? »

Cantin rit de bon cœur  : « Dites-moi si vous remarquez les participes
passés mal accordés quand on vous parle… Les "si j'aurais" de Steve qui
vous ont coûté si cher à ignorer.

—  Vous savez quoi ? Jean-Louis le reprend et Steve l'écoute sans
l'envoyer promener. Incroyable ! Bonnes vacances, docteur Cantin. »

Yolande ne sait pas si elle s'habitue à l'amnésie ou si elle refuse d'aller
plus loin, mais elle sait que, jour après jour, elle gagne en légèreté et en
enthousiasme.

Autant les derniers mois ont été tristes et inquiets, autant ce mois de
décembre — qu'elle est certaine de n'avoir jamais aimé dans le passé — lui
semble agréable et rempli de promesses. Cet état d'esprit ne tient pas qu'à la



présence de Jean-Louis, pas uniquement. Ne plus rêver au passé, ne plus
traverser des moments de déjà-vu, ne plus se souvenir de poésies qui
trimballent leur poids d'émotions, tout lui fait un bien fou. Elle se répète,
comme Cantin le fait, que c'est probablement temporaire, et elle apprécie la
pause à sa juste valeur.

Elle rentre chez elle, pressée de se remettre au travail, pressée d'arriver à
la page où elle s'est autorisée à arrêter pour prendre de vraies vacances de
Noël. Le départ est prévu le 24. Steve est tellement content qu'on dirait un
enfant. Il y a eu des tiraillements avec Sylvie et l'excursion a failli tourner
au drame, mais Jean-Louis n'avait aucun problème à transformer le voyage
à trois en voyage à quatre. Sauf que Sylvie, qui voit toujours sa famille avec
plaisir et qui se réjouissait de présenter Steve, a déchanté en constatant que
son amoureux n'avait pas du tout envie de passer Noël en famille.

« Crisse, Yo, c'est facile à comprendre, j'haïs ça, Noël ! Les cadeaux, les
bebelles dins arbres, le monde pas contents qui font comme si y étaient
contents, la dinde, les atacas  : Noël, c'était le pire boutte des familles
d'accueil. Je veux pus jamais ça. Pas dur à comprendre, me semble ?
Tellement cool de sacrer son camp, pourquoi a veut pas venir ? »

C'est franchement inconcevable pour lui que Noël puisse être une vraie
réunion désirée et agréable. Yolande ne sait vraiment pas comment le
convaincre, n'étant pas elle-même une adepte de la chose. Jean-Louis —
que Steve a invité à souper «  pour pas que ça soye rien que son tour à
cuisiner  » — résout le problème en invitant Sylvie. Steve est déjà très
dubitatif : « A voudra jamais !

— Lui as-tu expliqué, au moins, que tes souvenirs de familles d'accueil
ne sont pas des plus agréables ?

— J'y ai toute dit ça… Quand a l'a queque chose dans tête, elle… »



Ce n'est qu'au dessert que Jean-Louis s'essaie de nouveau : « Toi… ça te
tente pas plus que ça d'être présenté officiellement ?

— Crisse ! M'as-tu vu ? A l'a pas dû se vanter d'avoir pogné un infirme.
Imagine la face à son père quand qu'y va me voir. »

Yolande n'en revient pas : « Steve, franchement ! Sylvie t'a jamais traité
de même !

— Son père, crisse ! Y est pas en amour avec moi, lui ! Y va le voir, ce
qui manque. J'vas pas là, çartain !

— L'affaire, Steve, c'est qu'à un moment donné, y va falloir que tu les
rencontres parce que Sylvie va trouver ça important.

— Regarde : j'casserai si y faut, mais j'vas pas là ! »

Cette solution expéditive amuse beaucoup Jean-Louis  : «  Avant de
casser, demande donc à ta blonde si c'est une condition indispensable.
Quand elle va connaître tes portes de sortie, ça se pourrait qu'elle ait envie
de négocier.

— Ça négocie pas, les filles !

—  J'en connais une, ici, avec qui j'ai négocié deux jours et demi de
congé. Sauter l'année sans Sylvie, ça doit pas te tenter…

— Crisse ! Toute allait ben ! Pas de farce, c'est super avec elle.

— Négocie ! »

Finalement, la solution trouvée par Sylvie a été de recevoir ses parents à
souper en compagnie de Steve. Juste ses parents, pas son frère ni sa sœur.
Ce qui, pour Steve, représentait déjà une montagne.

Comme il a promis d'aider Sylvie et que c'est ce soir le grand soir,
Yolande trouve son colocataire en train de se préparer. Il est furieux, inquiet



et beau comme un cœur. Sa chemise noire lui donne l'air d'un beau bandit,
très sombre.

« Quesse t'en penses ?

— Parfait.

— J'aurais dû me laisser pousser les cheveux. Y vont voir mon serpent.

— Pis ? Y est beau, ton serpent.

— Sont straighty eux autres, Yo ! Pense "Gaston", genre…

— Non ! Sont sûrement moins pires… T'en souviens-tu quand tu l'avais
fait tomber en pleine face ? Je pensais mourir de rire.

— J'pensais ben que tu mourais aussi ! Ça sonnait pas rire pantoute.

— Lâche le miroir un peu, Steve. Viens ici… Si ses parents sont pas à
ton goût, ça changera rien pour toi et Sylvie.

— C'est si moi chus pas à leur goût que ça va changer de quoi !

—  Pas pour Sylvie. Essaye donc de la croire, un peu. Cette fille-là
t'aime, Steve, ses parents changeront rien à ça.

— Première fois d'ma vie que je me rends jusqu'aux parents de la fille.
M'en serais passé. »

Yolande le regarde partir et elle croise les doigts : pourvu que ces gens-
là soient un peu ouverts d'esprit et qu'ils ne s'arrêtent ni aux « crisse » ni au
serpent tatoué.

Elle travaille tout l'après-midi avec une concentration exemplaire. Vers
quatre heures, elle se lève pour allumer les lampes dans la pièce. Par la
fenêtre, le couchant est dramatique et grandiose.

Entrez, mes souvenirs, ouvrez ma solitude



Yolande se demande s'il suffit de se réjouir d'une chose pour qu'elle
cesse. En plus, ce vers ne lui dit rien du tout ! Elle n'identifie pas le poète.
Encore un alexandrin. Mais ce n'est pas Andromaque, elle le parierait.

Elle frissonne, s'éloigne de la fenêtre, va préparer du thé. Elle est sûre
de ne pas avoir envie de dire « entrez » à ses souvenirs. Mais de cela, elle
est certaine  : elle connaît intimement la solitude. Même si elle a eu
plusieurs amants. Pour l'heure, il n'y en a qu'un seul qui l'intéresse et, pour
bien fermer la porte aux souvenirs, elle l'appelle et convient de venir le voir
vers huit heures.

En rentrant chez elle le lendemain matin, Yolande trouve le facteur à sa
porte. Il lui tend une enveloppe ainsi qu'un registre à signer. En voyant le
nom de l'expéditeur, elle pose l'enveloppe sur la table et renonce à l'ouvrir :
les doléances ou les multiples refus de divorcer de Gaston ne l'intéressent
pas du tout.

Elle se remet à l'ouvrage jusqu'au retour de Steve, qui lui fait un récit
enthousiaste de la soirée. À l'entendre, Yolande comprend qu'il avait prévu
toutes les éventualités, sauf celle de plaire. Il est fou de joie et ne tient pas
en place. Elle lui demande s'il est en train de regretter le réveillon en
famille.

« Es-tu folle, toi ? C'est cool, mais je déménage pas chez eux demain !
T'as une lettre sua table.

— Gaston. Ça peut attendre. »

Elle se replie vers son bureau et s'applique à ne rien laisser passer des
impropriétés dont Labrie est friand  : à croire qu'il pense épicer son style
avec ses « effets spéciaux » ! La simplicité est tellement plus payante. À son
âge, Raymond Labrie devrait le savoir.



Quand Steve frappe à la porte et lui montre le téléphone en articulant
sans prononcer «  Gaston  », elle fait non précipitamment et écoute Steve
mentir presque poliment, tellement la situation lui plaît.

« Pas content, Gaston, pas content du tout !

— J'ai même pas entendu le téléphone sonner. »

Steve pose l'enveloppe devant elle, sur le bureau : « Profites-en pendant
que chus là, on va fêter notre succès à soir, Sylvie pis moi. »

Yolande décachette l'enveloppe et y trouve une lettre d'une page, écrite
de la main incertaine de Gaston, et un chèque qui la laisse sans voix. Les
yeux écarquillés, elle tend le chèque à Steve qui, lui, a toute sa voix  :
« Wow ! Cent mille tomates ! Crisse… jamais vu un chèque aussi gros de
ma vie. Cent mille, Yo ! Qué-cé qu'y y prend ? Qué-cé qu'y dit ? Cooll Pas
si pire, le gros crisse. C'est ton cadeau de Noël, ça ? Comprends que tu
restais avec lui : crisse de père Noël !

— Steve, tais-toi un peu ! Je suis pas capable de lire… »

La lettre est tellement remplie de fautes qu'elle a du mal à en saisir le
sens. Gaston en arrache avec le niveau écrit autant qu'avec l'oral. Elle pose
la feuille. Steve est à la veille d'éclater de curiosité.

« Je sais pas trop, Steve… Il s'excuse, me dit merci. Il prétend que c'est
une partie de ce qu'il me doit. Il me demande d'y repenser pour le divorce et
m'annonce qu'Annie est en dépression, qu'on la suit de près parce qu'elle est
suicidaire.

— Tu vas pas y aller ? Genre, la soigner. Y veut que tu y ailles, c'est ça ?
Tu vas prendre le chèque, han, fais pas la folle, Yo ! Renvoyes-y pas ! »

Cent mille dollars. Yo a beau savoir que Gaston en a les moyens, elle se
demande s'il était ivre quand il a rédigé le chèque… Ce qu'une bonne dose



de culpabilité peut faire, quand même ! «  Qu'est-ce qu'il disait, au
téléphone ?

—- As-tu une idée que chus pas le genre à qui y parle ?

— Peut-être qu'y regrette ? Qu'y était soûl pis qu'y regrette ?

— Tant pis pour lui ! Tu redonnes pas ça, Yo.

— Passe-moi le téléphone. »

La conversation est brève et n'éclaire pas beaucoup Yolande. Tout ce
qu'elle peut dire, c'est que Gaston est terriblement secoué par la dépression
de sa fille et qu'il est sans doute très déstabilisé par sa sobriété, fraîche de
trois semaines. Elle tempère son refus de le rencontrer avec un «  pour
l'instant », et réaffirme que le divorce est non négociable et qu'elle n'en fait
pas une question d'argent.

Elle raccroche, plutôt songeuse : « Il n'a pas bu depuis trois semaines…

— Ah ouain ? Ça y fait de l'effet !

— Veux-tu me dire pourquoi il refuse de divorcer ?

— Parce qu'y t'aime !

—  Non. Si Gaston aime quelqu'un — et c'est un gros si — c'est sa
fille. »

La question reste sans réponse. Jean-Louis se montre aussi étonné que
Steve devant tant de générosité.

Agissant à l'opposé des avis de Steve, Yolande range le chèque et
considère la possibilité de le retourner. Steve ajoute à sa panoplie de
formules l'amorce de « Avec ton cash, tu pourrais… » qui illustre toutes les
options qui s'offrent à Yolande, maintenant qu'elle est riche.



En montant dans la voiture de Jean-Louis, il s'écrie : « Avec ton cash, tu
pourrais t'acheter une auto !  » La veille encore, en la voyant retourner
corriger : « Avec ton cash, tu pourrais travailler moins… »

Tout devenait possible grâce au cash de Gaston… jusqu'à ce que
Yolande, excédée, lui dise que cent mille n'est pas un million et qu'un
changement de sujet serait très bienvenu. La remarque amuse Steve, qui n'a
aucune difficulté à trouver de quoi parler : tout l'enthousiasme. La route, les
paysages, Québec, le fleuve, l'île d'Orléans… tout est neuf et extraordinaire.
Il écoute Jean-Louis lui parler des oies blanches du printemps au cap
Tourmente. Il pose mille questions et lui fait promettre de l'emmener les
voir.

Yolande se rend compte qu'il est ivre de bonheur, que c'est son premier
voyage et qu'il est en compagnie des rares personnes qu'il aime. Pour Steve,
ce non-Noël est le plus beau Noël de sa vie, d'autant plus qu'il a laissé une
Sylvie amoureuse et ravie derrière lui. Il n'est pas loin de l'extase.

Assise derrière pour laisser le panorama à Steve, elle croise le regard de
Jean-Louis dans le rétroviseur et se trouve d'accord avec Steve  : c'est pas
mal parfait, comme trip.

De l'autre côté de Baie-Saint-Paul, sur le belvédère qui surplombe le
fleuve et l'île aux Coudres, Jean-Louis sort la chaise roulante, afin que
Steve puisse «  aller voir pour de vrai  ». Le vent est puissant, le soleil
oblique d'hiver descend vite, éclairant les champs blanchis et la baie de ses
derniers rayons.

Tendu vers le paysage, hissé sur sa chaise, Steve contemple l'immensité
devant lui, muet d'émerveillement. La marée est fine haute, et ils assistent à
l'un de ces couchers de soleil délirants qui annoncent une nuit glaciale.



Quand elle s'approche de Steve pour l'aider à rebrousser chemin dans la
neige, Yolande le voit essuyer des larmes. Il marmonne un vague sacre
contre le vent et finit par dire : « J'avais jamais vu ça en vrai, la mer. Jusse à
T.V. »

Rien que pour ce moment, ça valait le déplacement  : pour Yolande,
personne ne devrait avoir le droit de mourir sans avoir contemplé une fois la
mer. C'est ce qu'elle dit à Jean-Louis, ce soir-là.

« Alors, on va l'emmener voir la mer. La vraie mer, pas le fleuve qui se
prend des airs de mer.

— L'été prochain ?

— Non. Cet hiver. »

Pas très pratique, l'hiver, les bancs de neige et la chaise roulante. Elle
garde ses réserves pour elle : « Espèce de retraité qui a du temps !

—  Pas du tout  : ça, c'est le veuf. Ce que je peux faire maintenant,
surtout si c'est agréable, je le fais maintenant. »

Elle ne peut vraiment pas se plaindre de ces principes qui les gardent
éveillés très tard.

Elle reprenait son souffle sur ses lèvres quand il murmure son prénom.
Elle chuchote très bas, pour ne pas s'entendre elle-même tellement ces mots
lui semblent lourds de sens : je t'aime. Jean-Louis comprend que c'est Noël.

L'excursion est un succès intégral — Steve ne se peut plus de joie,
Yolande oublie ses corrections et même Cantin ! À partir de
Drummondville, Jean-Louis se met à chanter avec Steve qui fait le disc-
jockey et « teste son anglais ».



* * *

« Mais entrez, voyons ! Entrons… », le thème des Joyeux Troubadours
joue quelque part. Elle ne sait pas où elle est, seulement que cette chanson
est trop ancienne. C'est fini, cette émission. Elle veut partir, ne trouve pas la
porte. Elle fait comme si ce n'était pas grave du tout et elle sent l'angoisse
monter, lui serrer la gorge. Elle force un peu son sourire, en espérant donner
le change, et elle fait le tour de la pièce avec des yeux inquiets. Si elle est
entrée, elle peut sortir. Cet endroit est étouffant, et elle a des problèmes
respiratoires. Voilà, elle est enfin sortie, elle ne sait pas comment, mais elle
doit se hâter, courir avant que ça n'arrive. Elle ne sait pas quoi, elle doit
seulement partir, se dépêcher. Elle court et le vent la maintient sur place, un
vent féroce qui l'oblige à s'arc-bouter, à essayer de le contrer pour avancer,
y aller au plus vite avant que…

Yolande inspire goulûment en se redressant  : un cauchemar. Ce n'est
qu'un cauchemar. Elle prend le sac en papier sur sa table de nuit, le dépose
sur ses genoux  : non, ce n'est pas de l'hyper-ventilation, c'est un mauvais
rêve. Une impasse encore. Elle qui croyait avoir dépassé cette phase !

Elle allume  : quatre heures du matin. Elle n'a aucune envie de se
rendormir. Elle se lève. Steve n'est pas là, il doit dormir chez Sylvie. Elle
prend un verre de jus. Ça fait du bien de ne pas s'inquiéter pour Steve, de
savoir qu'il est amoureux et que ça marche bien.

Elle s'étonne presque de son cauchemar  : depuis quelque temps,
l'angoisse la laissait tranquille, elle avait même l'impression nette que sa
mémoire et ses lacunes ne l'agaçaient plus du tout.

Elle s'assoit à son bureau : aussi bien s'avancer si elle ne dort pas.



«  Je ne veux pas mal aller !  » Elle prend son crayon, effectue le
changement et reste la main en suspens au-dessus de la page : « Je ne veux
pas aller mal » n'est pas du tout la même chose, et elle le sait. « Mal aller »
est déjà, dans sa structure même, un aveu de glissement, de malaise à la fois
syntaxique et physique. Si elle corrige l'auteur, il aura raison de lui dire
qu'elle n'a pas compris.

Elle prend son calepin, y écrit les deux phrases. Est-ce incorrect de dire
« mal aller » ? Inusité, surprenant, ça dit ce que ça veut dire. Mal faire et
faire mal sont deux choses différentes. Mal aller et aller mal, même
problème, mais pas même contrôle de celui-ci. Mal aller indique déjà que le
mal est fait, que la personne est condamnée, qu'elle n'y peut plus rien.

Le cauchemar la rend franchement indécise. Ou alors, c'est l'heure de la
nuit. Elle inscrit un point d'interrogation sur son calepin, marque la page et
poursuit sa lecture.

La formulation l'agace tellement qu'elle en perd sa concentration. Elle
prononce les deux phrases à voix haute.

« Mais, maman, tu ne vas pas bien. » « Je ne veux pas mal aller ! » Ce
n'est pas le roman de Raymond Labrie, c'est sa propre mère qui disait ça. Sa
mère, Lilianne. Le trou noir de la dépression, l'horrible, insupportable
traversée du désert — toute seule pour la porter, pour faire taire les horreurs
qu'elle invente, qu'elle ne se gêne pas pour proférer. Sa mort qui sera
bienvenue, ses griefs contre tout le monde et spécialement contre elle,
Yolande, son délire sur l'argent qui manque pour finir le mois, sa Vivianne
si exemplaire à côté de la constante déception qu'est Yolande… « Tu serais
bien contente que je disparaisse, t'es comme ton père. Un insensible qui
pense rien qu'à lui ! Voir si y a jamais payé une cenne pour toi ! Penses-tu !



Je t'ai élevée avec l'argent de ta sœur, l'assurance-vie qu'Emile m'a laissée.
Voleuse ! »

C'est comme un interminable chapelet dans sa mémoire retrouvée. Sa
mère, le visage bouffi de larmes et de rancœur envers tous ceux qu'elle a
fréquentés et qui se sont montrés si indignes de son affection. Yolande
incluse. Tous ces gens qui ont contribué à la détruire, à la réduire à ce
chagrin haineux, colérique, ce fond des fonds où elle s'étiole et se disloque.
C'est à peine croyable, Yolande n'en revient pas d'avoir oublié cela : après le
mariage de sa sœur, après le départ de Vivianne, sa mère s'était littéralement
effondrée. Les médecins avaient diagnostiqué une grave dépression, celle
qu'elle n'avait pas faite à la mort d'Émile pour pouvoir élever Vivianne,
celle qui dormait sournoisement en elle depuis son veuvage.

Yolande se souvient de tout très nettement  : l'alternance des crises de
larmes, de la reprise en mains, suivie du découragement total. Chaque
retour de l'école était une surprise : sa mère pouvait aussi bien être en forme
que morte. Aussi bien taquine que l'écume à la bouche.

Son adolescence a été ballottée entre les extrêmes dans lesquels sa mère
tombait. La dépression s'éternisait, comme si les années où la maladie avait
patienté, attendu l'âge adulte de Vivianne, en avaient multiplié d'autant la
durée. Et Vivianne qui ne la croyait pas ! Vivianne à qui sa mère faisait la
fête à chacune de ses visites. Comment aurait-elle pu le croire ? Sa mère
attendait que l'adorée se soit bien éloignée pour se mettre à pleurer et à
hoqueter : « Je ne veux pas mal aller ! » Mais vouloir était loin de pouvoir,
et Yolande perdait tout espoir d'arriver un jour à extraire sa mère du trou.

Dépressive… non, Yolande pencherait plutôt pour cette maladie qu'on
connaît mieux maintenant  : maniaco-dépression ou trouble bipolaire. Oui,
c'était sûrement cela. Mais, à sa connaissance, sa mère n'avait jamais été



diagnostiquée autrement que dépressive. 1963. Trop tôt, sans doute, le mal
n'était pas encore assez connu. Ce n'était pas du lithium qu'on donnait à sa
mère. Yolande ferme les yeux. Les Valium de sa mère dans de petites boîtes
roses en carton qu'elle cachait, de peur que Lilianne mette ses menaces à
exécution et les avale toutes. Quand elle se déchaînait, sa mère la terrorisait.
Yolande se souvient de lui avoir tenu tête, sans avoir éprouvé l'assurance
qu'elle affichait. Dieu que ces années lui avaient paru longues ! L'école, le
retour à la maison, et cette solitude effroyable dans laquelle elle se débattait.
Parler à qui ? Dire quoi ? Que les couteaux de cuisine étaient dans sa
chambre, la nuit ? Qu'elle les avait déjà mis dans son sac d'école, tellement
sa mère allait mal ? Que les lames de rasoir étaient prohibées dans la
maison ? Si au moins Vivianne avait pu être témoin d'un seul de ces accès
de rage ! L'unique fois où sa sœur l'avait regardée avec un peu de
compréhension, c'était le jour où elle était venue annoncer à leur mère
qu'elle attendait un enfant. Lilianne s'était mise à pleurer en disant  : « Ma
pauvre enfant ! Fais pas ça ! Fais jamais ça… C'est tellement dur, si tu
savais ! Vivi, viens ici, promets-moi de jamais faire une chose pareille. »

Aujourd'hui, Yolande ne saurait même pas dire si sa sœur avait eu ou
non- cet enfant. Probablement. Mais ce jour-là, le sauvetage avait bien failli
se produire.

Il faut expliquer les symptômes de sa mère à Cantin, lui faire confirmer
le diagnostic. Malgré cette idée, Yolande est persuadée d'avoir passé les
cinq années de son adolescence avec une mère gravement malade, et ce,
dans l'ignorance totale de son entourage. Peut elle avoir été si dépressive
une seule fois dans toute sa vie ? Est-ce que c'était déjà arrivé avant ?
Yolande n'arrive pas à se souvenir. Peut-être quand son père à elle était
parti ? Elle n'avait que quatre ans, comment savoir ce que sa mère avait fait
alors ? Vivianne saurait. Peut-être. Mais Yolande n'y croit pas. Elle sait que



sa mère lui réservait à elle les mauvais côtés de sa personnalité. Sa mère
considérait la possibilité de traiter durement sa cadette comme un des rares
avantages de sa présence dans sa vie. Son moyen de soulager la pression.
Vivianne pour la joie, Yolande pour la peine. La scission a dû se faire très
tôt dans l'esprit fragile de Lilianne, sans avoir à l'organiser ou même à y
penser. Émile, le bon père ; son père à elle — dont elle ne sait pas encore le
prénom — le minable. Et l'enfant suit le modèle du père. Et le
comportement de la mère s'impose selon l'enfant en présence.

Yolande se dit que c'est trop simple et sans doute réducteur, mais à cinq
heures du matin, avec le peu d'éléments dont elle dispose, c'est la
conclusion à laquelle elle parvient : sa mère était gravement dépressive et,
tant qu'elle a pu tenir pour élever sa fille bien-aimée, elle a tenu. Dès que
l'adorée est partie vivre sa vie, la séparation a été impossible et elle a
sombré.

Sombré — comme Nelligan — pourquoi associer la folie à l'océan ?
L'eau, les larmes, sans doute.

Elle retire ses lunettes, elle est très fatiguée. Ce n'est rendre service à
personne que de travailler quand on est épuisé.

Yolande se promène dans l'appartement, elle essaie de revoir le visage
de sa mère — rien. Le seul visage disponible dans sa mémoire est celui du
profil joyeux levé vers Francis. Ce visage renversé, heureux, et ce chapeau
tenu dans un geste élégant.

Sa mère avait cinquante ans et elle épousait un homme que sa fille lui
avait déjà pris. Volé. Ravi. Encore un mot à double sens. Ravir : contenter et
enlever ; enchanter et retirer. Est-ce qu'on vole toujours quelqu'un quand on
accède enfin à la joie ?



Ces cinq années de dépression représentaient cinq ans de torture pour
elle, cinq ans à ramer pour que le naufrage ne se produise pas. La fin de la
dépression, le rétablissement profond de sa mère s'était amorcé avec
l'arrivée de Francis. Pourquoi jeter son dévolu sur l'amant de sa mère ?
Pourquoi lui enlever sa chance de revivre ? Par dépit ? Pour garder sa
position de sauveteur, la seule qui lui ait été offerte dans cette famille
malade ? A-t-elle vraiment pu être attirée par Francis pour répliquer à sa
mère ? Pour lui faire mal ? Une passion a tellement l'air de nous dépasser !
A-t-elle pu, pour la blesser, pour la détruire, tout faire pour lui ôter le
soutien de l'amour qui enfin survenait dans sa vie de peine ?

Comment sait-on pourquoi on aime ? Comment analyser la passion qui
dévaste et saccage ? Yolande se rappelle avec précision l'urgence, la
violence de son désir pour Francis… n'était-ce que la violence du désir
d'être aimée de sa mère ? Enfin aimée ? Reconnue. Ou a-t-elle hérité de
cette rage fielleuse qui habitait sa mère et s'est-elle vengée de l'absence
d'amour maternel en lui volant son homme ? En se faisant aimer de lui.

Dieu ! Que ces pensées sont désagréables ! Comme elles suscitent de
culpabilité. Est-elle si coupable ou est-ce encore le regard rancunier de sa
mère qu'elle emprunte pour analyser ses gestes et ses sentiments ? Avec sa
mère, impossible d'être quelqu'un de bien ou quelqu'un qui agit bien. Elle
n'a jamais entendu autre chose que «  tu n'es pas assez  ». Et Francis,
dépassé, submergé de désir, lui murmurait : « Trop ! » A-t-elle inventé cette
passion pour Francis dans le seul but d'atteindre sa mère, de la tuer ?

«  Elle n'est pas solide, ça pourrait la tuer.  » Elle revoit Francis la
supplier de cacher leur amour, elle sait qu'elle comprenait de quoi il parlait.
Comment aurait-elle pu ne pas le savoir ? Elle avait tellement subi cette
fragilité. Et voilà que c'était Francis qui écopait ! Francis qui bataillait pour
éviter le naufrage. Ce naufrage qui n'aurait pas été son fait à elle, mais celui



de l'adoré, du merveilleux Francis. Aurait-elle pu désirer être une seule fois
dans sa vie l'objet de l'attention de sa mère ? Qu'elle la voie enfin, ne serait-
ce que pour la haïr ?

Tout cela est tellement tordu, malade. Est-ce vrai ?

Yolande se sent si froide, si peu émue. Un peu comme au sortir du
coma. Sa mère ne provoque pas un ouragan d'émotions. C'est le cœur serré
de se découvrir malsaine et malveillante qu'elle va à la pêche aux souvenirs.
Pas le cœur égratigné d'avoir heurté sa mère volontairement. Est-ce qu'elle
s'en fout ? A-t-elle été siphonnée par cette insatisfaite chronique au point
qu'il ne reste plus d'amour en elle ? Peut-on aimer une mère dépressive qui
menace constamment de nous entraîner avec elle au fond du trou ?

« J'espère que non ! »

Surprise, Yolande s'arrête  : la voilà qui parle toute seule ! Comme sa
mère. Où en est-elle ? Elle a perdu le fil… comme elle aurait besoin de
Cantin et de son attitude calme et bienveillante ! Comme elle aimerait
pouvoir aller dans ce bureau pour décortiquer ces cinq années passées à être
ballotée par la tempête nommée Lilianne. Cantin lui permettrait-il d'aimer
Francis sans que cet amour soit une réplique à sa mère ? Et puis, pourquoi
aurait-elle besoin d'une approbation ? Si cet amour lui a permis de couper
les ponts et de se séparer de cette morbidité sur deux pattes qu'était sa mère,
tant mieux ! Tant pis pour Freud ! Qui n'est pas tributaire de l'amour qu'il a
ou non reçu ? Quel être humain peut prétendre se présenter devant l'amour
le cœur totalement vierge ? Même dépourvu d'amour parental. Tout le
monde aime en fonction de son passé. Steve en est la preuve. Le miracle,
c'est de pouvoir encore aimer malgré tant d'absence et de silence. Malgré
toute la violence morale que le vide absolu d'amour peut entraîner. Depuis
quand le langage de la vengeance serait-il celui de l'amour ? Aimer pour



haïr, ce serait vraiment inventer la réaction la plus déviée possible à la
violence de sa mère.

Pourquoi est-ce si difficile pour elle d'admettre que sa mère a mal agi ?
Qu'elle l'a négligée, qu'elle lui en a trop demandé ? Serait-ce si humiliant de
se rendre, de déposer les armes et de dire  : «  Je n'y arrive pas, c'est trop,
j'étouffe. J'ai besoin qu'on me laisse un peu d'air pour être, exister, même si
mon existence vous déplaît et vous enrage » ? Yolande le comprendrait de
n'importe qui, alors pourquoi ne pas l'avouer pour elle-même ? Pourquoi la
norme serait-elle plus haute pour elle et pour elle seule ? Qui fixe la norme ?
Sa mère malade, en larmes, effondrée ? Cette pauvre chose défaite qui
crache son venin, déteste et rejette en implorant pour de l'amour, comme si
tout ce qu'elle hurlait ne comptait pas ? Mais pas son amour à elle. Jamais le
sien.

« Remets-moi sur pied que je coure aimer quelqu'un d'autre que toi ! »

Et elle, comme une imbécile finie, comme une tarte, une affamée, qui
s'exécute et qui a la certitude qu'il est normal de courir loin d'elle quand on
va mieux et que l'envie d'aimer nous prend.

« Ahhghr ! » Elle hurlerait. Elle déteste les victimes. Elle les méprise,
elle les regarde d'un œil incrédule. Comment peut-on croire que quelqu'un
sera ému ou touché par une victime ?

Ne pas être victime. L'orgueilleuse réponse, peut-être, mais un filon
pour s'en sortir, pour courir loin des mains qui s'agrippent et qui cherchent à
nous noyer.

Bon, elle panique, elle reprend le chemin de l'hyperventilation. Elle
prend son sac en papier et respire dedans jusqu'à ce que son souffle se
calme. Et ça se calme. Voilà. Elle pose le sac sur ses genoux. Voilà. Le jour
se lève, elle a survécu à la nuit, elle est sauvée. Elle n'est pas aussi folle que



sa mère. Un peu désaxée, c'est certain, mais était-ce possible de faire
autrement ?

Elle aimerait pouvoir aller trouver Steve dans sa chambre et lui parler et
l'entendre lui répondre que «  capotée comme elle, c'est juste parfait et
normal ».

Steve, son pareil, son frère... Un exclu. Un infirme. Mais pas une
victime. Un affamé de vie déchiré, un orgueilleux intransigeant pour les
autres, mais aussi un enfant et quelqu'un qui n'a pas peur de la vérité.

Elle pourrait lui dire tout ce qu'elle vient de découvrir et il ne serait ni
étonné ni dégoûté. Il hausserait les épaules  : «  Pis ? Si tu l'as aimé pour
baiser ta mère, c'est quoi, le problème ? Tu l'as aimé pareil. Tu l'as baisé
pareil. Pis t'as faite chier ta mère, c'pas ça que tu voulais ? »

Il y a des nuances qui, pour Steve, ne servent qu'à obscurcir le propos.

Yolande se lève, calmée à la seule pensée de l'amour totalement accordé
de Steve. Sans jugement, injustement offert, sans raison valable ni condition
préalable, quand Steve aime, c'est comme dans la chanson, c'est pour
toujours.

Le ciel pâlit. Elle pose son front contre la vitre froide. L'aurore. La
Promesse de l'aube, ce titre est si beau. Rien ne la touche comme l'aurore.
Tout est possible, neuf, intact, à l'aurore. Contrairement aux êtres humains
qui viennent au monde chargés de signes et pesants des sentiments de leurs
géniteurs. Elle était brune et ne ressemblait pas tellement à sa mère. Être
désirée, attendue ou se balancer entre le sens du devoir et l'obligation d'une
mère — un enfant tout neuf arrive avec un lourd bagage. Ariane, son bébé
rieur, sa victoire et son aurore, Ariane est quand même arrivée au monde
avec son poids de scandale. Comment la violente Lilianne a-t-elle pris
l'arrivée de cette enfant ? Avec le même désespoir que celui de Vivi, sans



doute. Ou peut-être pas. Lui a-t-elle dit que c'était l'enfant de Francis ?
Maintenant qu'elle se rappelle la nature dépressive de sa mère, Yolande
croit que jamais elle ne lui a révélé qui était le père de sa fille.

Elle soupire. Une buée se forme sur la vitre. Comme elle aimerait
retrouver sa fille ! Pourquoi la mémoire froide et haineuse de sa mère lui
est-elle revenue et pas la mémoire chaude de son bébé ? Probablement
parce que la colère est plus facile à vivre que le chagrin. Et pourtant, pour
que vive l'aurore, pour pouvoir aimer encore, il faudrait que le chagrin
mange toute sa colère. Comme le sel sur la neige. Un glacier, ce n'est que de
l'eau gelée, finalement.

* * *

« Ce n'est pas pour imiter Steve, mais l'idée de famille, le concept, juste
le mot… ça me donne envie de partir en courant. Ce n'est pas un jugement
sur ta famille, Jean-Louis, je ne les connais pas, mais c'est vraiment pas le
moment. Pas avec mes dernières découvertes sur ma mère. »

Jean-Louis, ni surpris ni insulté, hésite entre sauter les célébrations du
jour de l'An pour pouvoir rester avec Yolande ou offrir aux siens le plaisir
de le voir en forme. Sa famille n'est pas un fardeau, elle a même été d'un
grand secours pendant son deuil. Maintenant que leurs parents sont morts,
les frères et sœurs ne se voient qu'au jour de l'An, seule tradition qui a
survécu.

« Jean-Louis, vas-y donc ! Je vais rester avec toi jusqu'à ce que tu partes
et je rentrerai chez moi pour travailler, comme si c'était un jour normal.
C'est un jour normal… sauf que je prends une pause. Je sais, j'ai dit que j'ai



fini, mais je veux tout relire. Je lui dois bien ça, à Raymond Labrie. À
quelle heure, le souper ?

— Si je reste avec toi, tu prends congé jusqu'au 2, non ?

— Tu vas le faire pour ma santé, c'est ça ? Tu vas te sacrifier pour moi ?
Pauvre toi ! Tu sais comme j'aime les sacrifiés, les martyrs, les immolés…
Viens, que je te fasse mal, la pitié m'excite toujours ! »

Elle le chatouille, le mord, le cloue sur le divan et il ne se débat pas
tellement pour échapper aux sévices.

« Un homme abusé… j'aurais jamais dit ça de moi ! Ni que ça risquait
de me plaire.

— C'est de l'ouvrage, par exemple ! Pas sûre de toujours te traiter aussi
mal ! »

Elle s'étire vers la table basse, lui tend son scotch et prend son verre de
vin  : «  À cette année qui finit dans la seule violence acceptable. À nos
débuts, Jean-Louis, à nous, en souhaitant qu'on arrive à rester libres tout en
restant deux. »

Elle a le teint rose, les yeux brillants et la lèvre luisante — il boit à tout
ce qu'elle dit et à la vie.

« Jean-Louis, penses-tu qu'on en veut aux gens, juste pour se justifier de
ne pas les aimer ?

—  Avant que je m'embarque pour l'enfer… à qui tu penses,
exactement ?

—  À Vivianne, ma seule sœur, qui a soixante-neuf ans et que je n'ai
jamais revue… depuis je ne sais même pas combien de temps ! 1969, peut-
être.



— As-tu décidé de postuler pour la succession de mère Teresa ? Bon.
Alors, t'as ma réponse. Pourquoi ça t'inquiète ? Elle aurait pu venir vers toi,
si elle y tenait tant que ça, à vos rapports. Pourquoi tu serais responsable de
tout ? Non, moi, je m'en fais pour autre chose et, puisqu'on est au jour des
résolutions, je ne détesterais pas te demander une promesse. »

Silence en face de lui. Elle hausse les sourcils et attend la suite.

« Annie. J'ai toujours peur que tu y ailles et que t'essaies de l'aider. Et,
franchement, ce que je viens d'apprendre sur ta mère ne me rassure pas du
tout. C'est vrai que tu as un fond de mère Teresa, non ? »

Il ne pensait pas la jeter dans une telle réflexion. « Yolande ?

—  T'as raison et tort en même temps. Pour parler net, ma mère m'a
dégoûtée des dépressifs, et c'est exactement ce que je ressentais tout le
temps avec Annie depuis l'accident. Une pitié froide, sans compassion.
Bizarre à mes yeux, comme dénaturée. Je dis ça à cause de sa confiance
totale en moi, en une réaction sympathique à sa cause.

— Ça, c'est si j'ai tort de m'inquiéter. Et si j'ai raison ?

— Je le sais pas ! C'est la grande question. Le bout où tu as raison, c'est
pourquoi ai-je élevé Annie comme ça ? Pourquoi l'ai-je laissée devenir une
victime si j'haïs ça ? .

— Parce que t'avais pas le contrôle là-dessus ! Tu parles d'une question !

— Pas certaine. Et puis, première des choses, pourquoi ai-je accepté ce
contrat-là ?

— Lequel ?

— Élever sa fille.

— Parce que tu l'as marié… est-ce que je comprends mal ta question ?

— Non, je me suis mariée pour élever Annie.



— Pardon ?

— C'est ce que je pense.

— Tu t'en souviens, de ça ?

—  Du tout. C'est ce qui me vient spontanément. Gaston a compté à
cause d'Annie… et j'en ai fait une victime.

— Tu me dis sérieusement que tu as épousé le père pour pouvoir élever
la fille ? Tu crois que, sans ça, Gaston aurait refusé ?

—  Ou moi, je le croyais. Je ne sais pas. C'est un grand mystère pour
moi, ce mariage. En fait, ma vie d'avant l'accident est un immense mystère
pour moi : ma mère, ma sœur, Francis, ma

— Ce serait pas plutôt ça, la raison ? La perte de ta fille… Gaston avait
une fille… de quel âge ? Est-ce que ça concorde ?

— Ça serait odieux ! Tellement primaire…

— Arrête de te taper dessus ! Me trouves-tu primaire, moi ? »

Elle sourit : « Ben… des fois ! Juste dans le bon temps.

— Six mois après la mort de Françoise, je rencontre une femme dont je
tombe follement amoureux. Pas un peu, là, la totale. C'était effrayant
comme je l'aimais, comme il fallait qu'elle m'aime…

— Quoi ? Elle avait le même âge que Françoise ? La même couleur de
cheveux ? Pour que tu sois primaire…

— Françoise… elle s'appelait Françoise. Et je n'ai rien vu. Garanti. Rien
de rien. C'est-tu assez primaire ?

— Ma fille aurait trente-huit ans, Annie en a trente-quatre. Elle est née
en 1974.

— Tu vois bien : tu n'arrives pas à être primaire.



— Je ne suis pas sûre que j'ai des raisons d'être fière pour autant. .

— Dis-moi que tu n'iras pas voir Annie ? Est-ce que je peux l'avoir, ma
promesse ?

— J'ai pas envie d'y aller.

— Avec toi, je me méfie : tu pourrais te sentir obligée d'y aller… Mère
Teresa, tu sais ?

— C'est très pratique, ce qui se passe : tu me fais promettre exactement
ce que je désire, mais sans avoir à me sentir coupable. Si c'est le fondement
du masochisme, j'embarque ! Contrains-moi.

—  Je te ferai remarquer que c'est du côté sadique que te placent tes
violences de tout à l'heure.

— Mes violences, oui… »

La revoilà partie dans ses pensées. Jean-Louis se lève, se rhabille  :
« T'as pas faim, toi ? »

Elle l'entend remuer les casseroles. Elle enfile ses vêtements en
considérant sans amitié son corps qui vieillit — quel dommage d'offrir à
quelqu'un de si bien les résidus d'une jeunesse qui étaient autrement plus
attrayants !

Elle soupire en entrant dans la cuisine où Jean-Louis est en pleine
action : « Pourquoi tu soupires ? Tu n'as pas ce que tu désires ?

— Pourquoi c'est si long d'apprendre à vivre, Jean-Louis ? Pourquoi on
ne sait pas à vingt ans ce qu'on sait à cinquante ?

— Sérieusement ? Pour que ça reste intéressant de vivre !… et pas trop
déplaisant de vieillir.

— On en perd, du temps.



— Parle pour toi…

— C'est bien ce que je fais ! »

* * *



« Dites-moi une chose, docteur : quand vous aviez peur que je m'occupe
de Steve, est-ce parce que je m'étais occupée d'Annie pour ne pas m'occuper
de moi-même ? »

Cantin est plutôt surpris : « Je vois que je vous ai manqué. Bonne année,
Yolande. Envisagez-vous de vous asseoir ? »

Yolande éclate de rire, corrige son entrée en matière et repose sa
question. Ce à quoi Cantin répond par une question.

Faire le récit de ses découvertes du temps des fêtes prend toute l'heure
ou presque. Cantin n'a que le temps de s'informer si Francis est demeuré à
sa place ou s'il s'est immiscé dans sa vie sexuelle avec Jean-Louis que
Yolande l'arrête : « N'en parlez pas ! Ça va tellement bien de ce côté-là, je
ne voudrais pas tenter le sort. Ma vie sexuelle avec Jean-Louis est
uniquement avec Jean-Louis et elle s'en porte très bien, croyez-moi !

— Je vous crois sans peine. C'est d'ailleurs un des rares aspects de votre
vie qui me semble être toujours resté intact.

— Si on croit Lili… et je la crois.

— Pas seulement : vos premiers rêves, c'était déjà une certaine réussite
sexuelle avec Francis.

—  Pour être très freudienne, docteur, je vous dirais que le sexe m'a
gardée en vie. Même quand le cœur n'y était pas, je suis certaine que j'avais
du feu pareil.

— Moi aussi. »

Elle l'observe, prête à partir, mais un doute la tient là  : «  Quoi ? Des
réserves ? Un commentaire informulé ?

—  Je vous retrouve très en forme, Yolande… malgré la gravité de ce
que vous avez découvert.



— Je ne devrais pas ?

— Non, non… Mais je constate que vous avez beaucoup d'affinités avec
Steve. Vous êtes une survivante parce que vous êtes extrêmement douée
pour la vie. Vous avez trouvé le bon allié avec lui.

— C'est Steve qui m'a trouvée, c'est lui qui s'est allié. Honnêtement, je
pense que je n'aurais pas eu le génie de passer par-dessus mes préjugés. »

* * *

Lili l'accueille avec chaleur, et ce n'est pas uniquement parce qu'elle a
terminé le travail dans les temps. Yolande la trouve toujours aussi pimpante
et débordante d'énergie. Ce jour-là, pour rester dans l'esprit des fêtes sans
doute, elle porte du rouge. Lili feuillette le manuscrit en papotant, mais
Yolande l'interrompt pour lui dire à quel point elle a apprécié le roman de
Labrie. Surprise, Lili lève la tête  : «  Vraiment ? Son style ne t'a pourtant
jamais vraiment plu. Ni ses thèmes, d'ailleurs.

— Ah oui ? Je ne peux pas savoir pour avant, mais celui-ci, c'est un très
bon roman.

—  Je vais le lui dire. J'ai peur de l'avoir un peu découragé avec mes
remarques. Ça va rééquilibrer l'affaire. »

Yolande se dirige vers la bibliothèque où elle prend quatre autres titres
de Labrie. Elle les feuillette, tous sont très courts, à peine deux cents pages.
Lili l'invite à les garder si elle en a envie. Yolande hésite  : «  J'en ai déjà
révisé un ?

— Tous. Tu les as tous révisés ou corrigés. Raymond ne jure que par toi.



—  C'est drôle… j'ai révisé ces romans-là, et je les lirais sans me
souvenir de quoi que ce soit. Je vais me décourager s'il y a des fautes.

— Il en reste tout le temps, tu sais bien ! Prends-les… Mais j'ai autre
chose pour toi… »

Au lieu de lui tendre un manuscrit, c'est un paquet joliment enveloppé
que Lili pose devant une Yolande interdite.

« Quand je l'ai vu, j'ai pensé à toi… Ouvre, tu vas comprendre. »

Le cadre fait peut-être huit pouces sur cinq. La gravure est ancienne, ou
alors, il s'agit d'une parfaite imitation. C'est un paysage de marais avec de
longues herbes penchées, un ciel d'orage menace et les deux arbres, l'un
rond et l'autre élancé, ont l'air de faire sentinelle. En avant-plan, les pattes
dans l'eau, toute droite et comme si elle prenait la pose, une aigrette
blanche. Yolande sourit, ravie. Elle lève les yeux et rencontre le regard plein
d'expectatives de Lili  : «  Je suis censée la reconnaître, c'est ça ?  » Elle
repousse le cadeau. « C'est un jeu que je n'aime pas, Lili, je pensais avoir
été claire !

— Non ! Te connaissant, c'est vrai que j'étais plutôt certaine que ça te
plairait. Mais ça n'a rien à voir avec le passé. Pas du tout. Je suis juste
contente de ne pas m'être trompée. Quand je suis tombée dessus, je
cherchais un cadeau pour ma filleule. Je te garantis que ça n'a rien à voir
avec un test.

— Excuse-moi, j'ai vraiment pas de manières. Ça me rend nerveuse de
savoir que tu sais ce que j'ai'oublié. Je deviens soupçonneuse.

— Peut-être que je sais, mais… cela ne me concerne pas. Viens, on va
manger ensemble, tu vas me raconter ce que le père Noël t'a apporté.

— J'ai rien à raconter, j'ai travaillé comme une folle. »



Lili l'entraîne, trop contente de pouvoir enfin la forcer à lui parler un
peu. Ce cadeau « trouvé par hasard », elle l'a tellement cherché qu'elle en a
négligé ses propres amies. Pour être sûre de ne pas se tromper dans son
choix, elle a longuement repensé à tous ceux que Yolande lui avait offerts
pendant leur liaison. Lili ne s'illusionne pas sur le genre de relation que peut
désirer Yolande, elle se sait incapable de détrôner Jean-Louis… ou qui que
ce soit d'autre si elle n'a pas détrôné Gaston, mais elle se convainc que c'est
d'amitié qu'il s'agit. La preuve : elle écoute Yolande lui dire que Jean-Louis
est un cadeau du ciel dans sa vie et elle n'éprouve pas la moindre jalousie.

Steve regarde Yolande ouvrir l'enveloppe d'un nouveau manuscrit : « Tu
le casheras pas ? »

Yolande range son manteau, met le nez dans le chaudron dont une
vapeur odorante s'échappe.

« Yo ! Dis-moi pas que tu le casheras pas, le cent mille ?

— Je le sais pas, Steve, je suis en train de divorcer. Faut que je parle à
mon avocate avant.

—  Tu penses qu'y veut te crosser, toi aussi ? C'est ça que j'ai pensé,
moi : j'dis que tu peux avoir pas mal plus. Combien y vaut, ton gros crisse ?

—  Beaucoup, beaucoup d'argent. On peut-tu parler d'autre chose ?
Veux-tu que j'épluche les carottes ?

— Dans l'évier. »

Elle constate que tout est déjà prêt.

« T'es pas de bonne humeur, Steve ?

— Non.



—  Regarde ce que la fille de chez Robinson m'a donné. Sur mon
bureau. »

Il revient avec le cadre sur ses genoux. « C'est à cause de Jean-Louis
qu'a t'a donné ça ? »

Yolande ne comprend pas.

« Allume, Yo ! L'oiseau ! Y en a un pareil dans son bureau. À droite sur
le mur vert. »

Il a raison, elle se souvient. Ce n'est pas le même paysage, mais l'oiseau
est semblable. « On peut dire que t'as l'œil…

— Vas-tu y aller, rester avec ?

— C'est ça qui t'inquiète ?

— Ben non ! Lâche-moi un peu ! »

Elle ne se le fait pas dire deux fois. Le repas est presque terminé quand
elle voit son escogriffe poser sa question apparemment anodine  : «  Es-tu
jalouse ? Genre, avec Jean-Louis… »

Genre, oui ! Genre avec qui d'autre que Jean-Louis ! Elle répond
prudemment, sans poser de questions : « J'ai pas encore de raison… en tout
cas, je suis pas jalouse en partant.

— Mais si y en regarde une autre… là, c'pas pareil, tu capoterais ?

— Disons que ça m'énerverait un peu, oui. Tu l'as vu faire, c'est ça ?

— Fais là, crisse ! Jamais dit ça !

— Toi ? Si Sylvie…

— Je le tuerais, crisse ! J'y arracherais l'autre bras ! »

Yolande admire la transparence de Steve. Donc, c'est en physio et c'est
un patient amputé d'un bras dont Sylvie s'occupe. Elle laisse un peu de



silence régner, au cas où Steve se déciderait à ajouter quelque chose, mais il
est sombre et rumine sa rage.

« Qu'est-ce qu'elle dit, Sylvie ?

— Qu'y a rien là, quesse tu penses ?

— Pourquoi tu la crois pas ?

— Sais-tu c'qu'y fait, dans vie ? Y travaille à Bourse ! Y brasse du cash !
J'ai une petite crisse de pension qui bougera pas de toute ma vie !

— T'es pas obligé. T'as une tête, rien t'empêche d'étudier, de travailler.

— Pis j'ai deux bras, crisse ! M'a y péter la gueule !

—  Bon ! C'est assez ! Ça sert à rien de parler avec toi quand t'es de
même. Veux-tu me dire ce qui s'est vraiment passé ? Pas ce que t'as peur
qu'y se passe.

— J'ai pas peur !

— Steve…

— Y arrive avec une crisse de boîte de chocolats… aussi large que ma
chaise. Pas du Laura Secord, là, du cher ! »

Et ça continue… le gars qui est tellement bien habillé qu'il en a presque
l'air beau, la BMW, la coupe de cheveux, la reconnaissance «  téteuse  »,
Yolande constate les ravages du manque de confiance en soi et l'enfer que
ce sera pour Sylvie, si Steve n'arrive pas à surmonter ses doutes. Quand tous
les méfaits et les probables dangers ont été décrits par Steve, Yolande
profite d'une pause : « Quand on est jaloux, Steve, c'est pas toujours la faute
de l'autre. C'est parce qu'on se trouve pas assez. Parce qu'on a peur que
l'autre le voie, le sache. Je sais pas comment on a réussi à cacher à l'autre
qu'on se trouve minable. C'est plate, mais c'est ton problème, pas celui de
Sylvie ni celui du gars. Si tu ne peux pas croire Sylvie, ça va être l'enfer.



— Je le sais.

— Tu peux pas la croire ? »

Il hausse les épaules, très mécontent. Yolande se souvient avec une
cruelle précision des questions qu'elle posait à Francis quand il revenait de
chez sa mère. Faire confiance à quelqu'un représentait déjà un tel danger…
se mesurer aux autres femmes — les étudiantes de Francis, ses collègues, sa
mère — à leur expérience des choses de l'amour, c'était trop.

« Quand j'ai aimé Francis, c'était la première fois de ma vie que j'aimais
quelqu'un. Je pensais que de le dire, ce serait assez. C'est après que j'ai
compris que ça ne s'arrêtait pas là. Y faut faire confiance… et avoir
confiance qu'on est aimables, nous autres aussi.

— Facile pour toi !

— Tu penses ? T'es pas en train de me dire que c'est l'amputation qui
change quelque chose ?

— C'tait moins compliqué avant.

— Ça doit : t'aimais personne ! Tu te sauvais en courant dès qu'une fille
avait envie de t'aimer.

— Dans ce temps-là, j'avais des jambes.

—- Pis pas de tête ! »

Enfin, un sourire. Contraint, pas franc, mais un sourire.

« T'as faite quoi, avec Francis ?

— Pas mieux que toi avec Sylvie : je l'ai fait chier. »

Et ça le réjouit ! « Attends ! Un jour, il m'a dit que si je recommençais
mon interrogatoire, il ne reviendrait plus.

— Tu t'es fermée la gueule ?



— Pire : j'ai pleuré en disant qu'il ne m'aimait pas, qu'il ne pouvait pas
m'aimer. Que j'étais rien et que je le comprenais d'aller ailleurs. Une vraie
victime, comme on aime. Ce qui m'a sauvée, c'est que Francis n'a pas
marché. Il m'a dit que si je ne pouvais pas le croire, il devrait comprendre
qu'il était incapable de m'aimer assez. Si je ne le croyais pas, c'est qu'il
n'était pas crédible, malgré tout l'amour qu'il avait pour moi. »

Steve se tait. Elle sait bien qu'il procède à une révision de tout ce que
Sylvie lui a dit.

Yolande a menti  : jamais elle n'a avoué à Francis toutes les craintes
qu'elle nourrissait. Ou alors, elle ne s'en souvient pas. Cette conversation
qu'elle a inventée pour aider Steve aurait pu avoir lieu, mais ce n'était pas le
cas. Vaguement, elle croit se souvenir d'un autre homme à qui elle aurait
tenu ce langage, mais c'était l'autre, le jaloux, pas elle. L'autre qui pleurait,
se lamentait d'être indigne d'amour, de n'être pas assez : « Si t'es pas assez,
essaye de l'être avec bonne humeur. T'es sinistre avec ta jalousie de
téléroman ! » Seigneur ! A-t-elle vraiment déjà dit ça ? Faut-il que l'attitude
des victimes la révulse. Incroyable de répondre si durement à quelqu'un
d'effondré. Une chance qu'elle ne peut se rappeler à qui elle a déjà parlé sur
ce ton, parce qu'elle lui devrait des excuses.

Steve a dû être assez cinglant avec Sylvie, parce qu'il affiche son air
piteux des grands écarts de conduite.

Yolande évoque la possibilité de regarder le film qu'il a loué, mais Steve
est plongé dans ses réflexions. Elle fait la vaisselle, range la cuisine.

« Toi, Yo, à vingt-cinq ans, t'avais fini d'étudier ? »

Elle confirme, sans ajouter qu'à cet âge-là sa vie était brisée et que
toutes les études du monde ne l'aidaient pas à survivre.

« Crisse ! Chus trop vieux !… J'vas avoir l'air d'un cave.



—  Ça se passe plus comme tu penses. Demande à Jean-Louis. C'est
mélangé, maintenant. On étudie à tous les âges.

— À l'université, ça se peut. J'veux pas aller là, moi !

— Où tu veux aller ?

— J'veux être chef !

—- M'en doute, oui, mais chef de quoi ?

— De cuisine, crisse ! Faire rouler une cuisine, ça serait hot ! Toute à
ma hauteur… j'flyerais, ma fille ! »

En tout cas, elle ne peut pas accuser Steve d'être lent ou de ne pas avoir
compris de quoi elle parlait.

X- * *

Celui que la perspective de voir Steve étudier réjouit le plus, c'est Jean-
Louis. Yolande le met en garde contre un enthousiasme trop incitatif qui
risquerait d'avoir l'effet contraire. Jean-Louis la trouve très protectrice  :
« J'ai pris mes leçons, madame. Je t'ai vue à l'œuvre avec lui. J'ai compris
ton saumon. »

Devant son air ébahi, il lui décrit la pêche au saumon et les ruses de
« liberté » qu'il faut déployer pour enfin gagner sa prise.

«  Il faut donner du fil jusqu'à presque plus le sentir au bout, et après,
tchak ! Coincé !

—- Sais-tu quoi, Jean-Louis ? Je ne te savais pas si féroce.

—  Y t'en reste des découvertes à faire… Tu t'en vas ? Ça te
décourage ? »

Elle ne s'est arrêtée que pour lui dire bonsoir, le but réel étant la
promenade et l'exercice. Mais ces « bonsoir », Jean-Louis adore les étirer



jusqu'à « bonjour ». Yolande ne se laisse pas corrompre. Elle met ses bottes
et, subitement, elle s'arrête pour les enlever, à la grande surprise de Jean-
Louis.

« Je veux voir les gravures d'oiseaux dans ton bureau. » Elle lui décrit la
gravure qu'elle a reçue de Lili. Intrigué, Jean-Louis propose de la
raccompagner pour jeter un œil.

Très impressionné, il lui rend le tableau  : «  Mais c'est pas une
reproduction ! C'est… je pense que c'est un cadeau très… écoute, ça vaut
une petite fortune !

— Tu penses ?

— Presque certain. Je ne peux pas croire qu'un antiquaire l'ait vendu au
prix d'une copie. Ce serait une chance incroyable.

— Je ne me vois pas lui demander combien elle l'a payé.

— Non, évidemment. Est-ce qu'elle te doit quelque chose ? Aurait-elle
une raison de te faire un cadeau aussi important ?

— Non. On était amies avant. Un jour, elle m'a dit qu'elle regrettait un
événement qui s'est passé entre nous. Qu'elle voudrait s'expliquer si je
retrouve la mémoire. Rien qui vaut ça, je pense. »

Jean-Louis reprend la gravure, l'examine  : «  J'espère que tu as eu l'air
contente, sinon elle va être déçue.

— J'ai eu l'air et je suis très contente. Ce n'est pas ce que ça vaut, c'est
joli, c'est tout. »

Jean-Louis s'approche de la photo d'Ariane au bain, comme l'appelle
Yolande. Elle côtoie celle de Francis et du bébé. Yolande l'observe en
silence. Elle lui avait montré celle avec le canard, pas celle avec Francis.



À son grand étonnement, Jean-Louis est très ému. Elle s'approche de
lui : « Quoi ?

—  Avec une photo comme ça, même sans mémoire, tu peux être
certaine d'une chose : cet homme-là adorait sa fille. Et sa fille l'adorait. » Il
l'attire contre lui. « Et la mère aussi l'adorait.

— Toi, en tout cas, t'es pas jaloux.

— Pas des morts qui nous ont appris à aimer. »

Yolande revoit les photos de Françoise qui, quoique peu nombreuses,
témoignent que Jean-Louis a été heureux et amoureux dans sa vie.

« Francis n'est peut-être pas mort. On n'en sait rien.

— Tu voudrais le revoir ?

— Pas si je ne me souviens pas. »

Jean-Louis se prépare à partir. Même si Steve est chez Sylvie, il sait que
Yolande ne l'invitera pas à partager son lit — ils n'ont jamais fait l'amour
chez elle, comme si elle craignait d'ajouter des souvenirs à son
environnement. C'est le genre de décisions que Jean-Louis ne discute pas.
Du moment qu'il existe un endroit où ils peuvent s'aimer. Il indique sa table
de travail : « Tu commences ce soir ? »

Yolande l'embrasse : « Non…

— Tu fais quoi, là ?

— Je suis amoureuse… »

Il commence à trouver la partie assez réjouissante : « Mets ton manteau,
on va prendre un taxi ! »

Mais Yolande a l'air décidée à transgresser ses propres lois  : elle
l'entraîne sur le lit, glisse ses mains sous le cachemire… Jean-Louis est



encore incertain : « T'es sûre ? Tu joues à quoi, exactement ?

— À ferrer mon saumon. »

Pas très combattif, son saumon. Pas besoin d'être rusée pour l'attraper.

Vers une heure, alors qu'elle allait s'endormir, son saumon s'enfuit pour
lui permettre de travailler dès le petit matin.

* * *

En février, Steve entre dans une colère monstre  : pour être admis à
l'École de gastronomie et de haute cuisine, il doit absolument terminer son
école secondaire… qu'il a abandonnée au niveau trois.

« Crisse ! Y veulent pas que j'y retourne à l'école pis c'est vrai ! As-tu
besoin d'savoir ton français pour brasser une sauce ? No ! Qu'y aillent chier !
J'irai pas certain ! No way ! »

Yolande a beau le raisonner, argumenter, Steve est implacable  : pas
question d'aller s'asseoir à côté d'enfants qui vont rire de lui. Il va « s'asseoir
sur son chèque d'infirme, pis ça finit là ! ». Sylvie est découragée. Yolande
essaie de tempérer Steve, qui ne faiblit pas : no way, c'est no way.

Jean-Louis s'informe, effectue quelques recherches, appelle au
Ministère, et il arrive avec une solution  : au Heu de s'énerver, Steve peut
terminer son cours par Internet ou par correspondance et il n'aura qu'à
passer les examens du Ministère.

«  Je te propose de t'aider et de t'expliquer la matière, disons, trois
matinées par semaine, de neuf à midi, chez moi. »

Ébaubi, Steve regarde les documents que Jean-Louis lui a apportés  :
« T'es sûr ? Ça va marcher ? Y veulent ? » Ce « y » qui résume l'ennemi, les



autres, ce « y » qui symbolise l'adversité que Steve a affrontée toute sa vie,
fait mal à entendre pour Jean-Louis  : « Y trouvent même que ton idée est
fantastique. Y veulent que ça marche.

— Crisse ! J'en reviens pas. T'as-tu vu ça, Yo ? M'as le faire icitte. Tu
vas me corriger mes fautes, pis bingo ! On commence quand ? »

Jean-Louis a bien sa petite idée, mais il laisse Steve entreprendre les
démarches. Ce soir-là, il parle à Yolande de l'excursion au bord de la mer
qu'il se propose de faire la semaine suivante. Yolande est débordée, les
contrats se multiplient et elle a accepté de réviser deux autres romans pour
la rentrée du printemps. Impossible de faire marche arrière. «  En mars,
Jean-Louis, c'est pas trop tard. Ce sera encore l'hiver et c'est presque
maintenant… Dans un mois, non, cinq semaines ! »

Jean-Louis n'hésite pas longtemps. Ils s'entendent pour annoncer le
voyage quand Steve aura complété son inscription. Yolande trouve qu'ils
ont l'air de parents modèles « avec un petit pas facile ».

«  Essaye pas, Yolande, tu l'échangerais pas contre un ange, ton pas
facile.

— Je ne suis pas sa mère, Jean-Louis, c'est mon ami, mon bodyguard,
mais pas mon fils. D'ailleurs, Cantin dit que j'ai deux gardes du corps  :
Steve et toi. Prends tout le côté parental que tu veux avec Steve  : mère
Teresa ne postule pas ! J'ai assez donné avec Annie. Et j'ai assez échoué
avec elle pour m'enlever le goût de recommencer. »

Depuis qu'Annie est entrée à l'hôpital dans une aile psychiatrique,
Yolande est déchirée. Les discussions avec Cantin sont épiques. Ce n'est
plus du passé qu'il est question entre eux, mais d'Annie et du problème
qu'elle représente pour Yolande. Autant Yolande voudrait pouvoir faire
quelque chose, autant elle est certaine d'être en partie la racine du mal. Elle



se juge coupable tout en sachant que la culpabilité n'est pas une forme
dérivée de l'amour.

«  J'ai mauvaise conscience, comprenez-vous ? J'ai la sensation d'avoir
profité d'elle, de l'avoir utilisée pour mon profit personnel sans égard pour
elle ou pour ses problèmes à elle. Et maintenant, elle craque et je ne fais
rien pour l'aider. C'est insupportable ! »

Les questions de Cantin ont beau pleuvoir, elle n'en démord pas : depuis
dix jours, Annie est quelque part dans un hôpital, seule avec son délire,
seule avec sa détresse, et elle devrait pouvoir faire quelque chose.

Cantin insinue que c'est le rapport à sa mère malade qu'Annie ressuscite.
Yolande refuse l'hypothèse : « C'est à moi que ça a rapport ! Avec moi ! Pas
à ma mère. Je détestais quand Annie se comportait comme elle. Mais
aujourd'hui, ce n'est pas ça, c'est l'hôpital, l'exil…

—  Êtes-vous certaine que votre mère n'a pas eu d'épisodes
d'hospitalisation ? Même quand vous étiez toute petite ? Quand votre père
est parti ? »

Yolande hoche la tête : non, personne ne l'a laissée seule avec sa sœur.
Quand son père est parti, les deux femmes avaient ri ensemble. Elle ne voit
pas.

« Quand Francis est venu habiter avec vous, à la naissance d'Ariane, où
est allée votre mère ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne me souviens même pas
de la naissance de ma fille ! Qu'est-ce qui nous dit que Francis habitait avec
moi ? C'est une impression, ça ne compte pas. Et ça ne donne rien à Annie.

— Bon, regardons ça autrement  : que pouvez-vous apporter à Annie ?
Que pouvez-vous lui donner aujourd'hui ? »



Elle se tait, dépassée par l'ampleur de son impuissance.

Cantin attend patiemment.

Yolande relève la tête : « Pablo Neruda. »

Les larmes se mettent à couler sur ses joues et elle ne les essuie pas.
«  Pouvez-vous croire que toute l'histoire avec ma mère ne m'a pas fait
pleurer une seule fois et qu'Annie… j'ai tellement de peine pour elle…

— C'est elle qui avait apporté ce disque quand vous étiez dans le coma.
Neruda. »

Yolande fait oui, se mouche  : « Et vous savez ce que représentent les
poètes pour moi. À ce moment-là, c'était le seul refuge de ma vie.

— C'était Francis.

— Dans ce qu'il avait de plus beau… Je ne sais pas si j'aurais pu m'en
sortir sans ça.

—  Vous voulez maintenant lui rendre la pareille ? Être le Neruda
d'Annie ?

— C'est ridicule !

— Peut-être que vous l'aimez ?

— Honnêtement, je ne le sais pas. Je l'ai élevée… Elle était si petite. Je
devais bien l'aimer un peu.

— Comme ça, sans fouiller, qu'est-ce qui vous semblait aimable chez
elle ?

— Sa confiance absolue.

— Et détestable ?

— L'aveuglement de sa confiance. Le refus de voir qui j'étais vraiment.
Son besoin de ma perfection.



—  Trop vous en demander, quoi. Cette façon de penser que vous ne
flancherez jamais, que vous ne lui ferez pas défaut… c'est votre mère et sa
dépression. »

Yolande hausse les épaules : s'il le dit ! Elle regarde sa montre, c'est rare
qu'elle ait envie de s'en aller, mais là, elle est au-delà de la fatigue.

Cantin se tait. Elle finit par dire, pour occuper le vide du silence  :
« Avoir besoin, ce n'est pas aimer. C'est nourrir le monstre qui nous tue.

— Vous parlez d'Annie ? »

Yolande fait non. Elle porte son index à sa bouche et coupe une bribe de
peau sur le bord de son ongle.

Cantin parle avec beaucoup de douceur  : « Racontez-moi ce que vous
voyez.

—  Elle… ma mère. En jaquette trop ouverte… qui veut que je lui
donne…

— Quoi ?

— Vivianne… sa vie d'avant… avant.

— Son passé. Votre mère vous réclame son passé. Et vous…

— Je voudrais qu'elle attache ses boutons et qu'elle soit moins folle.

— Un peu de retenue.

— Un peu, oui.

— Pour vous. Par politesse, par égard pour vous, si ce n'est par amour.

— Rêvez pas, docteur ! Même moi, j'ai jamais pensé par amour.

—  Avez-vous déjà pensé qu'après le départ de Francis elle a pu
retomber dans une grave dépression ?



—  Évidemment que j'y ai pensé ! Comme j'ai pensé qu'après la mort
d'Ariane elle a pu retrouver Francis parce qu'il m'a quittée. Mais s'il a fait
ça, pourquoi ne pas avoir reconnu sa fille ? S'il l'aimait au point de me
quitter quand elle est morte, pourquoi ne pas la reconnaître ?

— Il s'est peut-être retenu ?

— Pour elle ? Pour ma mère ? Encore elle ? Après moi, c'est Ariane qui
allait payer ?

— Ça vous fâche beaucoup.

— Beaucoup ? Mettez-en ! J'ai peut-être pas de mémoire, mais je sais
une chose : j'aurais quitté Francis s'il se préparait à faire endurer à notre fille
la folie de ma mère. J'avais donné. Je ne l'aurais jamais laissé faire. Pas
avec ma fille ! »

Yolande se lève comme si la discussion était encore d'actualité et que sa
colère risquait de lui faire dire des énormités : « Vous allez m'excuser, mais
je vais m'en aller.

— On a encore du temps.

— Non. Pas pour elle. Elle m'a assez pris de mon temps !

— Et Annie ?

— Annie a placé sa confiance au mauvais endroit. C'est elle qui va se
sauver. Elle toute seule. Nous le savons tous les deux. »

Elle ne dit même pas au revoir.

Cantin ne s'en formalise pas, il sait déjà combien le prix à payer pour
apprendre à devenir son propre allié est élevé.

Mais le dilemme demeure entier pour Yolande. Surtout que Gaston a
abdiqué toute forme de combat pour le divorce et qu'il s'apprête à signer les
papiers d'une entente « tout à fait convenable à son égard », selon les mots



de son avocate. Cette jeune beauté volontaire n'aurait jamais laissé partir
Yolande sans sa part légitime de l'empire financier de Gaston : « Que vous
vous sentiez coupable, en colère ou excédée importe peu. Ce sont des
émotions. Mon travail consiste justement à vous mettre à l'abri des
émotions et à vous aider à penser à votre avenir. Dans dix ans, vous aurez
plus de soixante-cinq ans et vous serez incapable de tenir le rythme de
travail que vous vous imposez. Ce n'est pas une bonne idée de conclure un
divorce sur la seule base des émotions. C'est difficile à croire pour vous,
mais avoir envie de partir et ne rien devoir à personne, ce n'est pas assez. Ce
serait injuste pour vous et vous ne le ferez pas. Ce n'est pas parce que vous
ne vous souvenez pas de votre passé qu'il n'existe pas. »

Yolande voudrait bien que l'avocate la mette à l'abri de ses émotions
pour les autres aspects de sa vie. En attendant, Gaston ne désespère pas
d'arriver à quelque chose pour sa fille, et il donne des nouvelles à Yolande
en espérant la convaincre de lui venir en aide.

Depuis qu'il est sobre, Gaston a revu ses priorités. Il s'en veut beaucoup
d'avoir offert si peu à sa fille. Il élèverait une statue à Yolande si elle le
laissait faire. Parce qu'elle a pris le relais pendant toutes ces années de
beuveries plus ou moins contrôlées.

Grâce à Steve, à Jean-Louis et même à Cantin, Yolande réussit à ne pas
aller à l'hôpital, mais cela lui coûte beaucoup d'efforts et sa concentration
s'en ressent. Quand Gaston l'informe qu'Annie est sortie de l'hôpital et
qu'elle passera sa convalescence chez lui, loin d'Yvon et de Corinne, cela ne
la soulage qu'à moitié, mais du moins peut-elle se remettre à l'ouvrage
l'esprit plus tranquille.

Elle fait livrer la première partie du roman auquel elle travaille et
annonce à Lili qu'il y aura un retard pour la deuxième partie.



Lili est très ennuyée et ce n'est pas à cause du délai. Yolande l'évite.
Depuis janvier, elle s'arrange pour ne pas la voir ou lui parler. Sinon,
pourquoi laisserait-elle ses messages le soir ? Elle pourrait l'appeler pendant
la journée. Ce n'est pas comme si elle avait manifesté de l'impatience. Si
quelqu'un s'est montré capable de la comprendre, c'est bien elle ! Lili se
demande si Yolande n'a pas retrouvé une partie de leur passé — et une
partie de sa légitime rancune.

L'idée de perdre de nouveau l'amitié avec Yolande, de redevenir un
employeur comme les autres, torture Lili. Elle est prête à admettre tout ce
qu'on veut, mais elle est déterminée à garder Yolande dans sa vie. Ce
silence qui s'installe entre elles depuis janvier, c'est comme un acide qui
ronge l'élan vital de Lili. À la fin février, alors que le travail de Yolande est
en retard de cinq jours, Lili laisse un troisième message dans sa boîte
vocale : « Qu'est-ce qui se passe ? Ça n'a rien à voir avec le roman, mais je
voudrais qu'on se parle. En toute amitié. Je suis inquiète et, vraiment, je me
demande si ta mémoire est revenue. Si c'est le cas, laisse-moi une chance de
m'expliquer. Rappelle-moi, O.K. ? »

Ce n'est pas le message en soi, mais le ton, la tension sous-jacente dans
la voix de Lili et, surtout, la répétition qui énervent Yolande. Ce n'est
tellement pas le temps de venir la déranger avec son passé ! Tellement pas
le temps des explications et des justifications.

Si Lili savait à quel point elle n'en a rien à foutre du passé de leur belle
amitié ! Au lieu d'effacer le message, Yolande se trompe et le fait repasser.

C'est la note faussement enjouée ou légèrement implorante du
« rappelle-moi, O.K. ? » qui fait scintiller quelque chose dans le trou noir.
Le ton qui fait pitié. Le ton dont elle a tant ri avec Steve quand ils ont fait
ensemble le tour des manifestations désagréables de la jalousie. Steve était



trop drôle quand il lui faisait le coup du « gars jaloux qui fait genre y a rien
là ! ».

Elle demande à Steve de venir écouter le message sans lui faire part de
son soupçon. Il fait une grimace : « Yark ! » Elle lui demande de développer
un peu. Steve est positif  : «  A t'a crossée pis a l'a la chienne !… Tu t'en
souviens pas ? »

Yolande ne voit vraiment pas.

«  D'après moi, a t'en doit une… pis une crisse de grosse ! Genre, est
partie avec le cash. » Au moins, Yolande se dit qu'elle n'est pas folle, qu'il y
a bel et bien de l'implorant chez Lili. Steve retourne à la cuisine en se
moquant : « En toute amitié ! En toute amitié ! Ça va être long en crisse, ses
explications, Yo. Prépare-toi ! »

Elle se rassoit à son bureau : justement, elle n'a pas le temps.

Quand bien même elle ne comprendrait pas tout… Comme c'est là, les
souvenirs qui lui reviennent ne sont pas seulement minces, mais ils ne
concernent jamais ce qui l'intéresse. Ariane, c'est Ariane qu'elle veut
retrouver, pas les crosses de Lili. Pas les crises de sa mère. Pas même les
raisons de son mariage avec Gaston. Juste sa petite fille. Et c'est elle qui lui
échappe le plus.

… on a le cœur trop vieux pour penser un enfant.

Elle relève la tête soudain : Rilke ! Le poète de la vérité, le poète de la
solitude infinie. Comme elle l'a aimé, celui-là. Comme il l'a consolée après
la perte d'Ariane.

Elle se lève, cherche le volume de la Pléiade dont certaines pages sont
tellement froissées. Le signet se trouve déjà sur Vergers, ces poèmes écrits
en français. Ce soir quelque chose dans l'air a passé…



Elle se rend à la fin du poème qu'elle connaît presque par cœur :

Ce n'est pas tant que la vie soit hostile;

mais on lui ment,

enfermé dans le bloc d'un sort immobile.

Voilà exactement comment elle se sent. Elle pose le livre près du
sulfure, ce bloc immobile qui enferme le manuscrit rejeté… Ces manuscrits
sur lesquels elle planche, les Chants de Francis, elle se rappelle tous les
mots des autres, pourquoi pas un seul mot de son amour enfui ne lui
revient ?

Est-ce qu'elle se ment ? Yolande a tendance à donner raison aux poètes,
à leur accorder toute sa confiance. Cantin et elle ont beaucoup discuté de
Neruda et de tous les autres. Ces poètes qui tiennent son passé entre leurs
mains — et Francis, le poète qui s'est tu.

« Tu te tais, Francis ? » « Tu t'es tu ou tu l'as tuée ? »… cette inquiétude
sournoise qui rampe à travers chaque souvenir récupéré. Cette inquiétude
qui la paralyse, qui l'empêche même de retrouver la mémoire, elle le craint.
S'il l'a fait, s'il a fait une chose pareille, alors elle a dû le tuer.

Elle se secoue, range le volume à côté d'une vieille édition de ce même
Rilke. Qui le lui a offert ? À l'intérieur, une des pages de garde manque,
celle sur laquelle elle écrit toujours son nom et la date de l'acquisition ou le
nom de la personne qui a offert le livre. En fait, elle est déchirée. Il ne
subsiste que le bord dentelé de la page arrachée. Fallait-il qu'elle soit
furieuse pour massacrer un livre de Rilke ! Qui a pu être l'objet d'une telle
exclusion ? Elle imagine que ce devait être très grave, mais pas assez pour
jeter le livre. Elle a gardé Rilke et mis le rejeté à la poubelle. Tant pis pour
lui !



Curieuse, Yolande passe ses livres en revue  : au total, quatre pages de
garde arrachées. Ça ne devait pas être quelqu'un qui est resté longtemps
dans sa vie. Ce n'est pas Francis  : son Baudelaire et tous les autres ont
conservé leurs pages de garde. Il n'y a rien de sa mère, ce qui ne l'étonné
pas. Systématique, elle examine chaque livre de la bibliothèque. Ce n'est
pas très long, ce sont les livres qu'Annie lui a rapportés de chez Gaston
quand Yolande s'est installée boulevard Gouin. En tout, quarante ouvrages.
Et là-dessus, trois noms de donateurs qui lui restent inconnus  : Bertrand,
Serge et Luc. Quoique Bertrand… oui, celui-là, Lili l'a identifié pour elle
sur la photo. Elle range les livres. Il ne reste que deux inconnus, ce qui n'est
pas si mal. Plus, bien sûr, les livres aux pages arrachées. Tous des poètes.
La colère du poète.

Elle doit retourner travailler, cesser de perdre du temps, sinon Lili va
venir cogner à sa porte au lieu de laisser des messages.

Yolande reprend son crayon. « Espèce de dégénérée ! »

Stupéfaite, elle se redresse : cette phrase, elle l'a dite ou on la lui a dite ?
D'où ça vient ? « Espèce de dégénérée ! », ce n'est quand même pas anodin !

Son esprit est comme une aiguille affolée sur un cadran : il ne se pose
sur aucun chiffre. Troublée, agacée, elle est incapable de se concentrer sur
son travail. Elle est dans un état d'impatience qui fait grimper sa tension.

Elle pose son crayon, prend sa tasse et se replie sur la cuisine et la
cafetière. Steve lève la tête tout de suite, ravi de la distraction  : les
participes passés lui sont extrêmement antipathiques.

«  J'sais pas comment tu fais, Yo. Moi, après vingt minutes assis à
étudier, j'ai des idées de cul qui me passent par la tête, ça arrête pas. Ça te
fait-tu ça, toi ?

— Sais-tu, j'haïrais pas ça !



— Tu prends un break ?

— J'avance pas. Tout se mélange dans ma tête et ça bloque mon travail.

— On s'en va-tu ? On crisse toute là pis on sort ! »

Il suffit qu'il le dise pour qu'elle refuse. Mais elle se sauverait très vite et
très loin. Plus loin qu'au club vidéo où il propose d'aller louer un film.

Elle l'abandonne à ses mauvaises pensées et s'enferme dans sa chambre.
Elle se rassoit, bien décidée à terminer son quota minimum de vingt-cinq
pages.

Parce que la phrase lui revient et pour s'en débarrasser, elle cherche le
mot « dégénéré » dans le dictionnaire. Au sens strict, c'est « qui a perdu les
qualités de sa race, son caractère originel ». En dehors de sa concentration
originelle, Yolande ne voit pas.

Elle corrige toute une page, reprend péniblement son rythme tout en
sachant pertinemment que son esprit fébrile cherche encore, scanne
fiévreusement. C'est tellement excédant et désagréable ! Elle a l'impression
de se battre contre elle-même.

Elle s'applique pendant une heure interminable et se redresse enfin…
pour constater qu'elle a laissé filer une erreur, qu'elle n'y est pas. Devant son
incapacité à travailler et comme elle ne voit aucune raison à autant de
résistance, elle appelle Lili. Elle va au moins régler une des choses qui
l'énervent.

Rien pour la calmer  : Lili est tendue, embrouillée, elle parle d'une
rencontre pour clarifier les choses. Yolande coupe son élan  : « Lili, je ne
sais pas ce que tu as dans la tête, mais il ne s'est rien passé de mon côté. Et
je ne veux rien savoir de ce dont je ne me souviens pas. Je pensais qu'on
avait une entente, là-dessus ?"



— Oui, bien sûr… Mais comme tu ne me parlais plus, j'ai pensé…

— Te parler ? De quoi ? De quoi tu veux que je te parle, Lili ?

— C'est vrai. Excuse-moi.

— Qu'est-ce que t'as ?

— C'est ridicule, j'ai eu peur que mon cadeau te choque, finalement.

— Et pourquoi ? C'est lié à quelque chose ? Lili ?

— Non.

— Je sais que c'est un cadeau hors de prix. Es-tu en train de me refaire
le coup des indices, Lili ?

— Non ! »

Yolande est trop énervée et elle le sait. Inutile de s'en prendre à Lili
parce que son travail n'avance pas et que sa mémoire lui résiste. « Bon, je
vais te laisser, j'ai du travail en retard.

—  Yolande, excuse-moi, mais tu as un peu raison. Pour le cadeau…
C'était semblable à une autre chose que je t'ai déjà offerte. »

Voilà exactement le genre de détours qui énervent Yolande au possible !
Elle soupire et n'a plus qu'une envie : raccrocher. « Bon, maintenant que tu
l'as dit, j'espère que tu vas mieux. Bye !

— Attends ! Raccroche pas de même, c'est pire !

— Pire que quoi ?

— Ne plus avoir de nouvelles. »

C'est quoi, ce langage ? C'est quoi, ce ton ? On dirait Annie ! Où est
passée la pétillante Lili, la fille colorée et de bonne humeur ?

« Je… Yolande ?

— Oui ?



— Est-ce qu'on peut se voir ? Vers cinq heures. Juste un café. »

Non. Yolande n'en a aucune envie. Ni le temps. À cinq heures, elle veut
courir chez Jean-Louis et oublier tout le reste. « Je vais passer au bureau. »

Elle ne sait pas si elle a accepté pour que cesse la complainte de Lili.
Elle ne restera pas longtemps dans ce bureau si Lili n'apprend pas à
respecter leurs règles. Avant de se remettre au travail, elle va décrocher le
cadeau de Lili et le fourre dans un sac. Elle va le lui rapporter et ça finit là !
Non, mieux que ça : elle va l'offrir à Jean-Louis. Chez lui, la gravure ne fera
pas tache, elle s'harmonisera à l'environnement. Elle ne perdra pas sa
« qualité originelle. » comme ici, à côté du visage joyeux d'Ariane.

Finalement, Yolande constate que le retrait de la gravure la soulage et
semble à lui seul permettre enfin à son esprit de se concentrer. Elle abat
davantage que ses vingt-cinq pages et elle s'annonce pour six heures à un
Jean-Louis ravi de l'entendre.

La rencontre aux éditions Robinson est très brève, parce que Lili s'est
calmée. Elle a eu le temps de ramener ses attentes au point de départ de ses
nouvelles relations avec Yolande, à ce qui est acceptable pour une femme
qui ignore tout de leur passé.

Yolande trouve quand même l'affaire inutile : Lili n'a rien à dire de neuf,
pourquoi ce rendez-vous ?

«  Sans vouloir te brusquer, Lili, pourquoi tu voulais me parler au
juste ? »

Lili montre les paumes de ses mains en signe d'impuissance  : «  On
annule, O.K. ? Cela ne te concerne pas. J'ai fait une erreur. »

Le silence persiste. « Tu ne veux pas ? Oublier tout ça ?

— Ne me parle pas d'oublier, Lili. De toute façon, t'as rien dit. »



Lili patine, parle de l'automne au programme très chargé. Yolande est
assez sèche  : «  Je vais te laisser. Moi, je suis encore au printemps et j'ai
vraiment pas envie de parler de l'automne. Bye ! »

Lili la laisse partir et se déteste d'être devenue aussi accro en si peu de
temps. Si elle ne se retient pas, elle va hériter du sort que Yolande réserve
aux pitoyables : l'expulsion.

* * *



Jean-Louis l'accueille divinement : « Laisse-moi te débarrasser. » Cette
phrase anodine est un code entre eux. Et ce dont on est débarrassé n'est
certainement pas uniquement son manteau ou ses sacs. Toute forme de
fardeau doit être déposé dans les mains de celui qui s'offre. Et Yolande est
enchantée de le faire, surtout après sa démarche inutile.

Sans un mot, elle laisse son homme prendre le contrôle des opérations et
l'emmener carrément vers la chambre. Il y a pourtant un feu qui crépite,
mais elle n'a aucune envie de rouspéter. Elle laisse Jean-Louis la dévêtir.
Chaque pièce de vêtement retirée l'entraîne ailleurs, la réveille, et elle
voudrait bien s'y mettre et participer à cette célébration, mais Jean-Louis n'a
pas l'air d'humeur à partager l'action. C'est maintenant les soucis, les
contrariétés, les agaceries de la journée qui glissent hors de son esprit à
mesure que la bouche de Jean-Louis glisse sur sa peau. Elle écoute
attentivement ce langage muet qui la fait murmurer que ça va, qu'elle est
bien débarrassée. Cet homme a une science de la caresse qui la subjugue :
impossible de résister, de ne pas se tendre, se rendre, capituler. Elle se laisse
dévorer avec abandon.

« Toujours bon de s'annoncer avec toi… »

Jean-Louis a l'œil vainqueur de celui qui a battu son propre record. Pour
l'instant, elle lui concéderait n'importe quelle victoire, tellement la langueur
qui l'habite est soûlante.

« Y a des jours, comme ça, où on dirait que le sexe est partout. »

Elle trouve qu'il a nettement eu une meilleure journée qu'elle. Quand il
demande des détails, elle refuse : « T'as effacé tout le désagréable. Je vais
en profiter, si tu permets. »

Elle s'étire et se blottit, le nez dans le creux de l'épaule offerte. Il ferme
les bras sur elle. Il sent l'homme douché et l'amour. Elle le lui dit, et il



confirme joyeusement que son odorat est parfait : c'est exactement ce qu'il a
fait.

Elle sourit, engourdie, et coule dans le sommeil quand le téléphone la
fait sursauter.

Jean-Louis s'éloigne vers le salon, mais ébranlée, le cœur battant, elle
n'arrive plus à s'endormir.

« Espèce de dégénérée ! »

Vivianne, sa sœur. C'est elle qui avait surgi dans son appartement pour
les surprendre nus, au lit, Francis et elle.

Tout lui revient : leur gêne à eux deux, pris en flagrant délit, et les mots
répugnants, les épithètes qu'elle ne croyait pas possible d'entendre de la
bouche de sa sœur. Vivianne lui avait lancé une robe de chambre en
hurlant : « Je t'attends dans le salon. Lui, le salaud, je ne veux pas le voir ! »

La scène avait duré… La violence déchaînée de Vivianne, l'horreur de
ce qu'elle disait, tout ce qu'elle prétendait que Yolande leur avait fait
endurer, à sa mère et à elle. Ça sortait par vagues, longue séance
d'exorcisme où tout le passé était condamné en même temps que le dernier
fait d'armes. Quand Francis était intervenu, Yolande n'avait plus de mot ou
d'argument, elle avait l'impression d'être à terre, en miettes, écrabouillée. Et
Vivianne continuait, rageait, attaquait. Francis l'avait giflée. Le silence avait
été instantané et presque plus bruyant que la diatribe qui l'avait précédé.
Yolande se souvient d'avoir porté la main à sa joue, comme si la gifle l'avait
atteinte également.

Le ton cassant, Francis avait interrogé Vivianne et ne l'avait laissée
parler que pour obtenir les renseignements qu'il désirait. Quand elle laissait
un mot brutal lui échapper, un jugement, il lui ordonnait de se taire. Et
quand elle avait refusé d'en dire plus, il l'avait saisie par le bras en crachant



presque ses mots : « Si c'est vraiment pour ta mère que t'es venue faire ta
scène, tu vas nous dire ce qu'elle sait et comment elle le sait. Tu ne sors pas
d'ici sans avoir parlé. Sais-tu pourquoi ? Pour la protéger, pour ta mère ! » Il
avait lâché sa prise en la repoussant. Mais c'était trop tard. Sa mère savait.
Elle avait appelé Vivianne parce qu'elle savait. Vivianne n'était que son
messager maudit.

Yolande pose les mains sur son ventre. Elle était enceinte de quatre
mois. C'était en février 1970. Elle avait eu tellement peur qu'elle avait craint
de perdre son bébé. Francis était reparti avec Vivianne. Il refusait
totalement de laisser sa sœur consoler Lilianne.

Il s'était penché vers elle pour lui dire qu'il l'aimait, de ne pas s'en faire,
qu'il s'en occupait.

Jean-Louis arrive dans la chambre : « Lucien qui veut jouer au tennis…
Ben voyons ! Qu'est-ce que t'as ? Yolande, c'est quoi ? »

Elle était si bien, pourquoi être encore attaquée par les fantômes ?
« Encore un bout qui vient de se détacher… T'es pas tanné de fréquenter
quelqu'un d'aussi troué ?

—  Trouée ? C'est ça, le mot qui te vient ? T'es pas mal drôle… Quel
secteur de ta vie ?

— Vivianne, ma mère, Francis…

— Hou ! Le bout tordu, si je comprends bien. »

Elle passe une robe de chambre  : «  Tu comprends très bien. Je vois
Cantin demain matin, alors, on se met à l'abri et on fait l'impasse, comme
disent les Français.

— Sûre ?

— Certaine ! Viens, j'ai faim. Et j'ai un présent pour toi. »



La gravure est acceptée «  en consignation  », jusqu'à ce que Yolande
sache en quoi elle détonne dans son intérieur.

L'impasse est nettement plus facile à déclarer qu'à faire. Vers huit
heures, ils décident d'aller au cinéma.

Même le beau Clive Owen n'arrive pas à la distraire, de ses fantômes, ce
qui veut dire que c'est peine perdue.

Elle allait enfin s'endormir quand elle sursaute. Du coup, Jean-Louis se
réveille : « Quoi ?

—. Je viens de me rappeler le nom de ma sœur : Villeneuve. Vivianne
Villeneuve. Vivi, c'était la contraction des deux. Ma mère trouvait cela très
euphonique.

— C'était un méchant numéro, ta mère.

— Ouain… T'as malheureusement raison. Dors. »

* * *

Décevante, la rencontre chez Cantin. Et ce n'est pas la compétence de
son médecin qui est en cause, Yolande le sait. Depuis janvier, elle éprouve
des difficultés à regarder franchement son passé, elle résiste à retrouver
certains moments, comme si elle voulait choisir ce qui devrait revenir et
écarter ce qui ne lui convient pas. Comme si elle se comportait avec lâcheté.

Elle agit avec sa vie comme avec ses livres  : elle en déchire quelques
pages, histoire de pouvoir en profiter sans avoir à payer le prix de la
lucidité. Cantin a peut-être l'indulgence de croire que ces mécanismes sont
involontaires et qu'ils ont des causes profondes ainsi que des effets de
protection nécessaires, Yolande n'aime pas ce qui se passe. Depuis



maintenant quatorze mois, elle reconstruit sa santé physique et mentale.
Depuis quatre mois, elle forme avec Jean-Louis ce qu'ils devront bientôt
appeler un couple.

Elle a divorcé, s'est éloignée d'Annie, mais elle ne sait toujours pas
pourquoi elle s'était approchée de ces deux-là au départ.

Quand elle regarde le résultat de ses efforts, il lui semble avoir rebâti un
édifice de bric et de broc, avec des bouts dont les ficelles s'échappent et
d'autres au fondement instable qui vont céder dès la première tempête.
Cantin a beau prétendre que la plupart des gens font leur vie en occultant le
passé ou en l'adaptant à ce qu'ils croient être, cette norme ne peut pas être la
sienne. Et ce n'est pas de l'orgueil, c'est de la survie. Yolande sait bien que si
elle a été pendant vingt-cinq ans de sa vie une résidente du bungalow de
banlieue luxueux et ennuyant de Gaston, ce n'est pas parce qu'il l'avait
enlevée. C'était de son plein gré. Ce n'est pas exactement réconfortant à ses
yeux de se découvrir capable de s'enfermer en retrait de la vie. Même si elle
a de bonnes raisons de le faire. Cantin sait de quoi il parle quand il dit que
l'être humain est un animal d'habitudes. Yolande craint justement que ces
habitudes ne se réinstallent dans sa vie à son insu, pour la simple raison
qu'elle ne se souvient pas de ce qu'est sa vie. Depuis Noël, elle voit bien
qu'elle baisse la garde, qu'elle coule dans le plaisir dont Jean-Louis sait si
bien jouer et ses souvenirs se calment, et s'endorment. Sa mémoire se
repose.

Peut-être Cantin a-t-il raison en prétendant que, par nature, elle se méfie
du bonheur et du bien-être. Elle est pourtant convaincue d'une chose  : ce
n'est pas Jean-Louis qu'elle remet en question, ce n'est pas ce couple qu'elle
forme avec lui. C'est pour éviter une rupture qu'elle veut fouiller sa
mémoire et en finir avec les sursauts de l'inconscient. Elle y tient, à cet
homme. Si lui a pris le temps de faire son ménage et son deuil avant de



venir vers elle, pourquoi lui imposerait-elle son amnésie et le goutte à
goutte des souvenirs ? Ils ne sont pas construits sur les mêmes fondements,
lui et elle, ce n'est pas l'objet de ses réticences, mais si, toute sa vie, elle a
fui, aujourd'hui, pour cette deuxième vie qu'elle estime être sa deuxième et
dernière chance, elle est déterminée à vivre en pleine lumière et en pleine
vérité. Quel que soit le prix à payer.

À ses yeux, ses vingt-cinq ans de tranquillité avec Gaston et Annie
représentent vingt-cinq ans de détention préventive auxquels elle se serait
elle-même condamnée. Si elle a payé pour un crime, elle veut connaître la
nature de ce crime. Elle n'était pas amnésique quand elle a dit oui à. Gaston.

Yolande constate qu'elle met en procès maintenant ce qu'elle ne mettait
même pas en question avant l'accident. Elle y voit une amélioration de sa
liberté  : si être libre, c'est choisir en toute conscience, elle veut avant tout
être libre pour choisir vers qui elle ira et avec qui elle partagera sa vie. Pas
que Gaston soit susceptible de la revoir, mais pour éviter une éventuelle
fuite du « bien-être ». Yolande sent confusément que pour accéder au bien-
être, il faut qu'elle passe par le feu de sa mémoire. Elle refuse de laisser les
hasards d'un poème ou de la vie décider ou non du retour de son passé.

Elle veut en finir, se provoquer, se confronter avec son passé. Et elle
veut le faire seule, loin de ses trois gardes du corps, puisqu'elle inclut aussi
Cantin parmi eux. Le plancher de sa vie sur lequel elle marche est mou,
incertain, elle veut que ça cesse et, pour cela, il faut lever les lattes et voir
ce qui cloche.

C'est à Jean-Louis que Yolande expose son projet, parce que c'est lui
qu'elle décevra le plus. Le 15 mars, ils doivent partir pour la mer en
compagnie de Steve. Elle aura alors terminé tous ses contrats. L'excursion
doit durer cinq jours. Yolande annonce à Jean-Louis qu'elle ne les



accompagnera pas. Ce qu'elle souhaite, c'est profiter des cinq jours de
solitude, s'enfermer avec son cahier noir et plonger : écrire ce qu'elle sait du
passé et remplir les trous laissés par l'amnésie.

Jean-Louis pèse longuement le pour et le contre du projet avant de
parler. «  Ton plan… c'est comme si tu croyais que tu as les moyens de
briser l'amnésie et que tu ne les prenais pas. Comme si Cantin ne t'y aidait
pas non plus… Ce serait une question de volonté à ton avis ?

—  Cantin me donne de l'assurance… mais je pense qu'il m'aide à
résister à ma mémoire. Comme si, sans le savoir, il m'aidait à fermer la
porte à ce qui fait mal.

— Tu veux avoir mal ?

— Je vais avoir mal : nuance !

— Comme un coup à donner… une dent à arracher ?

—  Comme la mort de quelqu'un qu'on aime, Jean-Louis. Je veux
identifier mes morts et les enterrer. Je veux arrêter de leur parler à travers
mes vivants. »

Jean-Louis comprend tellement bien de quoi elle parle.

Impossible de s'opposer à un tel projet — même si s'éloigner pendant ce
temps lui semble une mauvaise idée.

« Et si tes morts ne sont pas au rendez-vous ? Si, malgré toute ta bonne
volonté, tu n'y arrives pas ? Tu ne te souviens pas ? As-tu pensé à ta
déception ? Qu'est-ce qu'il dit, Cantin ?

— Je ne lui en ai pas encore parlé. Je ne passerai pas le reste de ma vie
sans mémoire, Jean-Louis ! Et si ça ne marche pas, au moins, j'aurai essayé.
Et je prendrai d'autres moyens pour y arriver. Comme l'hypnose ou
l'enquête systématique. Tiens, je prendrai l'argent du divorce pour engager



un détective qui recherchera tout ce que j'ai fait pendant toutes ces années et
où sont les vivants. Je ne sais pas, Jean-Louis, mais mon dernier contrat, j'ai
eu du mal à le finir. Ma concentration fuit de partout, et je sais que c'est à
cause de ma mémoire qui veut revenir. C'est là, dans ma tête, ça pousse
pour sortir… et je cours comme une dératée pour y échapper. C'est assez.

— Et tu penses que toute seule, sans Cantin, sans moi…

— Écrire… écrire et voir. Cinq jours, ce n'est quand même pas l'enfer.

— Fais-le après notre voyage. Je prendrai Steve ici. Au moins, tu seras
reposée. »

Elle sourit de le voir se débattre avec la déception et l'inquiétude  :
« C'est maintenant, Jean-Louis, je le sais. Je pense même que tu le sais. »

Il se tait. Elle a raison. Depuis quelques semaines, il remarque qu'elle
s'éloigne, qu'elle est plus silencieuse et inquiète, distraite aussi. Avant,
quand elle avait des retours de mémoire, des flash-back, elle les partageait,
les amenait dans leur présent. De plus en plus, elle se tait et s'absente
mentalement. Et il voit les démons gagner et la prendre en otage.

Les cercles de feu, voilà comment il appelait la traversée de certains
moments de manque si cruels qu'ils nous vident du désir de vie. Jean-Louis
est certain de ne souhaiter à personne de devoir passer au travers de ces
cercles — et voilà que la femme qu'il aime lui demande de partir pendant
qu'elle s'apprête à sauter. Elle ne s'est pas toujours battue, Yolande, mais
aujourd'hui, c'est du courage qu'il a devant lui. Et de la détermination. Ce
qu'il peut faire pour elle, c'est avoir confiance et partir, comme elle le
demande.

Il la prend dans ses bras  : « Et je suppose qu'on ne pourra même pas
s'appeler.



— Le but, c'est pas de gâcher ton voyage  : alors, une fois par jour, je
t'enverrai un courriel pour te dire que je suis toujours vivante, que je me
souviens que tu existes et que je t'aime.

— Non. Je ne veux pas être celui qui te force à sortir de ta retraite. Fais
une chose  : donne mon numéro de cellulaire à Cantin. Si quelque chose
arrive, dis-lui de m'appeler. Parce que tu vas l'appeler, lui, si ça ne se passe
pas comme tu veux ?

— Si je capote ? Oui. Mais je ne capoterai pas. »

Steve se montre beaucoup moins facile à convaincre : « Pourquoi tu te
mettrais dans marde exprès ? Ça va te donner quoi ? »

Évidemment, Steve a l'art de réduire les plus jolies phrases à leur sens le
plus cru. Elle explique du mieux qu'elle peut, mais le résultat est un doute
colossal que Steve ne laisse pas planer : « Tu veux qu'on te laisse capoter en
paix ? Quesse tu dirais si je te demandais de me laisser faire ça ? » Il ne lui
laisse pas le temps de trouver une esquive. «  Tu dirais non, crisse, pis
t'aurais raison !

— Sauf que je ne te demande pas de permission.

—  Ben non  : pas folle ! Pis Jean-Louis marche là-dedans ? J'haïs ça
quand tout le monde capote, moi ! J'pars pas si c'est de même.

— Ça changera rien, Steve, je vais aller à l'hôtel, mais je vais le faire
quand même.

— Tu trouveras rien.

— Ça se peut.

— T'es maso.

— Ça se peut.



— Tu m'énarves avec ton petit air de fille qui sait toute.

— Lâche-moi, aussi. Tu te vois pas : t'es pas mon père !

— T'en mangerais une maudite si je le serais.

— L'étais.

— Han ?

— Si je l'étais. Les "si" ont pas des "rais".

— Yo : va chier ! »

La porte de sa chambre claque assez fort pour faire trembler le mur.
Yolande estime qu'elle ne l'a pas volé. C'est tellement, difficile de
s'expliquer avec Steve aussi ! Elle va dans sa chambre et commence à
ranger en prévision de son « excursion privée », comme elle l'appelle. Le
bureau est net, le nouveau cahier noir en place, ses dictionnaires sortis. Elle
piace la boîte et le sac remplis de ses affaires personnelles tout près de sa
bibliothèque. Elle les a rapportés de chez Cantin et ne les ouvrira que si elle
en a besoin ou envie.

Yolande pose la main sur le nouveau cahier qu'elle a acheté : il a raison,
Steve, ça ne marchera peut-être pas. Elle, a le trac. C'est idiot, mais c'est ce
qu'elle ressent : peur et hâte en même temps.

Demain, dès l'aube,

En finir avec la peur et ne garder que la hâte, ce serait bien.

Steve frappe à la porte — il entre sans se presser et il parle sans
s'énerver : « Si j'avais réglé ça tout seul, l'affaire d'Andy, tu m'aurais trouvé
mort.

— C'est pas pareil, Steve.



— Comment tu le sais ? Tu t'en souviens même pas ! T'as p'tête promis
de quoi, toi avec, pis tu t'en souviens pas.

— Je vais te promettre d'attendre de te parler avant de faire quoi que ce
soit.

— Tu peux même pas promettre ça : ça va vite, des fois, se

. tuer.

— Je ne me tuerai pas, juré.

— Tu sais pas de quoi tu parles, Yo. Andy, c'tait comme mon frère. Ta
fille, c'est ben pire.

— Ma fille a pas fait de pacte avec moi, arrête de dramatiser.

— Yo : t'arrêtes pas de te demander comment est morte. C'pas ça que tu
veux savoir encore ?

— Oui… entre autres.

— Pis si tu trouves que c'est toi qui l'as tuée, quesse tu vas faire ?

— Moi ?

— Ben oui ! Pourquoi pas ? Toute se peut !

— Non : j'étais sa mère !

— La mienne aurait pu me tuer facile ! Pas la tienne ? »

Elle n'aime pas beaucoup la direction que prend la conversation et elle
le lui dit. Ce qui ne démonte pas du tout Steve : « C'est jusse pour que tu
voies où tu t'en vas avec tes histoires.

— Tu penses que j'ai tué ma fille, Steve ? Sérieusement ?

— T'as l'air de dire qu'on sait pas parsonne qui que t'es. Tant qu'à pas le
savoir, on peut penser ce qu'on veut.

— Raison de plus pour savoir qui je suis au plus sacrant.



— Pas tu-seule.

— Mais qu'est-ce que j'ai fait pour que vous vouliez tous me protéger de
même ?

—  Tu fais des niaiseries, Yo, c'est toute ! J'en ai assez faites pour les
reconnaître quand y passent.

— T'en es pas mort, laisse-moi faire les miennes !

— J'suis pas mort parce que t'étais là, Yo. »

Il est tellement honnête, tellement brave à la fixer de ses beaux yeux
sombres. Elle s'assoit face à lui, découragée.

« J'ai un psy à qui je fais confiance, j'ai vous deux que je peux appeler
quand j'en aurai besoin. T'avais besoin d'autre chose que moi, Steve. T'étais
isolé, enfermé avec ton pacte. Moi, je veux m'isoler pour… défaire les
nœuds qui m'empêchent de faire ma vie comme je veux. C'est pour me
libérer, pas pour m'emprisonner. Et je suis certaine de ne pas avoir tué ma
fille.

— Comment tu peux l'être ?

— Penses-tu que je pourrais te faire du mal volontairement, Steve ?

— Penses-tu que je te laisserais faire ?

—  Tu comprends ce que je te dis  : mes secrets sont probablement
pesants, mais pas meurtriers. T'es pas mon fils et jamais je laisserais
quelqu'un te faire du mal. Imagine Ariane…

— Bon, O.K., disons que c'pas toi, j'haïs ça pareil.

— Je le sais. Mais ma porte de sortie à moi, Steve, c'est pas le suicide,
c'est l'oubli.



—  Tu trouves-tu ça rassurant de me dire ça ? Crisse ! Tu veux pas te
souvenir ! C'est comme de dire que tu veux te tuer.

— Non, je veux être chez moi dans ma vie. »

Il n'y a pas quatre routes pour aller à la liberté.

Elle le sait aussi bien que le poète qui a dit cette phrase et dont elle
cherche le nom.

Le chemin est devant nous, simple comme aujourd'hui,

Il n'y a pas quatre routes pour aller à la liberté.

Même les poètes, il faut les faire taire. Il faut qu'elle entende sa voix à
elle, son souffle et ses pauvres mots. Ensuite, une fois sa vie réappropriée,
elle pourra les relire et les laisser nommer toutes les prisons et tous les murs
qu'elle a mis tant d'ardeur à élever entre elle et la vie.

Steve est bien silencieux devant elle… et bien partagé. Elle prend sa
main : « Y a des bouts qu'on fait tout seul, Steve, tu le sais. »

Il retire sa main, mécontent : « Je me demande pourquoi Jean-Louis te
laisse faire !

— Parce qu'il m'aime et qu'il me fait confiance.

— Ah ouain ? Ben, y va falloir qu'y m'explique ça ! »

La conversation sera musclée… mais elle comprend que Steve accepte
de partir.

« Crisse t'es pas reposante, Yo ! »

Elle est d'accord avec lui et promet d'essayer de le devenir.



Chapitre six

Dire



Premier jour

Je ne sais pas si je peux retrouver mon passé. Peut-être a-t-il été
englouti, comme le vaisseau de Nelligan. L'esprit de Neîligan. Peut-être l'ai-
je tué pour ne pas mourir. Peut-être tant de peut-être qui ne m'avancent pas
gros. Je sais que je dois essayer. Une dernière fois.

Et au matin, comme la chèvre de monsieur Seguin, je me coucherai
dans l'herbe tendre et laisserai le loup de l'oubli me dévorer.

Non — j'ai l'impression de ramper dans ma vie depuis si longtemps.

ramper de honte

ramper de peur

ramper pour m'insérer entre le sol et le plancher

il y a ce poème qui commence par Laisse-moi ne plus te voir

eh bien, moi, je veux voir

je veux me voir

je veux voir ma fille

son origine

sa naissance

sa mort

je veux voir

savoir



Pour ne pas voir dans l'épaisseur des ombres

Lentement s'entrouvrir et tourner

Les lourdes portes de l'oubli

Pauvres poètes que je ne sais pas nommer. Leurs mots me traversent
comme des souvenirs volatils, comme des éclairs de lucidité qui s'éteignent
dès que je veux les saisir.

Ma vie a commencé avec la poésie. Sans elle, je serais disparue. Pas
morte, mais éteinte. Endormie dans le champ stérile de l'ignorance.

Je suis née à dix-sept ans, quand j'ai aimé Francis. Je suis née à dix-huit
ans, quand Francis m'a prise sur la céramique blanche et noire de la salle de
bains.

La première fois, une femme est souvent prise. Ensuite, elle prend.

Malgré le remords d'avoir touché l'homme de ma mère, de m'en être
éprise, c'est lui qui m'a prise.

Je joue avec les mots pour perdre du temps

Les réviseurs peuvent se permettre cette distraction

Pas les poètes.

Les poètes vont droit au but et nomment

implacablement chaque meurtre

et chaque renoncement. Chaque oubli.

Ils ne perdent pas de temps — les mots sont

rares, la parole, mesurée.

Les poètes jouent ailleurs, sur d'autres

instruments que les mots.



Les corps, les cavités du corps — les spasmes du

plaisir charnel

Francis savait.

Je pense que Francis aimait mon corps, ma passion, ma jeunesse, mon
total abandon de jeune animal dompté par son seul maître.

Mais il n'aimait pas qui j'étais.

Et je n'aimais pas qui j'étais.

C'était donc une parfaite entente.

Collusion — lui et moi contre moi, et non pas lui et moi contre ma
mère.

Il retournait la voir. Au début, il venait me voir, moi, la fille de Lilianne,
la dégénérée.

Après, quand il était avec moi, il allait la voir, elle.

Et quand notre fille est née… je ne sais pas.

Je reprends.

Je suis née à dix-sept ans, nommée par la bouche de Francis posée sur la
mienne, affamée de la mienne.

Ma mère me haïssait. Bien avant les baisers brûlants que Francis posait
sur toutes mes lèvres.

Ma mère me détestait. La fille ingrate qui n'a pas su la sauver. La moins
belle que l'autre, moins vive, moins scintillante. Moins bébé aussi, moins
égocentrique, mais quel intérêt pour une égocentrique qui ne s'en souciait
pas, de toute façon ?

Et quand Vivianne l'a quittée, elle m'a haïe de rester.



Et quand Francis l'a quittée, elle a voulu me tuer.

Elle doit avoir voulu me tuer.

Ce serait normal qu'elle l'ait voulu.

J'ai cherché ma place dans les bras de Francis. J'ai écarté ma mère de
ces bras et m'y suis couchée sans remords.

Alors que je savais ma mère vacillante, fragile, mourante de l'affront de
Francis.

Affront, j'ai écrit affront…

comme si le cœur était une affaire d'orgueil

comme si être désertée veut dire seulement être humiliée.

Pour ma mère, oui.

le cœur et l'orgueil — même muscle qui pompe à même le
regard de l'autre.

Pourquoi est-ce que je nie que cette victoire sur ma mère n'ajoutait pas à
mon plaisir ?

La vengeance m'enlèverait beaucoup de mérite, je pense.

Je n'ai pas eu conscience de me venger d'elle.

Ni de mon père enfui à cause d'elle. Tout appartient à ma mère, c'est
donc elle qui me dépossède, elle qui me vole.

Tu m'as volé mon enfance.

Tu m'as retiré mon père.

Tu m'as saccagé mes quinze ans à force de te plaindre et de
pleurer ?



Alors, je te ferai mal à mon tour et tu regretteras de ne pas
m'avoir vue.

Le plus petit que soi peut faire mal, tu verras, Lilianne.

Faire mal ne fait pas de bien.

Je le sais.

Faire mal fait mal.

Quand Francis est apparu dans ma vie, je ne savais pas aimer.

C'est lui qui m'a montré.

Le rire de Francis.

C'est lui qui m'a montré.

Mon père, mon Œdipe ? Je m'en fous, ça ne me dérange pas, même si
c'est ça. Je l'ai aimé.

J'ai assez transgressé en volant ma mère, ce n'est pas l'image du père
absent qui va me faire reculer.

Je l'ai aimé comme on peut aimer un homme qui nous fait femme.

Rien d'enfantin, rien de soumis, rien d'aliénant. J'ai su comment le
rendre fou, monter à l'assaut de ses désirs, le faire trembler, le faire juter, le
mener au cœur de ma peau de femme heureuse.

Francis me rendait heureuse.

Pour quelqu'un qui ne s'aime pas, être enfin envahie, submergée, noyée
de plaisir, c'est comme être aimée.

Par la vie

Par le plaisir

Et par l'homme qui nous donne ce plaisir.



J'ai toujours aimé le plaisir.

Je n'ai, je crois, jamais aimé avant l'accident… mais j'ai beaucoup joui.

Ceci vaut bien cela.

Dans aimer, il y a immoler pour moi.

Abraham se tient toujours près du verbe « aimer ». Ce père infâme qui
accepte de tuer son fils parce que Dieu le lui demande, je le méprise et je ne
l'accepte pas.

Barbares, dégénérés, vicieux, obscènes  : voilà ce que je pense
d'Abraham et de Dieu. Même si Dieu nous le demande poliment, on ne tue
pas son enfant.

J'ai été un enfant.

J'ai eu un enfant.

Pour rien au monde, pour aucune autorité divine ou humaine, je n'aurais
sacrifié ma fille. Personne. Et surtout pas cette enragée qui rue dans les
brancards parce que je suis partie avec Francis.

Je me trompe encore, c'est Vivianne qui rue, pas ma mère. Vivianne qui
hurle, pas Lilianne. Les deux s'amalgament, finissent en une seule entité  :
une mère-soeur haineuse qui veut ma mort. Disparais ! Éteins-toi ! Oublie-
nous !

Étrangère à notre race, tu n'es pas des nôtres.

Eh bien, savez-vous quoi ? Je n'y tiens pas. Pas du tout. Je serai ravie de
m'apprendre d'une autre race.

Francis n'était pas de la race de Lilianne. Il s'est égaré avec elle — s'est
perdu et s'est fait prendre à ses malheurs, à ses complaintes.



Élégies. Tu te souviens, Francis, tu disais d'elle : « L'élégie Lilianne » et
tu contredisais Musset et son… Les plus désespérés sont les chants les plus
beaux,

N'avons-nous eu que des guerres ? Celles que ma mémoire consent à me
transmettre ?

Guerre contre le désir, l'attirance.

Guerre contre la reddition du désir.

Guerre contre Vivianne

contre Lilianne

contre Ariane ?

Que s'est-il passé quand elle s'est annoncée ?

As-tu voulu fuir, me renier, m'abandonner ?

As-tu voulu ta fille que tu n'as pas reconnue, espèce d'Abraham !

Bon, je n'insiste pas.

Nous y reviendrons, Francis, tu n'y échapperas pas. Je n'ai pourtant
jamais été fière de notre histoire. Ça puait la tragédie. Et même si
Andromaque m'est restée en mémoire, je n'aime pas tellement la tragédie.

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants

Je viens de nulle part

Je n'ai nulle part où aller

Mon père n'était rien aux yeux de ma mère

Et je t'ai aimé, toi qui étais tout à ses yeux.

C'est avec ma mère que je voulais coucher ? Je vois d'ici Cantin nous
régler ça pour un inceste par procuration. Pas plus cher.



Voilà qui serait une tragédie.

Notre histoire est plus mesquine et plus vraie : en entrant chez ma mère,
tu es entré dans ma maison et je t'ai aimé. Et tu ne me voyais pas.

Je te l'ai (non, me suis) montré(e) dans un baiser.

Et tu t'es mis à me voir et à me désirer.

Je n'ai jamais voulu que ma mère le sache. J'en suis sûre. J'en jurerais.
Jamais.

Même quand elle l'a su, je voulais que tu le démentes.

Quitte à partir. Quitte à retourner chez elle.

Le jour où Vivianne est venue nous mépriser, nous accuser et nous
condamner, je t'ai laissé partir vers ma mère parce que je ne voulais
absolument pas qu'elle le sache.

Voilà pourquoi ce n'est pas une tragédie.

Se venger, ce serait souhaiter que l'autre ait mal et sache par qui elle a
mal. D'où vient le couteau qui la tue.

Je ne le voulais pas. J'en suis sûre. Non, je n'ai pas de souvenirs qui le
prouvent.

Mais je vais le prouver et tuer le doute et l'étau que la seule pensée
d'avoir voulu tuer ma mère provoque.

Peut-être que, sans l'aimer, c'était ma mère quand même.

Aussi injuste, cruelle, vindicative et exténuante qu'elle ait été, c'était ma
mère.

Et peut-être que l'aimer autant était dangereux.

Mais je ne peux quand même pas prétendre avoir aimé quelqu'un que
j'ai trahi à ce point ? Elle rirait bien, Lilianne, d'entendre ça !



Moi-même, si je n'étais pas si confuse, je rirais.



Deuxième jour

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle

Deux alexandrins, deux fois douze pieds bien comptés.

La tragédie, c'est aimer et haïr à la fois. .

J'ai relu Andromaque — elle voulait coucher avec l'homme qui a tué son
mari et qui voulait tuer son fils et sa race.

Elle le voulait et le haïssait.

Devoir de haïr. Puissance d'aimer.

Lilianne, ma mère.

Vivianne, ma sœur.

Ces femmes, ma famille, mon peuple, mon origine.

Devoir de les aimer.

J'ai trahi. Et ceux qui trahissent seront trahis.

Ma mère m'a maudite. Je m'en souviens, c'est un fait.

Avant Francis, avant de savoir que je l'achèverais, elle m'a maudite.

J'avais treize ou quatorze ans, elle était en pleine dépression, soûle de
peine, incontrôlable. Vautrée dans le chagrin, comme un chien se roule dans
la neige.



Égarée, absente, voilée de dépression, elle ne me cachait rien, n'avait
honte de rien devant moi, et elle m'expliquait à quel point j'étais
incompétente et inutile.

Vaine.

Et je rêvais de partir, de la planter là et de m'enfuir. Comme c'est
étrange, je me sentais coupable, mauvaise de vouloir l'abandonner.

Comme mon père avait fini par faire. Mon père, l'exclu, celui qui ne
convenait pas. Tu n'es pas des nôtres.

Et je suis restée. L'orgueil sans doute — il faut bien hériter de quelque
chose — l'orgueil de ma mère dans mon entêtement à rester près d'elle.
Alors que rien venant de moi ne pouvait l'aider. Je ne suis pas née à dix-sept
ans.

Je suis morte à douze ans. Morte de dépression — pas la mienne — la
guerre de ma mère Morte de ma mère Tuée par la négation Tu n'es pas —
signé, ta mère.

Tu nais pas — celle qui nous met au monde ne peut pas nous reprendre
du monde.

Quel que soit l'enfer de ce monde, ce serait cruel, absolument pas
humain.

Je suis née

Je suis morte à douze ans

Je suis née à dix-sept ans

Je suis morte à vingt et un ans

Je suis née à cinquante-sept ans

Je ne veux plus mourir.



Il manque quelques années. De zéro à vingt et un ans, à la mort
d'Ariane, ça va, je pense que j'ai le croquis. De vingt et un à trente-deux
ans, mystère. Et de trente-deux à cinquante-sept, je suis retournée dans le
purgatoire des dépressifs. Gaston, Annie, que pouvaient-ils donc représenter
comme bouées à mes yeux ? Ne pas voir avec mes yeux d'aujourd'hui.
Regarder avec mes yeux désenchantés, ceux d'une fille, maudite, anéantie,
dont la fille est morte.

Tuée.

On l'a tuée. C'est eux qui m'ont tué... encore un poète… Il y a
certainement quelqu'un qui m'a tuée... Saint-Denys Garneau. Non, Anne
Hébert, plutôt… ou les deux… elle a associé deux poèmes. Oui, il y a
quelqu'un qui m'a tuée et le fantôme est allé dormir dans des bras indignes
parce que ces bras avaient une enfant et que n'importe quelle enfant,
n'importe quelle peluche pouvait faire illusion ? Étais-je si perdue ? Si
morte que je n'ai pas vu ? Pas vu qu'Annie était comme ma mère —
dépressive, aliénée, fille d'alcoolique et marquée par le besoin ?

Je ne suis pas allée vers Ariane en allant vers Annie, je suis allée vers
moi.

Si quelqu'un m'avait tuée en tuant ma fille, je me ressusciterais en
sauvant une autre abandonnée. Une désespérée qui n'était pas née.

Une comme ma mère.

Pas comme Ariane.

Une semblable à ma mère que je sortirais du trou, cette fois ? Quelle
inconscience !

Comment ai-je pu le croire ? Quel orgueil de recommencer encore la
même erreur en pensant que, cette fois, j'y arriverais.



Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

Qui souffre une douleur infinie.

Rien ! Quand est-ce que je vais le comprendre ? Me le clouer dans la
tête et dans le cœur ? Rien. Je ne peux rien pour les sauver, les épargner. Je
n'ai pas pu sauver l'être le plus rieur, la fille la plus succulente, la plus
ravissante du monde — je n'ai rien fait pour l'extraire de mains ennemies,
pourquoi aurais-je pu sauver une enfant triste ? Pour m'extirper de ma
tristesse ?

Je n'étais pas triste. Absente. Morte. Lointaine et protégée — oui.

Triste — non.

Je me suis glacée, je suis devenue froide, inatteignable, inaltérable.

Voilà pourquoi être avec Gaston ne me dérangeait pas.

J'étais avec Annie. Je l'ai trompée, je l'ai abusée, autant que son père et
sa mère.

Ce que la fuite éperdue peut nous faire faire !

On se croit sauveur, en mesure d'aider — on camoufle notre
impuissance en massacrant un enfant. Un autre enfant qui paie pour nos
illusions, pour notre course effrénée à la réparation.

Réparer la mort d'Ariane par la vie d'Annie ? Étais-je naïve ou
désespérée à ce point ? Ai-je cru un instant que ça marcherait ? Dieu du ciel,
faut-il vouloir s'aveugler ! C'était ma mère, cette enfant. Encore et toujours
ma mère. Qui veut que je la sauve pour pouvoir courir vers Vivianne, sa vie.
Annie qui me veut et qui veut m'appeler maman, et tout ce temps, elle
appelle l'autre, la vraie, celle dont on ne se remet jamais.

Maman. Je ne dis jamais ce mot. Ce mot est à ma fille.



Maman. Le premier «  ma-man  » d'Ariane. Elle pleurait, ses dents
poussaient, ses joues étaient roses de fièvre. « Ma-ma » ! en mordillant la
débarbouillette gorgée d'eau qui soulageait ses gencives. La joie. La joie
comme la pluie dans le désert. Merveille de ces yeux bleus qui me
nommaient, me reconnaissaient. Petite merveille d'Ariane que j'ai bercée,
enveloppée d'amour. Je n'étais qu'amour avec elle. Je n'étais que beauté
dans ses yeux. Ariane, ma fille, mon adoration, ma perfection absolue. Je
t'aurais suivie au bout du monde pour te protéger, t'aimer et te rendre
heureuse.

Toutes ces promesses que l'on fait au-dessus d'un berceau, tous ces
engagements que l'on prend en se penchant vers la tête humide de son bébé
naissant, je les ai faites, je les ai pris, et je me suis montrée incapable de les
tenir. Impuissante. Indigne.

Traître. J'ai trahi ma fille.

J'ai trahi ce que j'avais de plus précieux, de plus vrai, de plus vivant.

J'ai laissé la mort te piétiner. Quelle importance que j'en sois morte ? Ça
ne t'a rien donné, Ariane. Ça ne t'a pas réconfortée du fond du tombeau que
quelqu'un frappe la terre de ses poings. Je peux m'exciter tant que je veux,
je n'y pourrai jamais rien.

Rien.

Rien — encore et toujours rien.

Une statue, une roche — du calcaire — le cœur rigide.

Pourquoi ne me suis-je pas tuée ?

J'étais morte.

Il n'y avait plus rien — ni sang, ni salive, ni larmes — sèche et stérile.



Vidée de ma substance, vidée d'Ariane. J'étais morte et je ne me suis pas
tuée. Pourquoi ? Pourquoi tenir, s'accrocher, pourquoi serrer les dents et
rester là à me vitrifier, à m'entêter ? Que restait-il à prouver, à prendre ?
Pourquoi rester ?

J'espère que je le savais, parce qu'aujourd'hui, vu d'ici, c'est insensé.

On se tue pour moins que ça.

Ma mère et ses menaces continuelles, ses visions morbides, ses projets
inachevés.

« Un jour, tu vas me trouver morte en rentrant de l'école. » Morte ou
vivante, c'était pareil. Le mal était fait. Elle m'avait eue dans ses filets.

Me suis-je dit que morte ou vivante, c'était pareil ? Endurer de perdre
Ariane, de vivre dans un monde éteint, sans vie, un monde glacé où la
douceur et l'odeur de mon bébé seraient disparues à jamais — ce n'était pas
pareil !

J'ai cinquante-sept ans et je sens encore le trou dans mon ventre. Je sens
encore le manque d'elle !

Comment ai-je pu me dire que ce serait du pareil au même ? C'était
atroce. C'était un supplice de tous les instants. Gomme si mes os s'effritaient
en hurlant son nom ! Des acouphènes qui hurlent «  Ariane  » sans arrêt.
Pourquoi rester ? Vivre cette torture ? Pour prouver quoi ? À qui ?

Encore aujourd'hui, je l'entends mon « pas question de me tuer ». Cela
aurait été accorder une victoire à quelqu'un ! À qui ? Encore à elle ? Ma
mère ?

Peut-être… peut-être que j'avais envie de me démarquer, de ne pas être
dé sa race à elle. Ne pas faire ce qui lui aurait donné raison. Peut-être s'est-
elle tuée, finalement. À la naissance d'Ariane. Pourquoi pas ? Et alors, à la



mort de ma fille, pour ne pas concéder une victoire supplémentaire à celle
qui a dû maudire ma fille, je suis restée debout à attendre que la vie passe et
me recouvre de sable. Debout. Morte, rigide — mais debout.

Une forme achevée de désespoir. Rester vivante, quel que soit le
supplice. Ne jamais adopter la solution maternelle.

Où était Francis ? Le 3 juin 1972, où était le père d'Ariane ?

Je me revois accroupie par terre, en train de ramasser des jouets. Le
joyeux désordre d'Ariane.

Il est au-dessus de moi — il arrive avant l'heure. Avant son heure.

Il n'est pas allé au parc. Il m'a menti. Je hurle : « Tu m'as menti ! », je
hurle et je le frappe et je veux le tuer ! Je ne veux plus jamais le voir. Je ne
veux plus voir personne.

Je me souviens d'avoir compris qu'elle était morte avant qu'il ne me le
dise, d'avoir lutté à même son corps en le cognant, le martelant — jusqu'à
ce que je coule par terre.

Une flaque. Un ruisseau, liquéfiée, j'ai pleuré mon sang, j'ai pleuré tout
le liquide de mon corps et je me suis statufiée.

Fini. Plus rien. Ne pas me tuer — seule règle. Seule obsession : ne pas
me tuer.

Je ne me tuerai jamais. Cantin peut écrire dans mon dossier  :
absolument pas suicidaire. Tout le contraire. Je suis une obstinée de la
survie. À n'importe quel prix. Il n'y a rien pour l'achever, celle-là ! N'est-ce
pas, ma chère mère ? Rien. Surtout pas toi. Jamais. N'y compte pas.

Vous avez eu Ariane, vous n'aurez pas le reste. Je témoignerai jusqu'à
ma mort.

De quoi ? Contre qui ? Contre toi, Francis ?



Quand Ariane est morte, tu es mort pour moi. Je n'ai plus eu d'amour, il
n'y avait plus rien que de la haine et de la rancœur contre toi. Tu as disparu
de ma vie. Je l'ai exigé. Es-tu retourné avec elle, ma mère ? Je m'en fous
encore. Sans savoir pourquoi, je te hais encore. Tu as dû la tuer. Tu as dû la
laisser courir vers une voiture, se casser le cou en tombant de la balançoire.
Ton incompétence est en cause. Sûrement.

L'as-tu tuée ? Réponds-moi !

Comment pourrais-je témoigner si je ne me souviens pas ?

Trop lourds. Il y a des souvenirs qui sont trop lourds. Des entraves aux
mains et aux pieds. J'ai profité du coma pour échapper à ma tâche. La
rescapée des camps qui trahit les siens — ceux qui sont morts — en
oubliant. Le devoir de mémoire. Trop lourd pour mon dos.

J'ai consenti à oublier. J'ai trahi, moi aussi. Aussi traître que toi, Francis.
J'ai fait vingt-cinq ans de travaux de réparation, et ensuite, je me suis retirée
du monde des vivants en devenant un des morts de la mémoire. Un suicide
permis. Un détour, une entourloupette : je vis, mais je n'y suis plus. Après le
cœur, la tête. Et je me déshabiterai ainsi, pièce par pièce, organe par organe.
Et je serai morte, et personne n'y verra rien. Astuce digne de ma mère. Elle
est morte et je n'en éprouve aucun soulagement. Aucune joie. Dommage
que je la laisse vivre librement au fond de moi. Elle gambade. Elle va à
l'aise, plus contente qu'elle ne l'a jamais été. Vainqueur. Elle m'a vaincue.

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants

Pauvre idiote que je suis, vivre comme ça, c'est encore lui donner
raison, c'est encore lui accorder de l'importance.

Je voudrais qu'à partir d'aujourd'hui elle meure à jamais.

Qu'elle s'enfonce dans la nuit des temps, et que rien en moi ne subsiste
pour témoigner d'elle. Étrangère à sa race, adoptée, mésadaptée, je ne veux



plus tenir quoi que ce soit d'elle.

Ni amour, ni haine, ni abandon, ni pardon. RIEN.

Me détacher d'elle, la lâcher et la laisser crever.

On m'a arraché ma fille, on m'a arraché ma vie, qu'on retire le cadavre
de ma mère de mon cœur. Il pue. Il se putréfie. Il m'empoisonne.

Laissez-moi ma fille — rien en elle ne pue ou ne tue — ma fille était
l'aurore.

«  Si on n'avait pas gaspillé à jamais ce prénom ici, on l'appellerait
Aurore. » Oui, je me souviens de ce prénom qu'on adorait, sauf pour la suite
qu'on lui avait donnée au Québec  : l'enfant martyre. C'était donc bien son
prénom, finalement. On lui avait épargné le vocable, mais pas le destin.

Francis était totalement envoûté par sa fille. Un père adorateur. Un père
incapable de résister au moindre pleur, à la plus petite supplique de son
Ariane. Il aimait sa fille. Et je l'aimais de l'aimer. Ces deux ans ont été des
années de rire et d'émerveillement. Francis savait répéter tous les sons
incompréhensibles d'Ariane, dans l'ordre et sur lé même ton. Et après, il lui
tenait de longs discours dans la même langue. Les séances du souper ! Le
temps qu'il mettait à la regarder manger toute seule, répandre partout son
repas et n'en grappiller que des miettes. « Laisse-la faire, elle veut régner
sur sa vie. Régner sur nous, c'est pas assez ! »

Régnante, elle l'était, notre fille. Sur le cœur de son père, sur le mien.
Les souvenirs de ce temps heureux me reviennent enfin par centaines.
Francis qui habille sa fille, l'enveloppe de couvertures et l'emmène en
traîneau au parc Lafontaine. Francis endormi, lunettes sur le nez, Ariane
collée sur lui, un livre ouvert que sa main alanguie laisse tomber. Francis
qui contemple « sa félicité », en me regardant nourrir Ariane.



Félie, il m'appelait Félie — pour absolue félicité, pour féline. Je ne peux
pas croire que j'ai été cette féline. Et pourtant…

Tigre adoré, monstre aux airs indolents... sa voix me murmurait ces
mots des autres — après l'amour, dans la lumière qui baissait sur mon
corps.

. Un soir, c'étaient ses mots, je m'en souviens, « Féline félicité », et tant
d'autres… Comment ai-je pu écrire qu'il ne m'aimait pas vraiment ? Par
pure méchanceté. Pour ne rien lui reconnaître, comme une malveillante. Il
faut donc que ce soit tout l'un ou tout l'autre, dans mon esprit ? Je m'aimais
peu. Il m'aimait et, du temps où Ariane vivait, j'ai bien failli succomber et
me mettre à m'aimer. Un cocon de félicité, voilà ce qu'était notre
appartement avec Ariane. Elle hurlait, et il chantait « Toi, ma p'tite folie,
mon p'tit grain de fantaisie…  » Je revois Ariane avec sa lippe qui le
regarde, stupéfaite d'être si peu prise au sérieux dans sa détresse.

Francis était heureux. Totalement. Et il me protégeait. « Va dans les bras
de ta tigresse de mère et je vais aller répandre la poésie sur les enfants
endormis du cégep. Quelle honte, Félie, tu as presque leur âge ! Ton père est
un monstre, Ariane, un monstre monstrueusement heureux ! » Et adoré. Je
l'adorais. Je prenais ma fille et elle jouait avec les crayons, les mangeait,
bavait dessus, pendant que je faisais mes travaux d'université.

Il y avait toujours un peu de bave sur mes pages. Je me souviens de ses
dents comme d'une interminable goutte sur le menton de ma fille. Ça en fait
du jus, une seule dent ! Ma gigoteuse qui voulait toujours mettre ma feuille
dans sa bouche. J'avais beau te donner une belle feuille neuve, c'est celle sur
laquelle je travaillais qui t'intéressait.

Je revois les chaussures que Francis t'a rapportées après tes premiers
pas. Tu les as faits en mon absence ! «  Pour moi tout seul. Excuse-nous,



Félie, on avait très envie de courir, ici. La reine fait ce qu'elle veut, mais
elle a dit maman avant de dire papa ! »

Et on l'a attendu, ce « papa » : après « lait » et « jus ». Francis disait que
« maman », c'était une sorte de liquide pour elle.

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,

Tigre adoré, monstre aux airs indolents;

Et il me buvait — « Je vais te déguster jusqu'à la dernière goutte ! » Et
si Ariane se réveillait, tu allais la chercher et la posais dans notre lit, sur
mon corps encore humide de tes baisers

— « indécente félicité » — et notre fille s'endormait toujours très vite,
« gagnée par la torpeur de ses parents », voilà ce que tu disais.

Pourquoi avoir oublié des moments si heureux qui font tant de bien ?
Ont-ils été déchirants à cause de leur fuite ? Était-ce assez pour les effacer ?
Il fallait que je te haïsse totalement, je suppose. Me souvenir de toi heureux,
c'était encore trop t'accorder ? Comment, par quoi as-tu mérité tant de rejet ?
Je vais te dire, Francis, je ne veux pas m'en souvenir aujourd'hui. J'aime
trop ce que je me rappelle pour ternir tout cela avec encore de la haine. Et si
tu m'as dit d'horribles choses, aujourd'hui, je ne veux pas me les rappeler.

Attendons à demain pour la destruction, veux-tu ? Aujourd'hui, le temps
est doux, un peu de gris étouffe la ville et il va neiger. Je vais aller me
promener et penser à vous deux et profiter de cette douceur inespérée — le
temps d'Ariane a été un temps parfait… pour nous trois.

Je comprends très bien qu'on ne se remette pas de perdre cette félicité.
Félie, ma Félie… Félie. Tu m'as tout appris, Francis, toute la puissance du
corps, sa terrifiante capacité de jouir, de s'imploser. Tu m'as intoxiquée
d'amour. Non, c'est toi qui disais ça ! Pas moi. «  L'intoxiqué, l'affamé,
l'assoiffé, ma source, mon miel  »… j'essuyais ton menton quand tu



remontais de la source, ivre de moi — «  Félie, je suis soûl de toi… le
bateau tangue. »

Qu'ai-je fait de toi ? Francis… regarde-moi. Où es-tu ? Mort ? Parti ?
Enfui ? Où es-tu ? Il n'y a qu'une personne au monde qui devrait me dire
comment elle est morte, et c'est toi.

Et je te haïrai encore une fois. Et je t'abandonnerai encore une fois.

Je sais, c'est probablement injuste, mais je n'y peux rien. Tout ce que tu
es me hurle mon échec. Et t'aimer serait accepter l'inacceptable.

Le pire, Francis, c'est que je suis sûre que tu l'as compris. Et accepté.

La fin de la félicité. L'aurore s'est éteinte et le soleil n'était pas levé. Le
soir, ce jour-là, est tombé très tôt. Et il a régné comme, avant, Ariane et le
soleil régnaient.

Tu ne l'as pas tuée.

Tu ne l'as pas protégée du danger.

Tu l'as emmenée loin de sa tigresse de mère et tu l'as laissée mourir. Je
ne me le suis jamais pardonné. Comment pourrais-je te le pardonner ? J'ai
tenu sans toi. Je suis restée debout sans toi. Et sans elle.

Pourquoi l'hiver et la neige me semblent-ils régner sur ces souvenirs ?
Elle est née l'été. Elle 'est morte deux semaines avant son deuxième
anniversaire, encore l'été — pourquoi est-ce qu'il neige toujours sur
Ariane ?

Je sais pourquoi nous ne l'avons pas appelée Aurore, mais pourquoi
Ariane ? Non, pas aujourd'hui. Je sens que ce prénom fait partie du côté
moins lumineux. On n'appelle pas sa fille Ariane quand on a une mère et
une sœur qui s'appellent Lilianne et Vivianne. C'est vouloir qu'elle leur
appartienne.



Je n'ai jamais désiré une telle horreur, Francis ?

Non, je vais marcher. Je me sauve et je le sais.

Il est tard. J'ai beaucoup marché, je suis transie. J'ai froid plus loin que
ma peau ou que mes os. J'ai froid à l'âme. À toi. Je me suis souvenue du
jour de décembre où je t'ai annoncé que j'étais enceinte. Il neigeait et tu
parlais de l'été, le plein été où cet enfant naîtrait. « Félicité accouche de la
joie.  » Ce décembre où tu t'es installé définitivement — tu n'as pas parlé
d'elle, tu as quitté cette mère amère pour la félicité. « J'ai assez donné à la
culpabilité. » Tu as si souvent cité ces vers dont j'ai oublié l'auteur :

Nous nous sommes montrés

Plus glorieux de nos blessures

Que des victoires éparses

Et des matins heureux

Fini, le règne de la mélancolie : tu accueillais l'aurore sans nostalgie de
la nuit. Francis heureux. Je me souviens combien tu tenais à m'enseigner à
être heureuse. Le premier devoir d'une mère. Comme j'étais d'accord ! Je
voulais exactement cela pour notre fille.

Et puis Vivianne est survenue. Notre mère savait aux mains de qui elle
avait perdu Francis. Et tu es allé la voir, essayer de la calmer. Dieu sait ce
qu'elle t'a dit — tu as eu peur. Je l'ai vu dans tes yeux quand tu es revenu.

Tu m'as fait promettre de ne pas essayer de lui parler. « Ta mère est folle
et c'est de ma maudite faute ! »

Oui, ma mère était folle et j'avais honte. Pourquoi est-ce qu'on s'imagine
toujours qu'on peut faire quelque chose contre la honte ? S'excuser, reculer,
expliquer, demander pardon. Je me souviens d'avoir totalement partagé ta



culpabilité et de t'avoir laissé aller vers elle de temps en temps. Tu revenais
blême de rage, convaincu de l'inutilité de ces visites. C'est moi qui insistais.
Moi qui le demandais. Je ne pouvais pas devenir mère en voyant ma mère
se noyer. J'avais besoin de paix. Je voulais en finir avec cette interminable
lutte. Quand je t'envoyais près d'elle, j'achetais ma paix.

Après sa visite surprise, je n'ai jamais revu Vivianne non plus.

Je ne les ai jamais revues.

Je ne sais pas pour toi.

Je ne pense pas.

Deux mois avant la naissance de notre fille, tu as cessé d'aller voir ma
mère. Je n'arrive pas à me rappeler pourquoi, comment ça s'est fait.

Tu t'es fâché — je me souviens que c'était une chose rare,
exceptionnelle entre nous — tu t'es fâché et tu as dit : « Ni toi ni moi. Ça
suffit ! »

Quand elle est née, Ariane me ressemblait et elle avait tes yeux. Quand
j'ai dit : « Ariane », j'ai été étonnée. Toi, tu as refusé.

Je voulais le faire, lui donner quelque chose de mon bonheur. Ça a
tellement l'air idiot, vu de maintenant. Je m'en voulais, je suppose, d'être si
heureuse, alors qu'elle, ma mère… je ne vois pas comment j'ai pu le faire,
sinon. J'ai insisté. Tu as accepté parce qu'Ariane est celle qui savait sortir du
labyrinthe dans la mythologie, et que ça prendrait une magicienne comme
elle pour nous extraire du labyrinthe de nos erreurs.

Et j'ai refusé que tu la reconnaisses. Francis, j'ai refusé. Ce n'est pas toi,
c'est moi qui ai dépossédé ma fille de son nom. Pour elle. Pour ma mère.
Pour que personne ne sache son indignité. Que personne ne sache que son



homme était parti avec sa fille. Et qu'il lui avait fait un enfant. Que tu avais
fait un enfant à son enfant.

Personne ne savait, sauf ma mère et ma sœur.

Tu as accepté parce que tu ne voulais plus avoir rien à te reprocher. Le
prix à payer. Tu avais trente-sept ans et tu ne savais pas que la paix nie
s'achète pas, comment aurais-je pu le savoir à dix-neuf ans ? La paix avec
une femme aussi atteinte ne se négocie même pas. Elle est impossible. Mais
j'ai toujours aimé les paris impossibles, Francis. Regarde où j'ai mis les
dernières années de ma vie ! À réparer les pots cassés d'une autre mère
dépassée par sa misère. Et je n'ai fait que du tort. À toi. À Ariane. À Annie.

Si tu existes quelque part, Francis, je te demande pardon. Ce qui me tue,
ce qui m'écœure profondément, c'est que c'est en demandant pardon à ma
mère que j'ai appelé notre fille Ariane. Même avec ma mémoire entière, je
me trompais tellement, j'avais si peu de lucidité. Pourquoi est-ce que je
n'étais pas capable d'accepter ma mère comme elle était, de fermer le
dossier et de m'enfuir loin d'elle avec toi et notre fille ? Pourquoi toujours
en rajouter et argumenter ?

Elle ne m'aimait pas.

Elle t'aimait.

Elle me haïssait encore plus, j'en suis certaine. À quoi servait de lui faire
une offrande pareille ?

Ça ne me rentrait pas dans la tête, c'est ça ? Il fallait que je fasse un
Abraham de moi-même et que je sacrifie mon seul bonheur à l'amour du
malheur de ma mère ? Quelle conne ! Imbécile, idiote !

Pourquoi m'as-tu laissée faire, Francis ? Toi qui pouvais tomber
amoureux d'un nom.



« À l'énoncé de son nom. »

Quoi ? Pourquoi j'écris ça ? Je délire, maintenant ? Comme elle ? Tu
m'as dit ça… à cause de Vivianne et de Villeneuve… Tu disais : « Ta mère
ne connait pas l'euphonie  : Vivianne Villeneuve, c'est un massacre pour
l'oreille. Ça ne s'est pas arrangé avec toi  : elle a vraiment tout fait pour
fréquenter des hommes aux noms antipoétiques. Alors qu'à l'énoncé de son
nom, Lilianne Grandbois, la poésie frissonne. »

Alain Grandbois, le poète des vers sur les matins heureux. Ma mère
s'appelait Grandbois. Ma sœur, Villeneuve. Moi, Mailloux. Et Francis…
Élie. Ariane Mailloux. Ariane Élie.

Il a eu raison de rouspéter, Francis. Ce n'était pas terrible, ce Mailloux
qui coiffait Ariane. Encore un héritage de ma mère, cette faute de son !
Fallait-il que tu m'aimes pour me laisser faire.

Tu adorais Grandbois et tu pouvais être ébloui par une apparence
poétique. Voilà comment tu as résumé ton histoire avec ma mère. Je
n'aimais pas que tu en parles. Je détestais que ça ait existé.

En fait, j'étais malade de jalousie. Une horrible jalousie, méfiante et
questionneuse.

« Ne la laisse pas saper ta confiance. Ne te montre pas indigne de toi. »
Tu jugeais ma mère beaucoup plus sévèrement que je ne le faisais. Je
pensais que c'était parce que tu avais mauvaise conscience. Non. Tu
connaissais son peu de cœur pour moi, tu savais.

« Être incapable de t'aimer ne veut pas dire qu'elle a raison de ne pas
t'aimer. Regarde-moi : j'ai tout fait pour ne pas t'aimer, regarde, je suis à tes
pieds. Et tu te soucies encore de son amour à elle ? Monstre ! Inconsciente !
Viens qu'on conjugue le verbe "aimer", femme de peu de foi ! »



J'étais encore une enfant. Une affamée d'amour qui revenait
constamment vers sa mère pour se faire confirmer digne d'amour et qui
repartait, tête basse, cœur lourd, parce qu'elle lui répondait : tu es haïssable.

On ne donne pas un enfant pour acheter l'amour d'une mère. On ne
sacrifie pas sa vie dans l'espoir de racheter une faute originelle. Être —
exister. À ses yeux, je ne devais pas exister. Après avoir pris Francis, c'était
encore pire. Je n'ai donc jamais appris ? Quel être pitoyable que cette
rampante. Je trouve que j'ai bien raison de me haïr.



Troisième jour

Mal dormi — peu dormi.

Je n'aime pas ce que j'écris. Je ne trouve rien de neuf. Ou presque.

Entreprise de démolition, ce n'est pas une entreprise de mémoire.

C'est étrange, je n'ai plus peur. J'ai cette impression insensée qu'on ne
peut plus me faire de mal. Comme quelqu'un qui se sent statistiquement mis
à l'abri après un accident.

Si j'ai été le un sur huit, je ne peux pas devenir le un sur deux !

Raisonnement, argumentation oiseuse, niaiseuse. Je perds du temps
avec les mots, pour ne pas parler de mes morts. Félie et folie.

Quelquefois, ma mère riait. De bon cœur. Avec un art des mots, une
finesse, un humour tout à fait surprenants. Une embellie. Francis disait
cela : « Ta mère avait des embellies », et c'est vrai qu'avant que je ne sois
obsédée par lui, les mois que ma mère a vécus avec Francis ont été joyeux.
C'était agréable de vivre dans cette maison.

Rieuse Ariane — petit poussin qui caquette, qui bavasse, fait son bruit
de bébé heureux.

Essayons encore. Je devais écrire pour trouver d'où je viens, et je n'en
finis pas de m'égarer. Quelle importance, ma mère ?

Il neige sur Montréal. La nuit est encore pesante sur le paysage et je
vois qu'il neige.



Je ne veux pas me souvenir du 3 juin 1972.

Je ne veux pas perdre Ariane encore.

Je ne veux pas qu'il neige à jamais dans ma vie.

Je songe à la désolation de l'hiver

Saint-Denys Garneau m'habite depuis si longtemps. De tous les poètes,
on dirait bien que celui-là parlait pour moi. Il savait mon cœur. Il entendait
ma peine et il trouvait les mots pour l'apaiser. Quelqu'un t'entend. Quelqu'un
dira pour toi. L'indicible. L'invisible. L'inaudible. Mon amour de petite fille.
Hector de Saint-Denys Garneau. On peut dire qu'il l'avait, le nom, lui !
Hector… et revoilà Andromaque.

Dois-je oublier Hector privé de funérailles,

Et traîné sans honneur autour de nos murailles ?

Je ne t'ai pas privée de funérailles, Ariane, mais j'ai voulu y être seule.
Comme sur ton acte de naissance. Comme sur ton acte de mort. Je sais
qu'on dit « décès », mais c'est de mort quand même. Je suis seule et entière
responsable de cette catastrophe. Encore l'orgueil. Et allez donc ! Seule
responsable, seule punie, seule idiote et vaniteuse !

Je n'avais ni père, ni mère, ni famille à ces funérailles. J'étais seule avec
ton minuscule cercueil. J'avais repoussé ton poète de père. Le sang maternel
a gagné, repoussons les pères ! Pour être bien certaine que la noirceur serait
intense. Parce que ça m'arrangeait. Quand on n'est rien, on s'organise pour
naître à tout prix. Accouchée par le drame, elle fait couler le sang. Race
maudite pour sept générations. Ma mère au nom si poétique venait de nulle
part. Une perdue. Une orpheline sauvée du rien par Emile, l'homme parfait.
Une enfant abandonnée sur le parvis de l'église, comme dans les romans.
Une orpheline élevée par les sœurs pour servir avec les Métis du coin, les
filles des Indiennes qui se sont accouplées avec des Blancs. Les traîtres qui



abandonnent les enfants métis parce qu'ils ne sont pas purs. Ou parce
qu'elles ont été violées ? Qu'est-ce qu'on sait des ravages des Blancs chez
les Indiennes ? Ma mère se trouvait bien supérieure, elle était si blanche, si
blonde, impossible de se méprendre. Elle a été adoptée très tard. Par les
gens qui l'employaient. Elle a toujours prétendu que le mari de celle qui a
insisté pour l'adopter était déplacé avec elle. Déplacé. C'était son mot. Et sa
bouche devenait petite et étroite — et ses yeux regardaient au loin —
déplacé… Les points de suspension étaient interprétés avec un grand art par
Lilianne.

Encore elle ! Elle revient toujours. M'en fous d'elle.

Les funérailles d'Ariane — en juin, le lendemain. Dès le lendemain. Je
voulais faire vite, si vite. Pour ne plus le voir. Pour ne plus le savoir. Sortez
ce cadavre, ce n'est pas ma fille, ce n'est pas mon sang. Pas cette inanimée
si petite.

J'ai chaud, j'ai envie de partir. Je veux m'en aller.

J'ai posé moi-même la boîte blanche dans le trou — je l'ai posée en
écartant les hommes payés pour le faire. Le prêtre avait cet air stupéfié des
hommes dépassés, ou de ceux qui se sont trop masturbés. Tous des acteurs.
Le prêtre, les employés des pompes funèbres tous habillés pour un bal,
déguisés en chagrinés, ces airs absents, un peu accablés qu'ils se donnent.
Déplacé.

Et ce prêtre enveloppé de mauve et d'or qui ose parler de résurrection !

Revenir ? Se relever d'entre les morts ? Jamais ! Pour mourir encore ?
Pour se faire assassiner de nouveau ? Jamais. Je ne laisserai jamais faire ça
encore.

Sans moi, vous m'entendez ? Je ne veux plus jamais entendre parler de
naître encore. Une fois, c'est plus qu'assez. Une fois, pour en crever et se



massacrer, ça suffira, merci.

Je l'ai enterrée et je suis rentrée. Francis avait tout vidé. Plus rien
d'Ariane. Plus rien de lui. Des murs éteints. L'été se taisait. C'était l'hiver. Je
suis sûre qu'il a neigé ce jour-là. Le 3 juin 1972. Et les autres jours.

Je te l'avais demandé — ordonné — j'avais parlé durement, je ne sais
plus ce que j'ai dit.

Oui, je le sais : « Tais-toi ! Garde-le pour toi ! J'en sais assez ! »

Je n'ai jamais voulu savoir comment ça s'est passé. Les détails sordides.
Les détails qui impriment à jamais les erreurs. Je ne voulais pas le savoir.
Le mal est fait. Ça ne peut pas être pire.

Oh ! que c'est faux ! Comme c'est pire, ces fantômes du « peut-être » et
du « si ».

Comme elle est aiguisée, la lame qui fouille le passé qu'on ignore. Je le
sais aujourd'hui, qu'on le veuille ou non, on marche accompagné des
fantômes, on a intérêt à les rendre amicaux, à faire la paix.

Pas avec elle. Jamais. Pas avec cette femme qui m'a tuée. Je ne me
tuerai pas.

Combien de fois dois-je le répéter pour m'en convaincre ? Tant que la
nuit durera. Tant que la neige m'enveloppera. La neige, le sable, tout ce qui
étouffe et tue.

Les mains de ma mère. Les mains de ma mère. Les mains qui ne m'ont
jamais aimée, caressée, les mains de ma mère ont touché Ariane.

Tu la lui as donnée ? Tu me l'as volée et tu es allé la lui donner ?

Tu es fou ! Tu es le criminel ! Tu l'as emmenée chez elle. Elle l'a tuée.

Elle l'a tuée. De ses mains. Elle me l'a tuée. Tu l'as laissée faire ! Tu l'as
laissée faire. Elle a repris son bien. Elle s'est enfuie avec ma fille. Emmenée



par foi, offerte par toi, Francis. La meilleure personne au monde pour lui
donner un tel cadeau ! Voici l'insupportable bonheur de ta fille, la voleuse.
Voici notre œuvre. Massacre-la en paix.

J'espère qu'elle s'est tuée avec. J'espère qu'elle s'est tuée avec Ariane.
Parce que si elle ne s'est pas tuée, j'ai dû la tuer. J'aurais dû la laisser
crever ! J'aurais dû la tuer ! Tu aurais pu la tuer, Francis ? Avant qu'elle n'y
touche. Avant qu'elle… je ne sais pas ce qu'elle a fait. .

Je te vois, ce 3 juin, défait — tu n'as rien dit et quand tu as voulu parler,
expliquer, j'ai hurlé. Je t'ai hurlé de t'en aller mourir ailleurs que sous mes
yeux.

Tu n'as plus rien dit. Tu m'as empêchée de bouger en me tenant contre
toi. Et j'ai laissé le froid et le gel me prendre et me statufier.

« Tu es sûr ? Tu es sûr qu'elle l'a tuée ? »

« Je ne l'ai pas vue, Félie. J'ai rien vu. C'était trop tard quand j'ai vu. »

C'est si facile à tuer, une petite fille.

C'est si difficile à tuer, le souvenir d'un jour de glace.

Je ne t'ai pas demandé pourquoi ni comment. Je n'ai pas voulu de
détails. Je ne voulais plus rien. Le vide. Je voulais du vide — dehors
comme dedans. Le vide intégral.

Je ne me souviens pas du reste. C'est l'hiver, voilà tout ce que je sais.

Ma meurtrière de mère — morte pour moi.

Son complice — mort.

Ma stupide sœur — morte.

Et moi, morte parmi les morts, qui place une boîte blanche dans un trou
noir — entourée de pingouins mauve et noir.



Ici repose Ariane, enfant du labyrinthe, perdue aux mains de ma mère
que je m'engage à haïr pour l'éternité.

Je ne me tuerai pas. Je ne lui donnerai pas ça en plus !

« Elle ne le saurait même pas, Félie. »

Ta voix. C'est ta voix désenchantée, ta voix brisée qui m'appelle. J'ai
refusé de jamais te revoir. Je t'ai puni si durement. Aussi cruellement que je
me suis punie. Tu n'as rien dit, Francis. Tu m'appelais. Je te répondais.
Sèchement, ça me faisait du bien de te maltraiter, de te faire mal. La pure
méchanceté. Depuis quand la souffrance autorise-t-elle la méchanceté ? Tu
aurais dû raccrocher, m'envoyer ne pas crever, comme je le prétendais.
J'avais beau jeu  : j'étais morte. Promesse facile à tenir. J'entends ta voix
dans la nuit. Minuscule lueur jaune de vie dans l'océan de nuit qui
m'enveloppait. Lueur d'une maison chaude au loin, si loin, vague lueur sur
le blanc spectral de la neige. Tu m'appelais. Tu veillais, comme une lumière
veille à ce que la nuit ne soit pas triomphante dans sa victoire. Tu as veillé
longtemps.

Tu m'as aimée longtemps.

Tu as laissé ma mère prendre notre bonheur, mais tu n'as pas fui. Je t'ai
repoussé et tu as accepté mes conditions. Tu es resté tout près, à me guetter,
à repousser les obstacles et à aplanir ma route déjà rude. Tu ne m'as jamais
laissée complètement seule. J'en suis sûre. Je le sais. Pas comme mon père,
pas comme les hommes de ma mère, tu m'as accompagnée de loin, tes yeux
bleus, ceux de ma fille, de notre enfant ne m'ont pas lâchée d'un clignement.
Je voudrais toucher ton visage aimé et te remercier. Je suis arrivée, Francis.
Tu peux t'éloigner sans crainte. Grâce à toi, malgré tout, tu m'as donné
confiance et les hommes ont adouci ma vie avec leurs corps. L'amour, c'est
autre chose, tu le sais, je te vois sourire, l'amour, c'est autre chose.



Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur

Qui nous quitte en voyage tout seul

Mon cœur qui m'a quittée, mon cœur écrabouillé qui ne savait plus
battre ni aimer. Mon cœur gaspillé à haïr, à maudire, à détruire ce qui est
déjà mort. Et toi qui attends, qui sais qu'il faut attendre, ne pas presser le
temps, ne pas pousser sur mon cœur. De peur de l'achever. De peur de le
briser. Je suis heureuse que tu ne l'aies pas tuée. Quoi que j'aie pu dire, tu ne
l'as pas tuée. Tu l'as aimée, notre fille.

On ne pouvait rien contre la haine de ma mère. Et si tu es coupable, je le
suis autant.

Peu importe, maintenant. J'ai perdu bien assez de temps.

Car la maison meurt où rien n'est ouvert —

Dans la maison close, cernée de forêt

Forêts noires pleines

De vent dur

Dans la maison pressée de froid Dans la désolation de l'hiver qui dure
Je mélange les poèmes. Tu as empêché la mort totale, comme, dans le
poème. Tu m'avais laissé ce livre, la page du poème « Qu'est-ce qu'on peut
pour notre ami », tu l'avais cornée. Tu m'as laissé ton poète préféré pour me
soutenir dans la désolation de l'hiver qui dure. Tu m'as donné tout ce que tu
possédais de consolation. Un poète pour bercer la mère dépossédée. La
femme à qui l'on a arraché le ventre.

J'étais si jeune, si absolue. Comment aurais-je pu savoir qu'il fallait
céder et mourir un peu si je voulais vraiment vivre ? Mourir un peu et



continuer, bancale, infirme, boiteuse à jamais, amputée de toi, amputée
d'elle, notre été lumineux aux yeux bleus profonds.

C'est si difficile à apprendre, Francis, à quel point il faut savoir mourir à
certaines choses pour pouvoir vivre. Tu en savais plus que moi. Tu étais
poète — les poètes savent. Ils se font discrets, ils donnent leur science de la
vie et de la mort, du dit et de l'oubli aux êtres humains terrassés de peine qui
n'ont plus de mots. Plus de mots pour mourir. Plus de mots pour vivre.
Dépossédés jusqu'à la moelle du langage, comme Steve, comme moi qui
corrige les mots des autres sans créer, sans ouvrir la fenêtre et prendre des
risques. Les poètes sont lucides : ils regardent pour nous dans l'abîme et ils
s'arrangent pour en parler doucement afin de ne pas nous effrayer. Ils
viennent de l'ombre et restent dans l'ombre. Ils ne veulent ni être reconnus
ni être admirés… seulement être lus et consoler notre cœur qui se tourmente
et se lamente. En sachant bien combien il faut mourir à sa peine pour vivre
un seul éclat de rire.

Francis, me voilà vieillie, usée, mais pas désenchantée. Je ne sais pas si
tu vis encore, mais je voudrais te dire merci d'avoir insisté et de m'avoir
protégée contre ma haine. Ma peine. Cantin répète sans cesse : « Il faut bien
que quelqu'un vous ait aimée pour vous apprendre à aimer. » C'est toi. Toi
qui m'as aimée assez pour que j'aille au bout de mon hiver. Assez pour
renoncer à m'aider autrement que par la confiance. Pas étonnant qu'Ariane
ait fait ses premiers pas vers toi ! Petite boussole qui connaissait son nord.

Le jour est levé — encore barbouillé de brume — c'est rose et gris, il
veut neiger. Il va neiger. Je revois les arbres dénudés du parc Lafontaine,
l'appartement vide où je me tiens souvent debout à la fenêtre. J'attends.
J'attends que l'envie de vivre me reprenne. J'attends que l'âcre goût de la
mort s'atténue et desserre mes dents, mes mâchoires.



Cet appartement, je l'ai quitté parce que ses murs ne faisaient
qu'attendre. Je suis trop fatiguée pour me souvenir de l'endroit où je suis
allée ensuite.

Mais ça va venir. Le pire est fait.

J'ai admis avoir perdu notre fille. Et toi, Francis. C'est comme ça, pas de
raisons, pas de justifications infinies. La perte, la coupure, la fin. La peine.
Bien sûr…. ce serait quoi, sinon ? Je suis qui je suis et il est temps d'enterrer
les morts — et d'être un peu soulagée. Et légère, pourquoi pas ?

Plus tard

Je me suis endormie. Je suis allée près de mon lit chercher des
mouchoirs — évidemment que je pleurais. J'écris « évidemment », comme
si c'était une habitude chez moi. Pas du tout. Je ne pleure pas si facilement.
Sauf avec Steve quand on regarde des films tristes, faits pour pleurer. Mais
pleurer pour de vrai, non. Je ne savais pas comment. J'aime mieux étouffer.
Hyper-ventiler. Tasser le chagrin, le compacter comme des déchets et
attendre qu'il m'étouffe. Désarmer le passé, le rendre inoffensif — il s'agit
de pleurer sa peine. Jusqu'à la fin, jusqu'au bout, jusqu'au moment où,
libéré, le rire revient.

Écrire est aussi difficile pour moi que pleurer. Écrire, c'est l'affaire des
autres. Ceux que je révise, que je discipline du haut de mon savoir. Le
savoir qui comprime le sentir. Je dois écrire des sottises, je vais avoir honte
en me relisant. Mais j'ai fait un pacte avec la honte : j'écris comme ça vient,
fautes et impropriétés incluses, je tue la réviseure, la reine de la censure, et
je laisse la honte régner sur la page. Cela est entre moi et moi. Que cette
page soit sublime ou stupide, j'en serai seul témoin et seul juge. Même
chose pour ma vie. Pour la vie de qui que ce soit, d'ailleurs. Seul acteur et



seul juge. Qu'on applaudisse, qu'on recule d'horreur, ou qu'on s'apitoie sur le
récit d'une vie, on est quand même seul à la vivre, à la juger et à s'en
arranger.

N'est-ce pas, Lilianne ? Aux yeux des autres, tu seras ce que tu seras,
peu m'importe — une pauvre chose inoffensive ou un danger criant. Pour
moi, tu es une morte à qui j'ai accordé trop d'importance. Rendue vivante et
menaçante par ta survie dans ma tête. Dans ma vie était ta survie qui ne
tenait qu'à ma mémoire.

C'est fini. Ni larmes ni haine. Je ne veux plus de toi. Ni par dépit ni par
dédain  : par indifférence, celle qui se gagne à même la paix qu'on fait du
fond de sa vie. Pas celle qu'on achète. Pas de bargain avec la paix. C'est
cher et long à obtenir. Se paye comptant. En pas trébuchants.

J'ai dormi et je n'ai pas rêvé. Un sommeil lourd aux yeux mouillés.
Fatigant, pleurer. Je n'ai pas trouvé mon Saint-Denys Garneau, je suis sûre
qu'il est dans le sac d'Annie. Je vais l'ouvrir ce soir. Ou demain. Ça va
dépendre. Pour une fois, je ne me pousserai pas, je ne fouetterai pas le
cheval qui titube de fatigue.

Qu'il était fort, le petit cheval blanc

Tous derrière et lui devant

Non, c'est Paul Fort, le poète, et c'est du courage qu'il avait, le cheval.
Et le cheval que je suis ira doucement. Ça a été long, mais j'y viens, je suis
un peu moins dure à ma monture… je veux probablement aller loin.

Pareil pour les années manquantes entre la mort d'Ariane et mon
mariage avec Gaston. De vingt et un à trente et un ans. 1972 à 1982. Qu'ai-
je fait avant d'aller m'endormir en banlieue, croyant sans doute réparer mon
passé ? Dix ans, ce n'est pas rien, c'est du temps.



C'est fou : j'aurais pu avoir tué ma mère et avoir fait dix ans de prison
que ça ne m'étonnerait pas. Ça pourrait aussi être cela : je suis prête à tout,
au sublime, à l'indigne et au grand rien.

J'ai faim.

Il y a une chose que je ne fais jamais et que, depuis trois jours, je fais :
le désordre. Je laisse le désordre m'envahir et ça ne m'agace pas. Mon lit est
défait, les draps ouverts. La vaisselle est rangée près de l'évier, mais elle
n'est pas lavée. Même la baignoire — alors que c'est un règlement strict
pour Steve — je ne l'ai pas lavée après mon bain. Je le ferai avant de
prendre le prochain. Comment se fait-il que je supporte des choses qui,
d'ordinaire, sont infiniment dérangeantes à mes yeux ? Même les livres qui
sont éparpillés près de ma bibliothèque : rien. Pas ramassés, épars. Quel joli
mot, « épars », si près d'« éperdu ». « Éperdu » qui contient « se perdre » et
que j'aime tellement moins. Parce que ça voisine avec «  fou  ». Félie, ma
folie, ça aussi, c'était près, Francis. Jouer avec le feu de l'éperdu.

On s'est brûlés aussi. Épars, éparpillé, en désordre — j'ai soigneusement
évité ces choses dans ma vie. Et le retour du coma a vu ma poursuite de
l'ordre revenir à toute vitesse. Mon métier, c'est faire de l'ordre dans la
phrase, dans la pensée écrite..

La guerre au chaos. La peur d'être envahie, ensevelie vivante sous le
chaos.

Tout cela est très sensé, vu de maintenant. Dans le chaos, on peut
facilement trébucher, s'effondrer et perdre son contrôle. J'ai tenu les rênes
bien serrées. On ne m'aurait pas deux fois !

Je suppose donc que je ne suis plus jamais tombée amoureuse non plus.
Ni éperdument, ni chaotiquement, ni un peu seulement… Gaston, assurance
tous risques, le pauvre. Impossible d'imaginer autre chose que de



rassurantes habitudes avec lui. L'ordre incarné, l'ordre enfin ! Le seul autre
homme dont j'ai une trace physique, c'est ce Bertrand sur la photo avec
Lili… et les dires de Lili sur mes infidélités apparemment nombreuses. Ça
n'a pas dû peser bien lourd. Ma mémoire est comme un grand sac vide qui
ballotte au vent. Rien pour le remplir. Tout juste de quoi l'agiter vaguement,
paresseusement.

Donc, j'ai eu des aventures. Ça fait un peu désordre — dieu merci ! Un
peu d'originalité dans tant de platitude. L'honneur est sauf, si j'ai gambadé
un peu dans la clairière interdite. Comment ça s'appelait déjà, le livre de
l'auteur si attaché à ma personne ? Matins divins ? Ou câlins, ou mutins.
Non ! Matins mutins, on l'aurait remis en selle, on ne l'aurait pas laissé errer
à ce point ! Pauvre romancier ! Si convaincu de son importance. Il ne reste
rien de ces matins. Rien. Même pas une morsure sur ma peau ou sur celle
de ma mémoire. La trace de tes dents qui me déchirent le cœur. Non, pas
ça ! — ça, c'est à Francis. Ma sanguinaire, mon assoiffée, féline Félie… Tes
mots me reviennent comme des sanglots. Tes mots, des éclats de beauté sur
ma peau, plus bienfaisants que tes baisers, et dieu sait qu'ils étaient
troublants !

Trop, bien sûr. La leçon a porté. J'ai dit adieu aux « éperdument », sans
doute. Pas pour moi, la passion. Pas après la bombe qui a pulvérisé ma vie.

Je viens d'aller revoir ma bibliothèque : à part les pages déchirées — qui
sont à toi, Francis — il me reste un Luc et un Serge.

Donc, Bertrand, Luc et Serge pour dix ans. D'accord, c'est mieux qu'un
Gaston de vingt-cinq ans, mais il n'y a rien là pour justifier une réputation
sulfureuse, on est loin de l'enfer et de la damnation tels que je les conçois !
Lili est peut-être scrupuleuse ou romantique ? J'ai eu tendance à m'entourer
de gens comme ça avant l'accident : Madeleine, Annie, Gaston, même.



Jean-Louis peut-il être une référence fiable pour mon passé ? Je pense
que non. Avec lui, le sexe est nommé, lié à l'émotion et à qui nous sommes.
Comme avec Francis, finalement. Lui aussi a besoin de voir  : « Regarde-
moi !  », ce son étouffé d'homme au bord de la jouissance, ce son pressé,
hachuré, cette demande urgente. Regarde-moi ! Je me demande s'il ne m'a
pas gagnée avec cette phrase. Ne bascule pas sans mes yeux, sans
t'accrocher à moi. Ne sois pas seule dans ce vertige infini. Je t'y mène, tu
m'y emmènes, restons ensemble — et on touche le fond du plaisir en
perdant pied, en perdant accessoirement l'autre, mais tellement grâce à
l'autre que ce n'est pas si grave… Un peu de chaos, de menton mouillé et
d'odeur voluptueuse.

Bon, je perds le fil. Jean-Louis est aussi à part que Francis. Disqualifié
par l'amour. Les deux apportent quelque chose à ma personne, à plus que
mon corps. Les autres… mon corps et seulement mon corps. Ce qui n'est
pas rien, bien sûr.

Brave corps qui s'alimente,.s'ébroue, court chercher ce dont il a besoin.
Brave corps qui laisse le chaos du frisson passer, vibrer et s'évanouir sans
s'égarer ou s'abîmer. Pauvre corps que j'ai malmené, traîné, forcé à aimer ce
qu'il n'aimait peut-être pas ou pas tant que ça. Corps mal-aimé. Le vide ne
s'oublie pas si aisément. Et quand on baise violemment, c'est presque
certain qu'on a envoyé son cœur en voyage, le temps de faire vibrer la
coque du bateau. Ça, c'est encore Saint-Denys Garneau. Et les poètes
célèbrent les corps qui vibrent avec les mots de l'âme — pas les mots de la
queue.

Francis a écrit ces chants pour célébrer «  chaque pore de ta peau
bénie ».



Je suis fatiguée — l'hiver me rentre dedans — le jour sombre déjà. Je
vais aller marcher pour cesser de malmener mon corps.



Quatrième jour

Hier soir, probablement que l'angoisse revenait, j'ai rangé mes livres de
poésie. Et j'ai ouvert le sac d'Annie. Tu étais là, Francis, vibrant de mots.
Les Chants et les Élégies à Félie.

J'ai tout lu. Doucement. En chronologie.

Et l'été est passé dans ma nuit. Et le voyage maudit de l'adieu.

Et tes yeux et lés siens. Et le « bouton de rose de sa bouche », le souffle
sucré de notre bébé.

Tout était là, si près, qui attendait que je veuille bien sortir du
labyrinthe.

Tes mots — éclats de baisers sur ma peau.

Comme tu m'as aimée, Francis, comme tu m'as aimée.

On ne rend pas de l'amour comme on rend des baisers, mais pour moi,
longtemps, ça a été du pareil au même. Je te rendais baiser pour baiser,
amour pour amour.

Te lire, c'était comme te retrouver — ta voix, ton regard.

J'ai entendu ton rire, vu tes dents qui font semblant de dévorer les pieds
d'Ariane, notre bébé qui s'étouffe à force de rigoler.

Tes mots auraient pu me tuer si je ne les avais pas cachés.

Je croyais les avoir remis à Madeleine, cette amie que je m'étais faite
autour de… oui, 1976, l'année dès Olympiques. J'avais révisé les



programmes. Elle avait un emploi là-bas. C'était sous sa supervision. On
aurait dit qu'elle tenait beaucoup à notre amitié. À l'époque, il fallait courir
après moi longtemps si on voulait m'attraper. Madeleine a couru. Attirée par
le vide, sans doute. Parce que je n'étais pas très drôle. Très fermée.
Extrêmement sévère. Je travaillais sans arrêt. Enfermée dans un projet et un
autre. Toujours absorbée par les mots des autres. Indifférente à leurs propos
et rigoureusement exigeante pour la manière de les formuler. Je jouais avec
la perfection, je m'imaginais qu'elle devait exister et que mon devoir était de
la faire régner. La perfection. Je me suis longtemps imaginé que ce devait
être le but de tout effort, de toute existence.

L'ennemie du poète. L'opposée de transgression — la perfection.
Putréfaction, plutôt. Le rêve des faibles et des pusillanimes. Tes mots,
Francis, pas les miens. La perfection qui sangle les mots, les étrangle et
censure l'élan libérateur ou meurtrier. Mais il faut arracher quelque chose
pour libérer, n'est-ce pas, Francis ? Libérer sans rien tuer ou blesser.,. vivre
sans rien perdre, ce n'est pas de la perfection, c'est de l'illusion. Du
feuilleton.

Madeleine sortait avec moi «  en filles  ». Elle était mal mariée et s'en
plaignait. Je l'écoutais. Rien dans sa vie ou dans ses discours ne me touchait
vraiment de près. Alors, l'écouter ne m'était pas pénible. Je parlais peu, cela
lui convenait, je pense.

Un jour, j'ai parlé de toi. Elle s'est montrée si intéressée que je me suis
tue. Je n'ai jamais voulu intéresser qui que ce soit avec mon passé, ma mère,
ma sœur ou Ariane. Encore moins avec toi.

Quand tu m'es revenu en mémoire après l'accident, j'ai raconté à Steve
comment on s'est aimés. Je crois que c'était la première fois de ma vie que
je disais à voix haute notre histoire. Je n'ai pas été bavarde, on ne peut pas



m'accuser d'avoir cherché la pitié, ça c'est sûr. Je détestais quand Madeleine
le faisait. Se plaindre, être pitoyable, Annie est la seule qui ait eu ce droit
avec moi. Parce qu'Annie était petite et qu'elle me rappelait tellement ma
mère et moi. C'est Madeleine qui m'a présenté Gaston. Non, elle m'a
présentée à la femme de Gaston, je me rappelle maintenant. La mère
d'Annie. Une femme ravagée. Maganée. Du dedans comme du dehors. Et
totalement incapable de supporter sa fille  : pour elle, on aurait dit des
ongles sur un tableau noir. Dès qu'Annie se montrait, elle s'impatientait,
devenait agacée, brusque. Je ne sais pas pourquoi elle buvait, mais elle avait
ce qu'on appelle une bonne descente. Je ne sais plus en quelle année, je
crois que c'était en 1978 ou en 1979. Annie avait quatre ou cinq ans quand
je l'ai vue la première fois. Plus vieille qu'Ariane, j'en suis sûre. Et ce n'est
pas Ariane que j'ai vue en elle.

C'est moi.

Moi, dans la partie qui ressemblait à ma mère.

Annie n'avait qu'un but dans la vie : sa mère.

Et sa mère ne nourrissait qu'un espoir : que cette enfant la lâche un peu.

Je suppose que ça ne m'en prenait pas davantage pour que je m'attache à
elle. Au début, Madeleine m'a tout raconté, heureuse de voir que ça
m'intéressait. Puis, elle a trouvé que je lui accordais bien peu de temps. À
l'époque, je vivais avec Bertrand et je travaillais toujours autant. Alors, mes
moments libres consacrés à Annie et à sa mère, Madeleine ne les appréciait
pas du tout. Je me souviens qu'elle était jalouse de mon amitié pour… je ne
me souviens pas du tout du prénom de la mère d'Annie. Mais je me rappelle
parfaitement bien que Madeleine prenait une attitude que je n'ai jamais
supportée chez les hommes que je fréquentais  : la possessivité.
L'exclusivité. Je sortais d'ailleurs d'une autre relation qui avait pris des



allures de fin d'opéra avec les grands airs qui n'en finissent pas. Je ne sais
plus avec qui. Pas Bertrand, en tout cas. Peu importe, ça m'énervait.
Madeleine a donc été mise en veilleuse. Je me suis retrouvée très présente
dans la vie d'Annie. Je n'avais qu'elle en tête. Je voulais la sauver, je pense.
Rien que ça ! La sauver de sa mère. Est-ce assez pitoyable ? Qui parle, ici ?
Celle qui a si bien aidé sa propre mère à sortir de la dépression ? Celle qui
lui a volé son homme. Celle qui a perdu sa propre fille aux mains de sa
divine et si saine mère. Est-ce que j'ai vu le pattern ? Du tout. Je devais me
croire invincible pour m'attaquer à un tel morceau sans rien voir.

Inconsciente jusqu'au trognon, j'ai foncé. Annie s'est attachée à moi,
comme le chaton perdu qu'elle était. Mais c'était aussi la fille de sa mère.
Allaitée à l'alcool, dépendante, aliénée, incapable de se voir exister si
quelqu'un ne lui jurait pas qu'il resterait cousu à ses côtés. J'avais besoin de
me sentir indispensable et Annie, comme ma mère, avait besoin de
quelqu'un. Contrairement à ma mère, Annie aimait que ce quelqu'un soit
moi. Double gain pour l'inconsciente que j'étais  : je soignais mon mal de
mère et mon mal d'enfant. J'ai épousé Gaston en 1982, et je l'ai fait pour ne
jamais perdre Annie. Je me suis toujours fichée de Gaston. Il n'y avait
qu'Annie qui m'intéressait. Mon obsession… et la sienne. Nous étions en
parfait accord, elle et moi. Elle s'est mise à s'épanouir, à dormir, à rire.
Rassurée, je l'avais enfin calmée et rassurée. Et je faisais tourner ma vie
autour de sa petite personne. Ce n'était pas ma fille comme Ariane, mais
dans mon esprit, à l'époque, je devais être persuadée que ma fille était morte
par ma faute : je m'étais attachée à un homme qui appartenait à ma mère —
le pacte avec l'interdit, le diable — cette passion avait donné un enfant
condamné dès le départ par mes actes indignes. Ma mère n'avait que repris
son bien à la fille haineuse que j'étais. Avec Annie, j'étais à l'abri de toute
forme de punition : son père ne m'était rien, sa mère se fichait d'elle. Je ne



volais personne, je ne serais pas volée. Ariane venait des entrailles de ma
vie, du plus profond et du plus tabou, Ariane était mon sang mêlé au sang
de mon amour — c'était trop moi dans ce que j'avais de plus condamnable
pour ne pas être condamné. Annie, c'était la rédemption offerte sur un
plateau d'argent. Et comme je ne lui faisais aucun tort, j'ai pensé ne lui faire
que du bien. Détacher quelqu'un pour l'attacher ailleurs, ce n'est pas le
libérer. Trop besoin d'elle pour l'aimer vraiment. Moi qui avais tant eu
besoin d'une mère, je n'avais jamais haï un être comme ma mère. La mère
orpheline n'élève que des enfants morts. Et ma mère dépossédée s'était
emparée de ma fille. Comme Annie ne possédait rien d'Ariane, ni son rire,
ni son regard, ni sa disponibilité au plaisir, j'ai cru me préserver de mes
démons et réemployer à aider quelqu'un dont l'enfance était massacrée par
une mère indigne. Ah ! l'indignité… J'allais tout arranger, bien sûr… et la
mienne aussi, du même coup, ce que je me suis bien gardée de voir.
Incapable de guérir ma mère, incapable de l'empêcher de s'enfoncer,
incapable de mettre ma propre fille en sécurité, je courais vers une autre
mission impossible en m'imaginant que mes erreurs passées seraient
effacées par ma nouvelle compétence. Et tout ça sur le dos d'Annie !
Comme s'il était si large, son dos de petite fille morte de peur, de honte et
d'asservissement.

C'est une époque où je crois avoir beaucoup fréquenté des gens aliénés.
Probablement ma manière de me sentir hors du danger de l'aliénation. Une
aliénée. Asile d'aliénés. J'étais bien près de ma mère encore pour quelqu'un
qui s'imaginait si affranchie. Physiquement affranchie, j'étais une obsédée
qui poursuivait un seul but : réparer, m'amender.

Mais pour une Ariane morte, combien aurait-il fallu arracher d'enfants
aux mains assassines de leur mère ? Pour moi-même morte, combien de fois
être Une bonne mère pour me pardonner de survivre à tant d'aveuglement ?



J'ai cherché le pardon avec un acharnement peu commun. Et il était là, au
fond de moi. À côté de mon cœur que j'avais remisé dans le sous-sol de
l'oubli.

Annie… c'était tellement un pari impossible. Comme ma mère. On ne
peut pas sauver avec tant de hargne si ce n'est qu'on cherche à se sauver soi-
même. Mon apparente générosité reposait sur un cœur coupable et asséché.

Ariane et Francis — ceux que j'ai aimés et perdus.

Annie et ma mère — celles que j'ai voulu sauver et que j'ai enfoncées
dans leur maladie.

Ma mère — son cas est réglé, et il y aura toujours une petite froideur
pour elle au fond de moi. Ce n'est plus la haine pure, mais c'est quand
même l'hiver.

Annie — pauvre Annie, je l'ai si peu aidée. Si mal aidée. Ce n'était ni
haine ni mépris, c'était tout ce que je pouvais : m'accrocher à elle en pensant
que je l'aidais à s'accrocher. Peut-être ai-je réussi à lui démontrer assez
d'intérêt pour qu'elle y voie de l'affection. C'est inutile de me faire plus dure
que je ne suis, j'avais de l'affection pour elle. Une affection malade. Encore
une fois boiteuse. Je n'avais pas confiance… et ça ne l'a pas beaucoup aidée
d'être élevée par une hyper protectrice qui protégeait en elle et sa mère et sa
propre enfance ratée. Trop lourd pour Annie. Petite Annie qui a tout porté
sans dire un mot, sans rouspéter. Sa mère, la mienne et moi-même. Pourvu
qu'elle m'envoie promener !

Je ne crois même pas qu'évincer la mère d'Annie, la tasser, la repousser
ait compté à mes yeux. Ce n'était pas l'objet de mon combat. Je voulais tirer
une enfance hors du danger, prouver que ce n'était pas obligatoire de mourir
avant de vivre.



Je comprends pourquoi Cantin résistait tant à mon amitié avec Steve —
il me voyait repartir en croisade. Sauf que Steve est celui qui s'en sort, celui
qui n'en meurt pas. C'est lui qui m'a tirée de mon trou. Avec ses pirouettes,
son appétit de vivre, sa dérision et son côté cru qui me plaisent tant. Pas de
pitié de son côté. Pas d'apitoiement. Le cœur aussi peu enclin à céder et à
aimer que le mien. Pour Steve, c'est trouver la sortie qui est difficile, mais il
cherche avec une intensité et une ironie uniques. Pour Annie… s'enfermer
dans l'obsession, taire les appels à la liberté, frayer avec la perfection et
mériter — mon dieu ! mériter !. Tout Annie dans ce verbe — mériter
l'amour, l'acheter à prix fort, deux fois sa valeur s'il le faut. L'amour n'a pas
de prix, n'est-ce pas ? Oh oui, Annie, l'amour a un prix. Comme la fausse
fourrure — c'est doux et inaltérable, et ce n'est pas vivant. C'est ce que tu
achetais à prix d'or. Du faux, du chiqué. Les enfants d'alcooliques ont
besoin d'amour comme leurs parents ont besoin d'alcool  : désespérément.
Qui n'a jamais entendu ces histoires d'alcooliques qui buvaient de l'eau de
toilette ? Voilà à quel amour Annie se frottait avec moi.

Je suis sévère, je le sais. J'ai toujours ce petit besoin d'absolu qui me
porte à me lacérèr. Une mauvaise fréquentation, un reste de désir de
perfection que je vais bientôt abandonner.

C'est étrange, je n'ai jamais transmis à Annie mon vestige d'appétit de
vivre. Ce résidu d'effronterie, ce goût pour la volupté, pour le corps qui
palpite, mouillé, enfoncé dans un autre corps. Aucune sensualité pour
Annie. Elle détestait mes aventures. Je me cachais plus avec elle qu'avec
Gaston. Encore le regard accusateur de ma mère, j'imagine. Les hommes ne
m'ont jamais fait mal, ils ont juste abandonné la partie — mon père en tout
cas… Et Francis ne m'a pas abandonnée. Je l'ai fait toute seule, comme une
grande fille. Et après, j'ai abandonné tous les autres. Ceux que je baisais, qui
me baisaient. Mon péché de chair, ma désobéissance à l'ennui. Ma révolte



personnelle. Mon tribut à moi-même dans cet océan d'abandon et de déni :
baiser. Sauvagerie du corps indomptable, magie du corps qui impose sa loi,
déchire le corset bienséant des échanges affectueux et si tranquilles du
mariage (ou serait-ce de Gaston ?). Baiser. L'oubli sublime au fond du
précipice de la jouissance. Aveugle. Je baisais en aveugle. Yeux fermés,
cœur absent, corps puissant, sourde à moi-même. J'épuisais ma rage en
baisant comme on se bat, comme on guerroie, comme on s'anéantit.

J'en ai baisé, des imbéciles, mais je ne leur ai jamais demandé d'être
brillants. J'en ai passé sous silence, des excès, je me suis dépêchée d'oublier
leurs noms, leur nature. Le stupre qui n'édifie personne, qui dépasse la
quête, écrase et humilie. Ma nature profonde, mon envie de me punir en
oubliant pour toujours de regarder l'homme contre lequel je m'écrasais
comme contre un mur. Il me semble que je serais incapable de me livrer
encore à ce genre de jeux — si on peut appeler ça un jeu.

« Regarde-moi ! » Ce n'est pas seulement tes yeux, c'est toi dans toute ta
splendeur d'homme fragile, puissant et au bord de l'effondrement consenti
— s'abîmer dans le corps aimé — se trouver et se nommer au fin fond du
vertige. Ne jamais perdre l'autre de vue… Comme tu savais nommer ces
choses, Francis, ton chant de mes dix-neuf ans, comment ne pas mourir de
désir, en te lisant ? Tous tes chants, Francis. Tout cet amour.

Est-ce à cause de l'amnésie ou de cette longue abstinence causée par
l'accident ? Jean-Louis et son regard ne se sont pas dissous dans le plaisir,
dans ma quête du plaisir. Jean-Louis s'impose à moi au-delà du plaisir. Et,
comme avec Francis, je n'ai plus envie de fuir dans l'excès, les
débordements qui fouettent les sens et les déséquilibrent.

Francis a fait de moi une amoureuse délurée, ravie de connaître,
d'explorer. Quand il n'a plus été là, quand la traversée du désert a



commencé, j'ai avili cette science de l'amour et je l'ai trafiquée pour m'en
lacérer. L'amoureuse malicieuse, la Félie féline était disparue.

Morte comme sa fille, comme sa vie. Que sait-on de soi tant qu'on n'a
pas traversé les cercles de feu ? J'avais l'apparence d'un être vivant et j'avais
une sexualité débridée pour créer un sas de décompression entre la violence
de ma haine et la stérilité de ma vie. Francis serait bien désolé de voir ce
que j'ai fait de tant de bonnes dispositions.

Annie ne s'y est pas trompée, elle qui levait le nez sur chacun de mes
« pas de coté », comme je les appelais. Et Gaston… en homme inquiet, il
n'avait besoin que d'habitudes. Et le dimanche matin était son habitude — je
n'en ai pas sauté beaucoup, d'ailleurs.

La sexualité de Steve pourrait devenir comme la mienne — un peu
malade, pas très connectée — mais il y a cette gourmandise joyeuse, cette
façon de se pourlécher les babines qui me portent à croire qu'il possède une
bonne santé sexuelle, celle qui fait l'enchantement des femmes. Il avait le
cœur mis de côté, mais Sylvie est en train d'apprivoiser la belle bête. Il sera
heureux. Je le pense. Et j'y tiens.

Annie… c'est un autre problème. Qu'est-ce que je peux faire, sinon lui
dire ma vérité ? Ce serait la moindre des choses.

Pour ce qui est de Madeleine… je ne comprends pas encore comment ce
que je lui avais confié à abouti dans les mains d'Annie. Des exercices de
français ! Francis, voilà ce qui était écrit sur l'enveloppe ! Je l'avais remise à
Madeleine, sachant qu'elle ne l'ouvrirait pas. Elle ne l'a pas ouverte. Tout
comme elle a gardé scellée la boîte contenant les archives d'Ariane. Elle a
consolé Gaston pour se consoler de mon éloignement. Je n'ai jamais été une
bonne amie pour les femmes. Elles ne m'intéressent pas. Je ne sais même
pas si Vivianne vit encore. Amnésie ou résistance ? En tout cas, j'assimile



Vivianne à mon incapacité à entretenir des amitiés féminines. Je n'ai pas
confiance aux femmes. C'est presque génétique. Et terriblement
compréhensible : je n'ai qu'à me revoir à quatre ans dans mon lit, alors que
ma sœur et ma mère complotent, chuchotent et s'entendent à merveille. Mon
père aurait quand même pu réapparaître de temps en temps. Ç'aurait été un
peu soulageant. Mais non : parti sans laisser d'adresse. « Entre nous. On est
entre nous.  » Elles disaient cela. «  On reste entre nous.  » Et j'avais hâte
d'échapper à cette complicité dont, de toute façon, je me sentais exclue.
C'est drôle, je n'ai jamais, mais jamais été déçue d'avoir une fille. Pas la
plus petite hésitation. Je l'ai aimée sans restriction, sans crainte. Parce
qu'elle venait de Francis ? Parce que c'était si sûrement un couple, notre
couple ? Pourtant, le départ de ce couple n'avait pas été solide — si on se
place du point de vue de la normalité, parce que, si je me place du point de
vue de l'attirance, alors, nous avons été un couple exemplaire !

Pour moi, Ariane est la fille de cet homme et de notre amour. Même si
je l'ai écarté à la mort d'Ariane. Même si, à mes pires heures, j'ai nié l'avoir
aimé. Fallait-il être folle ! Jusqu'où est-ce que j'étais prête à aller ?

Non, je n'ai pas été une bonne amie. Ni pour Madeleine, ni pour Lili, ni
pour tout autre qui voudrait réapparaître dans ma mémoire.

Tout n'y est pas, dans cette mémoire, mais je me sens tranquille, plus du
tout inquiète ou perdue. Solide, me revoilà solide. Ce qui a existé et que j'ai
oublié, les Luc, les Serge, ou même les conflits que Lili voudrait tant
m'expliquer, ça ne m'intéresse plus beaucoup. Si ça peut lui faire du bien, je
la laisserai dire ce qui l'inquiète, mais je suis ailleurs. Au-delà de mes
efforts de haine et d'oubli, de réparation ou de répétition.

Là, maintenant, je ne voudrais qu'ouvrir ce livre de Saint-Denys
Garneau et m'y plonger comme je l'ai fait, il y a longtemps. Et m'y déchirer



encore sur ses mots sublimes et m'y consoler. Comme sur les mots de
Francis, la nuit passée.

J'ai l'impression d'avoir refait l'amour avec Francis. Toute la nuit passée.
En pleurant dans ses mots caressants. Ses mots me le rendaient intact.
Amoureux… et sans espoir de me sauver de ma détresse. Sans espoir de
pouvoir quoi que ce soit pour moi.

Je voudrais relire ce poème de Saint-Denys Garneau sur la maison vide
et froide, sur l'hiver qui règne, l'intolérable hiver. Je voudrais retrouver cette
maison dont j'ai rêvé. Cet hiver interminable où je me tenais au cœur de la
forêt, où j'ai marché, marché, et où j'ai vidé mon cœur du poison. C'est
comme une maison minuscule. Une pièce chaude et sombre, à l'odeur de
bois qui brûle. J'en ai rêvé. J'ai l'impression d'y avoir habité et, étrangement,
j'ai l'impression que le poème que je cherche la décrit. Un havre. Un oasis.
L'endroit où l'on peut s'arrêter et se refaire avant de repartir. Trier les
décombres.

Il me manque toujours des bouts de mon passé. Après un an, Cantin me
l'a dit, certaines choses ne reviendront pas.

Mais je vais aller de ce pas acheter un autre livre de Saint-Denys
Garneau et m'offrir le plaisir de relire le poème en entier.

Et après, pour me récompenser d'avoir si bien travaillé, je vais appeler
Jean-Louis pour lui dire que l'idée de m'enfermer avec moi-même était
bonne et que je n'en suis pas morte. S'il le veut, demain, pour leur retour, je
les attendrai et j'aurai même cuisiné.



Chapitre sept

Vivre



Yolande inspiré profondément et frappe un coup discret à la porte, qui
s'ouvre tout de suite. Comme si Francis se tenait derrière, prêt à répondre.

Il la fait entrer dans la pièce unique, plutôt vaste, mais rendue exiguë
par l'abondance de livres sur les murs.

Francis a vieilli en maigreur. Autant certaines personnes boursouflent
avec l'âge, autant lui s'est comme aspiré vers l'intérieur. Il a l'air d'un arbre
long et sec. Son visage n'est pas très marqué. Vieilli, avec deux longues
crevasses qui vont des ailes du nez aux commissures des lèvres. Son regard
est toujours aussi perçant et d'un bleu à peiné pâli.

Ça sent le feu qui crépite dans le poêle et il la fait asseoir à la table de
bois rustique sur laquelle il pose une théière en métal lourd et foncé. Un
faible relent de jasmin s'échappe quand il verse le thé dans les gobelets de
Duralex. Yolande sourit : elle avait oublié qu'il adorait boire dans ces verres
Courts et larges. Du vin fin, de l'eau, du thé, Francis aimait qu'un seul objet
fasse tout le travail.

Après avoir fait le tour de la pièce, les yeux de Yolande reviennent à
ceux de Francis. Soixante-quinze ans, non, soixante-seize, maintenant. Il ne
les fait pas.

« Ça t'en a pris, du temps. »

La voix est plus belle qu'au téléphone. Il a parlé sans reproche, comme
une constatation tranquille. C'est tellement lui !

« Ça a changé ici.

— Plus confortable que dans ton temps ! Il y a même une salle de bains
digne de ce nom, maintenant. »

Cette maison existait donc vraiment. Au tout début de l'hiver 1972, alors
qu'elle perdait pied peu à peu, alors que la stricte ordonnance de sa vie



n'arrivait plus à contenir la détresse qui suintait de partout, il l'avait
emmenée ici. À l'époque, c'était un shacky une cabane avec des toilettes
chimiques comme sur un bateau, et de l'eau qu'il fallait pomper et chauffer
sur le poêle à bois ou sur le poêle au propane. Un endroit sommaire au
confort grossier, une maison enfoncée dans les bois, à l'abri de tout regard.
Le domaine de Francis. Il avait acheté la terre, puis il avait construit cette
maison petit à petit, pendant des années. C'était son endroit pour écrire. Il
ne le partageait pas : Lilianne n'y était jamais allée. « Ni aucune femme »,
seulement la poésie. C'est là qu'il avait écrit son premier livre. Sur cette
table. Là qu'il se réfugiait pour marcher de longues heures dans le bois et
réfléchir, mâchouiller sa phrase, comme une gomme de sapin. Là qu'il lui
avait résisté pendant des semaines entières, alors qu'il luttait entre quitter
Lilianne — et risquer de ne plus la voir jamais, elle — et lui avouer qu'il
l'aimait. Sur cette table marquée, les Chants, ou une partie des Chants,
avaient été écrits.

Quand, en octobre 1972, il l'avait emmenée là, ils ne s'étaient pas revus
depuis la mort de leur fille. Francis appelait régulièrement, s'informait et,
comme elle parlait de moins en moins et qu'à la fin elle ne répondait même
plus, il avait pris la bête par les cornes et l'avait conduite au seul endroit
possible. Il l'avait assise là où elle se tient maintenant, et il lui avait promis
de ne pas venir la surprendre ni la forcer à parler. « C'est un abri, Félie, c'est
ici que tu vas rester jusqu'à ce que tu aies envie de partir. J'ai rempli les
armoires, le frigo. Tout marche au propane. Je vais venir chaque semaine, le
samedi matin. Pour t'apporter des draps propres, de la nourriture et ce que tu
mettras sur une liste. Si tu ne veux pas me voir, tu n'as qu'à sortir pour deux
heures. Je viendrai entre neuf et onze heures, le matin. Tu mets les choses à
laver dans un sac, tu laisses ta liste sur la table et tu ne t'occupes de rien
d'autre que de toi. Félie, regarde-moi, c'est pour t'aider à ne pas mourir, tu



comprends ? Pour te donner un répit. Si tu veux me voir, me parler, tu n'as
qu'à rester à la maison. Sinon, tu sors. Tu vas jusqu'au lac ou à la montagne.
La carte accrochée au mur est très précise. Tu vas vite savoir t'orienter. Tu
dis quoi, Félie ? »

Sa main qui caressait ses cheveux. Elle s'en souvient comme si c'était
hier. Sa main secourable contre son visage sec. Elle n'avait même pas pu
prononcer le «  Toi ?  » qui l'avait pourtant effleurée. Elle avait dit  :
« Merci. »

Il était parti en laissant les Élégies et le livre de Saint-Denys Garneau —
avec la page cornée sur le « Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami » — sur la
table.

Francis avait trouvé ce qu'il pouvait faire.

Il la laisse se souvenir en silence. Francis a toujours eu l'art de se taire.
Son silence était leur langage, obligé par la clandestinité de leurs débuts, il
était toujours demeuré leur allié.

« Tu habites ici, maintenant ?

— Depuis ma retraite. Ça fera treize ans cette année.

— Tuvisseul ?

— Pas toujours. »

Ce sourire d'homme si séduisant, ce sourire d'homme capable d'être seul
mais qui ne se prive pas des plaisirs de l'amour.

« Toi ?

—  J'ai fait pas mal d'erreurs… Perdu pas mal de temps. Mais ça va
mieux.

— Bon !



— Après trente-sept ans, c'est à peu près temps ! »

Il la regarde avec douceur. Il sait pourquoi elle est venue.

Elle sourit — un petit sourire vacillant — et le fixe : « Dis-le. Dis-moi
comment elle est morte. »

Il y a eu un temps dans la vie de Francis où il a cru qu'il pourrait
enterrer ce moment, qu'elle ne viendrait jamais demander quoi que ce soit.
Que c'était fini. Mais au fond de lui, il a toujours espéré pouvoir le lui dire
et, en même temps, pouvoir y échapper.

« C'est Vivianne qui avait repris contact avec moi. Dix-neuf mois après
la naissance d'Ariane. Elle le faisait à contrecœur, avec toute la mauvaise
volonté possible. Elle m'a appelé au collège et elle m'a strictement fait le
message de Lilianne  : elle allait mieux, elle s'était soignée et elle voulait
que je sache qu'elle ne m'en voulait plus. J'ai dit que c'était très bien, et j'ai
raccroché. Évidemment, la fois d'après, c'était Lilianne qui appelait. Pour
savoir comment tu allais, pour s'excuser des mots extravagants et des
formules blessantes qu'elle avait eus avec moi quand je l'avais quittée et
quand elle avait su que tu étais enceinte. Tout était très cordial, léger, sans
mesquinerie. Je n'ai pas eu un soupçon. Pas l'ombre. Et puis, elle allait
vraiment mieux : pas d'hostilité, pas de petites remarques dures, rien de ce
qu'elle avait l'habitude de dire avant. Elle s'informait beaucoup de notre
fille, elle disait "ma petite-fille". J'ai fini par lui envoyer la photo qu'elle
réclamait depuis son premier appel. Et bien sûr, c'était tellement toi qu'elle
pouvait difficilement faire semblant. Elle s'est montrée très heureuse qu'elle
te ressemble autant. Quand elle m'a demandé si je pouvais la lui emmener,
juste pour qu'elle puisse la prendre une fois dans ses bras, elle m'a présenté
cela comme un acte de paix, une sorte de… geste d'acceptation. Je sais que
ça a l'air idiot d'avoir marché, mais tu te souviens comment elle pouvait



avoir des élans fantastiques quand elle était bien ? Elle comprenait tout : tes
craintes, tes reproches, elle était la première à admettre ses torts, ses excès
et son attitude épouvantable après la rupture. Comment voulais-tu que j'en
rajoute ? Je l'avais trompée avec sa propre fille. C'est à cause de moi qu'elle
ne pouvait plus te voir, que vous étiez si fâchées. Ariane était sa seule
petite-fille. Vivianne n'avait jamais réussi à mener une seule grossesse à
terme. L'hôpital psychiatrique avait changé beaucoup de choses pour ta
mère. Alors, évidemment, je n'étais pas fier de moi quand elle disait qu'elle
te comprenait de ne pas lui pardonner, mais qu'elle voudrait tellement
embrasser une seule fois sa petite-fille…

— Ça va, Francis, je comprends. »

Il hoche la tête. Évidemment, elle a eu trente-sept ans pour accéder à
toutes les bonnes raisons qu'il avait.

« Ta mère habitait le même appartement, rue Marquette. Je suis passé
par le parc avec Ariane et j'ai continué jusque chez elle. Elle était
excessivement contente. Un peu mal à l'aise. C'était un peu trop, mais pas
comme avant. On est entrés, mais Ariane dormait dans sa poussette. Je l'ai
installée sur le sofa, je lui ai enlevé son chapeau qui l'énervait toujours, j'ai
échappé sa suce, comme toujours. J'ai parlé un peu avec Lilianne. Elle
chuchotait pour ne pas réveiller notre fille. Elle revenait tout le temps à elle.
Une vraie séance d'adoration. Au bout d'un quart d'heure, j'ai voulu partir.
Ta mère a insisté pour que je reste jusqu'à ce qu'Ariane se réveille. J'ai
refusé, j'étais mal. Je suis allé à la cuisine pour rincer la suce d'Ariane. Je
suis revenu et ta mère la tenait dans ses bras, serrée contre elle, et elle
chantonnait une berceuse. »

Il se tait, la regarde avec la même consternation qu'il avait eue ce jour-
là.



«  Elle avait l'air complètement folle. Elle répétait  : "C'est tellement
beau, un enfant qui dort." Je lui ai arraché Ariane… Étouffée. Elle l'avait
étouffée, le temps que j'aille rincer sa suce… Ta mère s'est jetée sur moi
pour la reprendre et je l'ai frappée. Si je n'avais pas eu Ariane dans mes
bras, je l'aurais égorgée. Y a des jours encore où je regrette de ne pas l'avoir
fait. On n'a jamais pu savoir si elle l'avait embrassée à l'étouffer ou si elle l'a
fait volontairement. Froidement, je veux dire.

— Elle l'a fait délibérément. Ma mère n'a jamais embrassé personne à
l'étouffer.

— Vivianne a dit le contraire.

— Toi ? »

Il hoche la tête, incapable de dire que l'accusé à cette enquête du
coroner, c'était lui dans son esprit. Sa naïveté, son inconscience. Bien sûr
qu'il croyait au meurtre. Mais s'il y avait eu meurtre, il était complice.

« Francis… ça a été quoi, le verdict ?

— Tu ne te souviens pas ?

— De rien. Je ne me souviens de rien, après sa mort. Juste toi, quand tu
es arrivé dans la cuisine. »

Il pose sa longue main sur la sienne et il fait ce « Shh ! » pour qu'elle ne
dise rien de plus.

« Cinq ans dans un asile de fous. C'est ça qu'elle a eu. Ça faisait deux
mois qu'elle avait arrêté de prendre ses médicaments. Alors, évidemment,
une schizo qui ne prend pas ses pilules… elle n'était plus responsable. Elle
n'était plus elle-même. Elle n'est jamais redevenue elle-même.

— Elle-même ? C'était qui, tu penses, elle-même ? »



Comment savoir qui était la véritable Lilianne — l'égarée violente, la
vitupérante, l'excessive, ou celle qui s'agite avec un rien de trop gai ? Elle-
même… Quand était-elle en congé de l'agresseur qui obscurcissait son
esprit ? Schizophrène ou maniaco-dépressive en pleine dérive psychotique.
Comment tracer la ligne quand l'esprit divague tellement ?

Lilianne était-elle en congé d'elle-même quand, légère, soulagée, elle
devenait agréable à vivre ?

Yolande ne dit plus rien. Étouffée. Elle se revoit respirer dans son sac en
papier. Elle revoit sa mère, sa sœur… Elle frissonne, prend une gorgée de
thé : « Quand est-ce qu'elle est morte ? »

Francis n'en revient pas : « Tu l'as vraiment rayée de ta mémoire ?

— Elle s'est tuée, c'est ça ?

—  Pneumonie. Une banale pneumonie. Deux ans après la mort
d'Ariane. Elle n'est jamais sortie de l'asile.

— Et Vivianne ?

— Tu l'as jamais revue ?

— M'intéresse pas.

— Vivianne a perdu son mari il y a… je pense que c'était ma dernière
année au collège. Ou l'avant-dernière. »

Yolande sourit : « Toi aussi, ta mémoire en a effacé des bouts. »

Francis hausse les épaules. Il va ajouter une bûche dans le poêle — pour
échapper à Félie et aux souvenirs qui ne s'effacent pas aussi bien qu'il le
voudrait.

De toutes les menaces qui avaient rôdé autour de Félie et de sa fragile
paix, Vivianne avait été la plus difficile à contrôler. Cette femme avait été
ignoble à la mort d'Ariane. Horrifiée par ce que lui et Yolande avaient fait



subir à sa mère, elle avait essayé à plusieurs reprises de faire sortir Lilianne
de sa prison. À chaque requête déposée par Vivianne, Francis avait répondu
par une contre-requête et avait bloqué du mieux qu'il pouvait l'inconscience
de Vivianne. Laisser sortir Lilianne de l'asile, c'était, il le savait, remettre
Félie en danger. Ce qu'il n'avait pu épargner à leur fille, il l'épargnerait à
Félie, quitte à revoir cette folle finie qu'était Lilianne et cette fêlée qu'était
sa fille aînée. Il les avait revues. Il s'était imposé comme seul interlocuteur
valable auprès de Vivianne et, cette fois-là, il s'était montré beaucoup moins
naïf. Il faisait mine de comprendre sa position, de saisir l'ampleur de l'erreur
judiciaire, il la laissait parler et il grappillait le moindre indice pour contrer
ses ruses.

Ce n'était pas si difficile de lui faire comprendre et admettre que sa mère
était perdue et profondément dérangée : elle avait l'air d'un zombie. Comme
elle ne s'animait qu'en présence de Francis et que Vivianne aurait donné sa
vie pour voir sa mère un peu moins atteinte, la négociation avait été assez
simple. Francis irait voir Lilianne tant que Vivianne cesserait de s'acharner
à la faire sortir de l'hôpital. Pour son propre bien. Pour ne pas qu'elle se tue.
C'était le leitmotiv apparent de Francis : tout ce qu'il faisait était pour que
Lilianne aille mieux. Jamais il n'avait parlé de Félie. Sa sœur l'avait
condamnée sans appel : si Yolande n'avait pas existé, sa mère n'aurait aucun
problème de santé mentale, et jamais elle n'aurait perdu la tête en voulant
embrasser un bébé indigne, né d'une union répugnante.

Francis la laissait dire. Ce qui lui importait, c'était la paix de Félie. De
toute façon, jamais Vivianne ne trouverait de mots aussi durs que les siens
propres pour condamner ce qui était arrivé à Ariane.

La question de Félie lui parvient, mais il ne sait plus de qui elle parle.

« Tu l'as revue ? »



Il revient s'asseoir près d'elle, scrute ses yeux : « Qui ?

—- Ma mère. »

Il hoche la tête lentement. Oui. Ils ne sont pas assis là pour se mentir. Ils
ne se sont jamais menti l'un à l'autre. Quand ils l'ont fait, c'était à eux-
mêmes qu'ils mentaient.

Félie met sa main dans la sienne. Elle est chaude et douce.

Quand il la voit détourner les yeux, il se rappelle que la vision de leur
fille étouffée est nouvelle pour elle. Quand elle parle, elle le fait sans se
tourner vers lui, d'une voix assourdie : « Dis-moi qu'il faut avoir mal, très,
très mal pour faire une chose pareille. Dis-moi qu'on ne pouvait rien contre
tant de souffrance.

—  C'est une maladie, Félie, c'est même pas elle. C'est une terrible
maladie. Aujourd'hui, après des années, on a les médicaments et la capacité
de diagnostiquer. Mais Lilianne refusait tout quand la chimie de son
cerveau se mettait à dérailler.

— Pourquoi elle ? Pourquoi Ariane ?

— Pour nous atteindre, tous les deux. Parce qu'elle voulait nous séparer.

— C'est là que je la trouve moins malade, tu comprends ?

— Arrête. C'est tellement inutile.

— Je sais. »

Dans la pièce, le feu est le seul bruit qu'ils entendent.

« Est-ce qu'elle s'est rendu compte qu'elle l'avait fait ?

Pendant les deux ans, Francis, quand t'allais la voir… est-ce qu'elle s'en
souvenait ? »



Difficile de percer le regard d'une femme sous l'effet de puissants
psychotropes. Francis parlait peu et la laissait délirer. Quelquefois, elle avait
une hésitation, elle le fixait, surprise, étonnée de le voir là, et elle demandait
toujours des nouvelles d'Ariane à la suite de ces pauses : « Quel âge elle a,
ta fille ? » Il la voyait se débattre à travers les brumes de son esprit, sans
jamais parvenir à discerner ce qui clochait. Immanquablement après cette
question — à laquelle il répondait toujours par l'âge d'Ariane le jour de sa
mort — elle enchaînait avec une amertume insultée : « Tu sais que Yolande
n'a pas donné de nouvelles ? Je ne sais pas ce qu'on lui a fait, à cette enfant-
là ! »

Dans l'esprit de Lilianne, sa fille avait toujours dix-huit ans. Dans
l'esprit de Lilianne, sa fille n'avait rien à voir avec Francis.

Yolande le regarde, muette. Il se rend compte qu'il n'a pas répondu. Il
fait non de la tête.

« Tu l'aimais ? Tu l'avais aimée… moi aussi, remarque…

— Quand elle n'était pas malade, elle était très aimable, ta mère…

— Tu te souviens comme j'étais jalouse ? »

S'il se souvient ! Une féroce Félie. D'ailleurs, au début, Francis n'avait
vu que le féroce dans cette fille ombrageuse, silencieuse et introvertie. Une
sauvage qui né laissait jamais percer ses sentiments. Toute cette première
année où il fréquentait Lilianne, il n'avait rien vu venir. Cette fille était un
mystère total pour lui, et Lilianne s'en montrait si insatisfaite, si découragée
qu'il n'avait jamais cherché plus loin que ce jugement. Jusqu'à ce qu'elle se
jette sur lui pour l'embrasser. Il peut encore sentir ce corps frémir contre le
sien, ses seins fermes, ses cuisses… et cette bouche impudique qui prenait
la sienne. Stupéfait, tétanisé, il s'était laissé prendre comme un enfant par
cette amazone enragée.



Électrisé, il l'avait vue claquer la porte avant d'avoir seulement pu la
goûter. D'un coup, sa vie s'était scindée : il y avait avant et après ce baiser.

Tout ce qu'il avait écrit avant n'était qu'une pâle projection de ce que
deviendrait pour lui le verbe «  brûler  ». Comment lui répondait-il déjà,
quand elle lui demandait de la rassurer, de calmer sa jalousie en prétendant
n'avoir jamais aimé personne ? Il avait presque quarante ans ! Il n'était pas
resté tranquille dans son coin en l'attendant.

«  Ma vanité avait besoin d'être le petit jeune de quelqu'un avant de
devenir ton petit vieux. »

Elle rit encore en l'entendant. Il n'aurait pas aimé admettre qu'être adoré
lui plaisait. Lilianne l'adorait, elle se montrait chaude, prévoyante,
enveloppante. Elle comprenait tout  : les exigences de la poésie, de son
enseignement, ses absences. Elle le laissait libre et elle s'affichait libre… au
début, du moins. Comme une vraie femelle, elle avait tout de suite senti son
énergie fuir, être drainée ailleurs après le baiser de Félie. Et, comme il
l'avait toujours fait avec les femmes de sa vie, il lui avait menti et lui avait
présenté toutes les raisons capables de masquer la vérité.

La vérité, c'est qu'il avait perdu pied. Ce baiser le ravageait, traçait une
ligne profonde en lui et le métamorphosait. Jamais auparavant il n'avait
connu cette inquiétude, cette terreur de ne plus jamais pouvoir poser sa
bouche sur elle, s'en approcher, la sentir seulement. Et ce n'était même pas
la situation anormale dans laquelle il se trouvait qui le frappait, mais bien
de constater qu'il n'avait encore jamais aimé. Alors qu'il se croyait si
aimant, si ardent. Elle s'était dressée devant lui, avait imposé son baiser
sauvage et l'avait laissé étourdi, sonné, affamé et réveillé à jamais.

Que la personne qu'il aimait soit la fille de sa maîtresse, qu'elle ait dix-
huit ans de moins que lui, qu'elle soit en révolte contre sa mère — tout



s'effaçait devant l'impératif besoin de la saisir, de retrouver la brûlure de sa
bouche.

Parce qu'il savait que c'était risqué, dangereux, il avait essayé de ne pas
céder. Il avait résisté. Mais que savait-il de plus qu'elle au sujet de l'amour ?
Rien. Toutes ces années où il avait fait palpiter son cœur à coups de corps
enfiévrés ne lui avaient rien appris.

Devant lui, à mesure qu'il prenait ses distances, à mesure qu'il érigeait
son rempart, Yolande s'ouvrait, se révélait. Étrange fleur au bourgeon
piquant, agressif, qui s'épanouit brusquement dans une magnificence
prodigieuse.

Francis n'a qu'à fermer les yeux pour la revoir si jeune, si rebelle.
Éblouissante de vérité brute. Et il s'était mis à l'aimer passionnément,
totalement.

Son cœur n'était pas savant — un ignare qui s'est ankylosé à force de
sommeiller. Jusque-là, jusqu'à elle, il avait été un apprenti en tout.

C'est sans elle qu'il avait pris la pleine étendue de son amour. Après la
mort de leur fille. Quand il avait fallu renoncer à elle pour ne pas la briser
davantage, pour lui permettre de se remettre en piste — maman chevreuil
aux flancs percés, animal affolé qui brame sa perte. Sans elle, sans l'écran
aveuglant de leur entente charnelle, il avait compris enfin toute la
dimension de ce qui les unissait. Aimer. L'aimer, elle, sans plus jamais lui
nuire, sans plus jamais lui dire. S'il le fallait, ce serait comme ça. C'était sa
deuxième révélation — aimer ne nécessite pas deux cœurs et toute cette
soupe sur le partage et la réciprocité. Aimer peut se faire seul, dans un
silence monacal, dans une simplicité et même une solitude consenties. Il
n'avait besoin que de la savoir en paix, enfin vivante et rieuse au milieu de
sa vie. Francis ne sait pas si c'est l'âge, mais il y a eu dans sa vie ce moment



de reddition infinie à l'amour de Félie, et depuis, il est habité sans être
torturé.

« T'étais jalouse, oui. Tu t'es perdue comme ça de temps en temps dans
des niaiseries… mais t'en reviens toujours.

— De temps en temps, comme tu dis. Pas toi ? »

Il rit de bon cœur : « Et comment ! Avant de te connaître, c'est tout ce
que je savais faire. Prétentieux… orgueilleux…

— On se demande comment j'ai fait pour t'aimer…

— On se le demande, oui ! »

Il apprécie beaucoup l'humour qu'il y a dans ses yeux. Ça brille et ça
réveille tout son visage. .

« Est-ce que tu écris encore, Francis ? »

Comment sait-elle qu'écrire est le plus proche voisin d'aimer ? Et que le
cœur durci de haine ne crache pas beaucoup d'encre ? « Comme je respire. »

Elle est vraiment contente de l'entendre, celle-là. C'était dans le Chant 7
— le « Chant à celle qui s'en vient ».

« Comment t'as fait pour savoir que c'était une fille ? Tu as toujours dit
« elle », pendant neuf mois.

— Six. »

C'est exact. Elle ne lui avait annoncé sa grossesse qu'à trois mois. Parce
qu'elle avait peur qu'il ne veuille pas de l'enfant, qu'il lui demande d'avorter.
Alors que la nouvelle l'avait ravi, bouleversé. Elle l'avait mal jugé et l'avait
blessé. .

Francis ne la laisse pas s'égarer dans ses pensées : « Tu as toujours été
très protectrice avec elle. Dès le début.



— Sauf que je me suis trompée de danger.

— Va pas par là, Félie.

— Te sens-tu encore coupable, toi ?

— J'ai fait des erreurs l'en ai fait une terrible, et on doit vivre avec. Si tu
me demandes si j'aimerais mieux avoir agi avec plus de discernement, c'est
oui. Mais je ne l'ai pas fait. Et y a rien qui va changer ça. Rien, et surtout
pas la culpabilité.

— L'erreur par-dessus l'erreur… tu m'as dit ça il y a longtemps.

— La mise en abyme de l'erreur, c'est la culpabilité. La meilleure façon
de ne jamais s'en débarrasser.

— Tellement compliqué…

—  Pour en finir avec une erreur, il faut l'admettre et essayer de se
pardonner. »

Elle se tait. Elle n'en est pas loin. Mais elle n'y est pas encore tout à fait.
Elle le sait. Prudente, elle change de sujet : « J'ai apporté quelque chose. »

Il la retient, l'empêche de se lever  : « Félie !… Attends. Regarde-moi.
Ce que je dis, c'est pardonne-toi. Ça suffit. C'est fini. Pardonne-toi, Félie.
Ariane, sa mort, notre histoire, ta mère, son incapacité à t'aimer, ton père
parti… admets et pardonne. Tu n'y peux rien. Tu n'y pouvais presque rien.

— Me pardonnes-tu, toi ?

— Je n'ai rien à te pardonner, Félie. Toi, tu as à me pardonner.

— De l'avoir emmenée…

— … à ta mère, oui. »

Elle attend de pouvoir parler sans éclater en sanglots : « Pourquoi c'est
plus facile de te pardonner à toi qu'à moi ?



— C'est un vieux truc, ça. C'est quand on a été amoureux que ça arrive.

— Menteur ! C'est quand c'est notre mère qui a tué. Tu sais que, tant que
j'avais perdu la mémoire, j'ai eu peur d'apprendre que c'était toi qui l'avais
tuée ?

— Parce que c'est aussi moi. On le sait.

— Et moi. On le sait aussi. Moi et ma maudite obsession de protéger ma
mère, de la mettre à l'abri de ce que je lui avais fait. J'ai quand même
quelque chose pour toi et je ne suis pas en train de changer de sujet. »

Elle se lève et sort une enveloppe de son sac. Elle pose un formulaire
sur la table. Francis se penche. Elle n'a jamais compris pourquoi le voir
chausser ses lunettes l'émeut autant. Quand il les retire, il ne la regarde pas.
Elle est incapable de deviner ce qu'il pense.

«  Francis… je sais que ça ne change rien, que c'est un peu tard.
Beaucoup trop tard. Mais ça, c'était mon erreur. Et je voudrais… non pas la
réparer, mais… Ça, c'est à toi de me le pardonner. Ce n'est même pas
certain qu'on l'obtienne. »

Si elle savait comme il y a longtemps que c'est fait. Il pose ses doigts
sur l'intitulé du formulaire.

« Requête à la Cour en réclamation d'état »

Elle lui explique qu'il est trop tard pour une déclaration tardive de
filiation, qu'elle a essayé de faire inscrire son nom à côté du prénom
d'Ariane, mais que rien dans la loi ne prévoit un cas comme le leur. Selon la
loi, il y a plus que prescription, il n'y a pas lieu de procéder, point. Seul un
juge peut changer cet état de chose pour des raisons à caractère humain.
Francis peut signer la requête à la Cour, et elle fera le nécessaire, même si
ce n'est pas gagné.



Francis effleure de ses longs doigts le nom sur le formulaire —

Ariane Élie. Sa fille.

Leur enfant, enfin.

Il a l'impression étrange qu'elle lui remet leur petite fille dans les bras.
Comme s'il ne s'était pas montré indigne de la porter, de la protéger.
Comme s'il avait fait de son mieux, au meilleur de sa défaillante
connaissance des êtres humains et de leurs démons.

Il se souvient de ce jour de mars 1973 quand, en entrant dans cette
pièce, il l'avait trouvée à l'attendre.

Pour la première fois depuis six mois d'exil, depuis la mort d'Ariane,
elle avait parlé avec lui. Ils avaient parlé et pleuré et parlé et pleuré encore
jusqu'à se tenir l'un l'autre, tremblants, défaits, déchirés. Lavés dans l'âpreté
de la douleur de perdre Ariane et de se perdre. C'était la dernière fois qu'ils
faisaient l'amour, et ils le savaient parfaitement. Ils faisaient l'amour à leur
fille perdue, à leur amour rendu plus impossible par le deuil que par toutes
les autres règles qu'ils avaient enfreintes. Leurs corps s'étaient par-donnés
bien avant que leurs cœurs ne se rendent.

La main de Félie se pose sur son épaule : « Ça, j'aurais pu et j'aurais dû
le faire avant. »

Il touche sa main sans rien dire.

Il ne veut pas de ça entre eux, pas de « j'aurais dû ».

Il prend la feuille, la signe, la replie et la range. Il affirme qu'il n'a aucun
besoin qu'un juge décide de la validité de leur décision.

Il se lève, la prend par les épaules et l'entraîne sur le sofa où ils
s'assoient confortablement, serrés l'un contre l'autre. Il lui demande de lui



raconter ce qu'elle a fait depuis ce jour de mars où il l'a laissée devant la
porte dé son appartement à Montréal.

Ils ne font pas le tour complet des trente-six ans d'absence, mais ils se
retrouvent, à la fois vieillis et intacts.

Beaucoup plus près l'un de l'autre qu'ils ne l'auraient prévu.

Le vin remplace le thé dans les verres et le soir tombe autour de la
maison. Félie propose d'aller jusqu'au lac, avant qu'il ne fasse complètement
noir. Ils marchent en silence, d'un pas vif, accordé. Francis connaît les bois
par cœur. Elle les retrouve pareils à il y a trente-six ans, préservés. En
arrivant à l'éclaircie du lac gelé, tout blanc, comme une lune tombée entre
les montagnes noires, Yolande sourit : voilà exactement son rêve. C'était un
souvenir vrai, et non pas du réel déguisé par l'inconscient.

« Tous les soirs, je venais ici. Je regardais le jour mourir. C'était jamais
pareil et ça me rentrait toujours dedans.

— C'est jamais pareil. Mais des fois, ça rentre moins durement. »

Ils mettent presque une heure à revenir. Il fait nuit noire quand ils
regagnent le sofa auprès du poêle. Ils mangent et savourent beaucoup plus
que les mets et la conversation. Le ton, le rire, la légèreté pétillent et les
réchauffent autant que le feu.

Il est près de deux heures du matin quand elle enfile son . manteau pour
partir. Francis voudrait la voir attendre le matin. Mais elle est très éveillée et
elle n'a bu que du café depuis deux heures. Elle ne s'endormira pas. Elle
sera prudente et tout. Il n'insiste pas.

« Tu vas revenir, Félie ?

— Tu sais bien que oui. »



La longue main sèche contre son manteau. La longue main qui presse
son dos. Si elle reste, elle ne sait pas ce qu'il trouvera pour la faire dormir
dans ses bras. À soixante-seize ans ! Elle n'aurait jamais dit une chose
pareille. Il rit, la devine très précisément, et chuchote à son oreille  : « Tu
vois bien qu'il te reste de très belles années avec ton Jean-Louis !… Profite
de tout, Félie. Laisse rien pour le quêteux ! »

Cette dernière remarque la fait sortir au plus vite  : c'était ce qu'il lui
disait quand, aux dernières limites du plaisir, il recommençait à la faire
jouir.

Elle rentre lentement, apaisée. Le seul projet qu'elle avait pour Francis
et qui ne se réalisera pas, c'était de publier les Chants et les Élégies. « On
dirait bien que je suis l'homme d'un seul livre, Félie — comme je suis
l'homme d'une seule femme. »

Il peut bien prétendre ce qu'il veut, il a écrit beaucoup d'autres poèmes
et de bien meilleurs que ceux qu'il a publiés. Pour ce qui est des femmes…
il y en a eu beaucoup aussi, mais là, elle a une certitude  : Ariane, sans
jamais devenir une femme, sera la seule à l'habiter aussi absolument.

* * *

Elle a changé, Annie. Yolande trouve si étrange de revenir dans cette
maison où elle l'a élevée et de si peu la reconnaître. Annie a déposé les
armes. C'est vraiment comme cela que Yolande décrirait la jeune femme qui
s'assoit dans le grand salon où rien n'a été déplacé depuis son départ. Ça ne
fait que quinze mois et l'impression est de quinze ans.

Annie suit les yeux de Yolande : « Ça a pas grand bon sens, trouves-tu ?
Ben que trop grand pour lui tout seul !



— C'est pas pour ça que tu restes ici ?

— Non. C'est fini, ce temps-là… C'est pas pour faire comme toi, mais
moi aussi, je vais m'en aller d'ici. »

Yolande l'observe attentivement. Contrairement à ses manières
habituelles, Annie s'était montrée très succincte et directe dans sa dernière
lettre. Rien que le ton et le style donnaient envie d'en savoir plus long.

« Tu sais, Annie, je serais venue te voir de toute façon : j'attendais que
nous puissions avoir cette conversation, toi et moi.

— Tu veux dire sans que je capote ?

— Je veux dire avec ma mémoire revenue. Et sans te faire encore du
mal.

— Tu te souviens de tout ?

— Pas mal, oui. En gros. Il manque des détails, mais le dessin principal
est là.

— Le dessin de ta vie. Quand j'y pense, j'aurais presque préféré que tu
te rappelles pas de tout. J'ai été assez… épouvantable avec toi.

— Je ne t'ai pas beaucoup aidée, Annie. Et je le regrette.

— T'as failli mourir. T'avais autre chose à faire que de t'occuper d'une
fille de mon âge.

— Je parlais d'avant l'accident. »

Les yeux d'Annie sont vissés aux siens. Yolande y retrouve la même
tristesse qu'elle y a vue quand Annie avait cinq ans. Une tristesse résignée.
Qu'est-ce qu'elle donnerait pour la rendre plus combattive !

Annie parle sans se plaindre, avec un soupçon d'ironie  : «  Tu sais
comment ma thérapeute m'a décrite ? Un crochet qui se précipite sur tout ce



qui passe près d'elle dans l'espoir de se tenir après. C'est loin de la
locomotive…

— On peut aussi être un wagon…

— Moi, c'est pas l'image que j'avais… Je te voyais comme une bouée
que je ne voulais pas lâcher, même une fois sortie de l'eau.

— Pas pratique pour marcher, non plus ! Sans métaphore, Annie, tu vas
mieux ?

—  Oui. Parce que j'arrive à voir les mécanismes. Tu sais, ici, j'ai
vraiment la paix. Papa est devenu très soucieux de moi. Très paternel…
même si j'ai moins besoin de ça. Il a arrêté de boire. Je le laisse faire, mais
je… je m'en fiche pas, c'est pas ça…

—  Je pense que t'as le droit de t'en ficher un peu, Annie. Il est assez
grand pour se débrouiller.

— Mais il m'aide ! Il veut m'aider. »

Yolande se tait, parce que la nuance est grande et qu'Annie l'a apportée
d'elle-même.

Annie soupire : « Tu te souviens quand t'habitais boulevard Gouin, dans
le tout petit appartement ? Tu me choquais beaucoup avec ta nouvelle
indépendance. Je t'écoutais pas. Je jugeais tout ce que tu disais en fonction
de mes attentes. Et comme tu ne disais rien qui me semblait rassurant… Je
paniquais, Yolande. Je paniquais tellement. C'est ça qui me frappe
maintenant : comment on peut se fermer et juger quand on espère autant…
quelque chose d'impossible. »

Annie se tait et continue de réfléchir. Yolande attend, elle ne veut pas la
précipiter. Elle est venue l'écouter et peut-être lui parler, si elle est prête à
l'entendre.



Annie a un sourire triste  : «  Maintenant, je pense que quand tu t'es
réveillée après l'accident, t'étais toi. Juste toi. Et quand je me suis réveillée à
l'hôpital, après la fausse couche, j'ai eu l'impression d'avoir passé ma vie à
jouer un rôle. T'étais pas là, près de moi. T'étais pas là, et je savais que tu ne
serais pas là lé lendemain, ni jamais. Ceux qui étaient là, Yvon, papa… j'en
voulais pas. Y arrêtaient pas de vouloir que j'aille mieux, que je reprenne
mon rôle, tu comprends ? Moi, j'avais plus de rôle, j'avais plus le goût… à
toi, je peux le dire, même si c'est gênant… mais Corinne, rien que l'idée de
m'en occuper, c'était trop. Yvon… j'étais pas capable de l'entendre. Y
m'énervait ! T'as pas idée. Y m'énerve encore, d'ailleurs. C'est pas de sa
faute, je pense que c'est le même homme qu'avant. C'est moi qui n'est plus
du tout la même. Je vais le laisser, j'attends juste d'avoir assez de force pour
le lui dire.

— Attends d'être solide : y en a dedans, Yvon.

— Sans oublier Ginette. Important, ça, maman Ginette… Indispensable
pour Yvon.

— T'as l'air de pouvoir t'en passer, toi ?

— Tu sais pas à quel point ! Des fois, je regarde comment je me suis
pilé dessus sans rien dire, comment j'ai laissé faire les autres… j'en reviens
pas !

— Mais c'est fini, ce temps-là, si je comprends bien ?

— Oui. C'est fini, si je tiens le coup. Si le crochet se met pas à courir
après quelqu'un à qui se prendre… C'est plus facile quand on n'aime pas les
gens. Le pire, c'est quand on les aime. Ça a l'air fou à dire, mais pour moi,
le danger, y est là : quand je les aime. Y a quelque chose dans moi qui veut
disparaître dans l'autre. S'infiltrer, rentrer dedans. Être à l'abri de tout dans
la personne que j'aime. »



Le ventre de sa mère. Retourner dans le ventre de sa mère. L'idée est
repoussante pour Yolande, exécrable. Mais l'idée que son ventre à elle, son
ventre vide, ouvert, béant de mort, puisse de nouveau abriter une petite fille,
la protéger, la garder du danger… quelle bénédiction ça a dû être dans sa
vie. Quelle complicité dangereuse elles ont vécue ensemble… Chacune
comblant le vide de l'autre, chacune s'illusionnant sur la guérison… le piège
s'était refermé, et Yolande sait maintenant qu'elle aurait pu tuer Annie en
croyant la sauver.

« Quand t'as plus voulu que je t'appelle maman après l'accident, c'est là
que j'ai commencé à perdre les pédales. C'est ridicule, je sais, ça a l'air
niaiseux, mais c'était comme si tu me jetais. T'avais failli mourir — ce qui,
en partant, m'avait pas mal secouée — et là, une fois réveillée, tu voulais
plus que je sois ta fille. C'est comme ça que je le voyais… »

Yolande estime que c'est strictement ce qui s'est passé  : elle a
brutalement brisé le code entre elles, elle s'est mise à vivre avec la vérité
sans avertir Annie, qui, du coup, perdait son nid protecteur et ses repères
dans le grand mensonge organisé qu'était leur vie de famille. Même s'il est
majeur, on ne précipite pas quelqu'un hors du nid avec autant de
désinvolture.

« Je savais bien que tu n'étais pas ma mère, je ne me faisais pas accroire
le contraire, mais je t'avais choisie pour la remplacer… la pas bonne. La
mauvaise. Celle qui m'avait rejetée. Tu comprends, ça pouvait pas se répéter
avec toi parce que je t'avais choisie. Je pouvais pas m'être trompée, pas à ce
point-là ! Alors, j'ai cru ce qui faisait mon affaire, pas ce que tu disais. J'ai
cru que je ne valais pas la peine. Que j'étais un gros rien et que tu t'en étais
enfin rendu compte. J'ai pas voulu t'entendre, évidemment, et je me suis
mise à me battre pour ne pas te perdre — même si ce n'était pas ce que tu
demandais.



— T'étais pas en mesure de comprendre… et j'ai rien expliqué.

— Tu pouvais pas ! Y avait pas de place dans ma tête pour comprendre
une chose pareille. Ça me menaçait tellement. Y a fallu que j'invente des
responsables, des raisons, une armée de menteries pour ne pas t'entendre.
Comme papa quand y était chaud et qu'y comprenait tout de travers. Tu te
serais décidée à mes cinquante ans et ça n'aurait pas fait mon affaire non
plus. Je voulais pas que ça change. Je voulais rester à l'abri dans tes bras.
Tenir mon rôle de mère de famille et jamais te lâcher. Tout un cadeau à faire
à quelqu'un ! Quand j'ai été enceinte, je l'ai dit à personne d'autre que toi.
C'est à toi que je voulais faire plaisir, à toi que je voulais prouver quelque
chose. »

Yolande voit se dessiner à nouveau le spectre de l'enfant-offrande, le
syndrome d'Abraham, comme elle l'appelle. Mon dieu ! Tous les enfants
mis au monde sont-ils des trocs pour compenser un manque, un abîme ?
Pour acheter un peu d'attention qu'on maquille en amour ? Elle revoit sa
sœur annoncer fièrement à Lilianne qu'elle est enceinte  : elle aussi, elle a
été reçue froidement. Et elle n'a jamais eu d'enfant. Hasard ?

Ariane… Yolande se souvient de sa crainte que Francis n'en veuille pas.
Normal : personne ne s'était réjoui d'elle enfant, et sa mère avait été on ne
peut plus claire sur le sujet. L'enfant de Francis, c'était un trésor convoité
pour elle-même, et elle ne l'aurait jamais sacrifié à quoi que ce soit.
Jusqu'où son désir d'enfant était un refus de sa mère, une déclaration
d'indépendance et une profession de foi — jamais je ne partagerai ton
dédain des enfants parce que ce serait partager ton refus de ma personne !

Je prends ton homme et je fais ce que tu hais : un enfant. Et ce n'est pas
tout, il ne sera pas de trop, nous allons l'aimer.



Mais sa mère s'était montrée pas mal plus forte qu'elle à ce jeu. Sa
réponse avait été terrible.

L'enfant d'Annie… pas plus que Lilianne, Yolande ne s'était montrée
intéressée. Évidemment  : elle avait eu besoin d'un enfant à bercer, à
consoler, pas d'une descendance ! Annie seule pouvait combler son vide,
pas sa suite. Yolande voit bien que l'artifice, le leurre s'arrêtait à Annie.
L'art d'être grand-mère était un art impossible pour elle. C'est là que la
vérité frappait dur. Ariane n'aurait jamais de bébé à son tour et Annie n'était
pas sa fille. Un rôle encore, un rôle qu'elle lui avait fait endosser. Quel
égoïsme que le sien ! Quelle cruauté envers quelqu'un d'aussi déshérité
qu'Annie. Yolande voudrait lui demander pardon à genoux.

«  As-tu remarqué qu'on prend ce qu'on veut des autres, Yolande ? On
s'organise pour prouver notre point de vue. C'est comme Steve… je savais
bien qu'il n'était pas dangereux. Mais je voyais qu'il voulait sa place dans ta
vie et je me disais que s'il la prenait, il allait m'enlever la mienne. Alors, j'ai
prétendu que c'était sale, malsain. Papa a marché parce qu'il n'avait jamais
vu quelqu'un d'aussi délinquant de sa vie. Y avait peur qu'il vole ton argent !
Pauvre papa… lui pis son argent. Yvon est pareil. J'ai pas pris de chance
avec les hommes, j'en ai pris un pareil à papa. »

Là-dessus, Yolande se rappelle avoir tout de même combattu. Une fois
établi qu'aucune attraction physique ne servait de base au mariage d'Annie,
Yolande avait tout fait pour attirer son attention et l'inciter à réfléchir.

Annie a l'air de suivre ses pensées : « Tu te souviens comme t'as essayé
de me le faire comprendre ? Je peux bien te le dire, maintenant, j'ai toujours
méprisé ton goût de… du…

— … sexe. Je ne dirais même pas de la sensualité. C'est du sexe que je
parlais.



— Oui… et j'aimais pas ça. Parce que tu trompais papa et que ça me
faisait peur. Peur que tu partes. Peur de te perdre. Tout ce qui me menaçait
s'appelait sexe… alors, j'avais pas envie de m'en approcher. Et j'avais pas du
tout tes dispositions. Quand tu as essayé de m'expliquer en quoi ça pouvait
être agréable… je serais partie en courant. Ça m'écœurait !

— T'es partie en courant ! C'était un sujet tabou entre nous.

— J'ai jamais compris… Ça, le sexe.

—  T'étais encore une enfant et tu ne voulais pas grandir. Tu voulais
qu'on te cajole, tu ne voulais rien d'autre que de la tendresse. T'étais trop
petite encore pour le reste.

—  Avoue que c'est pas très normal d'avoir un enfant et d'être encore
vierge dans sa tête. En tout cas, pas réveillée sexuellement…

— Tu sais, Annie, ce qui est normal ou pas dans la tête des gens… Ce
que tu me dis aujourd'hui t'aurait semblé épouvantable à penser il y a
seulement un an. Je te trouve très courageuse. Tu vas mieux. C'est déjà
beaucoup. Ce que je veux le plus, c'est que tu ne te fasses plus de mal… et
que je ne puisse plus t'en faire non plus, même sans le vouloir. Tu étais très
petite, Annie, et je ne t'ai pas aidée à grandir.

— Je ne voulais pas.

— On était deux, ça ne t'a pas aidée.

— Tu te souviens, au début, tu restais près de moi tous les soirs jusqu'à
ce que je m'endorme ? Les histoires que tu me racontais ! Les ombres qui
me faisaient peur au plafond quand les lumières étaient éteintes, tu disais
que c'étaient des oiseaux et des lutins qui préparaient le matin et les jeux
qu'on jouerait.

— Non… je me souviens que tu avais peur du noir et des fantômes.



— J'avais peur que ma mère revienne et qu'elle m'emmène loin de toi.
Je voulais même pas le dire, j'avais peur que tu me trouves ingrate.

— Ingrate ?

— Oui. Je voulais te plaire, tu comprends ? Te plaire assez pour que tu
restes, que tu ne fasses pas comme ma mère. J'essayais tout le temps de me
comporter comme tu voulais. Je peux pas te dire le temps que je passais à
tâcher de deviner ce qui te ferait plaisir, ce qui te ferait m'aimer. J'avais
tellement l'impression d'avoir manqué mon coup avec ma mère ! Je voulais
pas manquer ma deuxième chance… Les cours de ballet, les cours de
piano… j'ai jamais aimé ça. Je les ai suivis pour que tu me trouves aussi
bonne que Lucie Arsenault.

— Qui ?

—  La fille, qui habitait en arrière de chez nous. Une fois, t'avais dit
qu'elle était gracieuse. T'avais dit que c'était probablement son tempérament
artistique. Ça m'en prenait pas plus pour vouloir être une ballerine ou une
pianiste.

— Et t'aimais pas ça ?

— Non. Mais je ne peux pas te dire ce que j'aimais, je ne me suis jamais
préoccupée de ça.

— J'ai rien vu, Annie… j'espérais seulement que ça ne te décevrait pas
trop de ne pas faire carrière en ballet. Je voyais bien que ça ne serait pas
possible : tu n'avais aucun rythme ! Ni au piano ni en tutu. »

Le rire d'Annie est rassurant. « Tu sais ce que j'aimais le plus ? C'était
faire mes devoirs à côté de toi pendant que tu travaillais. Ça, c'était le
bonheur total.



—  T'étais bonne à l'école. T'aimais ça vraiment ? Je veux dire, c'était
pas pour moi ?

—  J'aimais ça doublement quand ça te plaisait. Toute ma vie était
centrée sur toi. Tous mes choix étaient faits en fonction des tiens. Et quand
ça ne faisait plus mon affaire, c'était de ta faute. Pratique…

— Pas tant que ça.

—  Pourquoi tu penses que je suis allée en littérature si ce n'était pas
pour faire comme toi ? Évidemment, si j'avais pu, je serais devenue poète.
Mais comme il n'y a pas de cours… tant mieux, parce que j'en aurais
arraché. C'est un peu comme le ballet, la poésie, j'ai jamais rien compris là-
dedans.

— Question de rythme, là aussi. Tu trouves ça drôle ?

— Tant qu'à pas savoir ce que je voulais… au moins, ça nous faisait des
sujets de conversation. Tu ne te rappelles pas tous les travaux que tu m'as
aidée à faire ? T'aurais été un prof fantastique. Tu lisais les livres, et on
discutait. Le nombre de fois que j'ai obtenu des « A » grâce à toi…

— Et ça ne t'intéressait pas plus que ça ? Les livres ?

—  Non. Toi, par contre, quand t'en aimais un… j'avais d'affaire à me
forcer et à pas dire n'importe quoi ! "On dit pas de niaiseries sur les auteurs
et on fait pas de fautes d'orthographe." Grâce à toi, je ne fais pas de fautes,
mais je dis encore des niaiseries.

— Qu'est-ce qui t'aurait intéressée, Annie ? Le sais-tu ?

— Du tout. Je commence à me le demander. Je te l'ai dit  : c'est toi, te
plaire à toi qui m'intéressait. Tu ne m'as jamais demandé d'aller en
littérature, d'ailleurs. Et quand j'ai rencontré Yvon, c'est pas pour rien que je



voulais me marier aussi vite : c'était pour échapper à mes cours, me sauver
de mes études.

— Celui-là, par contre, c'était pas pour me plaire !

— Non… c'était pour t'enlever un peu de pouvoir. J'étais pas folle, je
voyais bien que j'étais trop sage, trop soumise. Alors, quand j'ai eu envie de
faire à ma tête, j'ai pas hésité. Yvon, c'était comme une crise d'adolescence
— fallait pas que ça te plaise, justement ! Moins y te plaisait, plus y me
plaisait. J'avais la certitude de me choisir ! Fallait-tu être niaiseuse.

. — T'étais pas habituée à contester. C'est tout. Mais tu ne t'es pas
trompée, y me plaisait pas.

— Lui, par contre, y savait contester. C'était sa mère contre la mienne.
Enfin, contre toi. Ça a pas été long que je me suis retrouvée en train de te
défendre. Je l'ai jamais laissé rien dire contre toi.

— J'en souffrais pas, tu sais.

— Moi, ça me faisait souffrir. Personne avait le droit de parler contre
toi. Papa non plus… Y a une chose que j'ai jamais comprise, Yolande  :
pourquoi t'es restée avec lui quand je me suis mariée ? »

Peut-elle lui avouer que son père avait la même hantise qu'elle, qu'il
était incapable d'envisager la séparation ? Même en sachant qu'ils n'étaient
plus un couple, qu'elle avait une vie sexuelle très active ailleurs, Gaston
refusait de la voir partir. Il la suppliait de rester. Après avoir fait chambre à
part, ils ont vite fait vie à part. La situation arrangeait Yolande pour la
simple raison qu'elle lui servait de fuite quand ses liaisons lui pesaient. Et
puis, Gaston lui faisait un tel numéro quand elle parlait de partir, ça
devenait lourd de s'exécuter. Toute l'histoire de Gaston avec Madeleine, la
liaison, l'envie de vivre avec elle, c'était la dernière trouvaille de son
orgueilleux mari pour ne pas être laissé. C'était si enfantin et si méprisable



que Yolande avait haussé les épaules sans rien dire : s'il voulait vraiment se
payer un psychodrame, ce n'est pas elle qui jouerait le public. Ça faisait déjà
longtemps qu'elle ne répondait plus aux arguments de Gaston. Mais cette
fois-là, elle lui avait fait remarquer qu'utiliser Madeleine pour ménager son
orgueil de mâle, c'était assez vulgaire et indigne. « T'es un vrai trou de cul,
Gaston », voilà la dernière phrase qu'elle se souvient d'avoir prononcée dans
la voiture. Et elle est bien certaine qu'il a répliqué par l'accident. Yolande a
tellement envie de rire au souvenir de sa phrase qu'elle déguise la vraie
raison de sa bonne humeur : « Je m'en fichais, Annie. Ton père et moi, ça
n'a jamais commencé. C'est toi qui m'intéressais. Tu peux te vanter de
m'avoir poussée au mariage. Et j'en avais aucune envie. Tu vois, moi non
plus je ne voulais pas te perdre ! »

Elle n'en revient pas, Annie. Elle est soufflée.

« Mais… pourquoi ? »

Parce que ma mère avait tué ma fille.

Parce que ta mère était en train de te tuer.

Parce que ma mère voulait encore me tuer.

Parce que penser que je te sauvais alors que je t'étouffais devait me faire
du bien.

Pourquoi ? Comment répondre sans lui dire de quel naufrage elle
provenait ? Annie a bien assez de son propre massacre. Elle n'a
certainement pas à prendre en compte les vagues des autres. Prudente,
Yolande essaie de répondre sans évoquer ce qui ne concerne pas Annie  :
« Je pense qu'en prenant soin de toi je me consolais de certains chagrins. Et
je pense que je me suis trompée en faisant cela. C'est ce qui t'a fait croire
que tu n'étais pas assez. Et ce n'était pas vrai.



—  Non. J'avais eu des années en compagnie de ma mère pour savoir
que je n'étais pas assez.

— Disons que ma confusion n'a pas dû aider. Tu es quelqu'un de bien,
Annie. Et tu es sur la bonne voie.

— Ma mère… ma vraie mère… penses-tu qu'elle me haïssait ?

— Je ne l'ai pas beaucoup connue. C'est pas à moi de répondre à cette
question-là, Annie.

—  L'autre matin, je regardais Corinne jouer. Je l'ai trouvée tellement
inventive, débrouillarde. J'avais pas vu ça avant d'être malade. C'est
effrayant : j'aurais pu passer à côté d'elle sans savoir, sans la voir…

— Tu penses que ta mère a fait ça ? Elle est passée près de toi sans te
voir, sans savoir ?

— Peut-être ?

— Ça se peut.

— J'ai failli faire la même chose à ma fille.

— Tu ne l'as pas fait.

— Non ? Y est pas trop tard ?

—  Est-ce qu'il était trop tard pour toi, à cinq ans ? Quand je suis
arrivée ? »

Comme elle est bouleversante avec sa franchise émue et son «  non  »
murmuré.

Yolande ouvre les mains en souriant  : «  Alors ? Tout n'est pas gagné,
Annie, mais doucement, petit à petit, tu vas y arriver.

— Le pire, c'est… comment on est seul, finalement.

— Oui. C'est vrai.



— Quand je m'accrochais à toi, je n'avais pas autant la sensation d'être
seule. J'avais peur que tu m'abandonnes, mais je ne me sentais pas encore
seule.

— Maintenant ?

— Je suis seule… et personne ne peut plus m'abandonner.

— Mais tu peux aimer encore, Annie. Aimer sans t'abandonner, sans te
perdre.

—  J'ai du chemin à faire parce qu'aimer, pour moi, c'est me mettre à
courir en arrière de quelqu'un.

— Un jour, ça va être marcher à côté de quelqu'un. J'ai confiance en toi.
T'es peut-être pas moins seule que tu penses, mais t'es plus belle que tu
penses. »

Les yeux d'Annie sont pleins d'eau. Elle agite les mains comme pour les
sécher ou pour supplier les larmes de ne pas couler : « Excuse… »

Yolande s'approche, la prend dans ses bras. Annie a un gros soupir  :
« Fais pas ça ! Je vais pleurer pour de bon.

—  Tu n'es plus obligée de me faire plaisir. T'as le droit de pleurer.
Après, on rira. »

* * *



Dans la chambre qui était la sienne, les boîtes dûment étiquetées
attendent Yolande. Elle ne les ouvre pas. Elle passe en revue les livres —
elle cherche toujours son Saint-Denys Garneau, l'édition offerte par Francis.
Elle retrouve certains titres qu'elle place dans un sac, en tout, une quinzaine
de livres dont un exemplaire de celui de Francis.

Celui-là contient la dédicace de l'homme qui était encore avec sa mère.
Celui qui est chez elle, c'est le deuxième exemplaire, qu'il lui avait offert
avec un poème supplémentaire en guise de dédicace. Entre les deux
dédicaces, il y avait eu son baiser, leur étreinte sur le plancher de la salle de
bains et le mariage avec Lilianne. Entre les deux, le cataclysme de leur
passion.

Yolande se rend compte que Francis, tout comme elle, s'est marié pour
de mauvaises raisons : pour empêcher quelque chose et non pas pour clamer
un amour véritable.

Quelle sorte d'impies sont-ils donc à malmener ainsi le mariage ?
Comme si c'était une planque, un bouclier. Comme si c'était un fard de luxe
pour camoufler de mauvaises intentions.

Yolande descend retrouver Annie au salon.

« C'est tout ? Tu ne prends rien d'autre ?

—  Non. Dis à Gaston de donner le reste. Mes livres, mes vêtements,
tout ce qui est là.

— Est-ce que je peux prendre quelques affaires… en souvenir ?

— Ne t'alourdis pas, Annie. La route est longue et tes vrais souvenirs
sont là, dans ta tête et dans ton cœur.

— Oui, mais si je perds la mémoire, un jour ?

— C'est pas des objets qui vont te la rendre, tu peux me croire. »



Elle ré-entend les bribes de poésie qui faisaient surface dans son esprit
embué. Les paroles parfaites des poètes ou les imparfaites qui en disent
encore davantage dans leur inachèvement. Ces paroles qui viennent nous
réveiller le cœur et nous rappeler combien vivre n'a rien à voir avec la
perfection et tout à voir avec le courage.

«  Tu sais, Annie, quand j'étais dans le noir total, quand le coma m'a
laissée absente, c'est toi qui m'as apporté ce qui pouvait m'aider à en sortir.
Tu m'as fait entendre des poèmes de Pablo Neruda. Tu as su m'aider.
Merci. »

Annie ne dit rien. Elle sourit, heureuse.

Yolande renonce à lui poser la question qui la trouble depuis que sa
mémoire est revenue. Elle est certaine de n'avoir jamais parlé d'Ariane à
Annie ou à Gaston. Jamais. Elle s'est rappelé qu'Annie lui avait dit qu'« elle
savait ce que c'était de perdre un enfant ». Mais poser la question à Annie
maintenant, c'est risquer de la voir s'assombrir et se sentir coupable.

Elle embrasse Annie sans rien ajouter, et part. Elle saura bien trouver
toute seule, inutile de troubler la frêle paix d'Annie.

* * *

Ce soir-là, sur sa bibliothèque, Yolande pose une photo qu'elle a retiré
de l'album qui était dans le sac d'Annie  : installée dans un fauteuil
confortable, Annie blottie contre elle, Yolande fait la lecture d'un immense
livre pour enfants. Âgée de sept ou huit ans, Annie a le pouce gauche dans
sa bouche, et sa main droite tient une mèche de cheveux de Yolande qu'elle
tortille. Le nirvana absolu, voilà comment elle avait intitulé ce moment.



Et c'est vrai que, là-dessus, elles ont toutes deux l'air d'être dans un
paradis où l'attente s'est enfin éteinte.

Elles s'étaient trouvées, le temps de reprendre leur souffle, à l'abri des
cyclones et des ouragans, et elles avaient bien failli oublier de vivre.

Quand Steve — qui suit de près tous ses efforts de récupération — lui
demande qui est l'enfant sur la photo, il n'en revient pas de sa réponse.

« Ah ouin ? On dirait jamais. Est presque belle, quand a l'a l'air bien.
Quand on est petit, on est-tu toujours beau, tu penses ?

— On est moins marqué, en tout cas. Toi, tu devais être pas mal… »

Il la fixe, incrédule : « Ris-tu de moi, Yo ? Jamais été beau !

— Tu fais semblant ou quoi ?

— Ouain… pis ça marche : sont toutes après moi !

— C'est pour ça que tu laisses pousser tes cheveux ?

— C'est Sylvie, là… a voulait ça. »

Quand il est gêné, Steve fait pivoter sa chaise roulante, comme s'il se
dandinait.

«  Bon, arrête de venir à la pêche aux compliments  : t'es beau, on
s'entend là-dessus. D'ailleurs, on devrait prendre une photo pour que je
t'installe sur ma bibliothèque.

— Pourquoi ? Tu vas déménager chez Jean-Louis, c'est ça ? Tu vas aller
rester avec lui ?

— Veux-tu me dire ce que t'as avec le déménagement ? J'ai jamais parlé
de partir d'ici !

— Tu l'aimes pas ? T'es pas sûre ?

— O.K., Steve : Sylvie, tu l'aimes ? Tu déménages pas pour autant.



— Oui, mais j'ai pas ton âge !

— Qu'est-ce que tu veux dire, exactement ?

— Je le trouve parfait pour toi, Jean-Louis.

— C'est quoi, le rapport avec mon âge ?

— Ben… t'as moins de chances de t'en trouver un autre si tu le lâches.
Je veux pas dire que t'es vieille…

—  T'as peur de quoi ? D'être obligé de t'occuper de moi ? Viens ici,
Steve, on n'a pas fini !

— On peut parler en faisant à souper. Tu manges-tu ici ?

— Oui. C'est quoi, Steve ?

— Ben… t'as un chum, t'as de l'argent, t'as même de la mémoire…

— Oui ?…

— Jean-Louis dirait pas non. On en a presque parlé l'autre fois…

— Presque, oui…

— Tu sais ben ! Pis là, tu veux une photo de moi !

— Tu dis ça comme si c'était l'argument final ! C'est quoi, le problème,
Steve ? Vas-tu le dire ?

—  C'pas un problème… c'est jusse que les affaires s'organisent
autrement. J'vas étudier, pis tu vas aller avec Jean-Louis…

— Un : t'étudies déjà, deux : je suis déjà avec Jean-Louis. C'est quoi, le
problème ?

— Yo : fais pas semblant. On est rendus ailleurs, pis c'est toute ! »

Elle le regarde hacher des oignons avec une dextérité époustouflante…
et une vitesse qui la fait grimacer. Elle a toujours peur qu'il se coupe un
bout de doigt. Elle ne le dit plus, parce qu'il rit d'elle et qu'il se met à



accélérer pour la défier. Elle réfléchit aux indices que Steve lui a donnés.
Pas facile à décoder, le champion du couteau !

«  Comme ça, tu penses que notre amitié a fait son temps ? Parce
qu'Annie a pris du recul, parce que Jean-Louis m'aime, c'est le temps de se
séparer, nous deux ? Tu vois ça comme une parenthèse, notre amitié ? Une
sorte de service de dépannage en attendant de trouver mieux ? »

Bon, les carottes, maintenant. Les rondelles se détachent dans un bruit
de mitraillette. Pas content de ses hypothèses, c'est certain.

« Steve ?…

—  Pourquoi tu veux une photo si tu m'as dans face ? Pourquoi Jean-
Louis resterait si tu veux pas aller avec lui ?

— Pourquoi tu vas pas chez Sylvie si c'est ce qu'on fait quand quelqu'un
nous aime ? »

Il hausse les épaules, lui tend le céleri — elle comprend tout de suite et
va laver les branches. « Qu'est-ce qu'elle dit de ça, Sylvie ?

— Sylvie, est comme toutes les filles, sauf toi : a veut se marier ! A veut
qu'on reste ensemble, pis si je dis non, c'est parce que je l'aime pas. Dans sa
tête, c'est de même. Pourquoi t'es pas comme elle ?

— Parce que je suis vieille !

—  Même pas vrai ! T'as pas marié celui que t'aimais pis t'as marié le
gros crisse. »

Elle pose les branches de céleri devant lui : « Doucement, O.K. ? Arrête
de me terroriser avec tes couteaux. »

Ça le fait bien rire, et il coupe encore plus vite, comme prévu.

Elle sort une sauteuse dé l'armoire. Steve fait non de la tête, et elle sort
une poêle en fonte. Il sourit. Elle est devenue un marmiton exemplaire qui



obéit au doigt et à l'œil.

Une fois le plat mis à mijoter, Yolande remplit les verres de vin et met
cartes sur table  : «  On va commencer par nous deux. On s'occupera des
autres après. J'ai jamais pensé que tu serais là pour mes vieux jours. J'ai
jamais rêvé que tu me tiennes compagnie parce que j'étais une pauvre
femme sans mémoire. Je me suis attachée à toi pour ce que tu es, pas pour
avoir un garde du corps. Peux-tu comprendre ça ? Après, comment on vit,
comment on continue à se voir, ça dépend de deux choses  : ton envie et
mon envie. On est toujours d'accord ? Dans ta tête, Steve, ça se peut pas être
avec quelqu'un longtemps. Mais c'est juste parce que t'as jamais essayé : Ça
existe. Y a des tas de gens qui ont un père et une mère, qui ont des amis
depuis toujours. Nous deux, c'est juste un peu spécial. Regarde Jean-Louis,
regarde Sylvie : ils ont des parents qui sont très bien. Tout le monde passe
pas par des familles d'accueil et, dieu merci, toutes les mères sont pas
dépressives et schizos comme les nôtres.

— Pourquoi tu parles de ça ?

—  Parce que c'est ce qu'on a en arrière qui nous pousse à agir
différemment aujourd'hui ! Moi, ce qu'il y a en arrière de moi, c'est juste
assez pour ne pas me donner envie d'emménager chez Jean-Louis. Même si
je l'aime. Parce que je l'aime, je vais essayer de vivre selon mes normes… si
on peut trouver un arrangement qui lui convienne. Toi, Steve, c'est pas
parce que rien a jamais duré dans ta vie qu'il faut que ça s'arrête, nous deux.
Ou Sylvie. Ou même Jean-Louis et toi…

— Mais Sylvie va s'tanner.

— Bon ! Il est là, le problème ?

—  A veut s'marier, crisse ! A vient d'avoir trente-trois ans pis a se
trouve vieille ! Est vraiment pas comme toi.



— Vraiment pas… Pis ?

— J'veux pas qu'a parte en marier un autre.

— C'est-tu ta manière de dire que tu l'aimes ?

— Pourquoi y faut toujours que ça se complique ?

— Ça change, Steve, ça se complique pas. Toi ? Tu dis quoi ?

— Yo : j'commence à étudier, j'en ai pour trois ans avant de gagner ma
vie, on est pas pour capoter avec les bébés !

— Attends un peu, là… Ça fait partie des projets ou… ?

— On en refera un autre ! C'est quoi, l'idée ?

— Sylvie est enceinte ? Tu me fais le coup du gars qui veut pas que je
déménage alors que ta blonde est enceinte ? Steve !

— C'tait réglé ! On avait décidé que c'tait non ! Pis là, ben, a trouve pas
ça cool.. »

Yolande boit en silence. Steve est vraiment comme un labyrinthe à lui
tout seul. Jamais capable d'aborder les choses directement, c'est quand
même inouï. Elle n'est pas très contente.

« Yo ? Toi aussi, tu trouves ça capoté, han ?… Genre… l'avoir ? »

Oh ! Elle connaît le ton et la manière. Ce n'est pas loin de l'aveu, ça. Lui
non plus ne trouve pas ça cool de s'en débarrasser. Yolande constate que
Sylvie prêche un converti.

« Ça dépend… »

Elle ne comprendra jamais ce qu'il y a dans le regard de Steve qui la
bouleverse autant. C'est de l'enfance pure, intouchée, et une confiance qui
devrait être effacée depuis longtemps. Une confiance qui est toujours là,
intacte, comme un déni de violence, comme un défi à la turpitude, à la



trahison qui auraient dû la vaincre depuis si longtemps. « Si t'as un enfant,
Steve, tu le laisseras jamais tomber.

— Jamais, crisse !

— Ça veut dire que tu vas l'aimer comme un fou.

— Mets-en !

— Et que ça va durer toute ta vie… C'est long, une vie.

— Ça sera jamais assez long, crisse ! Yo ? C'est-tu trop fou ? J'ai-tu le
droit d'y faire ça ? J'veux dire, pas courir avec lui, rien ! Genre, un père
infirme… y va p'tête avoir honte ? J'peux pas dire ça à Sylvie, tu
comprends ? Si y a honte de son père…

— "Y"? C'est un garçon ?

— Ça m'fait "y"? mais ça peut être "a" ! Pas de différence.

— Si t'as pas honte, y aura probablement pas honte. Pis si y a honte, tu
l'élèveras, tu y montreras qu'y a pas juste les jambes qui comptent.

— Va falloir que je me trouve des arguments.

— Tu viendras me voir. Tu le veux, Steve. C'est évident que tu le veux.
Je t'ai jamais rien vu vouloir de même.

— T'es sûre, Yo ? Sérieux, là… c'est big. J'pourrais ?…

— Si tu passes à côté de cet enfant-là, je te parle plus, Steve ! »

Il lève son verre et attend qu'elle lève le sien. Il est extatique, sans
défense, ses yeux sombres sont braqués sur elle, exigeants  : « Jure que tu
me lâcheras jamais, Yo.

— Pas avant mon dernier souffle. Et j'ai l'intention de rester un bon bout
de temps. Je veux le voir, cet enfant-là ! »



Il porte le verre à ses lèvres — ses dents cognent, il n'arrive pas à boire,
tellement l'émotion le fait trembler. Il pose le verre et cache ses yeux dans
sa main : « Crisse ! As-tu déjà vu ça ? J'braille d'être content ! »

* * *

Le mijoté est resté sur le comptoir. Steve a voulu aller parler à Sylvie en
personne — tout de suite n'était pas assez vite !

Yolande est si heureuse, si excitée qu'elle s'habille et sort marcher dans
le printemps hâtif. Il faut qu'elle parle à Jean-Louis, qu'il le sache ! Elle a
même envie de le dire aux gens qu'elle croise. Elle essaie de se calmer, mais
elle court jusqu'à l'appartement de Jean-Louis.

Elle le savait bien que ça lui ferait la même joie qu'à elle. Depuis leur
voyage aux États-Unis, le lien entre les deux hommes s'est renforcé. Jean-
Louis s'est encore plus attaché à Steve. Il débouche du Champagne : « En
espérant que le père va réussir son secondaire avant la naissance du petit ! »

Il pose sa flûte, l'embrasse  : «  C'est pas loin de la perfection, ça !
T'aimeras pas ça.

— Je vais l'endurer pour ce soir. Je ne peux même pas te dire pourquoi
ça me rend aussi heureuse. Si tu l'avais vu ! Pas capable de parler
directement du vrai problème… toujours à faire le tour du pot. Le petit
maudit !

—  Je sais pas ce que tu en penses, mais moi, je vais me considérer
comme grand-père.

— Ah oui ? Tu vois ça de même ?

— Pas toi ?



—  Je sais pas… c'est pas mon fils. En tout cas, ce le serait moins
qu'Annie et pourtant… j'ai jamais eu le quart, qu'est-ce que je dis, le
centième de bonheur à savoir Annie enceinte. C'est presque honteux : Steve
m'annonce qu'il va avoir un enfant, et j'ai l'impression que l'été vient
d'arriver, que la vie a gagné.

— C'est ça aussi : la vie vient de gagner un point. »

Elle croise ses doigts avec les siens : « On va l'aimer, on va être gagas et
on s'en fiche ?

— Moi, je serai pas gaga.

— Tu penses ?

— Je suis déjà gaga de toi, je vais essayer de me retenir un peu. Sinon,
tu vas me lâcher, comme dit Steve.

— Veux-tu me dire ce qu'il a à s'en faire avec nous deux, lui ? »

Il lui coule un regard curieux, remplit sa flûte  : «  Je t'annonce que tu
couches ici. Je te soûle et je profite de toi.

— Si tu ne te soûles pas !

— Pas fou : je sais où se cache le vrai plaisir.

— Alors ? C'est quoi, cette histoire avec Steve ?

— T'as pas un psy pour t'aider à décoder tous ces mystères-là ?

— Les miens, pas ceux de Steve ! Allez, le grand maître, accouche !

— Steve a tellement peu de références solides qu'il pense que si on tient
le coup comme couple, il va tenir de son côté. Si tu viens t'installer ici, il
peut aller chez Sylvie…

—  Y est mêlé pas mal… parce que si c'est une figure parentale qu'il
cherche en moi, c'est un incestueux qui a commencé par vouloir coucher



avec moi.

— Avant toi, Steve a toujours confondu coucher et s'attacher. C'était un
réflexe… d'ignorance !

— Es-tu rendu comme lui, Jean-Louis ? Tu passes par un autre pour me
parler de nous deux ?

—  Non, non ! Je t'explique les inquiétudes légitimes de Steve. Je
passerai aux miennes ensuite.

—  Steve va faire son chemin tout seul et il va se calmer avec nous
quand il aura son bébé dans les bras. C'est quoi, tes doutes ? »

Jean-Louis soupire et fait une grimace. De toute évidence, il n'a pas
envie de parler de ses doutes. Elle se penche vers lui, souriante, invitante.
« T'en as ou c'est du bluff ?

— Petits… de tout petits doutes…

— Comme… genre ?

— Je ne détesterais pas dormir avec toi tous les soirs.

— On n'en est quand même pas loin.

— Vivre avec toi… On pourrait s'acheter quelque chose ensemble si t'as
pas envie de venir vivre ici.

— Qu'est-ce qui t'énerve dans notre façon de vivre ensemble ? On est
ensemble, Jean-Louis ! Tu veux une seule adresse, c'est ça ? C'est nouveau.
C'est depuis ton voyage avec Steve que tu as commencé à en parler.

— Non. »

Intriguée, elle attend les détails. La façon dont il la regarde l'intrigue
encore plus.



« C'est depuis que tu as rendu visite à Francis… et que tu m'as dit être
rentrée au petit matin. Je suis sûr qu'il s'est rien passé de… de… je sais pas,
le genre de choses que tu garderais pour toi, mais, c'est con… je m'excuse,
je pense que je suis un peu jaloux.

— Pas du tout ! C'est pas con. S'il fallait que tu puisses aller retrouver
Françoise au fond d'une forêt et que tu reviennes à quatre heures du matin,
je ne suis pas sûre que je le prendrais avec beaucoup de légèreté. Pas sûre
non plus qu'aucun doute ne me passerait par la tête. En plus… »

Alors là, le silence l'achève. Il la fixe : « En plus, quoi ?

— Tout se pouvait ! Je ne savais pas vers qui j'allais et je ne savais pas
ce que ça me ferait. Je pensais t'en avoir raconté assez pour ne pas que tu
t'inquiètes… Alors, je vais réparer et être très claire : je n'ai pas couché avec
Francis.

— Mais…

— Je l'ai retrouvé. Intact. Troublant. C'est bizarre de retrouver ses vingt
ans d'un coup. Ça donne envie d'y revenir, de se couler dedans. Mais le
temps a quand même passé  : Et ça, ça ne s'oublie pas. C'est plus du tout
pareil et ça s'adonne que je suis amoureuse de toi… même si j'ai eu vingt
ans avec Francis. Si Françoise revenait demain frapper à ta porte, tu serais
ébranlé, non ? »

Il reste songeur. Quand il vient pour parler, Yolande l'interrompt : « Je
pense que je ne veux pas le savoir. Je viens de sentir exactement ce à quoi
tu faisais allusion et je m'en excuse. Je ne t'ai pas beaucoup épargné, ces
derniers temps.

— Je serais comme toi : ébranlé, conscient d'avoir un passé et sûr d'être
amoureux de toi.

— Tu sais ce qu'il m'a dit quand je suis partie ?



— Le beau poète ?

— De soixante-seize ans, oui. Il a dit que j'avais encore de belles années
devant moi. Et j'ai l'intention d'en profiter jusqu'à la dernière goutte. Avec
toi, Jean-Louis. »

* * *

II dérivait lentement vers le sommeil, le nez sur l'épaule de Yolande.
« Jean-Louis ? »

Il grogne vaguement, en espérant qu'elle ne lui demandera rien d'autre.

«  Et si j'investissais à la campagne, comme une bonne vieille
retraitée ?… Une maison assez grande, aménagée pour une chaise roulante.
Une maison où les enfants de Steve viendraient…

— Les ?

— Moi, je pense qu'il va en avoir plusieurs.

— Tu veux prendre ta retraite ?

— Si tu savais comme mon métier s'adapte bien à la vie à la campagne !
T'en reviendrais pas.

— Pas dans le coin du poète ?

— Non. Dans un coin à nous. C'est grand, le Québec.

— Je me souviens… »

Il se tait, comme s'il avait dit toute une phrase. Elle se retourne, le
bouscule un peu : « De quoi ?

— On dort, O.K. ? C'est juste ton histoire d'amnésie, ça m'a toujours fait
penser à notre devise Je me souviens. Je pense qu'y a pas un endroit dans le



monde où les gens oublient autant qu'ici !

— Cout donc, toi, es-tu soûl ? »

Il rit, se retourne et se rendort.

* * *

Yolande ne pensait pas faire autant plaisir à Madeleine en l'appelant.
Elle s'assoit devant elle et se dit qu'encore aujourd'hui elle va se reprocher
son manque de sympathie à l'égard de ses anciennes amies. Si elles
n'avaient pas été liées pour colmater le manque, aussi, ce serait plus facile
de les estimer.

Elle arrête d'une main le déluge d'explications : « Inutile, Madeleine, je
sais très bien pourquoi et comment on en est arrivées là. On commande,
O.K. ? On parlera après. »

C'est drôle, Yolande voudrait pouvoir sauter l'étape des nécessaires
aveux qui encombrent leurs retrouvailles. En fait, elle voudrait pouvoir dire
à Madeleine combien elle s'en fiche de ses aveux et de Gaston. Mais ce
serait aussi avouer qu'elle n'a plus du tout envie d'être son amie. L'odeur
sucrée, ancienne de son parfum la gêne encore autant qu'à l'hôpital.

Le thé est posé devant elles, les sucreries aussi. Madeleine grignote,
inquiète du silence imposé par Yolande.

« Ça va faire trente-trois ans qu'on se connaît toutes les deux, c'est ça ? »

L'introduction égare un peu Madeleine : « Oui…

— Tu étais ma voisine d'en bas. On habitait un immeuble dans la Petite-
Patrie.

— Tu te souviens de tout ?



— Pas mal, oui. Y a encore des trous… des bouts moins précis. Mais je
me souviens des choses importantes ou qui semblent importantes.

— Tu veux vérifier avec moi, c'est ça ?

— Ça te dérangerait que je le fasse ?

— Du tout !

Je me souviens de la mère d'Annie qui venait te voir souvent. Annie
était avec elle. Vous parliez sur le balcon. La petite s'ennuyait pendant que
vous discutiez. Une fois, je l'avais emmenée chez moi, pour vous laisser
tranquilles. Tu te souviens ?

— Tu l'as fait souvent. La petite courait chez toi automatiquement ! Je
me souviens de la fois où tu n'étais pas là  : une vraie crise ! Mireille était
repartie sans qu'on puisse se parler.

— Mireille… oui, son nom m'échappait. Elle avait des problèmes.

—  Elle avait surtout un gros problème, tu veux dire ? Elle s'était juré
d'arrêter de boire à la naissance d'Annie. Pas capable. Je peux pas te dire
combien de fois elle a essayé.

—  Je le sais. Je me souviens d'avoir gardé Annie toute une fin de
semaine. C'est Gaston qui était venu la chercher le dimanche.

— Tu nous avais dépannées : Mireille et moi, on devait aller dans une
auberge ensemble… c'était pour qu'elle arrête sans avoir à s'occuper de sa
fille ou de Gaston. Mais lui, il a eu un problème sur un chantier, dans le
bout de Québec. Il ne pouvait plus garder Annie et j'ai pensé à toi. La petite
était ravie. Cette enfant-là t'a adorée tout de suite. Je ne sais pas comment tu
t'y prenais, mais vraiment, ça a été le coup de foudre, »

Yolande évite de lui répondre, l'heure n'est pas aux évidences. «  J'ai
jamais revu Mireille.



— Ben… c'était délicat. Gaston a été un peu comme Annie : ça a pas été
long qu'y voyait rien que toi.

—  Ah oui ? C'est ce bout-là qui est vague. Dans mon esprit, quand
Annie a eu six ans, j'étais celle qui a organisé la fête.

— C'est exact. La fête était chez eux, et Mireille était chez moi. Soûle
morte, à pleurer et à parler contre toi.

— Mais je n'avais pas encore déménagé… oui ? En 1980 ?

— Non. Un peu… En fait, t'avais encore ton appartement et tu restais
aussi avec Gaston. C'était compliqué.

— Je vois ça, oui.

— À cause de Mireille… Gaston n'a jamais su rompre, c'est le genre de
choses qu'il n'est pas capable de faire. Alors, il le fait mal, gauchement.

— Il l'a jetée dehors ?

— Disons qu'il a choisi un moment où elle n'avait pas tous ses moyens.
Quand elle est arrivée chez moi, tu habitais encore l'immeuble… ça a été
quelque chose !

— Si je comprends bien, tu m'as évité d'être assassinée ?

— Tu ne t'en rappelles pas ? Elle s'est rendue chez toi, elle s'est jetée sur
toi comme une furie. C'était épouvantable. Elle te traitait de voleuse, de
salope, de… des mots que je ne peux même pas répéter ! »

Les mots, Yolande s'en souvient. Mais dans son esprit, c'était sa sœur
Vivianne et non Mireille qui les lui avait criés. Comment a-t-elle pu
confondre les deux événements ?

« Je me souviens que je suis restée très calme…



— Calme ? Glaciale. Tu l'as poussée sur le palier et tu as fermé la porte.
Un sang-froid comme j'avais jamais vu. Quand on en a reparlé, tu m'as juste
dit que les hystériques, t'avais déjà donné. T'as essayé de me convaincre de
ne pas perdre mon temps avec Mireille. Tu y tenais beaucoup. Mais je ne
pouvais pas la laisser tomber dans un moment pareil. Surtout pas pour rester
ton amie. Et tu l'as compris. »

Bien sûr. Là-dessus aussi, Yolande avait fait une croix depuis sa sœur :
ceux qui protégeaient les hystériques ne pouvaient pas rester près d'elle.
« Je pensais que c'était mon mariage avec Gaston qui nous avait éloignées
une de l'autre. C'était plutôt ta… fidélité à Mireille.

— Fidélité… faut le dire vite ! J'ai jamais été d'accord avec ce qu'elle
faisait. Quand elle a voulu t'enlever la petite, j'étais pas d'accord. Et pas
juste parce que je savais qu'elle perdrait. Pour toi. Pour Annie. C'était
évident que la petite allait mieux, qu'elle voulait rester avec toi. Mais on ne
peut pas s'empêcher de comprendre sa mère de se battre pour la ravoir,
trouves-tu ? Qu'est-ce que tu voulais qu'elle fasse contre les avocats et
l'argent de Gaston ? L'aide juridique, c'était pas assez.

— L'alcoolisme non plus, ça n'a pas dû aider devant le juge.

— Non, non : elle était sobre depuis quatre mois. Pas une goutte. Je te
jure. Elle a arrêté pour montrer combien elle y tenait, à sa fille. Je ne dis pas
qu'après le verdict elle est restée sobre. L'entente, c'était que tant qu'elle ne
buvait pas, elle avait la petite une fin de semaine sur deux. Après un an de
sobriété, elle aurait eu droit à une révision du jugement. Gaston et elle
étaient pas mariés, mais Gaston a versé une pension. Pas mal d'argent. Elle
l'a bu. Ça a été fini. »

Yolande se souvient de la première visite de Mireille. Annie avait hurlé,
elle s'était couchée par terre et avait refusé de suivre sa mère. Yolande les



avait laissées ensemble à la maison pour permettre la visite. À son retour,
Annie s'était jetée sur elle et elle avait refusé de quitter ses bras. Comme
rejet, c'était difficile de faire mieux. Et Mireille ne pouvait rien contre le
refus de sa fille.

« Je me suis mariée avec Gaston pour qu'Annie puisse rester avec moi
s'il arrivait quelque chose à son père. Je ne voulais pas que Mireille puisse
la reprendre. C'est ça ?

—  Je ne le sais pas, Yolande. On ne se voyait plus dans ce temps-là.
J'essayais de m'occuper de Mireille… Ça aurait du bon sens, parce qu'elle
t'haïssait en maudit, elle ne te l'aurait pas laissée si Gaston n'avait plus été
là. Dans son esprit, tout ce qui lui arrivait était de ta faute. Même son
alcoolisme.

— Pas très nouveau comme théorie. Tu l'as aidée longtemps ?

— On s'est perdues de vue en 1983 ou 84.

— J'espère que tu t'es tannée.

—  Quand on s'est revues, nous deux, c'est exactement ce que tu m'as
dit : "J'espère que tu t'es tannée."

— Ça a pas l'air : t'as même ramassé Gaston quand il s'est mis à boire.

— Y a jamais été comme Mireille ! Tu sais qu'y boit plus une goutte ?

— Oui, oui… pourquoi tu t'occupes encore d'eux autres ? »

Madeleine demeure surprise du côté abrupt de la question.

Elle sursaute presque : « Tu me trouves niaiseuse ?

— Non. Je trouve que tu mérites mieux que Gaston.

—  J'ai jamais été comme toi, Yolande, j'ai jamais intéressé personne.
Même toi, je ne t'ai pas intéressée longtemps. Quand je suis revenue dans le



portrait, des années après, c'était jamais une vraie amitié. Tu m'as écoutée,
tu m'as aidée quand j'ai perdu ma job, mais je savais bien que ma place était
pas grande. Gaston, quand je me suis mise à travailler pour lui, il me
considérait, tu comprends ? Il m'écoutait, me trouvait pleine de bon sens. Il
me demandait mon avis, t'as jamais fait ça.

— C'est vrai.

—  J'ai été toute seule longtemps, mon mariage était tellement raté,
vide…

— T'as pas peur de recommencer la même chose avec Gaston ?

— C'est fini, Gaston ! Je te l'ai dit.

— Pour moi ? Pour une amitié même pas si grande ou si vraie ?

— Pas après ce qui s'est passé. Pas après l'accident. T'oublies que c'est
de chez moi qu'il est parti, soûl comme une botte, pour aller vous écraser
dans le décor ?

— O.K., Madeleine, on va faire le ménage là-dedans. Je suis partie en
voiture avec Gaston, même si je savais qu'il était soûl. T'as rien à y voir. Si
y avait pas couché avec toi, Gaston aurait couché avec quelqu'un d'autre. En
tout cas, je l'espère pour lui. Je ne peux même pas te dire la date, mais ça
faisait au moins dix ans que je ne couchais plus avec lui. Et ce n'était pas
pour tester sa fidélité  : je le trompais avec qui je voulais et depuis
longtemps. Je me fichais de ce qu'il faisait. Arrête de t'inventer des drames.
La vérité, c'est que je n'ai jamais été sa femme au sens strict du terme et que
je n'ai jamais été ton amie non plus. J'ai été une connaissance qui t'a rendu
service. Et qui a profité de ton dévouement quand j'en ai eu besoin. Et si tu
ne veux pas que ça t'arrive encore, t'as intérêt à te demander si les gens que
tu aides t'intéressent et si tu les intéresses vraiment. Arrête de penser que je



suis la victime de tes sentiments illicites pour Gaston. C'est pas vrai, et ça
ne le sera jamais !

— Ouais… c'est assez clair.

—  Je sais que ça a l'air brutal… que ça l'est, mais réveille-toi ! Ton
mariage était tellement plate, je peux pas croire que tu veux remettre ça
avec Gaston !

— Gaston, pour l'instant, il voit rien qu'Annie.

— Profites-en pour prendre de l'air.

— T'es drôle, Yolande, tout le monde est pas aussi indépendant que toi !
J'ai jamais intéressé personne. Toi, t'as juste à claquer des doigts, on dirait.
Dans le temps de la Petite-Patrie, y avait du trafic chez vous.

— J'avais pas encore trente ans !

—  Moi aussi  : y avait pas de trafic chez nous, tu peux me croire ! À
l'époque, j'ai jamais compris pourquoi tu laissais le beau Bertrand pour
Gaston. Y était beau vrai, lui…

— Bertrand Dumas ? Son nom me revient tout d'un coup… mais pas le
reste. Il était beau ?

— Habillé comme une carte de mode. Mais sans rien, y devait être pas
mal non plus. Tu l'as oublié ? Je peux pas croire. T'étais avec lui et pas rien
qu'un peu !

— On habitait ensemble ?

— Oui… mais pas tout le temps. Il travaillait pas toujours à Montréal.
Tu te rappelles pas ?

— Vaguement.

— Y avait la fille aussi qui venait souvent…



— Lili ?

— Oui ! Elle, c'était vraiment ton amie. »

Yolande revoit la photo d'anniversaire — Lili, le beau Bertrand et elle.
« C'est quelqu'un que j'aime bien, mais je pense qu'à l'époque je n'avais pas
d'amis. Des amants, des connaissances, mais je ne voulais pas d'amis.

—  En tout cas, en ce qui me concerne, tu t'es rapprochée à cause
d'Annie.

— J'étais l'amie de personne, je te dis.

— Mais Annie, tu l'aimais ? Tu t'es battue pour elle.

— Je me suis même mariée pour elle !

— C'est à cause de ta fille, sans doute…

— Madeleine, qu'est-ce que je t'ai dit à propos d'Ariane ?

— Rien. Son nom, et que tu l'avais perdue à l'âge de deux ans dans un
accident.

— C'est tout ?

— C'était évident que t'étais pas capable d'en parler. Tu m'as dit ça, le
jour où tu m'as confié ta boîte d'archives et ton enveloppe de lettres et t'as
jamais voulu en reparler. Tu m'avais dit que l'enveloppe, c'était ton
testament et la boîte, ce qui ne devait jamais sortir de chez moi.

— C'est toi qui l'as dit à Annie ? »

Madeleine est si estomaquée que Yolande s'excuse tout de suite. Elle
obtient la même réponse outrée quand elle essaie de savoir si, sur l'oreiller,
Madeleine n'a pas laissé échapper cette information auprès de Gaston.

«  Jamais ! Pourquoi j'aurais fait ça ? Gaston voulait pas savoir des
choses sur toi ! Annie, oui, mais pas lui. Et j'ai jamais rien dit à Annie.



— Alors pourquoi mes lettres étaient chez elle ? »

Madeleine lui fait le récit des efforts d'Annie pour retrouver l'amour de
Yolande et elle se donne beaucoup de mal pour ne pas la dépeindre de façon
négative. Yolande l'assure qu'elle sait combien Annie pouvait être difficile
dans ce temps-là. « Si moi, je l'ai envoyée promener, imagine comme elle
était pas du monde ! Alors, si c'est pas toi, Madeleine, qui lui a dit ?

— Gaston ?

— Je ne lui en ai jamais parlé, j'en suis certaine.

— Qui le savait ? À part moi ? »

Yolande réfléchit. À part Francis, il n'y a que Lili à qui elle aurait pu en
avoir parlé à l'époque. Les hommes qui ont partagé son lit n'avaient pas
accès à ce genre de secret. Yolande hoche la tête  : «  Personne… ou j'ai
encore oublié.

—  L'enveloppe ? Les lettres ? Je ne les ai pas lues, mais peut-être
qu'Annie a été moins scrupuleuse…

— Oui, c'est sûr qu'en Usant attentivement… mais pas vraiment, non.
En me les remettant, Annie a fait une erreur  : elle a cru que c'étaient des
devoirs de français. Elle n'a pas su de qui elles étaient, elle a confondu
Francis et Français.

— Francis ?

— Le père d'Ariane. Les lettres étaient des poèmes.

— Seigneur ! Ça doit être quelque chose que quelqu'un écrive un poème
juste pour nous.

—  Oui. Mais y avait rien de spécifique dedans, rien pour apprendre
qu'Ariane était ma fille.

— Qu'est-ce que ça peut faire ? C'est un détail, non ?



— Oui, mais ça m'agace. C'est comme mon mariage : tant que j'ai pas
compris que c'était à cause de Mireille que j'étais allée jusque-là, ça
m'énervait. Qu'est-ce qu'elle est devenue, Mireille ?

— Aucune idée. Si elle a continué à boire au train où elle allait, elle doit
être morte.

— On ne sait pas, Madeleine, elle a peut-être arrêté. Mais si c'était le
cas, me semble qu'elle serait revenue voir Annie. Tu vois, ça c'est dur à
regarder en face : lui avoir enlevé son enfant.

— Dans le temps, son enfant, ça pesait pas lourd à côté d'une bouteille,
faut dire ça !

. — On ne saura jamais, de toute façon.

— Quoi ?

— Si on a évité une catastrophe ou si on en a provoqué une, »

Juste avant de quitter Madeleine, Yolande se penche vers elle pour
l'embrasser. Elle a un mouvement de recul :« Madeleine, je vais être encore
brutale, mais c'est un conseil d'amie  : ton parfum, même si tu l'aimes
beaucoup, tu devrais l'abandonner.

— Ah oui ?

— Cette odeur-là te vieillit… et tu en mets trop.

— Tu penses ? Ça fait quarante ans que j'ai le même !

— Justement, t'as changé en quarante ans.

— Dis-moi pas qu'on va se revoir si je change de parfum, ce serait trop
stupide !

—  Non. Mais si tu revois Gaston — parce que tu l'aimes et que tu y
tiens, et seulement pour ces raisons-là — ça se peut qu'on reprenne un thé



ensemble. Ma vie est ailleurs, Madeleine, j'ai tourné beaucoup de pages.

— Ta vie a toujours été ailleurs. Merci… pour ma page dans ta vie. »

Quand l'honnêteté règne, c'est fou comme Yolande trouve les gens plus
aimables.

* * *



Cantin prétend éprouver le paradoxe du plaisir arrachant.

« Voir un client aller mieux, c'est le voir partir. »

Et là-dessus, ils sont bien d'accord, elle va mieux. Quand ils font
ensemble le compte des choses incertaines, des approximations de sa
mémoire, Cantin n'hésite pas à déclarer que le rétablissement est parvenu à
son point optimal : « 85 %, Yolande, c'est beaucoup mieux que beaucoup de
gens qui n'ont jamais fait d'amnésie. »

Elle le sait et elle est consciente de sa chance : la majeure partie de son
passé a mûri en passant par l'oubli.

«  C'est comme si ma mémoire me servait de passoire pour garder les
morceaux signifiants et laisser filer le petit jus d'ambiance.

— Le petit jus d'ambiance, comme vous l'appelez, c'est le quotidien de
bien des gens. Le croquant de la vie de bien des gens. »

Yolande soupire pour eux. Ce qui fait sourire Cantin : « L'envergure, ce
n'est pas le rêve de tout le monde, vous savez. Une vie tranquille, ça a ses
charmes.

— Je ne crois pas aux vies tranquilles. Je crois que, même sans drames,
sans déchirements excessifs, la vie est un long processus d'appropriation…
de soi. C'est long, apprendre à vivre bien. Même à vivre bien tranquille.
Rien qu'apprendre à s'aimer, c'est long, vous le savez. À combien de gens
on demande de nous aimer avant de se le demander ? Vous voulez encore un
peu de poésie ? Comme un enfant qui part en mer pour un voyage en plein
soleil, mais la mer sonne déjà sourd. Et ça, c'est pour tout le monde.

— Maintenant que vous allez bien, allez-vous écrire, Yolande ? »

Elle est très étonnée de sa question. Elle n'a jamais parlé d'écrire, elle a
seulement évoqué ses poètes. Pourquoi apprécier la poésie signifierait-il



éprouver des velléités d'en produire soi-même ?

Cantin a l'air de tenir à sa question  : «  C'est peut-être une forme de
travers professionnel, mais j'ai pensé que vous vous teniez dans l'ombre des
écrivains à cause de Francis. C'était lui, le poète, et vous, la muse. Avec les
livres que vous révisez, vous êtes encore derrière les auteurs, vous les aidez
à terminer, à peaufiner leur œuvre. Et vous ? Quand est venu le temps de
regarder le fond des choses, vous avez fait quoi ? Vous vous êtes enfermée
avec votre cahier noir pendant cinq jours. Vous avez écrit.

— C'est pas pareil. C'était… je sais pas…

— Ça ne vous dit rien ? Vraiment ?

— Être un bon réviseur, vous savez, c'est justement ne pas se prendre
pour l'auteur. C'est connaître sa place, comprendre où l'auteur va, et l'aider à
y aller. À partir du moment où on se trompe sur son travail, on fait des
erreurs, on triche. Vous savez ce que je déteste le plus ? Les gens frustrés,
ceux qui feraient tellement mieux que tous les autres et qui ne lèvent jamais
le petit doigt. Ceux qui ne bougent pas pour essayer, mais qui n'arrêtent pas
de critiquer. Les éditeurs frustrés qui publient des livres qu'ils n'aiment pas
et qui ont le culot de penser qu'eux-mêmes, s'ils écrivaient, feraient
tellement mieux ! Ceux qui s'imaginent avoir un peu écrit les livres qu'ils
aiment, parce qu'ils les ont publiés. Faut pas s'illusionner  : les éditeurs ne
sont pas loin des souteneurs… je vous laisse finir la métaphore. Si
aujourd'hui je me rendais compte que j'ai été réviseure par frustration, ça
me décevrait beaucoup. C'est un métier ardu, exigeant et humble… et quand
on le fait bien, personne ne peut voir où on est intervenu. Quand on reprise
une phrase, le point ne doit pas paraître. Ça me plaît de travailler dans
l'ombre, ça me convient. Aujourd'hui, tout le monde veut occuper le devant
de la scène, tout le monde veut son quart d'heure de gloire, moi, vraiment,



je préfère la coulisse. Je n'ai pas l'envergure, comme vous disiez tout à
l'heure. Ou plutôt, mon envergure, c'est de ne pas laisser passer d'erreurs.
Mon métier, c'est la règle, la censure parfaite ! Quand j'ai écrit dans mes
cahiers, il fallait que mes fantômes soient bien sauvages pour éteindre la
lumière crue de la réviseure.

— Personne ne le lira jamais, ce cahier ?

— Non. Ou alors…

— Oui ?

—  La seule personne qui a vraiment intérêt à me connaître sans
censure : Jean-Louis.

— Et Francis ?

— Francis sait déjà tout ce qui est dans le cahier noir. Ce que je regrette,
c'est que lui ne publie pas les Chants et les Élégies. Ça, c'est du gaspillage
et du vrai. D'ailleurs, vous vous êtes trompé tantôt, je n'étais pas sa muse.
Francis n'aimait pas ce mot-là. J'étais sa musique. Ce n'est pas loin,
remarquez, la musique, c'est l'art des muses. Quand on sait l'importance du
rythme pour lui, j'étais pas mal importante. J'ai eu mon heure de gloire et je
suis seule dépositaire de ce qui ferait la gloire de Francis. Mais lui non plus
ne court pas après la gloire. Ça en fait deux de moins dans la course. ».

Ils se sourient, vraiment contents d'être arrivés au point de séparation et,
en même temps, ils contemplent dans le regard de l'autre le chemin
parcouru.

C'est Cantin qui brise le silence  : « Alors, je ne sors pas mon livre de
rendez-vous…

—  Non. Et j'efface votre numéro de cellulaire. Je vous remercie. De
tout. »



Juste avant de sortir, elle se retourne, revient et pose un livre sur le
bureau : « J'ai failli l'oublier ! Comme je ne serai plus là pour vous donner
des bouts de poésie, je vous ai apporté un de mes poètes préférés. Celui-là,
je vous l'ai cité pour la peine. Je vous laisse les mots des autres. Après
toutes mes lamentations, ça va vous faire du bien !

— Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami…

— Page 84.

— Merci. Pour la poésie et pour vos mots. »

Elle referme doucement la porte.

Cantin n'a jamais aimé ce moment que toute sa science recherche
pourtant dès l'entrée du patient dans sa vie  : le voir repartir, léger, prêt à
vivre le voyage.

Il feuillette le Saint-Denys Garneau et s'arrête à un poème qui résume à
lui seul toute l'essence de son travail :

Je ne suis plus de ceux qui donnent

Mais de ceux-là qu'il faut guérir.

Et qui viendra dans ma misère ?

Qui aura le courage d'entrer dans cette vie à moitié morte ?

Qui me verra sous tant de cendres,

Et soufflera, et ranimera l'étincelle ?

Jusqu'à la fin :

Quelle voix pourra se glisser, très doucement,

sans me briser, dans mon silence intérieur ?

* * *



Yolande s'est accordé une semaine : si au bout de ce laps de temps, la
question la taraude encore, elle se permettra d'appeler Gaston et de lui
demander comment Annie a su pour Ariane. Elle évalue le risque de lui
apprendre la nouvelle elle-même à presque zéro. Elle est certaine qu'Annie
n'a pas pu obtenir cette information d'elle-même. Et puis, même si elle
n'arrive à rien avec Gaston, au moins aura-t-elle essayé de ne pas
importuner Annie. Après… ce sera après, et elle verra, voilà son
raisonnement.

Gaston est très étonné de l'entendre. Et ravi/Yolande ne le laisse pas se
demander bien longtemps ce qui lui vaut cet appel. Dès qu'il a répondu aux
politesses d'usage, elle y va carrément : « Écoute, Gaston, il y a une chose
qu'Annie m'a dite et que je ne me souviens pas de lui avoir apprise. Lui as-
tu déjà dit que j'avais eu un enfant ? »

Le silence est si parfait à l'autre bout qu'elle se demande si la ligne n'a
pas été coupée : « Gaston ?

— Je suis là. »

Son premier réflexe a été de mentir  : faire l'étonné et jouer l'innocent.
Mais, depuis qu'il ne boit plus, Gaston s'est promis de rester du côté de la
vérité. Chose extrêmement difficile à faire pour lui… et qui a des
conséquences lourdes : « On peut se voir, Yolande ? Je ne veux pas parler
de ça au téléphone. »

Agacée, Yolande croit à une ruse et son ton est très sec : « Regarde, c'est
pas compliqué. Est-ce que c'est toi qui lui as dit et, si oui, depuis quand tu le
sais ? Et comment ?

—  Oui. C'est moi qui l'a dit. Et je le sais depuis 1982, un peu avant
notre mariage. Pour le comment, j'aimerais mieux te voir. »



Parce qu'il l'a bien eue, parce que, vraiment, elle est convaincue de
n'avoir jamais dit un mot au sujet de sa fille avant de se marier avec lui, elle
accepte de le rencontrer à son bureau.

Deux choses fondamentales ont changé chez son ex  : les poches qu'il
avait sous les yeux et son regard. Pour l'aspect physique, Yolande se dit
qu'il a eu recours à la chirurgie, mais le regard direct qui n'évite pas le sien,
elle ne l'a pratiquement jamais vu en vingt-cinq ans de mariage. Et, là-
dessus, la chirurgie esthétique ne peut rien.

C'est un homme d'affaires qui ne perd pas son temps qui la reçoit.

Dès qu'elle est assise devant lui, il attaque  : « Deux mois avant notre
mariage, quand tu es venue t'installer à la maison, j'ai reçu une lettre dans
laquelle on me disait que tu avais perdu un enfant.

— De qui ?

— Anonyme. Une lettre anonyme que j'ai reçue ici, au bureau. Sans rien
pour identifier l'expéditeur, évidemment.

— Pourquoi tu m'en as pas parlé ?

— C'était anonyme parce que c'était méchant. J'avais pas envie que tu
voies une chose pareille. Et il ne s'agissait pas de Mireille. Un  : je
connaissais son écriture, et deux  : elle ne pouvait pas savoir les choses
qu'on disait dans la lettre.

— Ben voyons donc… Pourquoi ? Pour quoi faire ?

—  Deux mois avant notre mariage… on voulait sans doute me
décourager de le faire. C'est pour ça que j'ai pensé à Mireille. Mais c'était
pas elle.

— L'as-tu encore ?

— J'aimerais mieux ne pas te la montrer.



—  Voyons donc, Gaston ! Ça fait tellement longtemps, penses-tu
que… »

Il lève la main pour l'interrompre. Il la connaît : il n'a pas pensé que sa
parole suffirait jamais à empêcher Yolande de lire cette lettre. Il sort la lettre
de son tiroir et la lui tend : « C'est vraiment pas le genre de choses que je
voulais que tu saches. »

Monsieur,

La dépravée que vous laissez vivre avec votre fille est une voleuse et une
criminelle. Elle a déjà perdu sa fille parce qu'elle était trop occupée à
commettre des actes immondes. Elle n'a aucune dignité. Aucun cœur. C'est
une dégénérée aux mœurs dégoûtants. Elle a tué sa mère. Elle devrait être
enfermée. Ne la laissez pas s'approcher de votre enfant, elle va la salir et en
faire une putain comme elle. C'est une menteuse, une folle, une salope.

Pour votre bien, éloignez-la !

Yolande replie la lettre, la pose sur ses genoux : « Tu m'as épousée après
avoir reçu ça ? Je ne te savais pas si courageux.

— Courageux, mais pas téméraire : j'ai quand même vérifié si tu avais
un dossier criminel. Et puis, en publiant les bans… j'ai fait un arrêt à l'état
civil et j'ai vu que tu avais eu une fille. De père inconnu. Tu devais être très
jeune. J'ai pensé que le père… ou la femme de cet homme-là avait voulu me
décourager…

— Pourquoi tu m'en as pas parlé ?

—  Parce que c'était méchant. Je ne voulais pas que tu saches que
quelqu'un t'haïssait autant. Pour l'enfant… tu ne m'en avais jamais parlé et



j'ai pensé que ça viendrait en son temps. J'ai jamais cru un mot de cette
lettre-là.

— Mais tu l'as gardée.

— Au début, je voulais te la montrer le jour où tu me raconterais pour ta
fille. Après… j'avoue que je l'avais un peu oubliée au fond du coffre. Pour
ce qui est d'Annie, c'est une indiscrétion que j'aurais pas dû faire et je m'en
excuse.

— Quand ? Tu lui as dit quand ?

— Je sais pas trop… J'ai pas toujours eu l'esprit clair.

— Gaston…

— Bon, O.K.  : à seize ou dix-sept ans, Annie a découvert qu'on avait
une vie de couple assez spéciale… que t'avais des aventures. Elle s'est
inquiétée. Et tu la connais  : quand Annie s'inquiète, c'est grave ! Pour la
calmer, la rassurer, je lui ai dit que tu ne pouvais pas partir à cause d'elle.
Parce que t'avais déjà eu un bébé et que tu ne supporterais jamais de
t'éloigner d'elle. J'ai dit qu'on avait nos accords et que ça ne la regardait pas,
mais que tu resterais dans sa vie. Yolande ?

— Excuse-moi, je cherche qui a pu… T'as jamais rien reçu d'autre ?

— Rien ! L'écriture ? Tu la reconnais, toi ?

— Non. Mais on a pu faire écrire la lettre par quelqu'un d'autre.

—  C'est pas vraiment important, maintenant. Ça fait tellement
longtemps. Tu ne peux rien faire avec ça.

— En 1982… je vois seulement deux personnes qui auraient pu…

— Deux ? Deux qui t'en voulaient à ce point-là ?

— C'est écrit dans un moment de rage. C'est… bizarre.



— J'ai pensé que c'était le père de l'enfant qui était jaloux… à cause des
suppositions sexuelles.

— Non. C'est une femme.

— Sa femme ? »

Yolande réfléchit. En 1982, selon ce que Francis lui a dit, sa mère était
morte. Mais pas Vivianne et sa rancœur. La seule autre personne possible,
ce serait Lili. Pas à cause de sa nature, mais à cause de ce qu'elle lui a dit
concernant un acte répréhensible sur lequel elle voudrait s'expliquer si
jamais il lui revenait en mémoire. Mais s'il s'agissait de cette lettre, Lili ne
pouvait pas espérer avoir la moindre chance de s'expliquer.

« Reviens pas là-dessus, Yolande, c'est inutile. Comment elle est morte,
ta fille ? »

Yolande le regarde un long moment, sans rien dire. C'est un homme
étrange, quand même, qui lui a fait totalement confiance, malgré les sous-
entendus grossiers, les accusations dégoûtantes de la lettre.

«  Un accident. Rien à voir avec mes mœurs. Juste un accident. T'as
jamais eu peur pour Annie ? Peur que je la maltraite ? T'as jamais cru ce
qu'on disait là-dedans ?

— Moi, Yolande, je croyais ce que je voyais. La mère d'Annie était tout
le temps soûle, et quand Annie t'a trouvée, c'était comme si elle avait trouvé
la Sainte Vierge. J'ai toujours eu un esprit pratique et je t'ai vue faire avec
ma fille : j'ai compris assez vite que c'était la meilleure chose qui pouvait lui
arriver. J'ai mieux compris ton attachement quand j'ai su pour ta petite. Mais
avoir peur ? Me méfier pour Annie ? Jamais ! Pis, si y a de quoi, j'ai eu ben
raison. Pour le reste, tes aventures, tes mœurs, tes goûts sexuels, tu m'avais
averti. Pourquoi tu m'as jamais parlé de ta fille ? »



Yolande hausse les épaules — elle n'a aucune envie d'expliquer quoi
que ce soit à Gaston. Elle se lève, garde la lettre dans sa main : « Je peux ?

— Qu'est-ce que tu veux en faire ? Jette ça !

— Je vais la jeter.

— On le fait tout de suite. Donne.

— Non. Je veux quand même la montrer à quelqu'un.

— C'est inutile, et tu le sais  : après tant d'années, c'est prouvé que ce
quelqu'un-là avait tort.

—  Je veux juste être certaine que je ne fréquente pas encore cette
personne-là !

— Ah ben, là… je te comprends. Yolande… ça a l'air niaiseux, mais je
voudrais profiter de l'occasion pour te dire que si ma fille a de l'allure, si
elle s'en est sortie, c'est grâce à toi. Pis je le sais. M'as y en écrire une lettre,
moi, à ce quelqu'un-là ! Quand tu sauras c'est qui, je vais me faire un plaisir
de lui répondre. Et je vais signer ! »

* * *

Ça ne peut pas être Lili, et elle le sait. Outre les accusations qui
concernent sa vie sexuelle, il y a le « Elle a tué sa mère », suivi de près par
l'idée d'« être,enfermée ». Ça, c'est Vivianne. C'est du délire à la Vivianne,
c'est exactement ça qu'elle avait dit quand elle avait surgi à l'appartement du
parc Lafontaine pour l'agonir de bêtises. Et puis, Yolande a tout de suite
écarté Lili à cause de la faute d'orthographe : « mœurs » est féminin, et ça,
jamais Lili n'aurait laissé passer une faute pareille. On ne se refait pas  :



même furieuse, jalouse, enragée, Lili ne perdrait pas son génie de
l'orthographe.

En 1982, leur mère était morte depuis huit ans. De toute évidence,
Vivianne n'avait pas encore repris le dessus. Est-ce possible qu'après tant
d'années Vivianne n'ait pas réussi à admettre que Francis l'ait aimée ?
Traiter encore leur histoire comme une liaison sordide, c'est bien sa sœur,
ça ! Toujours à prendre la défense de leur mère, à nier ses dépressions, à
l'accuser, elle, de tous les maux de la terre. Elle aurait pu réussir à faire peur
à Gaston. Il aurait pu trouver très étrange qu'elle ne parle jamais de sa fille
morte.

Et puis quoi ? Vivianne la suivait, l'espionnait ? Elle n'avait rien d'autre
à faire de sa vie que de la traquer ? Tant de haine, de dégoût… ce n'est pas
normal. C'est aussi malade que leur mère, ça. « Elle a tué sa mère »… ce
serait plutôt le contraire. Ma mère m'a tuée. En tout cas, une chose est sûre,
c'est Lilianne qui a tué ma fille. Ce n'est ni le salaud qui m'a fait l'enfant ni
la dégénérée qui a volé sa mère. Mais ça, Vivianne n'a pas dû s'y arrêter
longtemps.

Yolande s'aperçoit qu'elle argumente et se scandalise depuis maintenant
deux heures. Elle n'a pas arrêté de marcher dans la ville, en proie à une
colère et à une rage qu'elle n'a pas éprouvées depuis longtemps. Que sa
sœur ne la porte pas dans son cœur ne la dérange pas tellement, elle est elle-
même assez peu encline à lui faire la moindre place, mais ce tissu de
mensonges, cet appel à la dignité fait dans l'indignité d'une lettre anonyme,
elle n'en revient pas !

Se pourrait-il que sa sœur ait hérité des excès de leur mère ? Une
tendance à la paranoïa, à la schizophrénie ou à la dépression ? Jamais
Yolande ne s'est inquiétée de cette possibilité, mais ça expliquerait au moins



la lettre. Sa sœur avait-elle pensé, ne serait-ce qu'un instant, qu'elle pouvait
nuire à Annie ? Avait-elle vraiment cru que, pour se venger, elle avait
expédié sa mère à l'asile dans l'unique but de la rendre folle de douleur ?

Francis lui a dit que le mari de Vivianne est mort et qu'elle n'a pas eu
d'enfant. Yolande se souvient avec précision du jour où, folle de joie,
Vivianne était venue annoncer qu'elle était enceinte… et de la réaction de
leur mère. Aurait-elle pu être assez cinglée pour subir un avortement dans le
seul but de ne pas déplaire à leur mère ? Qu'avait-elle dit, de quoi l'avait-
elle accusée quand elle s'était présentée chez elle en sachant qu'Ariane était
conçue ? N'avait-elle pas évoqué la possibilité de ne pas l'avoir ? « Ça va
tuer maman ! Tu ne peux pas faire ça !  » Yolande n'y avait vu que la
condamnation de sa liaison avec Francis…. mais pour sa sœur, si jamais
elle avait volontairement avorté pour plaire à leur mère, c'était la naissance
d'Ariane qui allait tuer Lilianne, pas la liaison. Sa sœur aurait-elle pu faire
une chose pareille ? Ne pas avoir d'enfant pour obéir à sa mère ou même
pour la protéger… Pourquoi pas ? Annie était bien prête à le faire pour lui
plaire à elle. Encore l'enfant-troc, l'objet de négociations. Elle-même
n'avait-elle pas caché sa grossesse pour éviter qu'on l'invite à s'en
débarrasser ? Le sentiment prêté à Francis n'avait pas beaucoup de dignité
non plus…

Si elle se met à la place de Vivianne, si elle regarde les choses de son
point de vue, la mort d'Ariane était un châtiment mérité, une juste
vengeance de sa mère. Vivianne comprenait très bien le meurtre d'Ariane.
Leur mère avait rétabli l'égalité entre les deux sœurs. Aucune n'aurait le
bonheur de bercer un enfant, aucune ne serait une mère. Lilianne serait la
dernière mère de la lignée.

Et voilà que Yolande s'associe à un homme qui a déjà une petite fille !
Et si jamais Vivianne les a vus ensemble, si elle s'est renseignée le



moindrement — et tout porte à le croire — elle savait que l'enfant
considérait Yolande comme sa mère, qu'elle l'appelait «  maman  ». Si,
comme le dit Francis, sa sœur est restée traumatisée par la mort de leur
mère et surtout par le fait que ses dernières années de vie se sont déroulées
chez les fous, l'empêcher d'obtenir Annie par n'importe quel moyen n'était
pas vengeur. Ce n'était que justice aux yeux de Vivianne. Elle continuait à
protéger sa mère. À honorer sa mémoire. À la limite, elle protégeait
généreusement Annie d'une influence néfaste. Yolande est convaincue que
sa sœur l'a toujours jugée inapte et beaucoup plus dérangée mentalement
que leur mère. Il suffit d'ajouter à cela la dimension sexuelle explicite de sa
vie, et Vivianne était certaine d'agir pour le bien de tous. Dénoncer sa sœur
dégénérée l'avait sans doute rendue héroïque à ses propres yeux.

Vivianne voulait des enfants. C'était clair. Elle y avait renoncé pour
l'amour malade de Lilianne. Encore l'amour malade. Le coup d'Abraham :
je sacrifie mon fils à l'amour de Dieu !

Yolande n'y peut rien, Abraham et son esprit de sacrifice, c'est
franchement trop pour elle !

Sa pauvre sœur est folle. Sa sœur, si elle vit, conçoit encore son
existence en fonction du regard de leur mère morte depuis… trente…
trente-cinq ans ! Sa sœur la hait parce qu'elle a osé désobéir sur toute la
ligne : une fois leur mère morte, malgré le terrible verdict de mort qu'elle a
exécuté sur Ariane, Yolande s'est attachée à une autre enfant et a repris un
rôle de mère. Alors que Vivianne, une fois leur mère morte, ne s'est jamais
autorisée à passer du côté de la vie et à enfanter. Elle avait quoi, en 1974 ?
Trente-cinq ans. Peut-être a-t-elle essayé et que ça n'a pas marché ? En
1982, par contre, il était un peu tard pour Vivianne. Yolande peut
maintenant imaginer sa sœur en train de l'épier et de la jalouser. Parce
qu'elle avait une vie. Alors que jamais la chose ne lui avait paru possible



auparavant, alors que tout au long de son enfance, sa mère et sa sœur
avaient agi comme si rien de ce qu'elle vivait ne pouvait lui être envié,
tellement elle était le maillon faible de la chaîne, la « pauvre fille de son
père ».

Voilà que Vivianne se révélait jalouse et envieuse. Cette année, sa sœur
aura soixante-dix ans. Un peu tard pour s'amender ou se rendre compte de
ses erreurs. Encore une qui va mourir victime !

Yolande consulte sa montre et s'arrête net : elle a oublié qu'à cinq heures
elle devait aider Steve et Jean-Louis ! Elle a tout oublié, tellement la lettre
l'a troublée et fâchée. Elle saute dans un taxi en se rappelant que Lili devait
également passer à l'appartement lui porter un manuscrit vers six heures.

De mieux en mieux ! Elle se croirait revenue au temps où elle sortait du
coma et où sa mémoire était si fragile qu'y mettre deux éléments la faisait
vaciller. Bien sûr, il y a du trafic et le taxi se traîne. Ce n'est pas que sa
présence soit essentielle, elle est certaine que Jean-Louis peut à lui seul
emballer et mettre les quelques affairés de Steve dans sa voiture — surtout
que presque tout le travail est déjà fait — mais c'est aujourd'hui que Steve
emménage officiellement chez Sylvie, et ça, c'est un moment trop important
pour l'oublier.

Elle arrive alors que ses bodyguards sont occupés à prendre une bière en
nettoyant la chambre vide de Steve. Ils sont tous deux de très belle humeur.

Steve agite son chiffon : « Salut Yo ! T'arrives juste dans le bon temps.
Tout est dans l'auto. C'est faite ! »

Jean-Louis l'embrasse : « Ça va ? T'as été retardée ?

— Vous aviez même pas besoin de moi ! Vous avez tout fait ? »

Steve va baisser le volume de la musique : « Nous prends-tu pour des
infirmes ? J'avais pas quinze boîtes ! Je voyage léger, moi. »



Le salon a l'air un peu désert, une fois la télé enlevée. Steve ne voulait
pas la prendre, mais Yolande a insisté  : s'il y a un cadeau qui a été
signifiant, c'est bien celui-là. D'autant plus que celle de Sylvie était proche
de sa fin. Steve tend à Yolande un verre de bière et ils s'installent dans la
cuisine : « Ça va faire biz en crisse de pas m'en venir ici tous les jours ! » Il
fait un clin d'œil à Jean-Louis. «  Qu'est-ce que tu vas faire avec ma
chambre, Yo ? Vas-tu te prendre un autre coloc ?

. — Non. Je vais l'arranger en chambre de bébé. Je connais quelqu'un
qui va avoir besoin d'une gardienne.

— C'tu vrai ? Tu vas pas rester ici, Yo ? C'est…

— Oui ? C'est quoi ?

— Temporaire ! Me semble ça fait temporaire.

— Ah oui ? Ben moi, je l'ai aimé, notre temps ici. À nous deux, Steve !

— Moi, Yo, j'haïrais pas ça que tu m'annonces que tu déménages dans
mieux. Tant qu'à n'avoir de collé. »

Pour Steve, la part du patrimoine familial que Yolande a touchée à son
divorce et la généreuse pension que lui verse Gaston la rendent
millionnaire. Le « tant qu'à n'avoir de collé » est devenu la nouvelle formule
pour l'inciter à dépenser et à vivre plus luxueusement. Ce qui la fait toujours
rigoler : « Toi, Steve, dans quel secteur tu me verrais déménager ?

—  Tu pourrais t'acheter de quoi… dans Outremont. On pourrait
demander à Jean-Louis de tchéquer si jamais y a un condo à vendre dans
son bloc… Ça serait pratique ça, Yo  : pas trop proche, mais pas loin. Pas
mariée, mais collée. Genre… parfait !

— Genre, oui… Je viens de divorcer, je peux-tu respirer ?

— Toi, Steve, au lieu d'organiser le mariage des autres, vas-tu le faire ?



— Es-tu fou ? As-tu vu ce que ça coûte de divorcer ? Y faut cracher en
crisse… Non, moi, je vas faire des p'tits. Après lui, on va en avoir deux
autres.

— Lui ? »

Steve fait bouger sa chaise d'avant en arrière, comme s'il dansait  :
« C'est Sylvie qui dit ça ! Pas moi ! Un gars. :. un bébé-bouddha. Un bébé-
bouddha-dans-bedaine, c'est son nom quand j'y parle. Pas de farces, je
l'entends rire dans sa bedaine quand j'y dis ça. Y a le sens de l'humour en
crisse !

— Elle a une bedaine ? Ça commence à se voir ?

— Plus de seins que de bedaine… mais ça s'en vient. J'surveille. »

Ils sont certains qu'il surveille de très près. Steve est si heureux qu'il en
est transfiguré. Jamais Yolande n'aurait imaginé qu'un jour cet enfant
sombre, empli de tristesse pourrait devenir si léger et joyeux.

Steve pose sa bouteille vide, fait le tour de la place et revient devant
Yolande : « Tantôt, quand je parlais d'aller dans mieux, je disais n'importe
quoi. J'avais jamais eu un si bel appart dans ma vie… ni une coloc aussi
cool. Quand le p'tit va venir rester dans ma chambre, des fois, j'vas venir
aussi.

— Essayes-tu de me faire pleurer, Steve ?

— J'te dis merci, crisse ! »

Yolande hoche la tête en souriant  : message reçu. Elle va dans sa
chambre : « J'ai quelque chose pour toi…

—  Jean-Louis fait dire qu'y a pus de place dans l'auto ! Ah ! Yo ? Ta
directrice, là, la fille des éditions, est venue porter une enveloppe. Est sur ta
table. Tu nous avais pas dit qu'a était aux femmes ! »



Yolande prenait le présent sur sa table de nuit : « Quoi ?

— Ben là ! Si c'fille-là est pas aux femmes… han, Jean-Louis ? »

Yolande revient juste à temps pour voir Jean-Louis hocher la tête : « Me
semble, oui. Tu savais pas ?

— Première nouvelle. »

Yolande tend à Steve le sulfure qui le fascinait tant à l'hôpital : « Je te
donne ce qui nous a rapprochés quand on s'est connus, Steve. C'est pas
seulement parce que tu le regardais tout le temps, c'est parce que, pour
l'écrivain, c'est ce qui ne convient pas. Ce qui est rejeté. Ça s'appelle la
"rage du poète", mais pour nous deux, c'est un objet d'art fait avec ce qui
devait être jeté. Ce qui n'était pas censé être beau.

— Tu me le donnes ? »

Elle ébouriffe ses cheveux pour distraire son émotion. Il ne la laisse pas
faire. Il prend sa main et la pose sur sa joue : « Crisse, Yo… »

Elle va pleurer s'il ne la lâche pas. Elle lui embrasse le serpent,
maintenant camouflé sous ses cheveux, et murmure : « Tu vas me manquer,
mon beau bum. »

Jean-Louis les regarde en souriant, pas pressé. Steve dégage sa chaise :
«  Venez-vous-en ! Sylvie nous attend. Elle va penser que j'ai changé
d'idée ! »

. Jean-Louis prend ses clés  : «  Ça doit, oui… Elle doit être tellement
inquiète ! »

Yolande les met à la porte sans les accompagner. Elle leur dit tout net
qu'elle a besoin de se faire à l'idée d'être seule, toute seule.

«  Tu seras pas tu-seule ben longtemps, Yo ! Parce que Jean-Louis va
revenir coucher ici. Pis c'coup-là, y va rester toute la nuitte. J'y ai promis.



Pas de trouble, han, y peut revenir ?

— Pas de trouble. »

Yolande ferme la porte doucement. Finalement, elle et Jean-Louis sont
surveillés d'aussi près que la bedaine de Sylvie. Steve ne lâche pas des yeux
ce qu'il aime.

Elle s'assoit dans le salon silencieux. Il a raison, Steve, c'est à elle de
bouger, maintenant. Vers sa vie. L'appartement est tellement celui de leur
vie à eux deux qu'il faudra aller ailleurs porter ses pénates.

Elle revoit Steve à l'hôpital en train d'apprendre à marcher avec les
prothèses, elle sent encore le poids de sa tête sur sa main quand il
s'endormait, elle le revoit dans ce salon dans le noir, en octobre, la veille de
ses vingt-cinq ans. Octobre… le mois où naîtra ce fils qui lui donne déjà
envie d'atteindre ses cent ans.

Sa sœur Vivianne peut dire et penser ce qu'elle veut, il y a des moments
où les dégénérés aux mœurs dégoûtantes ont réussi quelque chose de beau
— et ce soir en est un. Il y a des moments où le bout de papier froissé qui
ne sera jamais un poème sera satisfait d'être une ébauche de poème — et ce
soir en est un.

Yolande se lève et va chercher la lettre dans la poche de son manteau.
Elle ne la relit pas. Elle fouille dans l'armoire, prend une casserole indigne,
comme Steve appelle ces chaudrons peu épais, et elle y brûle la lettre. En
un instant, le papier se recroqueville et noircit. Il ne reste que quelques
confettis noirs au fond.

En entrant dans sa chambre, Yolande s'étonne de ne pas l'avoir vu tout à
l'heure : à côté de la photo d'Ariane au bain, Steve a collé le plus gros de ses
post-it. Elle estime qu'il en sait beaucoup sur elle s'il sait qu'elle ne va
jamais au lit sans regarder cette photo.



Yo, on est une sorte de team tous les deux. Ensemble, on a gagné les
games les plus roffes. C'est pas parce que je m'en vas former une autre
équipe que j'oublie que j'ai eu un coach écœurant. Un coach qui m'a toute
montré. Si je deviens un bon coach pour mon équipe, c'es t parce que tu me
l'as appris. Merci, coach ! S.

Elle aurait dû garder la lettre de sa sœur et y coller le post-it de Steve :
ceci infirme cela. Mais elle préfère garder le mot de Steve seulement, elle
ne veut pas le contaminer avec le langage haineux de sa sœur.

Yolande ouvre son cahier noir, y place le post-it, appose la date. Elle
tourne la page et écrit.

Aujourd'hui, Steve est parti vers sa vie. Sa première vraie famille.

Aujourd'hui j'ai découvert qu'il y a vingt-sept ans ma sœur a essayé de
m'empêcher de reformer une famille, essayé de me tuer aux yeux des gens
qui m'estimaient.

La haine pure de ma sœur, et celle beaucoup plus malade de ma mère ne
me concernent plus.

Je ne peux pas les empêcher de me haïr, je peux seulement me tenir loin
du cercle vicieux de la haine.

D'où qu'elle vienne, quelles qu'en soient les raisons, la haine ne sera
jamais mon alliée.

Elle ne fera jamais partie de mon équipe.

Je choisis d'aller ailleurs, loin de l'amertume, loin de l'envie, loin de la
peur.

Aujourd'hui, tout comme Steve, j'enterre les fantômes du passé et je me
tourne vers les vivants.



Je ne verrai jamais plus ma sœur — elle n'avait qu'à honorer son
prénom et demeurer vivante. Tant qu'elle ne sera qu'un amas de haine, je la
fuirai

Elle entend quelqu'un entrer dans l'appartement. Jean-Louis frappe
doucement à la porte de sa chambre. « Je te dérange ? »

Yolande ferme le cahier, lui fait signe d'entrer. «  Jean-Louis, ça te
décevrait beaucoup de ne pas coucher ici ?

— On le dira pas à Steve : c'est lui que ça dérange le plus. Ça va ? Ça
sent le brûlé dans la cuisine. Tu brûles tes vieilles lettres d'amour ?

—  Vieille de vingt-sept ans. Tu ne penses pas si bien dire ! Si tu
m'invitais, je dormirais chez toi, ce soir.

— Laisse-moi y penser.

— Pour t'influencer favorablement, j'ai des révélations à te faire.

— Concernant les lettres d'amour d'il y a vingt-sept ans ?

— Ça, et autre chose.

— Cahier noir ? Tu penses vraiment que j'ai besoin d'être favorablement
influencé ?

—  Je pense que j'ai très faim, qu'on va aller manger au restaurant et
qu'ensuite on va rentrer à pied chez toi pour se coller.

— Et plus, si affinités ?

— Et plus, parce qu'il y a affinités. »

* * *



De toutes les réactions que Lili avait prévues, celle de la bonne humeur
moqueuse de Yolande ne lui était pas venue à l'esprit. Elle a l'air de trouver
toute l'affaire très comique. Lili en est presque froissée.

« Franchement, Lili, on ne va quand même pas faire un drame parce que
tu as séduit un de mes amants ! Il savait à qui il avait affaire, puisqu'on y a
goûté ensemble. Est-ce que je t'ai fait une scène à l'époque ? Si j'en ai fait
une, je ne m'en souviens pas.

— Non. C'est bien ça, le pire. Je voulais te provoquer : ça a rien donné.
Dans le fond, t'as jamais été amoureuse de moi.

— Ça, c'est vrai : ni de toi ni de Bertrand. T'aimais Bertrand, toi ?

— Tu sais bien que non ! J'aime pas les hommes. Je l'ai fait pour toi.

—  Je t'en demandais pas tant. Je m'arrangeais très bien avec lui tout
seul. Et c'est ça qui te choquait.

— Pourquoi t'as couché avec moi ?

—  Seigneur, Lili, je ne le crois pas ! On n'a pas quatorze ans ! Tu le
demandes avec un ton de jugement dernier. Pour le fun. Pour voir. Parce
que tu te mourais pour moi et que t'étais parfaite pour moi à ce moment-là !
Par pur égoïsme, je l'avoue. Pas par amour, pas par vocation sexuelle. Par…
je ne sais plus quoi te dire !

— Quand même pas par distraction ?

—  Un peu, oui. Mais maintenant'que je m'en souviens, t'étais pas
toujours drôle ou d'une grande légèreté. T'es-tu calmée ?

— Y a bien fallu ! Personne voulait sortir avec moi.

— T'étais jeune, Lili, je pense que tu trouvais ça dur d'avoir envie des
femmes… même si tu faisais la fille que ça dérangeait pas. T'étais jeune et
j'étais un peu perdue.



—  Si tu me permets de te le dire, t'étais pas mal moins drôle que
maintenant.

— Je te crois sur parole, donne-moi pas d'exemples précis. J'étais pas du
monde, et je le sais.

—  Bon, on va dire qu'on a eu chacune nos moments difficiles.
Franchement, Yolande, je suis vraiment contente que ça soit enfin clair
entre nous. Et cool.

—  Cool, oui ! On s'est jamais reparlé quand t'es rentrée ici, chez
Robinson ? Je me trompe pas ?

— Pas un mot. T'étais assez glaciale, merci.

— J'étais passée à l'ennemi… »

Au moins, Lili en rit : « Quand t'es arrivée après ton accident, j'ai failli
me mettre à espérer… que, peut-être…

— Que le choc me ferait revirer de bord ? T'es drôle… Autant le choc
ne pourrait pas te faire changer d'envie, autant je suis une irrémédiable
hétéro.

— Si tu ne m'en veux pas à cause de Bertrand, si on peut continuer à
être amies, moi je vais te prendre comme tu es.

—  Et tu ne sauteras pas sur Jean-Louis ? T'as quand même du culot,
Lili  : la première chose que tu m'as dite après l'accident, c'était que tu
pourrais avoir eu une liaison avec moi et que je ne m'en souviendrais pas !

— As-tu une idée comment je pouvais être mal, pour dire ça ? Je savais
plus où me mettre ! Tu me regardais avec tes yeux neufs, pas de passé, pas
de références. Moi, je savais qui tu regardais : une fille pas très nette. Parce
que je t'en ai tellement voulu de ne pas m'avoir aimée, tu peux pas savoir…



— Je pense que je peux, Lili  : t'es restée huit ans avec un homme que
t'aimais pas, juste pour me punir. Maintenant, je vais te faire un aveu  :
quand Bertrand est parti pour toi, ça faisait mon affaire. J'étais occupée
ailleurs.

— Ton mari. Tu t'es mariée l'année d'après.

— Et pour mettre toutes les cartes sur table, j'ai revu Bertrand. Plusieurs
fois. Pendant que vous étiez ensemble.

— Tu l'as… vraiment revu ?

— Vraiment ! Sans que tu le saches et sans que mon mari le sache. »

Yolande laisse Lili digérer la nouvelle, puis elle l'empêche de se jeter
dans une spirale d'hypothèses : « Lili, on était juste trois personnes perdues,
dépassées par ce qui leur arrivait. Tu m'aimais en ne voulant pas être aux
femmes, j'aimais un homme auquel je renonçais parce que ma fille était
morte, et Bertrand… courait après sa queue ! Une bande de mésadaptés qui
allaient bien ensemble. Dis-moi qu'on n'en parlera plus jamais sans rire. Et
dis-moi qu'il y a quelqu'un dans ta vie.

— Y a personne d'important dans ma vie, mais t'as raison pour le reste.
Une vraie gang de malades !

— Tune vas pas te mettre à parler comme Steve ?

— Je l'ai vu, ton Steve ! Y a l'air d'un dur, même en chaise roulante. Une
belle petite brute sombre, comme tu les aimes. Silencieux et dur à cuire.

— Tu penses ?

— Dans le temps, c'était ton style, ça !

— J'ai changé, parce que c'est pas du tout le profil de Jean-Louis. Sais-
tu quoi, Lili ? C'est pas mauvais de changer, ça permet de recommencer à
neuf. »



Ce qui fait sourire Lili : « Tu l'aimes, celui-là ?

— Jean-Louis ? Oui. Occupe-toi de tes amours, maintenant, et laisse les
miennes tranquilles. C'est moi qui t'invite. Non, non ! J'insiste  : c'est avec
l'argent du divorce. Symboliquement, c'est comme ça que ça doit se
passer. »

Lili la laisse payer. Ce n'est pas la conversation qu'elle espérait, mais
Yolande a quand même raison : elles étaient jeunes et il est temps de cesser
d'épiloguer sur l'impossible.

* * *

Jean-Louis désire organiser une grande fête chez lui pour célébrer
Steve : le secondaire terminé avec succès, l'acceptation à l'école d'hôtellerie,
le déménagement avec Sylvie et le bébé.

Yolande l'arrête en riant : « Grande comment, ta fête ? On est rien que
quatre, Jean-Louis ! Mais c'est une idée magnifique, surtout que Sylvie a
fini d'avoir mal au cœur !

—  Non, non  : plus que quatre. J'ai calculé vingt-neuf ou vingt-sept
personnes.

— Excuse-moi ? T'invites l'immeuble au complet ?

— Non : les familles au complet. Tu connais pas la mienne, on connaît
pas celle de Sylvie. Me semble que nous deux, on pourrait se présenter
comme les grands-parents du côté de Steve… il détesterait pas ça, tu sais.

— Tout le monde en même temps ?

— Oui, oui  : tous ensemble. Pas de silence dans un grand repas plate,
pas de présentations guindées, juste un beau buffet que j'installerais sur la



terrasse, début juin.

— C'est pour atténuer le choc des présentations ou parce que tu sais que
c'est une étape difficile pour moi ?

— Ils vont te trouver… super cool ! Ma famille a juste une envie et c'est
que je sois heureux. On est très conventionnels, chez nous. Dis oui ! On
peut inviter qui tu veux de ton côté aussi.

— Mon côté ? J'en ai pas de côté !

— Annie, Francis, le docteur Cantin, Gaston, Lili, tes auteurs préférés…
tu le dis  : on invite. De mon côté, ils sont neuf depuis le divorce de mon
frère, mais avec les enfants, ça fait quinze. Chez Sylvie, j'ai compté cinq,
mais c'est peut-être six, faut demander. Plus nous quatre, plus… qui ?

—  Pas mon côté, Jean-Louis, Annie n'est pas encore assez bien et
Francis, oublie ça !

— Tu penses ? Ça lui plairait peut-être de rencontrer Steve… ou même
moi.

— Sûrement !

— Alors ? Tu le gardes encore juste pour toi ? T'aimes pas mon idée ?
Ça te déplaît ?

— J'adore ton idée. Je trouve que c'est parfait pour rencontrer la famille
de Sylvie qu'on va revoir, c'est sûr, à cause du bébé. Ta famille aussi, c'est le
temps que je les rencontre, et j'en ai envie. En plus, Steve va apprécier. T'as
une date ?

— Faudrait pas qu'y fasse trop froid pour la terrasse. Un buffet-brunch
le 3 juin me semblerait…

— Non. Pas le 3 juin.

— T'as quelque chose ?



— C'est mon 17 janvier à moi. »

D'un coup, le regard de Jean-Louis se voile  : le 17 janvier, date
anniversaire de la mort de Françoise, est un jour férié et esseulé à jamais
dans sa vie. Yolande n'avait aucun mal à le comprendre et à le respecter,
sauf qu'elle n'avait pas spécifié la date de la mort d'Ariane. Elle ne le laisse
pas s'excuser : « Tu ne pouvais pas le savoir. C'est pas grave.

— Maintenant, on le sait. Le 10, alors ?

—  Parfait. D'autant plus que l'échographie de Sylvie est le 7. On va
fêter en sachant si c'est un ou une.

— C'est pas trop proche du 3 ?

—  Ça va faire trente-sept ans cette année, Jean-Louis. C'est pas aussi
frais que pour toi. Je trouve ton idée extraordinaire de gentillesse et de
délicatesse. On va avoir du mal à empêcher Steve de cuisiner.

—  On va le laisser faire un peu, on va partager nos plaisirs
généreusement ! »

* * *

Le 3 juin au matin, alors que l'aurore pointe à peine, Jean-Louis sent
Yolande se lever et quitter le lit. Il ne bronche pas avant qu'elle ne soit
partie. Elle l'avait averti qu'elle désirait aller chez elle pour travailler très
tôt.

Quand la porte se referme très doucement, Jean-Louis se lève. Sur le
comptoir de la cuisine, à côté de sa tasse, il trouve le cahier noir,
accompagné d'une note.



3 juin 2009

Jean-Louis,

Ceci est mon dernier 3 juin passé toute seule… et encore, je suis, je
serai beaucoup avec toi Voici mes mots, mes fantômes et ma vie passée.
Tout y est mêlé, ce n'est pas une œuvre d'art. C'est ma façon départager
mon cœur avec le tien.

Quand tu auras fini, tu me trouveras chez moi, et je serai heureuse de te
voir arriver.

Je suis toujours heureuse de te voir arriver.

Je suis heureuse.

À tantôt. Yo.

Il n'est pas midi quand Yolande lève la tête de son travail, retire ses
lunettes, et regarde Jean-Louis entrer dans sa chambre.

Il pose un livre devant elle. Son sourire est déjà un commentaire
rassurant. Yolande touche le Saint-Denys Garneau : « Le mien ? Je l'avais
laissé chez toi ?

—  Tu t'en souviens pas ? Boulevard Gouin, le soir où on a décidé de
s'éloigner, de ne pas se revoir… tu l'as laissé sur le banc. J'ai jamais pensé
que tu l'avais oublié.

— Je t'ai laissé ce livre-là ? Je ne le crois pas ! J'ai fait ça ?

— Oui. Le livre de Francis, le livre où la page est toujours cornée sur :

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

au loin là-bas

à longueur de notre bras



Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

Qui souffre une douleur infinie.

— Tu le sais par cœur ?

—  Tu sais que j'ai longtemps pensé que c'était pour moi que la page
était marquée ? Que tu me parlais à moi ? »

Elle ouvre le livre à la page du poème, la page qui, de toute façon,
s'offre d'elle-même tellement elle a été ouverte.

« Maintenant que j'ai lu ton cahier, je sais que chaque mot du livre était
pour toi.

— Pour toi aussi, Jean-Louis, les poètes parlent à tout le monde. Je t'ai
offert le livre que Francis m'a laissé pour sortir de la mort. Ça a beaucoup
de bon sens. Ce qui en a moins, c'est que je l'aie oublié. »

Elle feuillette le livre, se rend à la page de garde où 1972 figure, puis
elle va à la toute fin, là où le poème de Francis est écrit en lettres
minuscules. Elle lève les yeux vers Jean-Louis.

« Le F. de la signature et la date, je me suis demandé longtemps ce que
ça voulait dire. Pour le poème… je l'avais lu la première fois, mais quand
j'ai voulu le relire tantôt, j'ai été gêné, je n'ai pas osé. »

Yolande remet ses lunettes et lit à voix haute.

Comment réparer la plaie du cœur

quand la lame du couteau est l'amour

Comment faire cesser le cœur

de palpiter dans la plaie

quand la plaie est au cœur :



Mon amour qui souffle sur son faon

qui s'arrache à souffler

sur son poitrail déshabité

Je souffle sur la vie

pour qu'elle traverse à toi

je souffle sur la vie

pour qu'elle t'atteigne au cœur.

le 3 juillet 1972, un mois après la mort d'Ariane.

Yolande retire ses lunettes.

Jean-Louis la prend par la main pour qu'elle se lève et qu'il puisse
l'enlacer.

La bouche près de son oreille, il murmure  : « Les mots de ton cahier
noir sont plus faciles pour moi que ceux des poètes. Je comprenais tout, tout
de suite. Comme si tu me parlais franchement, directement. C'est un très
beau cahier et un très beau cadeau.

— T'es sûr que t'as pas de préjugé favorable ?

—  Absolument certain. Mais j'avoue quand même une pointe de
jalousie : j'aurais aimé trouver la phrase de Francis, celle qui souffle sur la
vie pour qu'elle t'atteigne au cœur.

— Tu pouvais pas l'écrire…

— Je sais.

— Tu pouvais pas l'écrire parce que tu l'as fait… tu le fais. »



Fin



Tout comme pour le personnage principal du roman, la poésie occupe
une place à part dans ma vie. Puisque j'ai emprunté les vers de plusieurs
poètes et que l'envie d'aller y voir plus à fond prendra peut-être le lecteur,
voici une liste des principaux poèmes cités. M.L.

Jacques Brel, « Madeleine »

Pierre de Ronsard, «  Quand vous serez bien vieille, au soir, à la
chandelle », Sonnets pour Hélène

Jacques Brel, « Voir un ami pleurer »

Louis Aragon, « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »

Gaston Miron, « J'avance en poésie », L'Homme rapaillé

Alain Grandbois, « Les frais matins d'été »

Rainer Maria Rilke, « Ce soir… », Vergers

Émile Nelligan, « Soir d'hiver »

Hector de Saint-Denys Garneau, « On dirait que sa voix »

Charles Baudelaire, « Harmonie du soir »

Guillaume Apollinaire, « L'adieu »

Paul Verlaine, « Le ciel est par-dessus le toit »

Louis Aragon, « Que serais-je sans toi »

Charles Baudelaire, « Spleen »

Hector de Saint-Denys Garneau, « Accompagnement »

Hector de Saint-Denys Garneau, « Cage d'oiseau »



Gilbert Langevin, « Ange animal »

Gaston Miron, « Au sortir du labyrinthe »

Gaston Miron, « La marche à l'amour »

Louis Aragon, « L'amour qui n'est pas un mot »

Jacques Brel, « Mon enfance »

Jean Racine, Andromaque, acte III, scène 8

Gérard de Nerval, « El Desdichado »

Guillaume Apollinaire, « Le pont Mirabeau », Alcools

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité

Victor Hugo, Les Contemplations

Hector de Saint-Denys Garneau, « Qu'est-ce qu'on peut »

Jean Racine, Phèdre, Acte I, scène 3

Charles Baudelaire, « Le Léthé »

Charles Baudelaire, « L'invitation au voyage »

Marceline Desbordes-Valmore, « Les séparés »

Alain Grandbois, « Avec ta robe… », Les îles de la nuit

Alfred de Musset, « La nuit de mai »

Hector de Saint-Denys Garneau, « C'est eux qui m'ont tué »

Anne Hébert, Le Tombeau des rois

Alain Grandbois, « Que la nuit soit parfaite », Les îles de la nuit

Hector de Saint-Denys Garneau, « Maison fermée »

Paul Fort, « Complainte du petit cheval blanc »

Hector de Saint-Denys Garneau, « Lassitude »
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