


MARIE	LABERGE

QUELQUES	ADIEUX		

Roman

ÉDITIONS	DU	BORÉAL	



	À	mes	sœurs	Lise,	Michèle,	Francine,	Claire	et	Louise,	

mes	merveilleuses,	indispensables	sœurs.



Ce	soir	quelque	chose	dans	l’air	a	passé	qui	fait	pencher	la	tête;

on	voudrait	prier	pour	les	prisonniers	dont	la	vie	s’arrête.

Et	on	pense	à	la	vie	arrêtée…

À	la	vie	qui	ne	bouge	plus	vers	la	mort	et	d’où	l’avenir	est	absent;

où	il	faut	être	inutilement	fort	et	triste,	inutilement.

Où	tous	les	jours	piétinent	sur	place	où	toutes	les	nuits	tombent	dans	l’abîme,	et	où	la	conscience	de
l’enfance	intime	à	ce	point	s’efface,qu’on	a	le	cœur	trop	vieux	pour	penser	un	enfant.

Ce	n’est	pas	tant	que	la	vie	soit	hostile;	mais	on	lui	ment,enfermé	dans	le	bloc	d’un	sort	immobile.

RAINER	MARIA	RILKE
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CHAPITRE	1

LE	DÉSIR
Et	 je	 me	 demande	 si	 la	 foudroyante	 attirance	 que	 nous
avons	subie,	de	tous	les	malentendus,	de	tous	les	pièges	de
la	vie,	n’est	pas	l’un	des	plus	cruels.	À	cause	de	lui,	après
que	 j’en	 fus	 sortie,	 j’ai	 gardé	 pour	 longtemps,	 peut-être
pour	 toujours,	 de	 l’effroi	 envers	 ce	 que	 l’on	 appelle
l’amour.

GABRIELLE	ROY

François	n’avait	 jamais	été	 infidèle.	Ça	ne	s’était,	comme	on	dit,	pas	 trouvé.
Ni	cherché	d’ailleurs.	Une	sorte	de	 réflexe.	Une	manière,	 sa	manière	de	vivre,
sans	 qu’il	 ait	 jamais	 ressenti	 l’envie	 ou	 le	 besoin	 d’y	 penser,	 d’élaborer	 une
théorie	complexe	pour	se	justifier.
Maintenant,	torturé	par	cette	nouveauté	qu’était	le	désir	extra-conjugal,	il	avait

furieusement	 envie	 de	 bâtir	 des	 théories.	 Ce	 vieux	 mécanisme	 d’universitaire
surgissait	 bien	 tard	 et	 bien	 faiblement.	 Mais	 même	 une	 thèse	 brillante	 ne
semblait	pas	être	en	mesure	de	freiner	l’impulsion	sauvage.
Comme	tout	néophyte,	François	avouait	ne	pas	savoir	négocier	avec	le	désir.	Il

était	 tombé	 comme	un	 balourd	 dès	 le	 premier	 assaut.	 Et	 pourtant,	 il	 devait	 en
convenir,	 l’assaut	 n’en	 avait	 pas	 été	 un.	 L’assaut	 n’avait	 eu,	 pour	 prendre	 ce
nom,	qu’à	se	présenter.	Qu’à	être.	L’assaut	s’était	placé	dans	un	rayon	de	soleil,
le	 seul,	 l’unique	 de	 toute	 cette	 salle	 de	 cours,	 l’assaut	 s’était	 assis	 avec	 un	 air
d’ennui	 indélébile,	 avait	 fermé	 les	 yeux	 au	 désordre,	 au	 tapage,	 au	méli-mélo
constant	 des	 premiers	 cours	 et	 sa	 tête	 s’était	 orientée	 lentement,	 tel	 un	 aimant
vers	le	nord	de	la	boussole,	vers	la	fenêtre	et	le	soleil,	pour	n’en	plus	bouger.
Si	on	lui	avait	demandé	avant	ce	matin-là	ce	qui	donne	de	la	vie	à	un	visage,

ce	qui	l’anime	le	plus	sûrement,	le	«personnalise»,	François	aurait	vaillamment
répondu:	le	regard.	Et	maintenant,	debout,	sidéré,	sa	liste	d’étudiants	pendante	à
la	 main,	 il	 voyait	 bien	 qu’il	 aurait	 eu	 zéro.	 Qu’il	 n’avait	 jamais	 rien	 su	 d’un
visage,	rien	su	du	verbe	animer	avant	ce	matin-là,	avant	ce	visage-là.	Il	se	voyait
forcé	de	 repenser	 ses	certitudes,	de	 réévaluer	chaque	mot,	 chaque	concept	à	 la
lumière	de	cette	découverte	foudroyante.	Oui,	la	terre	tournait	bel	et	bien	autour



du	 soleil	 et,	 depuis	 cinq	 minutes,	 François	 s’était	 mis	 en	 orbite	 autour	 d’un
visage	fermé	et	fermement	animé	du	désir	d’être	ailleurs.
—	Ça	va	bien,	monsieur?	Passé	des	bonnes	vacances?
Yves	Leroux,	immuable	comme	un	premier	de	classe,	aussi	noir	que	son	nom

ne	l’indique	pas,	est	là,	devant	lui,	comme	une	réclame	de	pâte	à	dents.	Sa	bonne
volonté	fait	presque	mal.
—	Oui,	oui,	très	bonnes.	Et	toi?
Ravi,	 Yves	 Leroux	 raconte,	 s’enfonce	 dans	 le	 détail,	 en	 met,	 en	 rajoute,

manque	de	s’embourber	devant	l’œil	fuyant	de	son	prof	préféré,	se	reprend,	étale
son	plan	de	carrière.
—	…	 et	 je	 me	 demandais	 si,	 dans	 ces	 conditions-là,	 vous	 ne	 pourriez	 pas,

vous,	être	mon	directeur	de	thèse.
—	Excuse-moi,	Yves,	mais	t’as	pas	déjà	fait	ce	cours-là?
Le	poisson,	là,	devant	lui	ouvre	la	bouche	une	fois,	deux	fois.	À	la	troisième,

François	 s’aperçoit	 qu’il	 gaffe.	 L’autre	 aspire	 bruyamment	 et,	 avant	 qu’il	 ne
s’enfonce	dans	une	explication	laborieuse,	François	se	reprend.
—	Voyons,	excuse-moi!	C’est	au	trimestre	d’hiver	que	t’as	commencé.	Le	trac

des	premiers	cours	comme	tu	vois.
Sourire	béat,	satisfaction	garantie:	ça	baigne	dans	l’huile.	Maintenant:
—	Écoute,	Yves	(quand	on	se	souvient	d’un	nom,	aussi	bien	l’utiliser),	passe

donc	à	mon	bureau	qu’on	discute	tranquillement	de	ton	projet.	Je	pense	que	ce
matin,	c’est	pas	vraiment	le	moment.
—	Oui,	oui,	certain.	Pas	de	problème,	monsieur.
Heureux,	Leroux	rejoint	le	peloton.	Il	est	vite	remplacé	par	un	autre,	puis	une

autre	qui	veulent	tous	savoir	quel	cours	ils	sont	venus	entendre,	si	c’est	la	bonne
salle	 (ah,	 la	valse	des	salles	de	cours	du	début	de	session!),	 le	bon	pavillon,	 la
bonne	 université.	 François	 n’a	 plus	 que	 le	 temps	 de	 glisser	 des	 coups	 d’œil
anxieux	vers	le	rayon	de	soleil	qui	n’a	pas	encore	bougé.
Enfin,	ça	se	calme	peu	à	peu,	le	cours	commence.	Pour	la	première	fois	depuis

des	années,	François	trouve	ses	petites	blagues	d’introduction	assez	fades,	pour
ne	pas	dire	carrément	plates.	Bien	sûr,	les	étudiants	rient	de	bon	cœur,	en	tout	cas
avec	 bonne	 volonté,	mais	 elle,	 elle	 n’a	 pas	 seulement	 levé	 les	 yeux.	Le	 doute
s’insinue,	 il	 se	 sent	 perdu,	 pris	 en	 faute,	 accusé	 d’un	 manque	 d’originalité
profond	avec	sa	petite	mise	en	place	faussement	humoristique,	son	petit	ton	gaga
de	on-va-bien-s’amuser-ensemble	et	cette	affreuse	prétention	qu’avec	lui,	ça	ne
sera	 pas	 tout	 à	 fait	 pareil,	 «un	 peu	 mieux»	 étant	 grassement	 sous-entendu.	 Il
s’entend	embrayer	péniblement:



—	Bon,	écoutez,	 je	ne	vous	vendrai	pas	une	balayeuse,	 c’est	un	cours,	on	a
énormément	 de	 matière	 et	 au	 moins	 autant	 d’enthousiasme	 à	 ce	 que	 je	 vois
(épais!).	On	devrait	en	venir	à	bout	avec	quatre	examens	et	 trois	 travaux	longs
plus	 un	 oral.	 (Murmure	 attendu:	 non	mais	 pourquoi	 je	 dis	 ça?)	 Comme	 vous
voyez,	je	suis	du	genre	relax.	Pour	ceux	qui	aiment	mieux	acheter	leurs	crédits,
c’est	faisable.	C’est	pas	trop	cher,	passez	donc	me	voir	à	mon	bureau	(coup	d’œil
égrillard:	triple	épais!).
Dépité,	 défait,	 il	 renonce	 et	 se	 replie	 sur	 l’appel.	 La	 feuille	 est	 froissée,

presque	humide	dans	sa	main.	Il	est	tellement	déçu	de	lui-même	qu’il	s’accorde
de	 ne	 plus	 faire	 d’efforts,	 de	 laisser	 tomber	 pour	 ce	 cours-ci,	 de	 faire	 des
étincelles	au	prochain	cours	seulement.
Si	elle	revient.
Il	prend	son	stylo	et	commence:	Aubin?…	Bérubé?
Ce	n’est	qu’à	Morissette	qu’elle	bouge.	Frémit	serait	plus	juste	d’ailleurs.	Une

sorte	de	«ouais»	est	émis.	Pour	 le	 regard,	 tu	 repasseras.	Morissette:	 il	 se	 serait
attendu	à	quelque	chose	de	beaucoup	plus	poétique,	de	plus	suave,	de	moins…
moins	comme	tout	le	monde.
Il	sourit	soudain,	frappé	par	le	fait	qu’il	ne	connaît	rien	d’elle	et	que	son	nom,

seulement	son	nom	ne	lui	convient	déjà	pas.	Rassuré,	franchement	rasséréné,	il
lève	la	tête,	heureux,	et	se	lance	dans	la	présentation	de	contenu	de	cours	la	plus
passionnée	qu’il	ait	jamais	faite.
Ce	n’est	qu’après	le	cours,	une	fois	toutes	les	questions	posées	et	répondues,

une	 fois	 la	 salle	 vidée,	 ce	 n’est	 qu’en	 ramassant	 ses	 papiers	 que	 François
s’aperçoit	qu’il	ne	l’a	pas	vue	sortir.	Un	étrange	soulagement	l’assaille.	Pour	la
deuxième	 fois	 ce	matin-là,	 il	 a	 l’impression	 d’avoir	 échappé	 à	 l’impôt,	 à	 une
réparation	d’auto	coûteuse,	 à	 l’effondrement	du	 toit,	 enfin,	 à	quelque	chose	de
trop	cher	pour	ses	moyens.
Mais	 en	 sortant,	 il	 s’avoue	 tout	 de	 même	 que	 son	 prénom	 lui	 convient

parfaitement.
Dans	 le	corridor,	chacun	de	ses	pas	semble	enfoncer	 le	prénom	dans	sa	 tête,

jusqu’à	ce	qu’il	résonne	en	cadence:	Anne,	Anne,	Anne,	Anne…

***

Anne	 aurait	 donné	 cher	 pour	 être	 ailleurs.	 Plus	 cher	 encore	 pour	 savoir	 où.
Deux	 jours	et,	déjà,	 l’université	 lui	pesait.	Elle	voyait	 l’enfilade	 terne	de	cours
qui	 se	 préparait,	 l’assommante	 vie	 étudiante,	 les	 travaux	 toujours	 faits	 à	 la
dernière	 minute,	 elle	 savait	 même	 la	 note	 qu’elle	 obtiendrait!	 Mon	 dieu,	 elle



avait	cent	ans!	Elle	se	sentait	enchaînée,	condamnée.	Elle	triturait	jusqu’au	bord
de	 l’éclatement	 le	verre	de	plastique	qui	 contenait	 un	 liquide	pâle	 et	 nauséeux
qui	 pouvait	 passer	 pour	 de	 la	 soupe,	 mais	 certainement	 pas	 pour	 du	 café.	 En
tentant	 de	 prendre	 une	 gorgée,	 elle	 fut	 soulevée	 de	 haine	 pour	 une	 institution
assez	mesquine	pour	refuser	à	ses	étudiants	du	vrai	café.	Au	moins	la	première
semaine.	 Elle	 remit	 le	 verre	 brutalement	 sur	 la	 table,	 éclaboussant	 ses	 feuilles
encore	blanches.
—	Ben	oui,	mais	fais	attention!
Hélène	est	déjà	debout.
—	Excuse.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a?	Y	est	pas	bon?
Un	 vague	 haussement	 d’épaules.	 Hélène	 s’active,	 sauve	 ses	 plans	 de	 cours,

ceux	d’Anne,	un	bloc-notes.	Plus	elle	en	fait,	plus	Anne	demeure	immobile.
—	As-tu	des	kleenex?	Laisse	faire,	j’en	ai.
Un	 plongeon	 dans	 l’immense	 sac	 d’école-sacoche	 dernière	 mode,	 tellement

pratique	parce	qu’il	contient	une	bibliothèque	plus	une	cuisine.	Une	activité	du
diable	pour	sauver	une	table	déjà	imbibée	jusqu’à	l’os	de	tous	les	cafés	rejetés	du
monde.
Hélène	se	rassoit,	une	montagne	de	kleenex	beiges	et	dégoûtants	entre	elle	et

Anne.	 Elle	 amorce	 un	 mouvement	 pour	 aller	 les	 jeter,	 mais	 sa	 conscience
d’esclave	exploitée	se	réveille.	Elle	allume	une	cigarette	pour	freiner	son	envie,
considère	Anne.
—	Ouais…	t’as	pas	l’air	en	forme.
Soupir	remarquable.	Hélène	tire	sur	sa	cigarette,	exaspérée.
—	Lâche-le	si	tu	l’aimes	pas!	Moi,	ça	fait	trois	que	je	lâche.	Je	sais	pas	du	tout

ce	que	je	vais	prendre	à	la	place,	par	exemple.	«Littérature	anglaise	du	XIXe»,
c’était	comment?
Regard	morne	d’Anne.
Tout	sauf	une	réponse.
—	Es-tu	allée?	C’était	comment?
La	bouche	s’ouvre	à	peine:	«Ordinaire.»
—	Ah	ouais?	Bien	je	pourrais	peut-être	le	prendre.	Attends	une	minute	que	je

regarde	mon	horaire.	Ça,	c’était	hier	matin?	C’est	ça?	Ben	oui,	je	pourrais!	J’ai
fait	sauter	Plamondon.	Je	t’avais	dit	ce	qu’il	demandait?	Deux	travaux	longs,	un
exposé	plus	un	examen.	J’ai	rien	que	ça	à	faire,	d’abord!	Lui,	y	va	trouver	que	sa
classe	 a	 baissé	 le	 prochain	 cours:	 on	 est	 au	 moins	 quinze	 à	 lâcher.	 As-tu	 le
syllabus?	C’est	qui	qui	donne	ça?	Ah	oui,	François	Bélanger.	Il	est	correct	lui,	je



pense.	Comment	ça	se	fait	que	je	ne	m’étais	pas	inscrite	à	son	cours,	donc?
La	 capacité	 de	 s’auto-enthousiasmer	 n’était	 pas	 la	 seule	 qualité	 d’Hélène

Théberge,	 mais	 c’était	 une	 de	 celles	 qui	 permettaient	 à	 Anne	 de	 partager	 un
appartement	avec	elle	sans	 trop	souffrir,	 les	questions	et	 les	 réponses	étant	son
cauchemar	 personnel.	 C’était	 même	 la	 principale	 cause	 de	 sa	 présence	 à
l’université.	Sa	mère	avait	la	terrible	habitude	d’attendre	une	réponse	lorsqu’elle
posait	 une	 question.	 Et	 sa	 mère	 était	 patiente.	 L’université	 permettait	 à	 Anne
d’habiter	 «presque	 seule»	 avec	 subsides	 parentaux	 eu	 égard	 aux	 études,	 seule
activité	digne	d’hommages	sonnants	et	trébuchants	dans	la	famille	Morissette.
«Partir	en	nowhere»	aurait	nettement	mieux	convenu	à	Anne,	mais	c’était	là	la

sorte	d’activité	non	subventionnée	par	l’État	familial.
Hélène	finit	d’inscrire	le	numéro	du	cours	sur	la	feuille	verte.
—	Vraiment,	je	suis	bien	contente	que	tu	m’en	aies	parlé.	Je	sais	pas	comment

ça	se	fait	que	j’avais	pas	remarqué	ce	cours-là.
Anne	 sourit.	 Hélène	 n’en	 demandait	 pas	 tant.	 Encouragée,	 elle	 revient	 à	 la

charge.
—	Il	est	comment,	Bélanger?
—	Grand.
—	Ah	oui?	Tant	que	ça?	Mais	son	cours,	je	veux	dire,	c’est-tu	le	fun?
Trop	tard.	Anne	est	déjà	ailleurs.	Hélène	comprend	qu’elle	a	juste	à	aller	voir

toute	seule,	comme	une	grande	fille	qu’elle	est.	Elle	considère	rêveusement	le	tas
de	kleenex	en	pensant	qu’Anne	est	tout	à	fait	le	type	de	fille	avec	qui	elle	peut
apprendre	 beaucoup.	 Surtout	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’autonomie,	 vertu	 très
développée	chez	Anne	et	désirée	avec	frénésie	par	Hélène.	Un	vrai	chien	perdu,
pense-t-elle,	 un	bâtard	qui	 se	 cherche	une	mère,	une	 famille,	 un	 trou.	Un	petit
chien	flagorneur	qui	est	prêt	à	lécher	la	main	de	n’importe	qui.	Sitôt	sifflé,	sitôt
rendu.	 Pitoyable!	 Hélène	 n’a	 pas	 d’autre	 mot	 pour	 décrire	 son	 affreuse
disposition	à	la	sociabilité.
Anne	est	debout	tout	à	coup.
—	Tu	t’en	vas?	Où?
—	Prendre	un	vrai	café.
Branle-bas	 général.	 Hélène	 ploie	 déjà	 sous	 son	 sac	 d’école-sacoche,	 les

kleenex	prennent	 le	 chemin	de	 la	 poubelle.	Anne	 est	 déjà	 à	 trois	 tables	 d’elle.
Hélène	attrape	les	feuillets,	les	formulaires…
—	Attends-moi,	Anne,	je	vais	faire	un	bout	avec	toi.
Hélène	 se	 précipite,	 accroche	 tout	 le	 monde,	 bouscule	 une	 chaise	 dans	 un

affreux	bruit	de	métal	vibrant.	Anne	est	déjà	dehors,	souveraine	d’indépendance,



son	billet	d’autobus	dans	la	main,	sans	même	l’avoir	cherché,	comme	s’il	sortait
des	 coutures	 de	 ses	 gants.	 Hélène	 cahotante,	 éparpillée,	 fouille	 désespérément
son	sac	et	finit	par	payer	le	plein	tarif,	renonçant	à	trouver	le	moindre	billet	dans
sa	confusion.	Essoufflée,	rouge	et	épuisée,	elle	s’écroule	à	côté	d’Anne	qui	pense
à	 autre	 chose.	 Mais	 le	 seul	 fait	 d’être	 près	 d’elle,	 l’accompagnant,	 remplit
Hélène	d’une	fierté	inexplicable.

***

François	aurait	aimé	être	une	autre	sorte	d’homme,	la	sorte	qu’il	ne	pouvait,	en
aucune	manière,	être.	De	la	fenêtre	de	son	bureau,	il	regarde	l’automne	plier	les
arbres	 et	 les	 piétons,	 d’un	 même	 mouvement	 large.	 Trois	 jours	 qu’il	 pleut.
Octobre,	 l’enthousiasme	 des	 étudiants	 fléchit,	 le	 sien	 est	 presque	 à	 zéro.	Dieu
merci,	 le	 cauchemar	 des	 premiers	 cours	 est	 passé.	 Dieu	 merci	 surtout,	 Anne
Morissette	ne	l’émeut	plus.	Dieu	merci,	c’est	une	fille	détestable.	Aucune	raison
d’être	 inquiet,	 elle	 l’irrite	 et	 lui	 déplaît	 souverainement.	 François	 se	 sent
follement	invulnérable	depuis	qu’il	ressent	sa	nouvelle	hostilité.	Ravi,	il	avait	été
ravi	 de	 l’entendre	 parler	 contre	 une	 merveille	 comme	 Jane	 Eyre.	 Et	 il	 avait
défendu	Charlotte	Brontë	comme	il	l’aurait	fait	de	sa	femme	(quoique	Élisabeth
puisse	se	passer	aisément	de	ses	services).	Traiter	Jane	Eyre	de	 roman	mineur!
Dire	de	Charlotte	Brontë	qu’elle	avait	moins	de	talent	que	sa	sœur	Emily!
Pendant	 trente	minutes,	 il	 s’en	souvient,	 la	classe	avait	été	passionnée	par	 le

débat	 et	 avait	 suivi	 l’échange	 entre	 le	 prof	 et	 cette	 Anne	Morissette	 si	 éprise
d’Emily	 Brontë.	 Ils	 avaient	 argumenté,	 ratiociné,	 s’étaient	 affrontés	 dans	 une
joute	passionnante	et	il	ne	savait	plus	qui	avait	gagné.	Il	se	souvient	avoir	servi
des	 arguments	 féministes	 et	 elle,	 dans	 son	 ardeur,	 l’avait	 traité	 d’opportuniste
intellectuel	qui	utilisait	 le	féminisme	sans	en	comprendre	 le	centième,	 lui	avait
presque	crié	que	la	vraie	féministe	était	celle	qui	prônait	 la	passion	effrénée,	la
véritable,	la	pure,	celle	qui	obéissait	à	l’être	profond	et	non	aux	diktats	sociaux
de	l’époque.
Il	était	fou!	Debout	dans	son	bureau,	seul,	deux	jours	après	le	débat,	il	sait	très

bien	qu’il	est	profondément	d’accord	avec	elle.	Lui	aussi	préfère	Emily	Brontë.
Pourquoi	s’est-il	senti	obligé	de	la	contredire,	de	discuter?	Il	n’en	sait	rien.	Cette
fille	 l’emplit	 de	 rage.	 Son	 intelligence	 l’agresse,	 le	 heurte.	Qu’elle	 ose	 penser
comme	lui	d’une	auteure	et	cela	suffit	à	faire	glisser	son	jugement,	à	l’ébranler,	à
semer	le	doute.	Il	sourit:	il	ne	peut	quand	même	pas	cesser	d’aimer	Emily	Brontë
juste	 parce	 qu’elle	 l’aime!	Mais	 envisager	 de	 donner	 son	 cours	 sur	 Emily	 en
servant	 ses	 arguments	 à	 elle	 à	 une	 classe	 qui	 se	 pourlèche	 les	 babines	 de	 sa



reddition,	c’est	un	peu	trop	fort	pour	son	goût.	Il	a	envie	de	la	piéger.	Envie	de	la
forcer.	Envie	de	la	mettre	à	l’épreuve,	de	lui	montrer.	D’agir	sur	elle.	En	mal,	en
bien,	peu	lui	importe.	Il	voudrait	faire	sa	marque.	Qu’elle	ne	sorte	pas	indemne,
lisse	de	leur	rencontre.	Qu’elle	soit,	comme	lui,	touchée	en	quelque	lieu	vivant.
François	n’apprécie	pas	beaucoup	qu’on	le	trouble.	Il	est	abattu,	angoissé.	Cet

automne	pluvieux	lui	rentre	dans	les	os	et	l’imprègne	d’une	étrange	mélancolie.
Le	campus	a	l’air	d’un	camp	de	concentration	avec	ses	arbres	tordus	par	le	vent
et	ses	piétons	affolés,	fermés	sur	eux-mêmes.
Et	 puis,	 elle	 est	 là.	 Facile	 à	 distinguer:	 c’est	 la	 seule	 qui	 laisse	 la	 pluie	 la

frapper	 de	 plein	 fouet.	 La	 seule	 à	 marcher	 droit.	 La	 seule	 à	 conserver	 son
rythme,	malgré	le	sale	temps.	Elle	prend	son	temps.	Celui	qui	lui	convient.
Elle	est	là.	En	bas,	sur	le	trottoir,	trois	étages	sous	lui.	Ignorante	de	lui,	de	ses

yeux,	de	la	pluie,	du	vent.	Ignorante	de	tout	ce	qui	n’est	pas	elle,	de	tout	ce	qui
ne	l’habite	pas.	Elle	est	 là	et	Emily	Brontë	gagne	du	terrain.	Il	a	toujours	aimé
Emily	Brontë.
—	Mademoiselle	Morissette!
Elle	lève	les	yeux	vers	lui:	Seigneur!	qu’il	l’ennuie!
—	Puisque	vous	éprouvez	une	telle	passion	pour	Emily	Brontë	(petit	rire	dans

la	 salle:	 il	 a	 ses	 supporters),	 peut-être	 pourriez-vous	 en	 faire	 profiter	 vos
collègues	et	nous	présenter	un	petit	exposé,	disons…	pour	le	20	novembre?
Elle	ne	bronche	pas,	impassible.	Son	regard	a	quelque	chose	de	dégoûté.	Il	se

sent	presque	obligé	de	descendre	encore	d’un	cran	vers	l’abjection	et	il	ajoute	en
comptable	mesquin:
—	Évidemment,	vous	seriez	dispensée	du	travail	sur	les	sœurs	Brontë.
Elle	 hoche	 légèrement	 la	 tête	 et	 il	 y	 devine	un	«oui,	 oui,	mon	 cochon,	 je	 te

vois	venir»	plutôt	que	l’acquiescement	poli	d’une	étudiante	ravie.	Sa	tactique	lui
semble	maintenant	veule:	c’est	si	facile	de	se	défiler,	se	soustraire	au	jugement,
quand	on	 a	 le	 pouvoir.	Mais	 sa	 victoire	 a	 un	 arrière-goût	 de	mépris	 et	 il	 n’est
plus	sûr	d’avoir	gagné.
Il	 s’entête,	 comme	 un	 enfant	 buté,	 irresponsable.	 Et	 il	 sait	 qu’il	 recevra	 des

étudiants	des	 travaux	qui	seront	 l’exact	 thermomètre	de	sa	popularité:	 il	y	aura
ceux	qui,	 par	 complaisance,	 pour	 le	maximum	de	points,	 vont	 se	 ranger	 à	 son
avis	 sans	 même	 chercher	 pourquoi,	 ceux	 qui	 vont	 étayer,	 fouiller,	 prouver
l’exactitude	de	son	point	de	vue	parce	qu’ils	y	adhèrent	totalement	et	ceux	qui,
discrètement	mais	fermement,	vont	lui	dire	qu’il	déraille,	soit	pour	le	remettre	à
sa	place,	soit	par	conviction	personnelle.
Et	elle,	il	ne	lira	pas	sa	prose	et	c’est	tant	mieux.	Il	donne	la	parole	à	Leroux



qui	a	la	main	levée	depuis	dix	ans.
—	Monsieur,	je	voudrais	savoir	si…
Elle	 sort!	 En	 plein	 cours,	 lâchement,	 pendant	 la	 question	 de	 Leroux.	 La

débâcle!	 Il	 écoute	 Leroux,	mal	 bien	 sûr,	 répond	 tout	 croche,	 fouille	 ses	 notes
furieusement.	Qu’elle	aille	au	diable!	Il	va	pouvoir	parler	de	Thackeray	en	paix,
sans	être	constamment	contredit	par	cette	furie.	Qu’elle	aille	au	diable,	oui!
Et	le	cours	s’étire,	long,	pâle,	fade	comme	un	carême	respecté.
À	la	pause,	Hélène	Théberge	disparaît	à	son	tour.
François	se	trouve	de	plus	en	plus	ennuyant.	S’il	osait,	il	sortirait	lui	aussi.	Il

se	laisserait	placoter	tout	seul	de	la	bonne	Amélia	et	de	la	vilaine	Rébecca.	Au
moins	 elle	 n’est	 pas	 là	 pour	m’entendre,	 se	 surprend-il	 à	 penser.	Elle!	Elle	 est
devenue	elle!
Pour	la	première	fois,	il	se	demande	s’il	n’est	pas	en	train	de	se	faire	accroire

qu’il	a	de	l’opposition	dans	sa	classe,	alors	qu’il	se	débat	bêtement	pour	n’être
pas	amoureux.

***

Assise	toute	seule	au	restaurant	de	la	Jonction,	Anne	savourait	le	plaisir	d’être
l’unique	 cliente.	À	 dix	 heures	 et	 demie,	 le	 restaurant	 était	 désert.	 La	 serveuse
nettoyait	 son	 comptoir	 en	 chantonnant,	 comme	d’habitude.	C’était	 le	 genre	 de
calme	 qu’appréciait	 Anne	 Morissette.	 Depuis	 le	 premier	 jour,	 elle	 avait	 en
horreur	 le	 niveau	 zéro	 du	 De	 Koninck	 où,	 quelle	 que	 soit	 la	 direction	 où	 on
posait	 les	 yeux,	 quelque	 chose	 pendouillait,	 dépassait,	 faisait	 obstacle	 à
l’harmonie.
Anne	aimait	l’ordre.	Elle	aimait	les	tables	du	restaurant	de	la	Jonction,	un	peu

coincées,	un	peu	 trop	étroites	près	de	 la	 fenêtre	 et	 les	petits	bancs	 comme	des
boutons	 de	 chemise	 posés	 devant	 le	 comptoir	 interminable	 et	 zigzagant.	 La
serveuse	la	connaissait	et	allait	jusqu’à	réchauffer	trois	fois	son	café.
Oui,	Anne	était	bien.	Elle	retrouvait	son	calme	à	la	seule	vue	de	la	perspective

intacte	 de	 l’allée,	 de	 la	 pile	 de	 journaux	 au	 bout,	 dans	 le	 coin	 tabagie	 et	 du
comptoir	 à	 cosmétiques.	Elle	 rangeait	minutieusement	 ses	croûtes	en	 forme	de
carré,	 reformant	dans	son	assiette	 la	 toast	disparue	en	son	centre.	Par	bonheur,
elle	arrivait	à	ne	penser	à	rien.
De	temps	en	temps,	elle	regardait	un	passant	lutter	contre	le	vent	et	perdre	la

partie	 devant	 un	 parapluie	 retourné,	 disloqué.	 Anne	 souriait:	 quelle	 idée	 de
traîner	 un	 parapluie	 dans	 une	 ville	 comme	 Québec!	 Penser	 qu’il	 puisse	 y
pleuvoir	sans	vent,	c’est	comme	s’imaginer	qu’on	puisse	 traverser	 la	ville	sans



grimper	une	côte.
La	huit	(oui,	elle	disait	la	huit,	une	autobus,	la	autobus,	comme	tout	le	monde,

sauf	sa	mère!)	se	rangeait	contre	le	trottoir.
Échevelée,	 le	 poncho	 déployé,	 soulevé	 par	 le	 vent,	 le	 pantalon	 «patte

d’éléphant»	 claquant	 contre	 les	 mollets,	 maniant	 désespérément	 un	 parapluie
obstinément	 fermé,	 Hélène	 est	 là,	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 comme	 une	Mary
Poppins	sans	sortilège.	Renonçant	brusquement	à	 faire	usage	de	son	parapluie,
elle	 décide	 évidemment	 de	 traverser	 au	 moment	 précis	 où	 la	 lumière	 devient
rouge.	 Échapper	 à	 la	 mort	 par	 écrasement	 semble	 une	 pratique	 courante	 pour
Hélène	 et	 c’est	 indemne	qu’elle	 entre	 à	 la	 Jonction.	Son	 arrivée	 dans	 la	 petite
place	fait	l’effet	d’une	musique	trop	forte,	discordante.	Anne	ferme	les	yeux:	ça
y	est,	le	restaurant	est	plein!
Un	parfum	de	catastrophe	s’assoit	en	face	d’elle.
—	Veux-tu	bien	me	dire,	toi…	voyons…	(son	sac	accroche	la	patte	de	la	table

déjà	 coincée	 dans	 le	 parapluie)	 maudit	 parapluie!	 (qui,	 sous	 l’injure,	 s’ouvre
enfin).	 Bon,	 ça	 y	 est!	 Aide-moi	 pas,	 han?	 (Deux	 trois	 coups	 distribués	 au
hasard.)	Bon…
Hélène	émerge	enfin	de	son	poncho,	sourit	poliment	à	la	serveuse.
—	Ah…	euh…	un	café,	c’est	 tout.	 (Un	regard	d’envie	au	déjeuner	 inachevé

d’Anne).	Tu	manges	pas	tes	croûtes?	Je	peux?	J’ai	pas	assez	d’argent…
L’assiette	 de	 croûtes	 transite	 en	 glissant.	 Le	 silence	 s’installe,	 le	 temps

qu’Hélène	honore	les	restes	d’Anne.	Puis,	devant	son	café,	toute	ragaillardie	par
les	différentes	batailles	déjà	livrées	depuis	son	réveil,	Hélène	Théberge	attaque.
—	Pourquoi	tu	lui	as	pas	dit?
Anne,	de	toute	évidence,	n’est	pas	partie	pour	se	confier.	Elle	gratte	une	tache

incrustée	dans	l’arborite	de	la	table.
—	Franchement,	t’es	drôle,	toi…	t’avais	rien	qu’à	le	dire,	il	aurait	compris.	Je

le	trouve	assez	fin.	Pourquoi	tu	lui	as	pas	dit?
Pour	 Hélène,	 répéter	 une	 question	 n’a	 rien	 d’humiliant.	 Anne	 la	 regarde,

déprimée	à	l’avance.
—	Dit	quoi?
—	Que	ton	travail	était	fait,	c’t’affaire!
—	Y	est	pas	fait.
—	Quoi?	Tu	me	l’as	montré.	Qu’est-ce	que	tu	m’as	montré,	d’abord,	si	c’est

pas	ça?	Un	travail	de	vingt-cinq	pages	sur	Emily	Brontë.	Viens	pas,	toi…	j’étais
assez	jalouse.	Je	suis	même	pas	capable	de	pondre	deux	pages	quand	je	connais
le	sujet.	Je	bloque	ben	raide.	Toi,	t’écris	vingt-cinq	pages	d’une	claque,	presque



en	bâillant.	Ça	m’énerve	assez!
Un	murmure	indistinct:	«Je	l’ai	jeté.»
Hélène	est	presque	debout,	suffoquée.
—	Quoi?
—	T’as	compris…
—	T’as	 pas	 jeté	 ça?	Es-tu	 folle	 toi?	Donne-moi-le.	 Je	 vais	 te	 l’acheter	 si	 tu

veux.	Aye,	 fais	 pas	 ça.	 Tu	 l’as	 pas	 jeté?	C’est	 pas	 vrai?	 T’as	 pas	 fait	 ça?	Un
travail	de	vingt-cinq	pages!
—	C’était	pas	bon.
—	 Ben	 voyons	 donc!	 C’était	 mieux	 que	 n’importe	 quoi	 que	 je	 pourrais

inventer.	Y	me	resterait	juste	à	le	recopier	en	faisant	un	peu	de	fautes,	avec	des
barbos.	Tu	l’as	pas	jeté?	Si	tu	le	prends	pas,	vas-tu	vouloir	me	le	donner?	Anne?
Vas-tu	vouloir?
—	Bon	arrête,	reviens-en!
Beaucoup,	beaucoup	 trop	dure	 sa	phrase,	 elle	 le	 sait,	Anne.	Trop	 raide	pour

Hélène,	trop	violente,	trop	cassante.	Hélène	qui	a	manqué	son	cours	préféré	pour
voir	si	elle	avait	besoin	de	quelque	chose.	Hélène	qui	étire	 les	manches	de	son
chandail	 comme	 si	 elles	 n’étaient	 pas	 trop	 longues	 déjà.	 Très	 silencieuse,	 très
honteuse	 Hélène	 qui	 est	 là,	 condamnée	 qui	 attend	 humblement	 sa	 grâce.	 Que
c’est	 choquant	 les	 gens	 incapables	 de	 se	 défendre!	Que	 c’est	 exaspérant	 l’être
humain	 fragile	 qui	 accepte	 de	 l’être.	Comment	 sauver	 une	noyée	 consentante?
Anne	hausse	les	épaules.
—	Tu	peux	m’envoyer	chier	aussi!
Vraisemblablement,	 ça	 n’arrange	 rien.	 Hélène	 s’enfonce	 un	 peu	 plus	 sur	 sa

chaise,	les	yeux	obstinément	baissés.	Elle	a	ce	petit	geste	confus	de	remuer	son
café,	 alors	 qu’il	 n’en	 reste	 qu’un	 cerne	 sur	 la	 tasse.	 Cela	 fait	 si	 mal	 à	 Anne
qu’elle	saisit	la	main	d’Hélène.
—	Je	t’en	prie,	excuse-moi,	 je	 t’en	prie,	 fais-toi	pas	de	peine	avec	ça.	Je	me

suis	énervée.	Hélène…	t’es	pas	fâchée?
Qu’elle	ait	seulement	eu	 la	possibilité	de	se	fâcher,	 le	droit	de	 lui	en	vouloir

est	 déjà	 énorme	 pour	 Hélène.	 Elle	 regarde	 Anne,	 éperdue	 de	 reconnaissance;
cette	fois,	c’est	au	saint-bernard	qu’elle	ressemble.	Et	pataude	comme	un	saint-
bernard,	elle	fonce	droit	sur	l’écuelle.
—	Tu	l’avais	pas	jeté?
—	Non	voyons.	Tu	sais	bien.
Hélène	 est	muette.	 Elle	 aimerait	mieux	 se	 faire	 clouer	 le	 bec	 plutôt	 que	 de

reposer	la	question	fatale.



—	J’ai	envie	de	faire	le	travail	sur	Anne	Brontë	à	la	place.
—	Ah	 oui?	 (Hélène	 avait	 presque	 oublié	 le	 nom	 de	 la	 troisième	 sœur.)	 Ça

t’intéresse?
—	Non.	C’est	pour	le	faire	chier.
—	T’es	pas	sérieuse?	Il	t’enrage	tant	que	ça?
—	L’as-tu	 entendu?	 «Puisque	 vous	 éprouvez	 une	 telle	 passion!»	 Si	 y	 pense

qu’il	va	rire	de	moi	bien	longtemps.
—	Mais	c’est	à	cause	de	 la	discussion	que	vous	avez	eue	à	 l’autre	cours,	 tu

t’en	souviens?
Comme	si	elle	pouvait	l’oublier!	Elle	s’était	laissé	emporter,	elle	avait	débattu

son	 point	 de	 vue	 sauvagement,	 avec	 toute	 son	 énergie,	 pour	 le	 plaisir	 bête	 de
l’affronter,	le	provoquer,	pour	lui	signifier	ce	qu’elle	pensait	de	lui	et	de	ses	idées
dépassées.	Comme	si	ça	pouvait	donner	quelque	chose!	Anne	n’avait	pas	envie
de	 revenir	 sur	ces	événements-là.	Elle	était	gênée	de	 son	comportement.	Et	en
plus,	 honteuse	 d’avoir	 perdu	 la	 face…	 si	 elle	 l’avait	 perdue!	 En	 tout	 cas,	 elle
avait	décidé	de	ne	plus	y	penser,	de	ne	pas	revenir	là-dessus.	Elle	avait	d’ailleurs
fait	son	travail	pour	en	finir	avec	cette	histoire	des	sœurs	Brontë.	Et	maintenant,
lui,	en	petit	coq,	voulait	remettre	ça,	reprendre	le	débat,	avec	son	cynisme	et	son
air	de	pas	y	toucher:
—	Je	le	trouve	fendant,	c’est	tout.
—	Ah	oui?	 Jamais	 j’aurais	dit	 ça.	Moi,	 je	 le	 trouve	 intéressant,	 drôle.	 Il	me

donne	le	goût	de	lire,	de	discuter.	C’est	un	maudit	bon	prof,	tu	peux	pas	dire.
—	Qu’est-ce	que	t’as	lu	depuis	le	début	des	cours?
—	Ben…	 j’ai	 acheté	 Jane	Austen,	 Thackeray,	 et	 je	 vais	 acheter	George,	 là,

euh…
—	Les	as-tu	lus?
—	Pas	encore.	Laisse-moi	le	temps.	Je	viens	de	les	acheter.
—	Y	te	donne	vraiment	le	goût	de	lire!
—	Mais	 tu	 me	 connais,	 je	 suis	 pas	 vite,	 moi.	 Je	 suis	 pas	 une	 bol.	Mais	 je

l’aime.	Il	est	pas	pire	à	regarder	à	part	de	ça.	Au	moins,	il	donne	pas	ses	cours	en
cravate.
—	Si	c’est	tout	ce	que	ça	te	prend.
—	Tu	sais	bien	que	non!…	Pourquoi	tu	lui	en	veux,	toi?
—	Moi?	Je	lui	en	veux	pas!
—	Ah	bon…	je	pensais…	Vas-tu	faire	l’exposé,	finalement?	Je	suis	sûre	que

tu	peux	lui	expliquer	que	ton	travail	est	déjà	fait.	Ça	a	l’air	qu’y	est	ben	open.
—	Si	tu	penses!	Je	lui	demanderai	rien	certain!



—	Mais…
—	Ah	je	le	sais	pas…	je	verrai.
Fidèle	à	son	habitude,	Anne	clôt	la	discussion	en	changeant	de	position.	Elle

est	déjà	debout	quand	Hélène	s’aperçoit	que	le	départ	est	amorcé.	Dépitée	de	ne
pas	parvenir	à	en	savoir	plus	long,	elle	plonge	sous	la	table	à	la	recherche	de	ses
nombreux	 effets.	 Quand	 elle	 se	 relève,	 la	 face	 toute	 rouge,	 Anne	 est	 prête,
impeccable,	même	pas	froissée.
—	Ton	café	est	payé.	Viens-tu	en	ville	avec	moi?	Il	pleut	plus.
Mollement,	pour	 la	forme,	Hélène	hésite:	«Faudrait	bien	que	 je	commence	à

travailler…»
—	Je	vais	te	refiler	mon	travail	sur	Emily.	Tu	auras	juste	à	changer	un	ou	deux

paragraphes.	Il	est	assez	primaire	qu’il	s’en	rendra	même	pas	compte.
Hélène	 est	 tellement	 contente	 qu’elle	 bâillonne	 sa	 conscience	 et	 laisse

traîtreusement	 passer	 ce	 «primaire»	 qui	 est	 loin	 d’être	 honnête	 à	 son	 avis.
Mais…	comme	elle-même	n’est	pas	pour	le	moment	un	modèle	d’intégrité,	elle
opte	pour	la	satisfaction	immédiate	d’accompagner	Anne.

***

Les	samedis	matin	d’automne	sur	le	chemin	Gomin	avaient	le	don	de	calmer
les	angoisses	de	François.	En	ratissant	les	feuilles	humides,	il	avait	l’impression
que	la	terre	sentait	bon	de	reconnaissance.	Un	soleil	de	juillet	faisait	le	beau	dans
l’air	piquant	de	novembre.	François	raclait	lentement,	voluptueusement	presque,
désirant	 faire	 durer	 son	 plaisir.	 Des	 enfants	 piaillaient	 pas	 très	 loin.	 Un	 chien
jappait	 pour	 tester	 l’écho	 tout	 neuf	 de	 l’automne	 avancé.	 François	 ordonnait
méticuleusement	 les	 tas,	 de	 grosseur	 identique.	 L’odeur	 forte	 d’humus	 le
confortait	dans	son	sentiment	d’être	encore	humain,	pas	trop	civilisé,	périssable
en	quelque	 sorte.	 Il	 redoutait	 beaucoup	d’être	un	homme	qui	 se	 confond	à	 ses
habitudes	 et	 qui	 se	 dilue	 doucement	 dans	 les	 obligations	 qu’il	 s’est	 créées.
Depuis	quelque	temps	une	sorte	de	révolte	(il	n’avait	pas	d’autre	mot)	l’habitait.
Une	tendance	à	tout	remettre	en	question,	à	discuter	ce	qui,	deux	mois	plus	tôt,
se	 serait	 appelé	 l’irréfutable.	 Il	 considérait	 sa	 vie	 et	 l’inquiétude	 s’éveillait.
Quelque	chose	de	vague,	une	sorte	d’insatisfaction	latente	et	imprécise	le	rendait
soudain	 furieux,	puis,	 tout	aussi	brusquement,	déprimé,	assailli	par	un	profond
sentiment	de	l’inutile.
La	futilité	était	une	notion	qui	exigeait	beaucoup	de	son	temps.	Un	sentiment

terrifiant	 de	 précarité	 le	 tenait	 éveillé	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit.	 Et	 même
maintenant,	en	formant	un	sixième	tas,	il	se	sentait	proche	de	Sisyphe	et	il	avait



du	mal	à	ne	pas	se	dire	qu’il	deviendrait	aussi	léger,	aussi	dépassé	et	plus	inutile
encore	que	ces	feuilles.
Lui	 qui	 s’était	 toujours	 cru	 à	 l’abri,	 bien	 tassé	 dans	 son	 œuf	 conjugal	 et

professionnel	ne	comprenait	pas	pourquoi	tout	à	coup	il	en	ressentait	les	parois
et	l’étroitesse.	Un	peu	comme	un	tic	que	quelqu’un	d’autre	nous	fait	remarquer
et	qu’on	observe	alors	de	façon	obsessive.	Le	discours	devient	accessoire	et	on
ne	retient	plus	rien	d’autre	que	le	nombre	de	répétitions	du	mouvement.	Sa	vie
ressemblait	à	un	tic.	Un	geste	vidé	de	son	sens,	qui	revient	automatiquement.	Il
se	dit	que	La	Belle	au	bois	dormant	ne	devait	pas	être	un	conte	pour	enfants,	et
que	certains	sommeils	exigeaient	l’amour	sinon	la	passion	pour	prendre	fin.	Que
serait-il	 advenu	 si	 le	 prince,	 une	 fois	 le	 baiser	 exorciseur	 donné,	 s’était	 enfui?
Qu’arrive-t-il	lorsqu’on	est	éveillé,	mais	laissé	seul,	absolument	seul?
François	 avait	 peur	 de	 se	 laisser	 entraîner	 par	 son	 imagination.	 Depuis

longtemps,	 il	 l’avait	 reléguée	 à	 la	 littérature	 qui	 lui	 fournissait	 amplement	 de
champ	tout	en	préservant	sa	tranquillité.	Il	pouvait	divaguer,	rêver,	bousculer	la
vie:	la	littérature	lui	avait	toujours	donné	les	émotions	et	l’intensité	qu’il	désirait.
Il	ne	comprenait	pas	cette	fêlure	dans	son	monde	si	bien	organisé.	D’où	venait

la	cassure?	Il	avait	l’impression	atroce	de	se	faire	du	mal.
Quelqu’un	 dans	 le	 voisinage	 a	mis	 le	 feu	 aux	 feuilles.	Une	 odeur	 lourde	 de

temps	 révolu	 lui	 étreint	 le	 cœur.	Quelque	 chose	 est	 fini	 qui	 ne	 reviendra	 plus.
L’odeur	 le	 remplit	 d’une	 tristesse	 indicible,	 son	 dos	 lui	 fait	 mal,	 sa	 gorge
s’étrangle.	Quelque	chose	est	fini	qui	ne	reviendra	plus.	Le	front	appuyé	sur	ses
mains	qui	tiennent	le	râteau,	François	ferme	les	yeux	et	essaie	de	cerner	ce	qui
est	 fini,	 mais	 le	 parfum	 est	 puissant	 et	 l’enveloppe	 d’une	 nostalgie	 qui	 ne
cherche	 pas	 à	 se	 nommer.	 Quelque	 chose	 est	 fini	 et	 c’est	 tout	 et	 cela	 suffit
amplement.	Quelque	chose	est	 fini	qui	sent	 l’automne,	qui	sent	 l’air	 froid	et	 la
fumée	opaque	et	capiteuse	des	feuilles	qui	brûlent.	Quelque	chose	est	fini	qui	ne
reviendra	 plus.	 Un	 souvenir,	 un	 souvenir	 brumeux	 dans	 l’air	 piquant	 de
l’automne,	comme	l’écho	d’un	cri	venu	d’une	vie	antérieure.	Un	souvenir,	non,
quelque	chose	qui	s’achève	dans	la	mélancolie	de	l’instant,	quelque	chose	qui	se
termine,	qui	s’en	va	pour	toujours,	sans	regarder	en	arrière.	Comme	si	souvent.
Comme	à	chaque	instant.
Si	une	cloche	d’église	ne	s’était	pas	mise	à	sonner	au	 loin,	François	n’aurait

probablement	 pas	 sangloté	 comme	 ça,	 sans	 aucune	 raison,	 debout	 contre	 son
râteau.

***



Il	 est	 à	 remplir	 son	 huitième	 sac	 de	 feuilles	 quand	 Élisabeth	 arrive.
Enveloppée	dans	un	de	ses	vieux	chandails,	elle	plisse	les	yeux	à	cause	du	soleil.
—	Les	Langlois	ont	appelé.	Ils	nous	invitent	à	souper.	Ça	te	tente?
—	Je	sais	pas…	toi?
—	Tu	les	brûles	pas?
—	Ah…	c’est	pas	permis	tu	sais.
—	Ça	ne	t’a	jamais	beaucoup	dérangé.	Les	voisins	se	privent	pas,	eux	autres.
—	Dans	le	fond,	ça	ne	me	tentait	pas.
Elle	s’approche	de	lui,	plante	le	nez	dans	son	épaule.	La	force	qui	se	dégage

d’Élisabeth	 l’apaise.	 Cet	 équilibre	 d’esprit	 et	 de	 cœur,	 de	 rire	 et	 d’amour.
Élisabeth!	 Il	 la	 serre	 dans	 ses	 bras	 comme	 s’il	 venait	 d’échapper	 à	 une
catastrophe.	Elle	rit:
—	Tu	sens	bon.	Tu	sens	l’automne.	Pas	besoin	de	faire	brûler	nos	feuilles,	tu

sens	déjà.
—	Tu	vois	bien.
Elle	se	dégage.	Les	yeux	d’Élisabeth	sont	d’un	bleu	foncé	tirant	sur	le	marine.

Il	 se	 demande	 encore	 comment	 il	 a	 réussi	 à	 intéresser	 une	 telle	 femme.	 Ses
cheveux	 courts,	 bouclés,	 s’agitent	 dans	 tous	 les	 sens.	 Il	 les	 repousse
pensivement,	dégage	sa	joue	droite.	Elle	sourit.
—	T’as	l’air	bien	épuisé!	Veux-tu	que	je	t’aide?
—	Non,	j’ai	presque	fini.	J’aime	ça,	je	prends	mon	temps.
—	Mangerais-tu	une	sandwich?
—	Avec	des	cornichons,	comme	au	restaurant?
—	Qu’est-ce	que	tu	penses?	Je	sais	vivre!
Il	la	prend	contre	lui,	la	serre	assez	pour	sentir	son	corps	à	travers	le	lainage.	Il

la	tient	de	si	près,	si	fortement	qu’ils	pourraient	en	perdre	l’équilibre.
—	Élisabeth.
—	Mm…	mmm?
—	Je	t’aime.
—	Comme	ça?	En	plein	samedi	midi?
—	Je	suis	pas	gêné,	han?
Elle	 rit.	 L’embrasse.	 Il	 la	 regarde	 rentrer	 avec	 son	 petit	 air	 décidé.	 À	 la

dernière	minute,	elle	se	retourne.
—	Les	Langlois?
—	Moi,	ça	serait	oui.
—	Moi	aussi.
François	saisit	les	sacs	et	les	empile	en	bordure	du	terrain.	Il	finit	son	travail



en	sifflant,	soulagé,	dégagé	du	poids	qui	l’assaillait.
Il	sifflote	une	vieille	chanson	qu’il	n’a	pas	écoutée	depuis	longtemps	et	sourit

en	se	souvenant	des	paroles	d’Aragon:	«Suffit-il	donc	que	tu	paraisses»	et	il	sait
soudain	qu’Élisabeth	est	son	Elsa	et	qu’il	est	un	homme	heureux.

***

L’atmosphère	 était	 tendue	 chez	 les	 Langlois.	 Mireille,	 qui	 d’ordinaire	 était
vive,	 avait	 des	 gestes	 brusques,	 saccadés	 et	 les	 assiettes	 s’empilaient	 avec	 des
sons	 aigus.	 Jacques	 Langlois	 buvait	 allègrement,	 dissertait	 avec	 beaucoup
d’esprit	mais	frôlait	la	méchanceté.	Les	ondes	passaient	entre	ces	deux-là	comme
des	éclairs.
Élisabeth	se	 sentait	délicieusement	hors	contexte;	elle	avait	passé	une	bonne

partie	 de	 l’après-midi	 au	 lit	 avec	 François	 et	 elle	 avait	 une	 nette	 tendance	 à
l’indulgence.	 Détendue,	 souriante,	 elle	 observait	 Mireille	 qui	 luttait
nerveusement	avec	la	salade	de	fruits	et	les	biscuits	fins.
—	Tu	t’occupes	de	servir	le	dessert,	chéri,	pendant	que	je	fais	le	café?
—	Oui,	oui.
Le	 chéri	 pousse	 le	 bol	 qui	 lui	 nuit	 pour	 atteindre	 la	 bouteille	 et	 continue	 sa

conversation	avec	François:
—	Tu	ne	viendras	pas	me	dire	qu’au	prix	qu’il	est	payé,	il	ne	peut	pas	donner

ses	trois	heures	de	cours	par	semaine.
—	C’est	 pas	 une	 question	 de	 salaire,	 Jacques,	 c’est	 une	 question	 de	 temps.

C’est	normal	qu’avec	une	tâche	administrative	comme	la	sienne…
—	Mon	œil!	Ce	gars-là	n’avait	rien	à	faire	et	il	donnait	déjà	ses	crédits!	C’est

un	placoteux	qui	baisait	toutes	ses	étudiantes.
Mireille	 est	 là,	 le	 cheveu	 en	 bataille,	 la	 bouche	 encore	 plus	 petite	 que

d’habitude:
—	Ça	ne	te	regarde	pas,	ça.	Tu	n’as	pas	servi	le	dessert?
—	On	n’a	pas	fini	de	boire	notre	vin.
—	Tu	veux	dire	que	tu	n’as	pas	encore	vu	le	fond	de	la	bouteille.
Imperturbable,	Jacques	se	retourne	vers	François.
—	Et	je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	en	ait	pas	mis	une	enceinte.
—	Des	histoires,	ça,	Jacques.	Si	tu	n’as	pas	de	preuve,	je	ne	vois	pas	comment

tu	peux	le	condamner.
—	Il	est	jaloux!
Mireille	 jette	la	salade	à	grands	coups	de	cuillère	dans	ses	petits	saladiers	de

porcelaine,	 qui	 tremblent	 sous	 l’impact.	Elle	 sert	 tout	 le	monde	 avec	 la	même



générosité,	 sans	 leur	 demander	 leur	 avis.	 Elle	 continue	 avec	 une	 énergie
farouche:
—	 Pas	 vrai,	 mon	 grand?	 T’aimerais	 bien	 ça	 être	 le	 seul	 à	 courir	 dans	 ton

clapier.	La	concurrence	lui	fait	peur.
—	Mireille!	Détourne	pas	la	conversation,	s’il	vous	plaît.	On	ne	parlait	pas	de

tes	angoisses.
—	 Non.	 On	 parlait	 de	 la	 «sainte	 Université».	 De	 l’institution	 sacrée	 et

intouchable.	On	n’a	le	droit	de	parler	que	de	ça,	ici.	Du	personnel	de	l’université,
des	cours	à	l’université,	des	politiques	et	des	changements	de	l’université.	T’es
pas	tannée,	toi,	des	fois,	Élisabeth?
—	Ah…	on	arrive	à	en	sortir	de	temps	en	temps.
Mireille	se	sent	trahie.
—	 On	 sait	 bien,	 toi,	 c’est	 pas	 pareil,	 tu	 travailles.	 T’as	 des	 sujets	 de

conversation	 intéressants.	C’est	pas	comme	moi.	Depuis	que	 j’ai	deux	enfants,
on	dirait	 que	 j’ai	 perdu	mon	bac,	 que	mon	quotient	 intellectuel	 a	 descendu	 en
dessous	du	seuil	de	la	pauvreté.
—	Est	descendu…	Franchement,	Mireille,	tu	vas	pas	nous	servir	ton	discours

sur	la	femme	au	foyer	opprimée.
—	Tu	nous	sers	bien	celui	de	l’universitaire	incompétent.	Chacun	sa	marotte.
—	 Ah	 pardon:	 je	 n’ai	 pas	 dit	 que	 Tessier	 est	 un	 incompétent.	 Un	 maudit

coureur	 qui	 s’arrange	 toujours	 pour	 en	 faire	 moins	 que	 les	 autres,	 ça	 oui	 par
exemple.
—	Tu	admettras	qu’il	n’est	pas	le	seul	dans	la	boîte.
François	essaie	d’alléger	la	conversation,	mais	Mireille	est	hors	d’elle.
—	Non,	il	est	pas	le	seul!
Elle	pose	brutalement	un	bol	de	salade	de	fruits	devant	Jacques.	Un	peu	de	jus

gicle	et	atteint	sa	chemise.	Il	recule	brusquement,	furieux:
—	Batinse,	Mireille!	Fais	donc	attention.
Elle	lui	tend	sa	serviette.
—	C’est	pas	grave.	C’est	moi	qui	la	lave.	Et	il	n’y	a	pas	d’étudiante	ici	pour

penser	que	tu	ne	sais	pas	manger.	Du	café,	Élisabeth?	François?
Jacques	 tire	 sa	 serviette	 sur	 la	 table,	 éloigne	 la	 salade	 de	 fruits,	 allume	 une

cigarette	et	soupire	en	regardant	ses	invités	avec	un	air	dépassé.
Les	 tasses	 circulent	 poliment,	 le	 sucre,	 le	 lait,	 merci,	 merci.	 Les	 cuillères

tournent	 le	 liquide	avec	un	son	aigu	qui	amplifie	 le	silence	 tendu.	Élisabeth	se
sent	 obligée	 d’animer	 la	 conversation.	 Elle	 choisit	 les	 enfants,	 se	 croyant	 en
terrain	neutre.



—	Finalement,	Rémi	s’est	habitué	à	sa	nouvelle	école?
Mireille	est	de	glace.
—	Ah	oui,	il	est	comme	son	père,	il	a	le	tour	de	se	faire	beaucoup	d’amis.	Très

sociable!
Le	père	en	question,	délaissant	son	café,	ouvre	une	nouvelle	bouteille.	Mireille

ne	perd	pas	un	de	ses	gestes.
—	Ça,	il	faut	dire	que	je	suis	du	genre	jovial.	D’habitude,	quand	on	me	laisse

une	chance,	j’arrive	à	être	drôle.
—	Avec	beaucoup	de	vin,	quand	il	ne	s’endort	pas,	il	est	presque	drôle,	oui.
L’effort	 d’Élisabeth	 conduit	 au	duel	 sans	qu’elle	puisse	 intervenir.	 Jacques	 a

déjà	sauté	sur	l’occasion,	comme	s’il	en	manquait:
—	J’en	connais	qui	s’endorment	sans	même	réussir	à	être	drôles.	François,	un

peu	de	vin?
—	Non	merci,	Jacques,	je	pense	qu’on	devrait	penser	à	partir.
Élisabeth	est	immédiatement	convaincue.
—	Oui,	 c’est	 vrai,	 François	 a	 travaillé	 toute	 la	 journée.	 Il	 ne	 reste	 plus	 une

feuille	sur	le	terrain.
Mireille	 saute	 sur	 le	 sujet,	 comme	 si	 le	 départ	 imminent	 des	 invités	 la

galvanisait.
—	Oui,	Jacques	devait	le	faire	aussi.	Il	a	été	retenu	par	un	étudiant.	On	ne	peut

pas	l’accuser	de	paresse	aujourd’hui,	en	tout	cas:	un	samedi.
Jacques	glousse:
—	Ni	d’incompétence,	certain!
—	Comment	est-ce	qu’il	 s’appelait	déjà?	Claude	Béliveau!	Ah	oui,	 c’est	ça,

Claude	Béliveau.	L’as-tu	dans	tes	cours,	toi,	François?	Il	a	l’air	d’un	moyen	zélé!
Ça	doit	être	un	premier	de	classe	certain!
François	est	mal	à	l’aise.	Jacques	rigole	doucement,	les	yeux	dans	son	verre	de

vin.
—	Oui	ma	petite	 fille,	 c’est	un	moyen	zélé.	Claude	Béliveau	va	mériter	 son

bac	haut	la	main.
—	Moi,	j’ai	eu	mon	bac	en	étudiant,	pas	en	tétant	mes	professeurs	ni	en	leur

contant	ma	vie.	Ni	bien	sûr	en	couchant	avec,	comme	certaines…
—	Tu	en	as	quand	même	marié	un.
—	Si	 j’avais	su,	 j’aurais	peut-être	 juste	couché	avec,	comme	ça	a	 l’air	de	se

faire	maintenant.
—	 Ah	 Mireille,	 t’es	 plate!	 Arrête	 de	 délirer	 tout	 le	 temps	 sur	 les	 mêmes

détails.



—	Moi,	je	délire?	Moi,	je	suis	plate?	C’est	ça,	quand	on	commence	à	te	dire
tes	quatre	vérités,	on	délire	et	on	est	plate.
—	Mireille,	ma	jolie,	t’es	pas	polie.	On	a	des	invités	qui	n’ont	pas	payé	pour

une	scène	de	ménage.	Garde-la	pour	moi	tantôt,	et	fais	ta	grande	fille	devant	le
monde,	O.K.?
La	 serviette	 de	 table	 de	 Mireille	 n’est	 plus	 qu’un	 mince	 rouleau.	 Elle	 le

regarde	 avec	 tant	 de	 haine	 que	 le	 moment	 reste	 en	 suspension	 dans	 les	 airs.
Élisabeth,	prise	de	compassion,	réagit	la	première.
—	Écoute,	Mireille,	c’était	délicieux,	mais	il	faut	vraiment	qu’on	y	aille.
Cette	 fois-là,	 ça	 marche.	 Ils	 réussissent	 à	 atteindre	 l’entrée.	 Enfin,	 les

manteaux,	 les	 cordialités,	 la	 tape	dans	 le	dos,	 la	 porte	 fermée	 et	 l’air	 glacé	du
soir	qui	fait	un	bien,	un	bien	énorme.	Élisabeth	soupire.
—	Et	Claude	Béliveau,	c’est…
—	…	une	étudiante,	bien	sûr.
—	Pauvre	Mireille!
Élisabeth	 se	 blottit	 contre	 François	 et	 ils	 marchent	 en	 silence	 jusqu’à	 leur

maison	dans	les	rues	endormies	de	Sillery.

***

Le	 20	 novembre,	 François	 l’a	 attendu	 bêtement,	 se	 demandant	 ce	 qu’Anne
Morissette	 ferait	 de	 sa	 proposition.	 Elle	 ne	 s’était	 pas	 présentée	 à	 son	 bureau
pour	 réclamer	 une	 remise	 de	 peine.	 Elle	 n’intervenait	 plus	 jamais	 au	 cours.
Souvent,	François	 s’était	 senti	 à	deux	doigts	non	 seulement	de	 s’excuser,	mais
aussi	de	s’expliquer.	Il	trouvait	son	attitude	malhonnête	et	ça	le	gênait.
Tous	les	étudiants	sont	là,	évidemment.	Hélène	Théberge,	qui	semble	bien	être

l’ombre	d’Anne,	la	couve	littéralement	des	yeux.
Anne	est	là.	Impassible	sur	la	tribune.	Elle	attend	que	le	silence	se	fasse.	Elle

ne	 le	 réclamera	 certainement	 pas,	 se	 dit	 François	 en	 souriant.	 Il	 éprouve	 une
certaine	admiration	pour	la	jeune	fille.	Elle	a	les	yeux	brillants	et	elle	fixe	le	fond
de	la	salle,	comme	au	bord	de	l’ennui.	Lui	n’en	peut	plus	de	trac.	Il	ne	s’attendait
pas	 à	 pouvoir	 la	 fixer,	 la	 dévisager	 comme	 ça,	 gratuitement,	 sans	 que	 ce	 soit
déplacé.
Il	n’avait	jamais	si	bien	pu	apprécier	sa	minceur;	il	la	pensait	très	grande,	elle

est	 seulement	grande,	 les	épaules	solides,	 les	seins	petits,	des	hanches	 fines	de
garçon,	une	taille	longue,	à	peine	marquée	et	des	jambes	cachées	dans	des	jeans.
Malgré	 un	 air	 de	 solidité,	 de	 force	 (qui	 lui	 vient	 en	 partie	 du	 menton),	 une
intense	vulnérabilité	émane	d’elle.	On	dirait	qu’elle	 lutte	continuellement	entre



sa	force	et	sa	fragilité.	Même	ses	cheveux	hésitent	entre	le	blond	et	le	brun,	entre
friser	 ou	pas.	Est-ce	 cette	 hésitation	qui	 anime	 autant	 son	visage?	On	 la	 dirait
profondément	habitée,	intensément	vivante,	vibrante,	comme	si	toute	la	jeunesse
possible	s’était	réfugiée	en	elle.	Il	y	a	en	Anne	Morissette	une	densité	qu’il	n’a
jamais	perçue,	 jamais	 reconnue	en	aucun	étudiant.	Tous	 ses	gestes,	 la	moindre
respiration,	 le	 moindre	 frémissement	 témoignent	 de	 la	 vie	 dans	 sa	 plus	 forte
acuité.	 Et	 pourtant,	 elle	 n’est	 pas	 expansive.	 Qu’est-ce	 que	 ce	 serait,	 pense
François,	un	ouragan,	une	tornade.
Elle	 se	 penche,	 semble	 se	 ramasser	 intérieurement,	 lève	 la	 tête	 et	 plante	 ses

yeux	 avec	 détermination	 dans	 ceux	 de	 François.	 Le	 silence	 est	 immédiat.
François	se	sent	lâche	devant	tant	d’audace.
—	 «Emily	 Brontë	 est	 unique,	 seule,	 solitaire	 et	 rare.	 C’est	 une	 flamme,	 un

brasier	même.	La	lumière	qu’elle	a	jetée	sur	la	littérature	ne	peut	être	évaluée	à
sa	 juste	 valeur,	 parce	 qu’elle	 nous	 éblouit	 encore.	 Les	 lois	 du	 roman,	 telles
qu’appliquées	 vaillamment,	 scolairement	 dirais-je,	 par	 ses	 sœurs,	 sont
impitoyablement	 rejetées	 et	 réinventées	 par	 Emily.	 Emily	 Brontë	 a	 soumis	 le
roman	à	 ses	 lois,	 à	 son	désir,	 à	 sa	passion.	Et	c’est	 tant	mieux,	parce	qu’ainsi,
elle	domine…»
François	 baisse	 les	 yeux.	 Elle	 a	 gagné!	 Elle	 l’a	 bien	 eu!	 L’introduction

qu’Anne	Morissette	est	en	train	de	lire	est	un	obscur	article	qu’il	a	rédigé,	il	y	a
peut-être	dix	ans,	à	la	gloire	d’Emily	Brontë,	pour	une	revue	disparue	depuis.	Il
l’écoute,	 ravi	 de	 sa	 victoire,	 ravi	 de	 son	 assurance	 et	 ravi	 de	 l’entendre.	 Il	 a
tellement	envie	de	rire	qu’il	se	demande	s’il	ne	devra	pas	sortir.	Elle	le	remarque
et,	pour	la	première	fois	depuis	qu’elle	est	entrée	dans	cette	classe,	elle	sourit,	et
il	peut	voir	 le	rire	courir	sous	 la	peau	de	son	visage,	emplir	ses	yeux,	soulever
ses	 sourcils.	 Quand,	 dans	 un	 punch	 final	 bien	 amené,	 elle	 dévoile	 le	 nom	 de
l’auteur	 de	 sa	 citation,	 ils	 rient	 tellement	 tous	 les	 trois	 (parce	 qu’Hélène
Théberge	 est	 de	 la	 partie,	 bien	 sûr)	 que	 les	 autres	 étudiants	 ont	 l’impression
d’être	victimes	d’un	coup	monté.

***

—	Anne!
C’est	 la	première	fois	qu’il	 l’appelle	par	son	prénom.	Elle	s’arrête	net.	C’est

Hélène	Théberge	qui	se	retourne.	Plus	tard,	pas	mal	plus	tard,	et	plus	lentement,
Anne	le	regarde.
—	Je	peux	vous	parler	une	minute?
Hélène	est	 inquiète,	 s’agite,	 regarde	Anne,	 regarde	François,	petit	 fox-terrier



hésitant	entre	deux	gibiers	et	qui	les	perd	tous	deux.	Anne	est	très	calme.
—	Je	te	rejoins	chez	nous,	Hélène.
Le	 «chez	 nous»	 est	 bien	 placé.	 Hélène	 en	 ressent	 immédiatement	 de	 la

sécurité.	Elle	part	en	faisant	l’insouciante.	Mais	elle	se	retourne	deux	fois.
Anne	 est	 là,	 devant	 lui,	 ne	 semblant	 rien	 attendre.	 Juste	 là.	 Il	 se	 sent	 idiot.

Aussi	ridicule	avec	son	«vous»	que	paralysé	par	 le	«tu».	Il	cherche	une	phrase
qui	n’exigerait	pas	de	prénom	et,	ne	sachant	comment	l’interpeller,	il	opte	pour
le	«je».
—	Je	prendrais	un	café.	On	peut	peut-être	y	aller	ensemble?
—	On	peut,	oui.
Elle	rit!	Elle	se	moque!	Il	est	sûr,	certain,	qu’elle	saisit	son	malaise,	qu’elle	le

devine,	en	profite	bassement,	le	juge	stupide,	ridicule.	Il	regrette,	maintenant.	Il
se	sent	puni.
—	Pardon?
Elle	 a	 parlé,	 il	 n’écoutait	 pas,	 il	 se	 désolait	 et	 elle	 lui	 disait	 quelque	 chose.

Buse,	il	est	une	buse.
—	J’ai	dit	du	café,	oui,	mais	pas	celui	des	machines	du	zéro.
—	On	peut	monter	à	mon	bureau.	Il	y	en	a	du	meilleur	au	département.
Elle	 le	 suit	 sans	 dire	 un	mot.	 Il	 se	 sent	 empêtré.	Comme	 si	 sa	 légèreté,	 son

insouciance	à	elle,	mettait	en	relief	sa	lourdeur,	sa	balourdise	pleine	d’intentions.
Dans	 le	 bureau,	 elle	 ne	 s’assoit	 pas.	 Elle	 s’appuie	 au	 bord	 de	 la	 fenêtre,

observe	 tout	 ouvertement,	 sans	 faire	 semblant	 que	 ça	 ne	 l’intéresse	 pas.	 Le
bureau	est	net,	mais	 les	murs	débordent	de	 livres,	papiers,	dossiers.	Elle	fait	 le
tour,	 calmement,	 en	 prenant	 tout	 son	 temps.	 Gêné,	 François	 se	 sent
personnellement	examiné.
—	Je	vais	chercher	le	café,	je	reviens.	Du	lait	et	du	sucre?
—	Du	lait,	pas	de	sucre,	dit-elle	sans	même	se	retourner.
À	son	retour,	elle	est	penchée	sur	le	bureau	et	examine	une	minuscule	gravure

accrochée	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Une	 gravure	 d’une	 grande	 délicatesse	 qui
représente	un	arbre	qui	lutte.	Il	a	l’air	solide,	fort,	indestructible,	mais	il	penche,
se	brise,	se	casse	en	un	lieu	secret,	invisible	pour	l’œil.	Le	vent	fait	le	reste.
—	Qui	a	fait	ça?
—	Inconnu!	Ça	date	probablement	du	XVIe	siècle.	Je	l’avais	vue	à	Florence.

C’était	désespérément	cher,	inabordable.	Quelqu’un	me	l’a	offerte.
Le	 visage	 d’Élisabeth	 ce	 jour-là!	 Sa	 joie,	 son	 plaisir	 fondu	 au	 sien.	 Cette

extravagance,	 cette	 folie	 faite	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 l’aime,	 qu’elle	 le	 veut
heureux.	 La	 gravure	 témoignait	 d’Élisabeth	 plus	 fortement	 qu’aucune



photographie	n’eût	pu	le	faire.	Anne	s’en	éloigne.
—	C’est	beau.
Elle	 prend	 son	 café,	 recule,	 s’appuie	 encore	 à	 la	 fenêtre.	 L’éclat	 d’Anne

Morissette	 éclabousse	 tout	 le	 bureau.	 Elle	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 attend,	 patiente
comme	le	temps.	François	se	décide	à	parler:
—	Je	voulais,	euh…	je	pense	que	je	vous	dois	des	excuses.
Elle	le	regarde,	c’est	tout.	Si	de	l’aide	survient,	ça	ne	sera	pas	de	là.
—	Je	n’ai	pas	pu	résister,	bêtement	je	l’avoue,	à	discuter	d’Emily	Brontë	avec

vous,	pour	essayer	de…	de	réveiller	le	cours,	de	le	secouer	un	peu.	C’est	une	des
rares	fois	où	il	s’est	passé	quelque	chose,	où	tout	le	monde	a	arrêté	de	somnoler.
Moi	y	compris,	ajoute-t-il	en	souriant.
—	Je	n’étais	pas	obligée	de	discuter.	Vous	n’êtes	pas	obligé	de	vous	excuser.
—	Non,	non,	je	sais,	mais	quand	même…	aller	jusqu’à	professer	le	contraire

de	mon	opinion	pour	activer	un	cours,	je	trouve	ça	assez…	assez	navrant.
Lui-même	 se	 trouve	 assez	 navrant,	 planté	 là	 avec	 ses	 excuses	 et	 son	 café

refroidi.	Elle	a	pitié,	peut-être.
—	Je	ne	sais	pas,	moi	j’ai	trouvé	ça	drôle.
—	Ah	oui?	Vous	ne	pouviez	quand	même	pas	 savoir	à	ce	moment-là	que	 je

préférais	Emily	à	sa	sœur?	Oui?
Elle	hausse	les	épaules.	Il	ne	le	saura	pas.	Ça	ne	l’intéresse	plus,	elle	n’a	envie

ni	d’excuses,	ni	de	discuter	le	passé,	ni	de	le	remettre	en	question.
—	Vous	travaillez	ici?
—	 Comment?	 (Il	 attendait	 encore	 une	 réponse	 à	 sa	 question.	 Cette	 fille	 si

posée	 lui	 donne	 toujours	 l’impression	 pénible	 d’être	 en	 retard,	 de	 lambiner.)
Ah…	non.	Seulement	pour	 recevoir	 les	étudiants.	Non…	j’ai	mon	bureau	chez
moi,	à	la	maison.
—	Vos	livres	sont	là?
—	Oui,	 ici	 c’est	 surtout	 des	 ouvrages	 de	 référence,	 des	 dictionnaires.	 Vous

aimez	les	livres?	Vous	lisez	beaucoup?
Répondre	ne	l’intéresse	pas	non	plus,	on	dirait.
—	Outre	la	citation,	l’exposé	était	très	bon,	vous	avez	«A».
Aucune	importance	pour	elle,	de	toute	évidence.	Elle	le	regarde	pensivement.
—	Vous	donnez	«Littérature	américaine»	au	deuxième	semestre.
—	Oui.	J’ai	bien	peur	que	vous	ne	soyez	obligée	de	le	prendre.	C’est	un	cours

obligatoire	dans	le	programme.
—	Je	l’aurais	pris	de	toute	façon.
Il	a	envie	de	lui	demander	quels	sont	ses	auteurs	préférés	et	n’ose	pas.	Il	sait



bien	que	sa	déclaration	n’est	pas	un	hommage	à	ses	qualités	de	professeur,	mais
à	la	littérature	américaine.
—	Aimez-vous	Salinger?
Cette	fois,	c’est	important.	Elle	le	regarde	et	semble	attendre	beaucoup	de	sa

réponse.	Dans	ses	yeux,	dans	sa	façon	de	soutenir	sa	question,	il	sait	qu’elle	lui
donne	quelque	chose	qui	est	une	réponse.
—	Oui,	Anne,	oui,	j’aime	Salinger.
—	Vous	 souvenez-vous	 dans	Oncle	 déglingué	 au	Connecticut,	 quand	Éloïse

dit	qu’elle	a	épousé	son	mari	seulement	parce	qu’il	prétendait	être	 fou	de	Jane
Austen,	 et	 que	 finalement,	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 lue,	 il	 ne	 savait	même	 pas	 qui
c’était,	Jane	Austen?
—	Oui.	Et	dans	Pour	Esmé,	avec	amour	et	abjection,	quand	le	soldat	écrit	la

phrase	sur	l’enfer…	la	phrase	de	Dostoïevski…
—	Oui,	l’enfer	c’est	d’être	incapable	d’aimer	ou	quelque	chose	comme	ça…
Et	là,	tous	les	deux,	à	moitié	debout,	à	moitié	assis,	elle	au	bord	de	la	fenêtre,

lui	au	bord	du	bureau,	là	seulement,	à	travers	Salinger,	à	travers	la	littérature,	ils
se	sont	parlé	avec	cette	impression	rare	de	se	reconnaître.
—	 Tiens,	 tiens!	 Est-ce	 que	 l’invincible	 et	 l’incorruptible	 François	 Bélanger

serait	en	train	de	découvrir	les	charmes	des	petites	étudiantes?
Jacques	 Langlois	 bloque	 entièrement	 l’entrée	 de	 son	 bureau.	 François	 allait

partir.	Il	se	sent	capable	d’étrangler	Langlois:	il	y	a	des	moments	où	sa	vulgarité
le	 choque	 tellement.	 Pour	 la	 millième	 fois,	 François	 résiste.	 Pour	 la	 millième
fois,	une	extension	est	accordée	à	la	vieille	amitié.
—	T’as	besoin	de	quelque	chose?	Dépêche,	je	suis	pressé.
—	Un	rendez-vous	secret?
—	Oui.	Avec	Claude	Béliveau.
—	Ah	oui?	Si	 je	peux	 te	 rendre	 service,	ça	ne	vaut	pas	 le	détour.	C’est	 loin

d’être	 une	 première	 de	 classe.	 Appliquée	 mais	 sans	 envergure,	 le	 genre	 pas
dégourdie.
—	 Il	 y	 a	 quinze	 ans,	 j’avais	 l’âge	 pour	 ce	 genre	 de	 tuyau-là.	 J’ai	 pas	 envie

d’écouter	tes	grossièretés	aujourd’hui,	Jacques.
—	Bon,	excuse-moi.	C’est	pas	vraiment	exact,	d’ailleurs.
—	Ça	ne	me	regarde	pas.	Et	ça	ne	m’intéresse	pas.
—	 O.K.,	 O.K.,	 euh…	 je	 voulais	 m’excuser	 pour	 samedi	 soir.	 Vraiment,	 je

pense	que	j’étais	dans	le	genre	infect.
Il	s’installe,	fume.	François	trépigne	près	de	la	porte.
—	Bon,	O.K.,	c’est	pas	grave.	C’est	surtout	à	Mireille	que	tu	dois	des	excuses



à	mon	avis.
—	 Ouais,	 justement,	 euh…	 Mireille	 est	 un	 peu	 nerveuse	 ces	 temps-ci,	 et

euh…	elle	accroche	sur	des	riens.	Je…	j’ai	 l’impression	qu’elle	couve	quelque
chose,	une	dépression	peut-être,	je	sais	pas.
—	Occupe-toi	d’elle	un	peu,	ça	va	peut-être	améliorer	sa	santé.	Franchement,

Jacques,	tu	te	conduis	comme	un	enfant	gâté.
—	Oh	écoute,	Mireille	m’a	fait	assez	de	reproches	en	fin	de	semaine,	viens	pas

en	rajouter!
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	d’abord?
—	Mireille	veut	me	laisser.
Bon.	 Coupé	 dans	 son	 élan,	 François	 se	 résigne.	 Il	 ferme	 la	 porte,	 s’assoit

devant	Jacques	qui	a	soudainement	foulé	dans	son	fauteuil.	Un	enfant!	Vraiment,
un	 enfant	 piteux	 et	 abandonné.	 François	 éprouve	 tout	 à	 coup	 une	 immense
compassion	pour	Mireille.
—	C’est	sérieux?
—	Je	pense,	oui.	Elle	a	fait	des	appels	pour	trouver	un	appartement.	Elle	veut

se	 remettre	 à	 travailler.	 Elle	 ne	 prendrait	 même	 pas	 les	 enfants!	 Te	 rends-tu
compte?	Elle	aurait	le	cœur	de	laisser	les	enfants.
—	Ses	enfants,	oui.
—	Ah,	 je	 le	 sais,	 ce	 sont	mes	 enfants	 aussi,	 et	 ça	 serait	mon	 tour	 de	m’en

occuper,	et	probablement	que	comme	ça	je	courrais	moins	les	étudiantes	qui	ont
presque	 l’âge	 de	Rémi:	 je	 le	 sais!	Mais	 je	 ne	 trouve	 pas	 ça	 juste.	 Elle	 ne	me
laisse	aucune	chance	de	m’amender!
—	Ça	fait	combien	d’années	que	Mireille	te	donne	des	chances?	Dix?	Onze?
—	Seize	ans	qu’on	est	mariés.	Mais	ça	ne	fait	pas	seize	ans	que	je	couraille.
—	Non.	Je	suppose	que	ça	fait	quinze.
—	Tu	ne	me	donnes	pas	de	chances	toi	non	plus.
—	Écoute	Jacques,	Mireille	pose	 la	bonne	question,	 tu	peux	 lui	accorder	ça.

Qu’est-ce	 que	 tu	 veux?	 Être	 marié	 et	 père	 de	 deux	 enfants,	 ou	 bien	 être
célibataire	et	père	de	deux	enfants?
—	 Mireille	 n’a	 jamais	 dit	 ça!	 Si	 seulement	 elle	 avait	 abordé	 le	 problème

comme	ça!
—	Qu’est-ce	que	tu	aurais	répondu?
—	Marié,	 évidemment!	C’est	pas	moi	qui	veux	partir,	moi	 je	 suis	bien	avec

Mireille.
—	Oui,	mais	avec	tes	deux,	trois	petites	aventures	par	trimestre.	Quand	je	dis

marié,	je	veux	dire	fidèle.



—	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	faire?	Ça	ne	change	rien	pour	Mireille.	C’est	ma
femme,	c’est	elle	que	j’aime,	elle	le	sait	bien.	Les	étudiantes,	ça	ne	compte	pas.
C’est	comme	ça,	sans	lendemain.
—	Mais	Mireille,	elle,	ne	pense	pas	ça.
—	Elle	se	sent	menacée,	c’est	ça	qu’elle	a.	Elle	est	jalouse.
—	Et	alors?	C’est	pas	son	droit?	Tu	voudrais	tout,	Jacques.	Et	Mireille	ne	veut

pas	tout	te	donner.	Toi,	qu’est-ce	que	tu	donnes?
—	Ah,	je	peux	bien	promettre,	mais	si	je	sais	déjà	que	je	ne	résisterai	pas,	que

je	vais	la	tromper	quand	même,	qu’est-ce	que	ça	donne?
—	Je	pense	que	Mireille	ne	marcherait	pas	ce	coup-là.
—	Je	ne	veux	pas	qu’elle	parte.
—	Arrange-toi	pour	la	garder.
—	Tu	comprends	pas?	Tu	ne	comprends	rien	à	ce	que	je	ressens?	Pour	toi,	il	y

a	juste	une	façon	d’être	marié,	juste	une	façon	d’aimer!
—	Non,	 c’est	 pas	 vrai	 Jacques.	Mais	 je	me	 demande	 si	 tu	 aimes	 quelqu’un

présentement,	à	part	toi-même.
—	Sacrement!	C’est	Mireille	que	j’aime.	Et	elle	le	sait	très	bien.
—	 Écoute-toi!	 Tu	 parles	 encore	 comme	 si	Mireille	 faisait	 un	 caprice,	 juste

pour	te	faire	sacrer.	Mireille	est	une	adulte,	elle	a	le	droit	de	choisir	sa	vie.	T’es
pas	tout	seul.
—	C’est	ça,	prends	pour	elle!	Je	pensais	que	t’étais	mon	ami.
—	Je	le	suis.	Si	tu	penses	que	c’est	facile	de	te	dire	ça.	Mais	il	faut	bien	que

quelqu’un	te	le	dise.
—	Tu	ne	pourrais	pas	lui	parler?	Lui	demander	de	me	laisser	une	chance?
—	Jacques…	c’est	toi	son	mari.	Demande-lui	toi-même.
—	Non,	elle	ne	voudra	pas.	Si	c’est	toi,	ça	va	peut-être	marcher.
—	Non.
—	Tu	veux	pas?
—	Non.	Je	pense	que	c’est	le	temps	que	tu	te	tiennes	debout	et	que	tu	discutes

tout	 seul	 avec	 ta	 femme.	 Tes	 étudiantes,	 Jacques,	 c’est	 de	 la	 frime.	 C’est	 ta
manière	de	te	rassurer.	As-tu	dit	à	Mireille	que	tu	te	vantais	plus	que	tu	agissais?
—	Je	ne	me	suis	jamais	vanté!
—	Ah	non?	Je	ne	te	crois	pas.	Arrête	de	jouer	au	matamore,	Jacques,	c’est	ta

famille	qui	est	en	cause.	Mets	ton	orgueil	dans	ta	poche	et	parle	sérieusement	à
Mireille.
—	Elle	ne	veut	rien	entendre.
—	Peut-être	parce	que	tu	ne	lui	as	pas	encore	vraiment	parlé.



—	Tu	peux	pas	savoir,	tu	ne	la	connais	pas,	toi.
—	Non,	mais	je	te	connais!	Viens-t’en!	Comme	tu	m’as	mis	en	retard,	tu	me

donnes	un	lift.
Le	trajet	se	fait	en	silence.	Devant	chez	lui,	François	essaie	quand	même	une

dernière	fois.
—	 Je	 crois	 que	 tu	 as	 plus	 besoin	 de	Mireille	 que	 tu	 ne	 pensais	 et	 qu’elle	 a

peut-être	moins	besoin	de	toi	que	tu	t’imagines.	Si	tu	ne	rétablis	pas	l’équilibre,
tu	vas	la	perdre,	Jacques.
Jacques,	 buté,	 ne	 répond	 même	 pas.	 Un	 enfant!	 François	 ferme	 la	 porte.

Jacques	 démarre	 dans	 un	 bruit	 de	 pneus	 rageur.	 En	 le	 regardant	 s’éloigner,
François	 se	 demande	 si,	 sans	Mireille,	 il	 va	 encore	 avoir	 envie	 de	 rencontrer
Jacques.

***

Élisabeth	 s’est	 fait	 une	 «heure	 du	 thé».	Quelquefois,	 dans	 un	 accès	 de	 style
très	 anglais,	 elle	 fait	 du	 thé,	 sort	 l’argenterie	 des	 grands-parents,	 dispose
sandwiches	 et	 biscuits	 sur	 la	 fine	porcelaine,	 fait	 une	 flambée	dans	 le	 foyer	 et
s’installe	royalement.
Quand	 François	 entre,	 elle	 est	 vautrée	 dans	 le	 sofa,	 les	 orteils	 retroussés	 de

plaisir.	Il	se	sert	du	thé.
—	Salut,	Élisabeth	II!
Elle	le	pousse	du	pied	pour	le	faire	tomber.
—	T’es	rentré	avec	Jacques?	J’ai	reconnu	son	départ	viril.
—	Y	plastronnait	pas	fort.	Mireille	s’en	va.
—	Oui,	je	sais,	elle	me	l’a	dit.
Elle	se	pousse	un	peu,	lui	fait	de	la	place.
—	C’est	pas	de	la	frime,	son	affaire?	Pour	l’inquiéter	un	peu,	lui	faire	peur?
—	 François,	 franchement!	 Ça	 fait	 seize	 ans	 qu’elle	 l’endure,	 si	 tu	 penses

qu’elle	a	envie	de	l’inquiéter.
—	En	tout	cas,	il	l’est!
—	Il	a	pas	fini.	Elle	est	sérieuse,	tu	sais.	Elle	ne	prend	pas	les	enfants	non	plus.

Et	elle	fait	bien.
—	Tu	trouves?	C’est	peut-être	une	bonne	tactique,	mais	c’est	quand	même	pas

terrible	pour	eux	autres.	Y	me	semble	que	tu	as	assez	vu	de	monde	démoli	par
leurs	parents	pour	admettre	ça.	Tu	passes	ton	temps	à	me	dire	que	tous	les	jours
tu	travailles	avec	des	familles	en	guerre.
—	Ah,	je	te	vois	venir:	garder	la	famille	ensemble,	préserver	les	enfants,	finir



de	les	élever,	ça,	c’est	la	tâche	de	Mireille!	Et	Jacques,	lui,	il	a	juste	à	rapporter
assez	d’argent	à	la	maison	en	même	temps	que	ses	gonorrhées.
—	T’es	pas	sérieuse?
—	Penses-tu	que	je	l’inventerais?	Mireille	ne	m’a	pas	téléphoné,	elle	est	venue

à	l’hôpital	pour	ça,	et	elle	est	passée	me	voir	après.	Elle	a	quarante	ans,	François,
c’est	une	belle	femme,	elle	n’est	pas	obligée	d’endurer	ça,	de	se	sentir	 laide	et
d’avoir	honte	en	plus.
—	J’en	reviens	pas!	Je	n’y	aurais	même	pas	pensé.
—	Ses	étudiantes	ont	vingt	ans:	c’est	bien	évident	que	Jacques	n’est	pas	le	seul

homme	dans	leur	vie.
—	Je	pensais	qu’il	en	inventait.
—	Il	invente	pas	tant	que	ça.	Ça	lui	est	même	arrivé	de	tomber	amoureux.
—	Comment	tu	sais	ça,	toi?
—	Qui	 l’a	consolé	 tu	penses?	Qui	 lui	a	enlevé	sa	bouteille	de	gin	des	mains

aux	petites	heures,	tu	penses?	Qui	l’a	bercé,	han?	Devine…
—	Mireille.
—	 Ouais.	 Maman	 Mireille.	 Qui	 se	 fait	 dire	 que,	 elle,	 elle	 est	 tellement

compréhensive	par	un	grand	bébé	bavant	d’alcool.
—	Tu	l’aimes	pas	tellement.
—	Franchement,	non.	Qu’il	 trompe	sa	femme	en	adulte,	ça	serait	une	chose,

mais	qu’il	trompe	sa	mère	par	procuration,	comme	un	adolescent	révolté,	moi	je
le	prends	pas.	Je	trouve	ça	insultant	pour	Mireille.	Elle	n’a	aucune	place	encore
là-dedans,	elle	est	juste	le	symbole	maternel,	et	la	mère	de	ses	enfants.
—	 Si	 elle	 savait	 tout	 ça,	 elle	 aurait	 peut-être	 dû	 réfléchir	 avant	 d’avoir	 un

deuxième	enfant.
—	Pourquoi	tu	penses	qu’ils	l’ont	eu?
—	Vas-y,	t’as	l’air	d’avoir	creusé	le	problème.
—	Pour	 attacher	 l’autre.	 Jacques	voulait	 être	 sûr	que	Mireille	 reste,	Mireille

voulait	 que	 Jacques	 l’aime:	 ils	 ont	 fait	 un	 enfant.	 Pour	 cimenter	 leur	 union.
Comme	on	cimente	les	balançoires	dans	la	cour	pour	éviter	qu’elles	tressautent
quand	les	enfants	y	vont	trop	fort.
—	Et	Mireille	s’est	réveillée	parce	qu’elle	a	attrapé	la	gonorrhée?
—	C’est	pas	rien,	tu	sais.	Jacques	ne	lui	a	même	pas	dit:	il	lui	a	écrit.
—	On	peut	dire	qu’il	fait	rien	pour	s’aider,	lui.
—	On	peut	dire.
—	Comme	ça,	tu	penses	que	c’est	définitif,	sans	appel?
—	J’espère,	c’est	 tout.	Mireille	est	pas	mal	 tannée,	mais	elle	est	encore	bien



sensible	au	chantage	de	son	grand	garçon.
—	Laisse-moi	te	dire	qu’elle	est	mieux	d’être	blindée,	parce	qu’il	va	lui	faire

son	grand	numéro.
Élisabeth	soupire:	«Elle	ne	résistera	pas.»
François	l’attire	contre	lui	en	riant.	Elle	ferme	les	yeux,	pousse	son	front	dans

son	épaule.
—	Toi,	tu	résisterais,	han?
Pour	toute	réponse,	elle	grogne,	montre	les	dents.	Il	rit.
—	Je	ne	sais	pas	si	Mireille	dispose	d’une	bête	sauvage	au	fond	d’elle-même.
Elle	ouvre	un	œil,	soupire.	François	conclut:
—	Oui,	je	sais,	le	seul	tigre	du	coin	est	ici.
Il	 l’étreint,	 en	 reconnaissant	 qu’il	 est	 un	 homme	 favorisé.	 Étrangement,	 les

problèmes	 conjugaux	 de	 Jacques,	 au	 lieu	 de	 l’accabler,	 exaltent	 chez	 lui	 une
sorte	 de	 satisfaction	 insolente	 qui,	 même	 discrète,	 a	 un	 parfum	 de	 triomphe.
Troublé,	heureux,	 il	caresse	Élisabeth	comme	s’il	 la	découvrait.	Fouetté	par	un
désir	de	possession	qui	ne	l’a	pourtant	jamais	habité,	il	la	contemple	un	instant,
puis	l’embrasse	farouchement.
Ils	 font	 l’amour	 sur	 le	 divan	 devenu	 soudain	 moins	 confortable,	 avec	 une

ardeur	 qui	 ressemble	 presque	 à	 de	 la	 violence.	 En	 prenant	 ses	 seins	 dans	 ses
mains,	 il	 les	 presse	 fortement,	 jusqu’à	 faire	 gémir	 Élisabeth,	 qui	 le	 regarde,
étonnée.	 Mais	 déjà	 les	 mains	 saisissent	 son	 ventre,	 fouillent	 les	 vêtements,
écartent,	 arrivent	 à	 sa	 peau	 dans	 une	 débauche	 de	 tissus	 et	 les	 yeux	 bleus	 se
voilent	 de	 plaisir.	 Le	 désordre	 amoureux	 gagne	 Élisabeth,	 l’inspire,	 la	 pousse
hors	des	vieux	sentiers	conjugaux.	La	nouveauté	et	l’âpreté	du	désir	de	François
trouvent	en	elle	leur	écho	parfait.
Plus	tard,	beaucoup	plus	tard,	il	neigeait.	La	première	neige,	la	si	belle,	celle

qui	 fait	encore	plaisir.	 Ils	 se	 sont	emmitouflés	et,	 enveloppés	de	 lainage	et	des
relents	 chauds	 de	 l’amour,	 avec	 cette	 espèce	 de	 faiblesse	 aux	 genoux,	 comme
s’ils	avaient	bu,	ils	ont	marché	jusqu’au	Quartier	latin	en	passant	par	les	petites
rues.	La	neige,	même	neuve,	même	 légère,	assourdissait	 la	ville	et	 le	bruit	des
voitures.	Un	calme	intense	régnait;	seuls	les	flocons	s’affolaient	comme	s’ils	se
disputaient	la	priorité	de	tomber.
Serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 silencieux,	 ils	 goûtaient	 l’instant,	 appréciaient	 ce

bonheur,	malgré	ce	qu’il	annonçait	de	froid	et	de	noirceur.	L’hiver	à	ses	débuts
ressemble	toujours	à	une	fête	attendue.	Ce	n’est	qu’après	qu’on	se	demande	ce
qu’on	pouvait	bien	tant	attendre.
Les	joues	picotantes,	les	cils	mouillés,	ils	ont	soupé	au	Café	d’Europe,	comme



à	l’époque	où	ils	se	sont	connus	et	qu’ils	en	avaient	si	peu	les	moyens.	Ce	soir-
là,	ils	ne	parlèrent	plus	de	Mireille	et	de	Jacques.
Ce	 n’est	 que	 plus	 tard,	 ce	 n’est	 qu’au	 début	 de	 la	 nuit	 que	 l’image	 d’Anne

Morissette	 revint	 à	 François.	 C’est	 surtout	 parce	 qu’il	 avait	 cherché
soudainement	une	phrase	de	Salinger.

***

L’alerte	 avait	 été	 chaude.	 Mais	 avec	 Noël	 qui	 approchait,	 les	 réunions	 de
famille	obligatoires,	les	enfants	et	les	serments	de	Jacques,	Mireille	s’inclina	et
renonça	à	ses	projets.	Évidemment,	pour	Mireille,	cela	eut	des	allures	de	victoire
et	ne	fut	pas	une	sombre	et	triste	reddition.
Mais	quand	même…	renoncer	à	ses	espoirs	d’émancipation	même	fous,	même

illusoires,	 était	 difficile	 pour	 Mireille.	 Elle	 avait	 réellement	 considéré	 la
possibilité	 de	 partir,	 de	 travailler	 et	 de	 vivre	 pour	 elle.	 Le	 germe	 était	 semé.
Même	vite	arraché,	il	en	restait	quelque	chose.	Comme	un	fantasme	de	liberté…
Et	 Jacques,	 prudent,	 inquiet,	 dérouté	 et	 plein	 de	 bonne	 volonté,	 hésitait,	 allant
d’un	 pied	 sur	 l’autre	 sans	 faire	 un	 pas.	 La	 menace	 l’avait	 paralysé.	 Il	 avait
maintenant	peur	de	Mireille,	de	ses	moindres	réactions.	Calmé,	pour	ne	pas	dire
anesthésié,	 il	 se	 promenait	 à	 l’université	 en	 aveugle,	 distribuant	 ses	 cours,	 ses
notes,	 ses	 commentaires	 sans	 aucun	 humour	 ni	 plaisir.	 Les	 temps	 arides	 de	 la
contrition	sévissaient.
François	l’observait	sans	vraiment	y	croire.	Il	souriait	devant	la	vertu	soudaine

de	Jacques.	Quelquefois,	pour	vérifier,	il	commentait	devant	lui	un	sourire,	une
paire	de	jambes,	ou	même	une	poitrine	étudiante	plutôt	avenante.	Rien.	Jacques
levait	 un	 sourcil	 et,	 sans	 humour,	 avec	 une	 belle	 inconscience,	 signalait	 une
obligation,	un	devoir,	une	commission	dictée	par	Mireille.	L’effet	était	immédiat:
une	 courbe	 plaisante	 remémorait	 invariablement	 une	 contrainte,	 un	 devoir
familial.	 Pavlov	 en	 aurait	 pâli	 d’envie.	Le	 réflexe	 s’était	 acquis	 à	 une	 rapidité
foudroyante.
Le	 trimestre	 s’achevait,	 les	 corrections	 s’empilaient	 et	 François	 n’avait	 pas

vraiment	le	loisir	de	s’inquiéter	pour	Jacques.	Il	se	disait	que	sa	nature	profonde
ressurgirait	 bien,	 que	 la	 vertu	 ne	 se	 payerait	 pas	 toujours	 au	 prix	 d’une	 telle
léthargie.	En	attendant,	il	s’offrait	le	luxe	de	se	payer	la	gueule	de	son	ami	en	lui
signalant	 toutes	 les	 beautés	 qui	 sillonnaient	 les	 corridors	 du	 De	 Koninck.	 La
seule	 personne	 qu’il	 ne	 désigna	 jamais	 à	 l’attention	 de	 Jacques	 fut	 Anne
Morissette.
Et	la	seule	personne	que	remarqua	Jacques	Langlois	fut	Anne	Morissette.



Il	n’en	parla	pas	tout	de	suite,	inquiet	de	sentir	son	vieux	démon	le	reprendre.
Il	n’en	parlait	pas	et	cela	augmentait,	concentrait	son	désir.
Le	 jour	 où	 Jacques	 se	 permit	 une	 petite	 allusion	 dans	 son	 style	 lourdement

descriptif,	François	 eut	un	haut-le-corps.	 Il	 rappela	 si	 sèchement	 à	 Jacques	 ses
difficultés	 conjugales	 antérieures	 que	 celui-ci	 perdit	 tout	 appétit	 pour	 les
distractions	étudiantes,	fussent-elles	avec	Anne	Morissette.	Il	trouva	le	rappel	à
l’ordre	un	peu	amer.	Comme	il	était	centré	sur	lui-même	et	sur	ses	problèmes,	il
ne	se	posa	aucune	question	sur	les	causes	d’une	telle	brusquerie	chez	son	ami.	Il
fut	seulement	froissé.
François,	par	contre,	se	trouva	très	inquiet	de	sa	réaction	et	il	eut	l’honnêteté

de	 s’avouer	 que	 le	 couple	 Mireille-Jacques	 ne	 méritait	 pas	 tant	 d’ardeur
coercitive.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 tellement	 à	 leur	 raccord.	Mais	 l’idée	 que	 Jacques
pouvait	seulement	songer	à	approcher	Anne,	la	toucher,	la	culbuter	dans	un	coin
(l’idée	apparaissait	d’ailleurs	de	plus	en	plus	sordide	à	mesure	qu’il	la	creusait)
l’écœurait	dangereusement.
Il	se	dit	que	ou	son	ami	Jacques	provoquait	chez	lui	des	dégoûts	inattendus,	ou

Anne	Morissette	suscitait	chez	lui	des	goûts	tout	aussi	inattendus.	Bouleversé,	il
se	rendait	compte	que,	tout	comme	le	désir	de	liberté	de	Mireille,	le	désir	qu’il
ressentait	pour	Anne	Morissette	était	bien	là,	semé	et	germé,	pratiquement	prêt	à
cueillir	et	fort	difficile	à	oublier.
François	 était	 chaviré.	Après	 le	départ	brutal	 et	 bruyant	de	 Jacques,	pendant

que	 ses	 idées	 faisaient	 laborieusement	 leur	 chemin,	 il	 fixait	 obstinément	 la
gravure	 au-dessus	 de	 son	 bureau.	 Elle	 prenait	 des	 proportions	 énormes,
gigantesques.	Il	regardait	l’arbre	secoué	par	d’invisibles	forces	et	il	se	surprit	à
trouver	la	vie	exaltante	et	injuste.	Il	résistait.	Il	savait	profondément	que	jamais,
quels	que	soient	ses	sentiments,	il	ne	toucherait	Anne	Morissette.	Il	savait	aussi
qu’il	 était	 heureux	 d’être	 aussi	 fortement	 habité	 par	 le	 désir.	 C’était	 nouveau,
exaltant,	 comme	 si	 ses	 poumons	 s’étaient	 enfin	 défripés	 et	 qu’il	 prenait	 sa
première	 vraie	 pleine	 bouffée	 d’air.	 Il	 respirait	 soudainement	 à	 sa	 mesure.	 Il
vivait	 à	 sa	 mesure.	 Il	 s’accomplissait	 entièrement,	 à	 la	 seule	 idée	 qu’Anne
existait	 et	 que	 lui	 vivait	 dans	 le	 même	 monde	 qu’elle,	 à	 la	 même	 époque,
miraculeusement	sauvé	du	désastre	de	l’anonymat	circonstanciel.
À	force	de	fixer	la	gravure,	François	voyait	l’arbre	bouger,	s’agiter	pour	vrai.
La	 pensée	 d’Élisabeth	 ne	 vint	 pas	 se	 mettre	 en	 contradiction	 avec	 ses

découvertes.	Élisabeth	appartenait	à	un	autre	monde,	à	l’univers	distinct	de	son
passé,	au	François	aux	poumons	fripés.
Non,	 Anne	 Morissette	 faisait	 jaillir	 de	 lui	 une	 force	 terrible,	 une	 jeunesse



presque	 inaltérable,	 une	 conscience	 aiguë,	 sensible	 et	 une	 urgence	 qui
n’appartenaient,	en	aucune	manière,	à	l’autre	François.
Cette	distinction	lui	apparut	clairement.	Il	n’eut	aucun	besoin	de	la	solliciter,

de	l’organiser	péniblement.	Et	ce	n’était	pas	un	argument,	c’était	une	évidence.
Un	 instinct	 sûr	 lui	 dictait	 que	 rien	 n’était	 plus	 important	 pour	 lui	 que	 de

s’éveiller	 enfin	 et	 vivre	 ce	 qui	 l’habitait.	 Qu’Anne	 Morissette	 lui	 était	 aussi
essentielle	que	l’air	qu’il	respirait.	Il	se	rendit	compte	que	depuis	plus	d’un	mois
maintenant,	il	vivait	de	ce	sentiment,	de	ce	désir	sans	le	savoir.	Et	il	crut,	ce	jour-
là,	que	rien	de	tout	cela	n’était	sexuel.	Qu’il	ne	souhaitait	d’elle	que	sa	présence,
cette	façon	magnifique	qu’elle	avait	d’être	là	totalement	et	d’occuper	le	présent
sans	laisser	un	coin	blanc	sur	la	page.
Il	 revint	 péniblement	 à	 ses	 corrections,	 se	 demandant	 s’il	 ne	 devait	 pas

s’excuser	 auprès	 de	 Jacques	 pour	 sa	 brusquerie.	 Il	 avait	 envie	 de	 sortir	 du
bureau,	 de	 risquer	 de	 la	 rencontrer.	 Ouvrir	 la	 porte	 lui	 semblait	 un	 geste
terriblement	 neuf,	 audacieux.	 Il	 rit	 tout	 seul.	 Il	 avait	 les	 doigts	 glacés	 et	 une
sourde	 inquiétude	 le	 prenait:	 s’il	 ne	 la	 voyait	 plus	 jamais	 autrement	 qu’à	 son
cours,	et	s’il	ne	pouvait	plus	 jamais	 lui	parler,	 rire	avec	elle,	 l’atteindre	encore
une	fois.	Encore	une	seule	fois.
La	 pensée	 devenait	 si	 intolérable,	 si	 déchirante	 qu’il	 fut	 debout	 sans	 s’être

levé,	 dans	 le	 corridor	 sans	 avoir	 marché.	 Penché	 sur	 la	 fontaine,	 il	 buvait	 de
l’eau	en	essayant	de	se	calmer,	de	raisonner	l’irrationnel,	de	contrôler	la	panique
totale	 qui	 l’habitait.	 Rien	 à	 faire.	À	 l’idée	 du	 jamais	 plus,	 son	 corps	 entier	 se
crispait,	suffoquait,	comme	aspiré	par	en	dedans,	pompé	par	son	cœur,	engouffré
par	lui	et	il	ne	se	résumait	plus	qu’à	ce	muscle	habituellement	si	discret.
Il	 revint	 à	 son	bureau	 comme	un	 convalescent.	Ébranlé	 plus	 qu’ébloui,	 il	 se

rassit	et	tenta	d’achever	la	phrase	de	félicitation	amorcée	sur	la	copie	de	Leroux.
Il	 se	 dit	 que	 Leroux	 était	 à	 l’abri	 des	 remous	 du	 cœur	 et	 qu’il	 méritait,	 pour
compenser	cette	carence,	une	phrase	bien	sentie,	bien	chaleureuse.
Il	 aborda	 le	 travail	 suivant.	 Une	 exaltation	 le	 gagnait,	 reconnaissant	malgré

quelques	 hiatus,	 le	 style,	 la	 fougue,	 la	 passion.	 En	 un	 instant,	 la	 présence
obsédante	d’Anne	Morissette	vint	éclairer	le	bureau.	Elle	lui	parlait,	le	touchait,
le	regardait,	le	chicanait,	le	traitait	de	tous	les	noms,	lui	expliquait	enfin	de	quoi
était	faite	non	pas	la	littérature,	cet	ersatz	de	vie,	mais	la	vie	quand	elle	est	rie	et
pleurée,	 arrachée	 et	 sucée,	 absorbée	 et	 profondément	 sentie,	 ressentie,	 vécue
sans	 être	 réduite,	 ramenée	 à	 nos	 pauvres	 balbutiements	 d’êtres	 veules	 et
impuissants.	Elle	 lui	 tendait	 son	 aveu	vibrant	du	 fond	de	 ses	mots	 et	 il	 sentait
qu’elle	 lui	déclarait	 son	désir	 et	 forçait	 son	assentiment	et	 son	aveu	à	 lui.	Elle



était	là,	elle	était	venue	le	chercher.	Il	en	ressentit	une	reconnaissance	terrible.
Sa	lecture	terminée,	il	arriva	à	la	page	couverture	qu’il	plaçait	toujours	à	la	fin

du	travail	pour	préserver	son	impartialité.
Là,	sur	la	première	page,	trônait	le	nom	d’Hélène	Théberge.
Une	rage	brutale	l’envahit	devant	la	profanation	de	la	déclaration	d’amour	la

plus	véhémente	qu’il	eût	jamais	lue.	Qui	avait	eu	cette	idée	atroce?	Qui	pouvait
permettre	cela?	Comment	oser	emprunter	de	tels	mots,	de	tels	baisers	presque?
Dévasté,	 un	 doute	 le	 traversa:	 cela	 pouvait-il	 être	 seulement	 le	 fruit	 de	 son
imagination,	 de	 son	 désir	 insensé?	 Non,	 c’était	 impossible,	 il	 avait	 reconnu
l’aveu.	Il	en	était	sûr.
De	 son	 stylo	 rouge,	 qui	 s’enfonça	 et	 lacéra	 la	 page,	 il	 barra	 furieusement	 le

nom,	d’un	seul	trait.	Il	écrivit	en	lettres	énormes,	aussi	énormes	que	la	blessure
qu’il	ressentait,	le	nom	d’Anne.	Seulement	Anne.
Et	c’était	comme	un	cri	rouge,	désespéré,	sur	la	page.
Puis,	épuisé,	il	rentra	chez	lui	à	pied.

***

Hélène	glissa	une	main	inconsciente	et	ferme	dans	le	sac	de	biscuits.	Il	était	si
léger	qu’il	adhéra	à	sa	main,	n’ayant	plus	rien	d’autre	à	contenir,	et	l’autre	main
dut	venir	à	la	rescousse.	Le	dernier	biscuit!	Hélène	était	passée	au	travers	du	sac
et	n’avait	écrit	qu’une	page	et	demie,	et	encore,	si	on	calculait	les	ratures,	il	y	en
avait	pour	une	page	à	double	interligne	avec	des	paragraphes	espacés!
Découragée,	elle	 s’accorda	 le	droit	de	se	 lever,	d’aller	à	 la	cuisine	passer	au

moins	 un	 quart	 d’heure	 à	 remplir	 sa	 tasse,	 lavée	minutieusement	 pendant	 dix
minutes.	 Elle	 était	 crevée.	 La	 seule	 idée	 d’avoir	 à	 s’exprimer	 sur	 les	 sœurs
Brontë	la	rendait	malade.	Elle	n’avait	rien	à	dire	sur	les	sœurs	Brontë!	Elle	les
trouvait	niaiseuses,	dépassées	et	elle	voulait	s’en	aller	chez	sa	mère.
À	deux	doigts	de	pleurer,	elle	se	promena	dans	l’appartement	en	désordre.	La

cuisine	était	un	bordel	de	vaisselle	sale,	le	salon,	minuscule,	contenait	plus	qu’il
ne	pouvait	de	journaux,	cendriers,	tasses,	vêtements.	Sa	chambre…	bon,	la	porte
était	 fermée	au	moins	 et	 elle	 s’était	 promis	de	 faire	 le	ménage	avant	de	partir.
Seule	 la	 chambre	 d’Anne	 échappait	 au	 désastre.	Quoique,	 depuis	 qu’Hélène	 y
avait	 installé	 son	 chantier	Brontë,	 une	 certaine	 perturbation	 gagnait	 l’espace	 à
partir	de	la	table	de	travail,	hier	si	lisse,	si	nette.
Hélène	 était	 convaincue	 qu’elle	 n’avait	 qu’un	 talent:	 celui	 de	 la	 confusion,

qu’elle	soit	physique	ou	intellectuelle.	Elle	n’avait	aucune	concentration:	tout	lui
venait	à	l’esprit,	tout,	sauf	une	idée	sur	les	sœurs	Brontë.



Depuis	 que	 le	 travail	 était	 revenu	d’un	geste	 sec	 et	 silencieux	devant	Anne,
Hélène	 cherchait	 désespérément	 ce	 qu’elle	 pourrait	 bien	 dire	 qui	 excuserait	 sa
fraude.	 Elle	 était	 tellement	 gênée,	 tellement	 honteuse	 que	 ce	 sentiment
l’empêchait	d’aller	de	l’avant	et	d’écrire	la	moindre	chose	sensée	sur	les	sœurs
Brontë.	Elle	devait	pourtant	avoir	une	opinion!	Mais,	dès	qu’elle	essayait	de	se
concentrer,	elle	n’entendait	plus	que	la	phrase	de	François	Bélanger:	«J’attends
encore	votre	travail	jusqu’au	22	décembre,	mademoiselle	Théberge.»	Et	c’était	si
terrible,	 si	 affreux	 de	 l’avoir	 déçu,	 de	 lui	 avoir	montré	 qu’elle	 trichait,	 prenait
des	raccourcis,	qu’elle	doutait	de	tout	maintenant,	et	surtout	d’elle-même.	Et	on
était	le	23!
Pourtant,	 elle	 avait	 lu	Jane	Eyre	 et	Les	Hauts	de	Hurlevent.	Mais	 rien!	Elle

avait	même	choisi	les	bouts	qu’elle	citerait	pour	étayer	son	idée.	Il	ne	manquait
que	l’idée.
La	tentation	était	forte	ce	matin-là	de	tout	laisser	tomber	et	d’aller	prendre	son

autobus	pour	Rivière-du-Loup	où	sa	mère	l’attendait	pour	faire	le	sapin	de	Noël.
Hélène	retourna	s’asseoir	à	la	table	et	relut	la	dernière	phrase	de	son	brouillon.

«Car	 il	 est	 certain	 que	 dans	 ces	 circonstances,	 avec	 ce	 qui	 venait	 d’arriver,
Heathcliff	ne	serait	certainement	pas	bien	vu	des	autres	membres	de	sa	famille
qui…»
Zéro!	Un	 gros	 zéro!	C’était	 lourd	 et	 embourbé	 comme	 elle.	 Pourquoi	Anne

n’était-elle	pas	là,	aussi?	Qu’est-ce	qu’elle	faisait?	Où	était-elle	encore	passée?
Cela	soulageait	beaucoup	Hélène	de	pouvoir	gueuler	contre	Anne.	Elle	n’était

pas	rentrée	de	la	nuit.	Et	Hélène	l’avait	attendue	longtemps.	Enfin,	pas	vraiment
puisqu’elle	avait	fini	Jane	Eyre	à	quatre	heures	du	matin.	Elle	tentait	d’ailleurs
de	mettre	sur	le	dos	de	l’inquiétude	le	fait	que	Jane	Eyre	ne	lui	laissait	pas	des
souvenirs	impérissables.	Elle	aurait	tellement	aimé	sortir	fêter	la	fin	des	cours,	la
fin	de	la	session,	elle	aussi.	Anne	avait	dû	séduire	un	des	gars	du	cours	et	passer
la	nuit	chez	lui.	Ça	lui	arrivait	souvent.	Hélène	enviait	beaucoup	sa	liberté	et	son
audace.	 Elle,	 elle	 se	 trouvait	 presque	 débile	 légère	 avec	 des	 expériences
sexuelles	qui	 se	 comptabilisaient	 totalement	 sur	 une	partie	 de	 sa	main	gauche.
Ça	 lui	 semblait	 une	 si	 grosse	 affaire	 à	 elle,	 aller	 coucher	 avec	 quelqu’un.	Les
trois	fois	que	cela	lui	était	arrivé,	elle	s’était	contrainte	à	dire	oui,	de	peur	d’avoir
trop	niaisé	le	gars,	de	lui	avoir	laissé	entendre	qu’elle	irait	et	de	faire	la	peureuse
qui	 se	défilait.	Elle	n’avait	 jamais	eu	vraiment	 envie	d’y	aller.	Quand	un	désir
sincère	 la	 prenait,	 le	 gars	 ne	 la	 voyait	 jamais,	 à	 croire	 qu’elle	 devenait
automatiquement	transparente.
Anne,	elle,	avait	presque	une	baguette	magique;	elle	 regardait	 le	gars	et,	dix



minutes	 plus	 tard,	 il	 était	 à	 ses	 pieds.	 Il	 semblait	 à	 Hélène	 qu’Anne	 n’avait
jamais	connu	d’échecs.	Ni	amoureux,	ni	scolaires,	ni	d’aucune	sorte.	Elle	n’était
pas	 jalouse,	 elle	 s’estimait	 nulle,	 en	 dessous	 de	 tout	 et	 la	 phrase	 qui	 pendait
lamentablement	 sur	 sa	 feuille	 le	 confirmait.	 Elle	 soupira,	 reprit	 la	 phrase	 en
entier	 pour	 bien	 se	 punir,	 et	 bloqua.	 Comment	 pouvait-elle	 discourir	 sur	 la
passion	 alors	 que	 ce	 mot-là,	 dans	 sa	 réalité	 profonde,	 lui	 était	 totalement
étranger?	 Pourquoi	 lui	 demander	 cela?	 Elle	 ne	 savait	 rien,	 rien,	 rien	 de	 la
passion,	 rien	 de	 l’attirance,	 elle	 ne	 savait	 que	 désirer	 des	 hommes	 qui	 ne
voulaient	pas	d’elle!	Elle	n’aimait	pas	passionnément.	Elle	aimait	son	petit	frère
de	six	ans	qui	était	chez	elle	et	l’attendait	avec	un	cadeau.	Elle	s’ennuyait	de	lui
et	voulait	jouer	avec	lui,	l’emmener	dehors	glisser	et	l’entendre	lui	raconter	des
aventures	inventées	de	toutes	pièces,	avec	son	petit	défaut	de	langue	sur	les	«s».
Elle	voulait	le	prendre	dans	ses	bras	et	le	bercer	et	se	bercer	en	même	temps	et
mettre	 son	 nez	 dans	 ses	 joues	 trop	 rondes,	 trop	 douces.	 Au	 bord	 des	 larmes,
Hélène	s’aperçut	qu’elle	divaguait	encore,	qu’elle	s’éloignait	de	plus	en	plus	du
XIXe	siècle	anglais.	Il	fallait	pourtant	faire	ce	travail.
Elle	eut	la	tentation	d’aller	voir	au	restaurant	de	la	Jonction	si	Anne	n’était	pas

là,	tranquille,	à	siroter	son	café.	Puis,	se	disant	qu’Anne	en	avait	assez	fait	sur	les
sœurs	Brontë,	elle	décida	de	se	vider	le	cœur.	Elle	arracha	la	page	et	commença
en	 avouant	 sa	 totale	 ignorance	 de	 la	 passion.	 Les	 mots	 couraient,	 se
bousculaient;	là-dessus,	elle	en	avait	long	à	dire.

***

Les	 mains	 dans	 les	 poches,	 le	 nez	 au	 vent,	 Anne	Morissette	 marchait	 dans
cette	 matinée	 grêle	 de	 décembre	 comme	 quelqu’un	 qui	 n’a	 rien	 à	 faire.	 Elle
remontait	 la	 rue	de	Bernières	à	 la	hauteur	de	 la	Citadelle.	 Il	 faisait	 froid,	mais
elle	aimait	ça.	Elle	aurait	dû	aller	dans	l’autre	sens,	vers	la	côte	de	la	Fabrique,
chez	Simons’	ou	Renfrew	pour	acheter	ses	cadeaux	de	Noël	en	retard,	mais	cela
ne	 l’inspirait	 pas.	 Les	 «aurait	 dû»	 avaient	mauvaise	 réputation	 chez	 elle.	 Elle
avait	même	le	don	de	toujours	faire	le	contraire.	Comme	maintenant.
L’appartement	 de	 Gaétan	 Durand	 était	 si	 petit!	 Une	 pièce	 coincée,	 grise,

remplie	 d’objets.	 Et	 lui,	 rempli	 de	 bons	 sentiments,	 de	 désirs,	 d’intentions
lourdes.	 Quand	 elle	 l’avait	 entendu	 parler	 d’un	 long	 déjeuner	 pris	 au	 lit,
langoureusement,	elle	s’était	précipitée	sur	ses	vêtements,	avait	même	refusé	le
jus	 d’orange	 en	 se	 sentant	 atrocement	 coupable	 d’ingratitude,	 et	 vite,	 s’était
enfuie	de	cette	chambre	surchauffée.
Dehors,	les	pieds	dans	la	neige	dure,	elle	eut	l’impression	d’avoir	échappé	de



justesse	 à	 un	 filet.	 Et	 elle	 prit	 la	 direction	 du	 parc	 Jeanne-d’Arc	 sans	 même
réfléchir.
Après	 les	 draps	 étriqués	 et	 fripés	 de	 Gaétan	 Durand,	 les	 lignes	 nettes	 des

Plaines	 la	 ravissaient.	 Le	 gris	 des	 arbres,	 la	 neige,	 pas	 encore	 épaisse,
saupoudrée	partout	également,	formant	des	cercles	respectueux	autour	des	troncs
d’arbre	où	l’herbe	jaune	et	raide	se	dressait,	le	fleuve	qu’on	devinait	derrière	la
courbe	 parfaite	 du	 parc,	 le	 ciel	 d’un	 bleu	 de	 Grèce,	 tout	 cela	 affermissait	 sa
conviction	d’être	libre.	Elle	aspirait	l’air	sec	comme	si	c’était	un	don	qui	lui	était
fait.
Personne	 sur	 les	Plaines,	 personne	dans	 le	 parc	 Jeanne-d’Arc,	 pas	même	un

chien	pour	sa	tournée	de	santé.	Un	23	décembre,	tout	le	monde	est	occupé.	Les
bosquets	ne	portaient	que	des	touffes	de	neige	en	guise	de	fleurs.	Les	anciennes
splendeurs	 florales	 du	 parc	 étaient	 givrées.	 Pas	 une	 trace	 au	 centre	 du	 carré
enneigé.	 Seul	 le	 pourtour	 était	 piétiné.	 Anne	 s’engagea	 fermement	 en	 plein
centre,	 vers	 la	 statue,	 pour	 l’unique	 plaisir	 d’inscrire	 les	 premiers	 pas	 dans	 la
neige.	Le	parc	Jeanne-d’Arc	est	conçu	en	rectangle,	généreusement	fleuri	l’été,
et	un	trottoir	permet	aux	admirateurs	d’en	faire	le	tour.	Au	centre,	piquée	dans	le
rectangle	d’herbe,	la	statue	de	Jeanne	d’Arc	tournée	vers	le	fleuve,	vers	Lévis.
D’un	élan,	Anne	piétine	tout	l’espace	central,	en	courant.	Elle	tourne	en	rond

autour	 de	 la	 statue,	 puis,	 essoufflée,	 laissant	 une	 fumée	 blanche	 sortir	 de	 sa
bouche,	elle	s’appuie	sur	la	statue	et	regarde	l’horizon	du	point	de	vue	de	Jeanne
d’Arc.
Elle	pense	à	Gaétan	Durand,	à	son	amour	moite,	à	son	désir	insupportable	de

continuité	et	elle	se	sent	mesquine.	C’est	plus	fort	qu’elle:	quand	un	homme	se
met	 à	 l’aimer,	 à	 vouloir	 pour	 elle,	 à	 l’idolâtrer,	 cela	 lui	 pèse,	 l’arrête,	 tue	 le
moindre	désir.	Trop,	toujours	trop	d’attentes,	de	projets,	comme	si	la	vie	n’avait
aucun	 mouvement	 en	 elle-même	 et	 qu’il	 fallait	 toujours	 prévoir,	 organiser,
planifier.	Quand	un	homme	 l’enfermait	dans	un	amour	plein	d’ambition,	Anne
Morissette	s’enfuyait	immédiatement,	suffoquée.
La	veille,	Gaétan	Durand	 lui	 était	 apparu	drôle,	 plein	d’élan	 et	 de	 surprises.

Cette	 nuit,	 il	 s’était	mis	 à	 avouer	 un	 désir	 vieux	 de	 quelques	mois,	 un	 amour
qu’il	 exaltait	 après	 chaque	 étreinte	 et	 elle,	 plus	 la	 nuit	 avançait,	 plus	 elle
ressentait	 de	 contrainte.	Avoir	 cédé	 à	 son	 impulsion,	 elle	 serait	 partie	 à	 quatre
heures	du	matin,	à	son	premier	balbutiement	de	je	t’aime.	Elle	avait	résisté	pour
la	 seule	 raison	qu’il	 s’était	 endormi	et	donc	 tu.	Mais	devant	 l’épreuve	du	petit
déjeuner	 causerie	 où	 les	 liens,	 elle	 le	 sentait,	 seraient	 péniblement	 tissés,	 elle
avait	craqué.



Dommage…	il	faisait	bien	l’amour.
Le	 froid	 du	 socle	 lui	 glaçait	 le	 dos,	mais	 elle	 demeurait	 là,	 immobile,	 prise

autant	 par	 l’envie	 de	 bouger	 que	 par	 celle	 de	 résister.	Une	 lutte	 inutile	 à	 finir
entre	le	socle	et	elle.	Le	froid	ne	coûtant	rien	à	la	pierre,	la	lutte	lui	semble	tout	à
coup	bien	injuste,	bien	futile.	Elle	avance	dans	la	neige	et	continue	vers	la	tour
Martello,	vers	 le	 fleuve.	 Il	 est	presque	gris,	 là,	 en	bas.	Au	moins,	 il	permet	au
regard	de	se	perdre,	à	l’idée	de	s’évader.	Elle	préfère	le	fleuve	de	cette	rive.	De
Lévis,	 elle	 avait	 toujours	 l’impression	 de	 regarder	 ce	 qui	 était	 enviable.	 De
Québec,	elle	regarde	le	paysage,	le	trouve	beau	et	c’est	tout.	Anne	n’en	demande
pas	plus.
Le	souvenir	de	Gaétan	achève	de	se	disloquer,	le	temps	de	marcher	jusqu’à	la

Grande	Allée.	Plus	vite	elle	peut	oublier,	mieux	c’est.	Surtout	quelqu’un	qui	lui
fait	 sentir	 aussi	 fortement	 sa	différence.	Devant	Gaétan,	 elle	 se	 sent	 infirme	et
cruelle.	Comme	si	son	système	émotionnel	était	mal	ajusté,	anormal.	Comme	si
elle	n’avait	jamais	rien	à	donner,	elle,	juste	à	prendre,	à	saisir	ce	qui	lui	convient
et	partir.	Ce	n’est	pas	qu’elle	soit	égoïste,	plaide-t-elle,	c’est	que	les	sentiments
trop	sucrés	l’écœurent.
Tant	pis,	tant	pis,	tant	pis	chantonnent	ses	pas.
Elle	est	glacée.	Rue	Cartier,	elle	décide	de	continuer	jusqu’à	la	Jonction	pour

déjeuner	et	se	réchauffer.
Seule	devant	son	café,	ses	œufs	(c’est	Noël,	après	 tout!),	ses	 toasts,	Anne	se

sent	presque	soûle	de	plaisir.	Neuve,	elle	avalerait	le	monde	avec	son	déjeuner.
Beaucoup	 de	 choses	 à	 observer	 aujourd’hui:	 le	 boulevard	 Saint-Cyrille

grouille	 de	 monde,	 les	 bras	 remplis	 de	 paquets.	 La	 tabagie	 de	 la	 Jonction	 ne
désemplit	 pas:	 le	 trafic	 du	 samedi	 joint	 à	 l’excitation	 de	 Noël	 fournit	 un
spectacle	 remarquable.	 Le	 restaurant	 est	 plein,	 le	 ton	 élevé	 et	 joyeux.	 Tout	 le
monde	 se	 plaint	 du	 froid,	 ravi	 d’avoir	 à	 décrier	 quelque	 chose.	On	 entend	des
airs	de	Noël	que	personne	n’écoute.
Anne	est	assise	près	de	la	fenêtre.	Un	engourdissement	heureux	la	prend.	Elle

sait	qu’après	son	déjeuner	elle	va	aller	rattraper	les	heures	de	sommeil	perdues
avant	 de	 se	 décider	 enfin	 à	 aller	 faire	 ses	 courses.	 Elle	 pense	 au	 bain	 chaud
qu’elle	va	prendre	et	s’appuie	voluptueusement	au	dossier	de	sa	chaise.	Dehors,
près	de	son	épaule	droite,	une	dame	excédée	relève	un	enfant	affalé	sur	le	trottoir
qui,	bouche	grande	ouverte,	doit	hurler	de	dépit.	Il	refuse	d’avancer,	fait	le	mou,
retombe,	 gros	 paquet	 d’habit	 de	 neige	 désarticulé.	 La	 femme	 a	 un	 regard	 de
détresse,	 fait	 quelques	 pas	 fermes,	 se	 retourne:	 l’enfant	 connaît	 le	 truc	 et	 ne
bronche	 pas;	 il	 a	 jeté	 ses	 mitaines	 dans	 la	 sloche	 en	 bas	 du	 trottoir.	 On	 sent



l’exaspération	gagner	les	épaules	de	la	femme:	elle	charge	tout	à	coup,	ramasse
mitaines,	enfant	et	paquets	et	part,	débordée,	victorieuse	vers	la	rue	des	Érables.
Anne	se	sent	libre,	libre	et	délicieusement	à	l’abri.
Puis,	 elle	 aperçoit	 qui	 traverse	 la	 rue,	 tête	 haute,	 Jacques	 Langlois,	 son

professeur	de	sémantique.	Elle	revient	à	son	déjeuner,	de	peur	qu’il	ne	la	voie	et
ne	 se	 sente	 obligé	 de	 lui	 faire	 la	 conversation.	En	 risquant	 un	œil,	 elle	 le	 voit
entrer	à	la	Jonction.	Il	ramasse	Le	Soleil,	Le	Devoir,	balaie	 le	 restaurant	de	son
œil	assuré…	Anne	plonge	dans	sa	sacoche,	farfouillant,	taponnant	dans	le	vide.
Elle	demeure	comme	ça	plus	longtemps	que	nécessaire,	laissant	à	sa	sécurité	une
bonne	marge,	puis	relève	précautionneusement	la	tête.	Rien.	Il	doit	être	loin.	Ce
prof	qui	commence	 toutes	ses	explications	par	un	prétentieux	«comprenez-moi
bien»	 l’horripile.	 «Comprenez-moi	 bien»!	 Quelle	 idée,	 quelle	 manière	 de
s’exprimer!	Comme	si	on	était	compris	dans	la	vie,	comme	si	être	compris	était
le	 but	 ultime	 de	 toute	 existence.	 Tout	 le	 monde	 veut	 toujours	 être	 tellement
compris	qu’il	n’y	a	plus	que	des	incompris	qui	s’expliquent	mutuellement	leurs
déceptions	sans	se	comprendre.	Et	puis…	Jacques	Langlois	a	une	façon	de	parler
qui	lui	rappelle	son	oncle	Édouard:	le	fait	de	s’exprimer	l’emplit	de	satisfaction,
quel	que	soit	le	propos.	Emmerder	tout	le	monde	sous	un	flot	de	paroles,	garder
le	 crachoir	 pendant	 des	 heures	 semble	 être	 l’objectif	 majeur	 de	 ces	 deux
hommes.	 Et	 il	 faut	 écouter	 tout	 cela,	 en	 hochant	 la	 tête	 de	 temps	 en	 temps,
comme	si	ça	pouvait	nous	intéresser.
C’est	un	jeu	qu’Anne	a	en	horreur.	D’ailleurs,	elle	ne	cache	pas	son	ennui	aux

cours	 de	Langlois.	 Elle	 est	 ravie	 de	 ne	 pas	 le	 revoir	 au	 deuxième	 semestre.	 Il
n’est	même	 pas	 capable	 de	 lui	 apprendre	 quelque	 chose!	 En	 plus,	 cette	 façon
qu’il	 a	 de	 regarder	 les	 filles,	 comme	 si	 elles	 le	 trouvaient	 beau	 ou	 seulement
séduisant.	 Vraiment,	 l’oncle	 Édouard	 tout	 craché	 qui,	 au	 jour	 de	 l’An,
s’abreuvait	 de	 «p’tits	 becs»	 en	 faisant	 celui	 qui	 en	 était	 encore	 à	 sa	 première
tournée	de	souhaits.	Devant	les	deux	hommes,	Anne	éprouvait	à	la	fois	l’envie
de	fuir	et	un	sentiment	de	mépris	révoltant.
Rassurée	depuis	 le	départ	de	Langlois,	 sa	 tasse	de	café	 fraîchement	 remplie,

Anne	 se	 réinstalle	 confortablement	 et	 laisse	 son	 esprit	 divaguer.	 Mais	 ses
pensées	 sont	 moins	 libres,	 moins	 confuses	 maintenant.	 Elle	 a	 le	 sentiment
exaspérant	de	guetter,	d’attendre	quelqu’un.	Elle	se	rajuste,	essaie	de	s’intéresser
à	 une	 voiture	 qui	 sort	 péniblement	 d’un	 stationnement	 trop	 étroit,	 mais	 son
regard	fuit,	scrute	le	trottoir,	l’entrée	de	la	Jonction.	Elle	est	moins	bien,	elle	n’a
plus	faim	mais	elle	conserve	comme	un	appétit.
Avant	même	de	nommer	son	attente,	Anne	la	reconnaît	et,	découragée,	achève



son	café.	Elle	n’aura	plus	de	plaisir,	elle	le	sait,	c’est	gâché	maintenant,	flétri,	la
paix	s’est	enfuie.
Maintenant	qu’elle	a	vu	Langlois,	 la	possibilité	de	voir	«l’autre»	existe.	Son

imagination	n’est	pas	du	genre	à	s’embarrasser	des	lois	de	la	probabilité.
Elle	se	déteste!	Elle	se	tuerait!	Quelle	étudiante	modèle,	vraiment!	Elle	a	beau

se	traiter	de	tous	les	noms,	se	renier,	le	désir	ne	baisse	pas	la	tête,	ne	s’avoue	ni
vaincu,	ni	ébranlé.
Depuis	 longtemps,	 Anne	 sait	 qu’elle	 désire	 François	 Bélanger.	 Depuis	 ce

temps,	 d’ailleurs,	 elle	 est	 en	 brouille	 avec	 elle-même.	 Depuis	 la	 fameuse
discussion	sur	Emily	Brontë,	depuis	ce	jour	horrible	où,	comme	une	idiote,	elle
s’est	mise	à	défendre	un	roman	comme	si	c’était	 important.	Quand	elle	se	voit
partir	pour	ce	genre	d’aventure,	Anne	changerait	ni	plus	ni	moins	de	corps.	Elle
s’abandonnerait	 avec	 dédain,	 sans	 regret,	 au	 bord	 du	 trottoir,	 comme	 un
exemplaire	 falsifié	 d’elle-même.	 Elle	 déteste	 cette	 effrénée	 tapie	 en	 elle,	 cette
exaltée	 qui	 prend	 feu,	 monopolise	 son	 espace	 vital,	 réclame	 tout,	 risque	 avec
démesure	ce	que	elle,	Anne,	a	mis	tant	de	temps	à	construire:	sa	neutralité,	gage
de	sa	liberté.
Elle	 admet	 franchement	 désirer	 François,	 le	 vouloir,	 en	 concevoir	 des

fantasmes	 éprouvants	 et	 elle	 attend,	 une	 fois	 cette	mise	 au	 point	 faite,	 que	 le
désir	s’efface,	disparaisse	devant	son	inébranlable	refus	d’y	céder.	Elle	s’estime
honnête,	fair-play.	D’accord,	elle	veut	François	Bélanger,	mais	l’intensité	de	son
désir	signifie	 la	démesure	et	Anne	connaît	bien	les	risques.	Ils	sont	 trop	élevés
pour	elle.	Elle	ne	saurait	dire	comment	ni	pourquoi,	elle	sait	peu	de	choses,	mais
elle	sait	ça.	Ce	n’est	pas	la	crainte	de	décevoir,	d’échouer	ou	de	se	faire	dire	non,
c’est	la	crainte	d’aimer	et	de	s’y	perdre.	Désirer	François	Bélanger	va	peut-être
la	tenir	longtemps,	l’agacer,	l’exaspérer,	mais	cela	ne	la	détruira	pas.	Accéder	à
son	 désir	 risquerait	 de	 le	 faire.	 Anne	 est	 bien	 déterminée	 à	 évincer	 François
Bélanger,	 durement	 et	 définitivement.	 Comprendre	 pourquoi	 c’est	 lui	 qu’elle
désire	ne	l’intéresse	pas.	Et	si	le	désir	persiste,	qu’il	aille	au	diable,	et	elle	avec!
Les	 dents	 serrées,	 excédée,	 Anne	 monte	 l’escalier	 de	 l’appartement.	 En

rentrant,	le	soleil	cru	magnifie	le	désordre	et	la	saleté	du	salon.	Trouvant	enfin	un
sujet	digne	de	l’exaspération	qu’elle	ressent,	Anne	claque	la	porte,	bien	décidée
à	s’accorder	le	plaisir	d’une	scène	pour	oublier	sa	déception.
Le	 visage	 ravi,	 Hélène	 lui	 tend	 des	 feuillets	 aussi	 barbouillés	 qu’elle.	 Elle

trépigne	de	plaisir.
—	J’ai	fini!	Je	viens	de	finir!	Je	l’ai,	j’ai	trouvé	quoi	dire.	Veux-tu	lire?
Comment,	comment	avoir	 le	cœur	de	briser	un	tel	élan?	Vaincue	sur	toute	la



ligne,	Anne	laisse	tomber	son	manteau	et	sa	colère.	Elle	prend	les	feuilles.
—	C’est	quoi?
—	Ben!	Le	 travail	 de	Bélanger,	 qu’est-ce	 que	 tu	 penses!	Les	 sœurs	Brontë,

là…
Les	feuilles	s’immobilisent.	Anne	se	retourne.
—	Aye,	 as-tu	 vu	 le	 salon,	 toi?	 C’est	 dégoûtant!	 Comment	 ça	 se	 fait	 que	 tu

trouves	 toujours	 le	 tour	de	 faire	un	bordel,	 donc?	Tu	ne	peux	pas	 ramasser	de
temps	en	temps,	laver	une	tasse,	vider	des	cendriers,	je	sais	pas,	moi.
—	 Mais…	 j’allais	 le	 faire,	 là.	 Laisse-moi	 le	 temps.	 Je	 viens	 de	 finir	 mon

semestre	moi,	j’étais	pas	en	vacances.
—	O.K.,	laisse	faire,	je	vais	ramasser,	et	après	je	lirai	ton	travail.
—	J’aimerais	mieux	tu-suite,	 il	 faut	que	 je	 le	dactylographie	après.	Lis-le,	 je

vais	faire	le	ménage.
—	Le	bain	est	propre?
—	Euh…	je	vais	aller	voir.	Pourquoi?
—	Pour	te	noyer,	grosse	nouille!
Les	taches	de	rousseur	d’Hélène	s’épanouissent	dans	un	sourire	soulagé.	Elle

court	faire	couler	le	bain,	en	demandant	des	nouvelles	de	la	nuit	d’Anne.
Anne	 range	 le	 salon,	 sans	 se	 presser,	 en	 se	 disant	 qu’elle	 aime	 bien	 cet

appartement,	 malgré	 le	 fouillis,	 malgré	 ses	 décorations	 naïves	 et	 sa	 pauvreté
évidente.	 Elle	 accroche	 son	 manteau,	 rassure	 Hélène	 sur	 les	 sentiments	 de
Gaétan	Durand,	se	déshabille	et	s’enfouit	dans	l’eau	chaude	comme	dans	l’oubli.
Assise	sur	le	siège	des	toilettes,	anxieuse,	excitée,	Hélène	la	fixe.	Tendue,	elle

a	croisé	les	mains	sur	ses	genoux.	Elle	est	si	touchante	qu’Anne	se	sent	brutale
tout	à	coup.	Elle	secoue	les	feuilles.
—	Y	en	a!	Tu	t’es	forcée!
Immédiat,	le	sourire	d’Hélène	témoigne	de	sa	satisfaction.
—	Hélène,	regarde-moi	pas	lire…	Fais	tes	bagages,	quelque	chose.
Hélène	est	debout,	confuse,	et	triture	les	bouteilles	de	la	tablette.	Finalement,	à

bout	de	nerfs,	elle	sort	et	Anne	l’entend	accompagner	le	Minuit,	chrétiens	de	la
radio	en	brassant	la	vaisselle.
Hélène	en	était	aux	ustensiles:	le	pire,	le	tournant	désagréable	de	la	vaisselle.

Anne	 est	 là,	 enveloppée	 dans	 le	 rose	 de	 sa	 robe	 de	 chambre,	 les	 cheveux	 qui
frisent	à	cause	de	l’humidité.	Hélène	la	regarde,	le	linge	à	vaisselle	en	suspens,
la	bouche	presque	ouverte.	Elle	ne	dit	même	pas:	pis?
Anne	murmure:	«Il	n’aura	jamais	lu	un	aussi	beau	travail.»	Puis	elle	se	met	à

pleurer	doucement,	en	serrant	Hélène	dans	ses	bras.	Hélène	ne	fait	que	répéter,



gagnée	 par	 les	 sanglots:	 «Ah	 oui?	 Oui?	 Ah	 oui?»	 comme	 un	 hoquet
interminable.	 Et	 elle	 se	 sent	 soudain	 consolée	 de	 tant	 d’angoisses	 et
d’incertitudes.
Il	 est	 près	 de	 quatre	 heures	 quand	 Hélène	 termine	 de	 dactylographier	 son

travail.	L’appartement,	bien	rangé,	a	sombré	dans	la	torpeur	de	fin	d’après-midi,
il	fait	presque	noir.	Anne	s’est	endormie,	roulée	en	boule	sur	le	sofa.	Elle	respire
doucement,	 imperceptiblement,	 les	 pieds	 lovés	 un	 dans	 l’autre,	 comme	 deux
tourterelles	frileuses.
Sur	la	pointe	des	pieds,	Hélène	fait	ses	bagages.	Elle	veut	prendre	l’autobus	de

six	heures.	Attendre	à	demain,	le	24,	veut	dire	se	faire	bousculer,	piétiner	par	la
foule	de	voyageurs	et	arriver	en	 retard.	Elle	 se	hâte,	contente,	 satisfaite	d’elle-
même.	Anne	s’étire	au	moment	précis	où	elle	dépose	sa	valise	à	la	porte.
—	T’as	fini?	T’es	prête?
Hélène	explique	la	cohue,	les	Fêtes,	son	petit	frère,	le	temps	qu’il	fait,	sa	mère

qui,	que…
—	Tu	pars	quand,	toi?
—	Demain.	Je	reste	à	Lévis,	moi,	c’est	pas	loin.	Et	demain	sera	bien	assez	vite

si	je	veux	toffer	les	Fêtes.
L’éternel	détachement	d’Anne	sonne	fêlé	on	dirait.	Hélène	allume	une	lampe

pour	 faire	quelque	chose.	Elle	connaît	Anne	depuis	 longtemps	et	 sait	 très	bien
que	les	questions	d’ordre	familial	sont	bannies	dans	leurs	relations.	Elle	a	envie
de	la	couver	tout	à	coup,	de	la	protéger.	Anne	le	sent	et	se	cabre,	farouche.	Cela
donne	à	leur	conversation	un	ton	contraint,	malaisé.	Et	cela	gâte	leurs	adieux.
Ce	n’est	qu’une	fois	dans	l’escalier,	à	la	dernière	minute,	à	la	dernière	marche,

qu’Hélène	négocie	 avec	Anne	 la	 livraison	de	 son	 travail.	 Plaidant	 tout:	 retard,
famille,	autobus,	Noël,	elle	crie	 l’adresse	de	Bélanger,	en	affirmant	qu’elle	n’a
qu’à	glisser	l’enveloppe	dans	la	boîte	(«C’est	entendu	comme	ça!»),	sans	sonner,
sans	le	voir,	rien,	promis,	juré,	s’il	vous	plaît,	je	t’en	prie,	t’en	prie,	t’en	supplie.
Et,	 ayant	 arraché	 le	 consentement	d’Anne,	 elle	 s’échappe	vers	 ses	vacances,

vers	Rivière-du-Loup	et	sa	famille.

***

Pour	mal	 faire,	Anne	 a	 trouvé	 tout	 de	 suite	 les	 cadeaux	 pour	 sa	mère	 et	 sa
sœur.	Désœuvrée,	elle	se	retrouve	disponible	pour	aller	porter	le	fameux	travail.
Il	 n’est	 que	 sept	heures	 et	 demie.	Elle	prend	 le	 temps	d’emballer	 ses	 cadeaux,
avec	 des	 soins	 énormes,	 puis	 se	 fait	 chauffer	 une	 soupe.	 Elle	 voudrait	 y	 aller
tellement	tard	qu’il	n’y	ait	plus	aucun	risque	de	rencontrer	qui	que	ce	soit.	Mais



bien	sûr,	il	faut	quand	même	que	la	copie	arrive	au	plus	tard	le	23.
Elle	 tourne	 dans	 l’appartement	 à	 la	 recherche	 d’une	 tâche	 quelconque.	 Elle

prend	un	livre,	fait	semblant	de	lire,	les	yeux	fixés	sur	le	cadran.	Huit	heures	et
vingt.	 Elle	 ouvre	 la	 télévision:	 un	 film	 sur	 le	 Noël	 glacé	 d’enfants	 pauvres,
tourné	en	1930	et	qui	doit	faire	pleurer	les	familles	bien	nanties,	s’achève	dans
des	mélopées	de	violons	à	faire	vomir.
Anne	 décide	 d’aller	 à	 pied,	 lentement.	 De	 toute	 manière,	 il	 neige,	 la

promenade	 est	 agréable.	 Elle	 prend	 sur	 Fraser	 jusqu’au	 bout,	 à	 la	 rue
Bougainville.	Là,	elle	descend	sur	le	boulevard	Saint-Cyrille	et	continue	jusqu’à
Marguerite-Bourgeois	 qu’elle	 prend	 pour	 ne	 pas	 rater	 une	 seule	 adresse	 sur	 le
chemin	Gomin.
Elle	marche	en	épiant	 l’intérieur	des	maisons,	son	vice	préféré.	Les	lumières

sont	 allumées,	 beaucoup	 d’arbres	 scintillent.	 Les	 maisons	 semblent	 chaudes,
accueillantes,	débordantes	d’activité.
Elle	 essaie	 d’oublier	 où	 elle	 va,	 elle	 essaie	 de	 se	 faire	 un	 scénario	mental	 à

partir	 des	 bribes	 de	 vie	 arrachées	 aux	 fenêtres	 qu’elle	 croise	 sur	 son	 chemin.
Mais	 cela	 ne	 fonctionne	pas	 et,	 résignée,	 elle	 continue	d’un	bon	pas	 sans	plus
rien	voir	du	paysage.
La	maison	 est	 grande,	 plutôt	 belle.	 Un	 genre	 anglais	 en	 vieilles	 pierres.	 La

voiture	est	là,	dans	l’allée.	Il	y	a	de	la	lumière.	Personne,	elle	ne	voit	personne.	À
la	porte,	une	sorte	de	couronne	de	pin	avec	une	grosse	boucle	 rouge.	Sobriété,
chic.	 Un	 petit	 claquement	 sec	 répond	 à	 son	 geste	 sur	 la	 boîte	 qui	 avale
l’enveloppe.	Voilà.	 Fini.	 Plus	 de	 raison	 de	 s’attarder.	 Personne	 à	 la	 fenêtre	 ou
dans	 l’allée,	ou	qui	sort	brusquement	de	 la	maison.	Personne	nulle	part.	Même
ses	pas	dans	l’entrée	seront	bientôt	recouverts.
De	la	rue,	Anne	se	retourne.	Elle	voit	un	peu	le	sapin	briller	dans	le	salon,	au

fond.	Elle	met	 son	bonnet	 de	 laine	qu’elle	 avait	 gardé	dans	 sa	 poche	 à	 l’aller,
d’un	geste	rageur,	calé	jusqu’aux	yeux,	de	la	façon	la	moins	jolie	possible	sur	ses
cheveux	déjà	trempés.
Et,	 déprimée	 au-delà	 de	 l’exprimable,	 elle	 descend	 boulevard	 Saint-Cyrille

prendre	son	autobus.

***

Cloîtré	 dans	 son	 bureau	 depuis	 cinq	 jours,	 François	 n’avait	 pas	 senti
l’approche	de	Noël.	Il	se	soumettait	sans	rouspéter	au	fardeau	des	corrections	qui
lui	indiquaient	seulement	la	fin	mouvementée	du	semestre.	Il	circulait	en	aveugle
de	la	cuisine	au	bureau,	trimbalant	avec	lui	des	tasses	de	café	aussi	nombreuses



que	corsées.	Les	deux	cours	qu’il	donnait	à	 l’automne	exigeaient	 toujours	plus
de	 corrections	 que	 ceux	 de	 l’hiver.	 La	 formule,	 le	 thème,	 quelque	 chose
l’empêchait	 de	 limiter	 le	 travail.	 À	 chaque	 fois,	 le	 22	 ou	 23	 décembre,	 il
regrettait	son	zèle	tout	en	corrigeant	inlassablement.
Les	notes	du	premier	cours	furent	prêtes	le	21	décembre.	«Littérature	anglaise

du	xixe	siècle»	traînait	encore.	Le	22,	aux	petites	heures,	quand	Élisabeth	rentra
légèrement	 vacillante	 de	 son	 party	 de	 bureau	 de	Noël,	 il	 achevait.	 Totalement
désinhibée	par	ses	abus	éthyliques,	elle	fit	pas	mal	de	bruit	et	quelques	invites	à
peine	 discrètes.	 En	 riant,	 François	 l’avait	 suivie,	 épuisé	 plus	 qu’excité.	 Le
lendemain,	 très	 tôt,	 il	 s’était	 remis	au	 travail,	bien	décidé	à	en	 finir	pour	midi.
Élisabeth,	elle,	se	payait	une	grasse	matinée.
Puis,	 en	 compilant	 les	 notes,	 il	 avait	 dû	 mettre	 en	 attente	 celles	 de	 trois

étudiants	 retardataires	 dont	 Hélène	 Théberge	 qui,	 terrorisée,	 l’avait	 appelé	 la
veille	en	balbutiant	excuse	sur	excuse	et	en	implorant	un	dernier,	dernier	délai.	Il
avait	 encore	 sur	 son	bureau	 le	 travail	 qu’Anne	Morissette	 avait	 abandonné	 sur
son	pupitre	 le	 jour	où	il	 l’y	avait	 jeté.	 Il	 l’avait	 récupéré,	sachant	 très	bien	que
l’oubli	était	volontaire	et	résolu.	Anne	Morissette	ne	toucherait	certainement	pas
à	ce	travail.	Elle	fit	celle	que	cela	ne	concernait	pas	et	sortit	ce	jour-là	la	tête	un
peu	plus	haute	lui	sembla-t-il.
Peu	importe,	le	travail	était	là	parmi	les	non-réclamés	qu’il	n’arrivait	jamais	à

jeter:	 ce	 respect	 qu’il	 avait	 pour	 les	 choses	 écrites	 s’étendait	 jusqu’aux	 essais
bredouillants	de	ses	élèves.
À	 une	 heure,	 il	 émergea,	 triomphant.	 Son	 visage	 avait	 quelque	 chose	 de

similaire	à	celui	d’Hélène	au	sortir	de	son	travail	sur	les	sœurs	Brontë.	Il	trouva
Élisabeth	en	train	de	confectionner	un	dessert	aussi	compliqué	que	succulent	et
réservé,	 depuis	 toujours,	 aux	 festivités	 de	Noël.	L’odeur	 du	 sirop	 de	 fraises	 le
ramena	 en	 un	 instant	 au	 23	 décembre:	 c’était	 presque	 plus	 fort	 que	 celle	 du
sapin.	Élisabeth	trempait	délicatement	des	doigts	de	dame	dans	le	sirop.
—	Fini?	T’es	en	vacances?
—	Oui.	Je	vais	porter	mes	notes,	et	c’est	parti.
—	Enfin.	Me	semble	que,	d’une	année	à	l’autre,	c’est	de	plus	en	plus	long.
En	se	préparant	un	sandwich,	il	approuva,	songeur.	Même	maintenant,	la	porte

du	 bureau	 fermée,	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 libérer	 vraiment	 de	 la	 pensée	 de	 ses
étudiants.	Ça	lui	prendrait	le	rituel	trois	jours	d’adaptation	aux	vacances.	Il	sourit
et	parla	du	partage	des	tâches.	Le	sapin	qui	dégelait	doucement	à	la	cave	faisait
partie	de	ses	attributions.	Il	aimait	cela	de	toute	façon.	Monter	l’arbre,	le	décorer
lui	permettait	toujours	de	faire	le	pont	entre	le	bureau	et	Noël.	Il	y	avait	aussi	le



cadeau	 d’Élisabeth	 qui	 attendait	 au	 magasin.	 Et	 les	 courses	 au	 Délicatesse
Cartier	où	ce	serait	plein	de	monde	excité	et	de	boîtes	empilées.	Noël	un	lundi
compliquait	 les	 choses.	Et	 le	 vin,	 et	 les	 fleurs	 et	 tant,	 tant	 de	 choses	pour	une
seule	nuit	de	célébrations.	Mais	d’abord,	porter	ses	notes	à	l’université	et	en	finir
avec	le	semestre.
—	Il	fait	quoi?
—	Froid.	On	gèle.
Ce	 n’est	 qu’une	 fois	 sur	 Cartier	 qu’il	 se	 l’avoue:	 il	 aurait	 aimé	 voir	 Anne

Morissette	 avant	 qu’elle	 ne	 parte	 en	 vacances.	 Juste	 pour	 lui	 dire	 au	 revoir	 et
joyeux	 Noël.	 Il	 s’aperçoit	 qu’il	 la	 cherche	 dans	 la	 cohue	 de	 chez	 Délicatesse
Cartier,	sur	le	trottoir,	à	la	Régie,	chez	le	fleuriste.	Tout	le	monde	est	dans	la	rue
Cartier,	 pourquoi	 pas	 elle?	 Il	 a	 déjà	 salué	 trois	 étudiants,	 c’est	 donc	 une
éventualité	plausible.
Puis,	 brusquement,	 en	 tournant	 sur	Fraser,	 il	 la	 voit,	 les	 cheveux	 au	vent,	 la

démarche	vive.	 Il	 s’élance,	au	risque	d’abîmer	ses	 fleurs,	se	dépêche,	bouscule
deux	 personnes	 qui	 sortent	 de	 chez	Bardou	 et	 enfile	 sur	 Fraser	 pour	 voir	 une
inconnue	monter	 dans	 une	 voiture	 et	 se	 traiter	 d’halluciné	minable,	même	pas
capable	de	faire	la	différence	entre	Anne	Morissette	et	n’importe	quelle	blonde
qui	tire	sur	le	brun.
La	 journée	 s’épaississait	 dans	 le	 gris	 et	 le	 bleu	 lorsqu’il	 rentra,	 épuisé.	Une

odeur	 chaude	 de	 cuisine	 l’envahit.	 Élisabeth	 est	 au	 téléphone	 à	 donner	 une
recette	 compliquée.	 Il	 dépose	 son	 fardeau	 et	 se	 souvient,	 avec	 un	 effroyable
pincement	 au	 cœur,	 que	 le	 cadeau	 d’Élisabeth	 l’attend	 toujours.	 Il	 ressent	 son
oubli	aussi	fortement	qu’une	trahison.	Il	l’embrasse,	elle	le	questionne	des	yeux,
il	murmure:	 «Je	 reviens	 dans	 une	 demi-heure»	 et	 ressort	 vite,	 en	 ignorant	 ses
signes	muets.
Ce	n’est	que	vers	huit	heures,	une	fois	le	sapin	décoré,	qu’il	éprouve	enfin	une

certaine	paix,	 une	 sorte	de	 renoncement	 à	voir	Anne	Morissette.	Assis	dans	 la
cuisine,	occupé	à	hacher	finement	un	oignon	pendant	qu’Élisabeth	chantonne	en
remuant	une	sombre	mixture,	il	sent	que	l’impossibilité	de	la	rencontrer	devient
une	 évidence	 qui	 le	 met,	 du	 coup,	 à	 l’abri	 de	 l’attente.	 Il	 pousse	 un	 énorme
soupir.	Élisabeth	sursaute.
—	Fatigué?
—	Non…	oui,	je	sais	pas.	Les	oignons,	peut-être.
Il	 la	 regarde,	si	belle,	si	pleine,	si	vivante	et	se	sent	honteux.	 Il	 se	 lève	pour

aller	 chercher	 sa	 saveur	 particulière,	 là,	 dans	 le	 cou.	 À	 ce	 contact,	 l’emprise
d’Anne	se	desserre;	il	prolonge	son	baiser,	la	serre	contre	lui	et	Noël	arrive	enfin.



Apaisé,	il	regarde	la	neige	qui	s’est	mise	à	tomber.	Un	Noël,	un	vrai.
Élisabeth	met	sa	préparation	au	froid	et	déclare	les	activités	suspendues	pour

la	journée.
Ce	n’est	qu’en	sortant	chercher	les	journaux	du	samedi,	restés	dans	la	voiture,

que	François	 trouve	 le	 travail	d’Hélène	Théberge.	Dans	 la	neige	de	 l’allée,	 les
pas	 sont	presque	effacés.	Comment	 sait-il	 aussi	 sûrement,	 sans	doute	possible,
que	ce	sont	ceux	d’Anne?
Vaincu,	débouté,	il	rentre,	taraudé	par	le	désir	d’Anne,	livré,	soumis	comme	à

un	vieux	mal	si	connu	qu’il	en	est	presque	aimé.



CHAPITRE	2

LE	REFUS
—Ne	pouvez-vous	 traiter	un	esprit	malade,	arracher	à	 la
mémoire	 un	 chagrin	 enraciné,	 effacer	 les	 soucis	 écrits
dans	le	cerveau,	et	grâce	à	quelque	antidote	de	doux	oubli,
soulager	la	poitrine	oppressée	du	poids	périlleux	qui	pèse
sur	le	cœur?
—Il	faut	ici	que	le	malade	soit	son	propre	médecin.

SHAKESPEARE,	KING	LEAR

Le	deuxième	semestre	et	l’année	1973	s’amorcèrent	avec	les	bonnes	intentions
coutumières.	 François	 se	 présenta	 à	 l’université	 raidi	 dans	 sa	 décision	 de
ramener	 ses	 rapports	 avec	 ses	étudiants	à	des	proportions	plus	acceptables.	Ce
qui	 signifiait	 de	 cesser	 de	 rêver	 à	 une	 étudiante.	 Le	 résultat	 fut	 que	 tous	 les
étudiants	le	trouvèrent	distant	et	plutôt	sec.
Hélène	 Théberge,	 rassérénée	 par	 son	 séjour	 dans	 sa	 famille	 et	 un	 «A»

retentissant	 pour	 son	 dernier	 travail,	 se	 promettait	 pour	 sa	 part	 d’élever	 sa
moyenne,	 de	 finir	 ses	 travaux	 à	 temps	 et,	 pourquoi	 pas,	 de	 connaître	 enfin	 la
passion.	Âgée	de	vingt	et	un	ans	bientôt,	elle	trouvait	que	le	temps	était	venu	de
cesser	de	rêver	et	d’inspirer	quelque	noble	sentiment.
Anne	Morissette,	elle,	n’avait	pas	à	sonner	l’hallali	de	son	désir:	une	sombre

détermination,	la	rendant	encore	plus	inaccessible,	l’habitait.
Contrairement	à	François,	Anne	ne	se	voulait	pas	froide.	Cela	ne	procédait	pas

d’une	 volonté	 personnelle:	 elle	 l’était.	 Depuis	 toujours,	 cette	 froideur	 et	 ce
détachement	 l’abritaient	 des	 pires	 dangers	 comme	 une	 couche	 de	 cellophane
protectrice.	Anne	n’avait	jamais	«décidé»	de	se	protéger	ainsi.	C’était	comme	ça.
Cela	 s’était	 fait	 sans	 son	 assentiment,	mais	 avec	 son	 concours.	 Sa	 survivance
avait	été	à	ce	prix:	elle	ne	le	reniait	pas,	elle	n’y	attachait	pas	d’importance	non
plus.
Les	 gens	 qui	 n’ont	 pas	 beaucoup	 été	 aimés	 ont	 quelquefois	 cet	 air	 lointain,

presque	 suffisant	 et	 dédaigneux	 qui	 les	 rend	 étrangers	 aux	 rapports	 humains
courants.	Personne,	jamais,	n’aurait	osé	prendre	Anne	dans	ses	bras,	ou	faire	une
blague	en	la	poussant.



Et	tous,	sans	exception,	craignaient	son	jugement.	Anne	ne	profitait	pas	de	son
avantage	pour	la	simple	raison	qu’elle	ne	le	percevait	pas.
Vivre	à	sa	mesure	était	sa	seule	ambition.	Et	sa	mesure	était	grande.	François

Bélanger	 était	 rayé	 de	 ses	 attentes	 tout	 simplement	 parce	 que,	 pour	 Anne,	 il
représentait	 la	 démesure.	 Et	 cela	 signifiait	 quelque	 chose	 d’incontrôlable,	 de
dangereux.
Elle	s’en	éloignait	comme	d’un	être	vénéneux.	Mais	 le	poison	 la	 tentait.	Ses

efforts	étaient	héroïques.
François,	 qui	 ne	 s’était	 jamais	 intéressé	 au	monde	 de	 ses	 jeunes	 étudiantes,

était	profondément	dérouté.	Il	souhaitait	une	franche	et	agréable	amitié.	Il	croyait
que	cela	était	possible,	dans	la	mesure	où	«chacun	y	mettrait	du	sien».	Le	«sien»
en	 question	 étant	 évidemment	 de	 vider	 leurs	 rencontres	 du	 désir.	 Comme	 une
chaudière	de	son	eau.
En	attendant,	la	franche	amitié	s’éloignait	à	vue	d’œil,	se	frigorifiait	sur	place,

semblait	même	n’avoir	jamais	eu	à	se	vider	de	son	désir.
François	 rêvait	 encore	 à	 de	 longues	 conversations	 passionnantes	 sur	 des

auteurs	 américains.	 Il	 s’imaginait	 pouvoir	 contrôler	 la	 sympathie,	 l’orienter,
l’axer	 sur	 l’univers	 intellectuel	 et	 abandonner,	 parce	 que	 cela	 ne	 lui	 convenait
pas,	 l’univers	 physique.	 Il	 préférait	 travestir	 son	 attirance,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
devienne	une	réalité	acceptable	pour	lui,	non	dommageable.	Mais	les	dommages,
il	les	subissait	quand	même.
L’amertume	 qu’il	 ressentait	 à	 s’éloigner	 d’Anne,	 il	 se	 mit	 peu	 à	 peu	 à	 la

distiller	dans	une	exigence	professorale.	Il	devint	sévère.	Mais	pas	avec	mesure,
avec	l’objectif	sain	d’améliorer	le	travail	étudiant.	Non,	seulement	avec	la	triste
satisfaction	de	libérer	son	énergie,	de	se	débarrasser	d’une	hargne	irrépressible.
Son	 sentiment,	 d’ailleurs,	 était	 que	 les	 étudiants	 se	 laissaient	 de	 plus	 en	 plus
aller,	manquaient	de	rigueur,	de	discipline	et	surtout	qu’ils	se	contentaient	de	l’à
peu	près.	Il	se	complaisait	à	dénigrer	l’inertie	étudiante.	Il	assomma	ses	étudiants
de	travaux	et,	plus	le	semestre	avançait,	plus	il	prenait	plaisir	à	les	coincer,	leur
démontrant	ainsi	leur	faible	envergure	intellectuelle,	les	titillant,	les	provoquant
sans	arrêt.
Jacques	 Langlois,	 alarmé	 par	 le	 ton	 vindicatif	 de	 son	 ami,	 avait	 tenté	 de

ramener	 à	 de	 plus	 justes	 proportions	 son	 indignation.	 Il	 lui	 signifia	 que	 la
frustration	 qu’il	 ressentait	 auprès	 des	 étudiants	 n’était	 peut-être	 pas	 si	 justifiée
qu’il	le	croyait.
François	 sortit	 le	 chapelet	 d’exemples	 qu’il	 conservait	 jalousement	 en	 tête

pour	 ce	 genre	 de	 débat.	 Jacques	 eut	 beau	 plaider,	 argumenter,	 les	 étudiants



étaient	des	cancres	que	les	professeurs	encourageaient	par	leur	laxisme.	Suivit	un
procès	 en	 règle	 sur	 les	 mœurs	 relâchées	 de	 certains	 profs	 qui	 profitaient
bassement	 de	 leur	 position	 privilégiée	 pour	 abuser,	 eh	 oui,	 le	 mot	 était	 pesé,
abuser	tristement	des	étudiantes.	Le	monde	était	noir,	nul	n’était	exempt	d’erreur
et	les	valeurs	morales	étaient	dans	le	coma.
Attaqué	 aussi	 fermement,	 Jacques	 se	 tut,	 quoique	 sa	 fidélité	 conjugale	 fût,

depuis	 la	menace	de	Mireille,	 exemplaire.	 Il	 préféra	 en	discuter	plus	 tard	avec
Élisabeth.
Un	 dîner	 chez	 des	 amis	 communs	 lui	 en	 fournit	 l’occasion.	De	 façon	 assez

maladroite,	 il	 l’entraîna	dans	un	coin	alors	qu’elle	s’amusait	 follement.	Du	rire
plein	les	yeux,	elle	lui	demanda	ce	qui	n’allait	pas.	Il	fut	tout	décontenancé	et	se
trouva	stupidement	alarmiste.
—	Oh,	rien,	euh…	je	me	demandais	comment	allait	François	ces	temps-ci.
—	François?	 (Elle	 étire	 le	 cou	vers	 le	 côté	opposé	du	 salon.)	Mais	 il	 est	 là,

demande-lui.
—	Non,	je	voudrais	savoir	ce	que,	toi,	tu	penses.	Comment	tu	le	trouves.
—	 Mon	 pauvre	 Jacques,	 tu	 le	 vois	 plus	 que	 moi!	 Il	 travaille	 tellement	 ce

semestre-ci,	on	dirait	qu’il	donne	de	nouveaux	cours.
—	Bon,	justement!	Moi	aussi	je	trouve	qu’il	travaille	trop,	qu’il	s’en	fait	pour

rien,	il	va	se	surmener.	Je	te	jure,	personne	n’exige	une	telle	somme	de	travail	de
sa	part.
Élisabeth	 le	 regarde	 sans	 comprendre	 où	 il	 veut	 en	 venir.	 Elle	 conclut,

philosophe:
—	Écoute,	peut-être	qu’il	en	a	besoin,	lui.
—	Ça	ne	t’inquiète	pas?	Tu	n’as	pas	envie	de	le	décourager	un	peu?
—	Mais	Jacques,	ça	ne	me	regarde	pas!	S’il	ne	m’en	parle	pas,	c’est	qu’il	n’en

a	pas	envie,	c’est	tout.	Je	serais	furieuse	de	le	voir	se	mêler	de	mon	travail	ou	de
l’ardeur	que	j’y	mets.	T’es	bien	mère	poule	tout	à	coup.
—	Je	le	trouve	cerné,	c’est	un	ami	et	puis	il	ne	m’écoute	pas.	Alors,	je	me	suis

dit…
—	…	que	sa	femme	s’en	occuperait	comme	une	bonne	mère.
—	Non	voyons,	j’ai	jamais	dit	ça!
Élisabeth	 sourit,	 lui	 tapote	 gentiment	 la	 main	 avant	 de	 partir:	 «Rien	 ne

t’empêche	d’être	une	bonne	mère,	toi.	Ne	te	gêne	pas	pour	moi.»
Ses	 ressources	 amicales	 étant	 épuisées,	 Jacques	 préféra	 laisser	 tomber	 et

prendre	la	place	du	spectateur	impuissant.	Le	spectacle,	d’ailleurs,	valait	le	coup
d’œil.



Contre	toute	attente,	les	diatribes	de	François	et	son	attitude	exigeante,	pour	ne
pas	 dire	 intransigeante,	 fouettèrent	 les	 étudiants.	 Ils	 se	 mirent	 à	 travailler
d’arrache-pied,	 à	 fouiller,	 chercher,	 étudier,	 lire	 des	 romans	 non	 obligatoires,
bref,	à	s’appliquer.
Sa	nouvelle	façon	d’enseigner,	enfin,	sa	nouvelle	approche,	exaltait	François.

Ses	cours,	de	plus	en	plus	féroces,	de	plus	en	plus	énergiques,	canalisaient	toute
son	 énergie.	 Il	 ne	 pensait	 qu’à	 ça.	 Il	 analysait,	mettait	 en	 relief,	 dénichait	 des
articles	 rares,	 des	 positions	 critiques	 controversées,	 des	 correspondances
d’auteurs	introuvables	et	servait	ses	trouvailles	à	des	étudiants	aussi	captivés	que
s’il	s’agissait	d’un	roman	policier.
Ce	qui,	au	début,	était	de	pure	mauvaise	 foi,	de	pur	 retranchement	 injuste	et

stratégique,	 devint,	 grâce	 à	 ses	 talents	 de	 communicateur	 et	 à	 l’adhésion	 des
étudiants,	sa	planche	de	salut.	Il	attendait	ses	cours	avec	impatience,	les	préparait
amoureusement,	longuement	et	les	livrait	avec	passion.	Les	étudiants	provoqués,
émoustillés,	tentés	se	jetaient	dans	la	littérature	comme	dans	un	loisir.
L’équilibre,	 le	 fragile	 équilibre	 se	 trouva	 rétabli.	 François	 Bélanger,	 sentant

venir	la	fin	de	sa	hantise,	se	laissa	emporter	par	son	ardeur	professorale	avec	un
plaisir	et	un	contentement	total.	Rassuré	sur	lui-même,	fier	d’avoir	surmonté	ses
démons,	il	se	sentait	la	force	d’évincer	n’importe	quel	ennemi,	fût-il	au	cœur	de
lui-même.	Il	avait	l’impression,	pour	la	deuxième	fois	de	sa	vie,	d’avoir	trouvé
sa	voie,	la	seule	et	unique	qui	lui	convienne	et	de	s’y	dévouer	et	de	se	dépenser
ardemment	 pour	 en	 être	 digne.	 La	 littérature	 régnait.	 La	 littérature	 était	 sa
passion.	 Anne	 Morissette	 devenait	 pour	 lui	 le	 ricochet	 de	 cette	 passion,	 un
éblouissement	 fugitif,	 comme	provoqué	 par	 l’éclat	 du	 soleil	 réfléchi	 par	 l’eau.
Mais	François	savait	maintenant	que	la	source	de	l’éblouissement	était	le	soleil
et	non	l’effet	de	miroitement	de	l’eau.	Ce	qu’il	devait	saisir	était	la	littérature	et
non	son	reflet,	si	éclatant	soit-il.
Cette	découverte,	cette	assurance	ne	lui	vint	que	plus	 tard.	Et	cela	 lui	permit

d’affronter	l’extravagante	séduction	qu’exerçait	Anne	Morissette	sur	lui.	Et	de	la
remettre	mentalement	à	sa	place.	Et	de	n’en	être	pas	victime.
Anne	 Morissette,	 d’ailleurs,	 se	 tenait	 bien	 tranquille,	 assise	 dans	 son	 coin,

l’œil	 ailleurs	 et	 l’esprit	 probablement	 plus	 loin	 encore.	 Près	 d’elle,	 Hélène
Théberge	buvait	ses	paroles,	bouche	ouverte,	sourcils	froncés,	tentant	vainement
de	 capter	 et	 de	 transcrire	 fiévreusement	 son	 discours.	 Il	 la	 voyait	 quasiment
transpirer	d’attention,	de	concentration.	À	côté	d’elle,	Leroux	suivait	 tout	aussi
éperdument	 son	 discours.	 La	 classe	 entière	 avait	 les	 yeux	 levés	 sur	 lui,
l’attention	s’y	lisant	de	façon	évidente.



L’immunité	d’Anne	l’agaçait	bien	un	peu,	mais	il	était	trop	pris,	trop	épris	de
son	propos	et	de	ses	effets	sur	la	classe	pour	s’en	contrarier	vraiment.	Il	tenait	à
capter	l’attention	de	tout	le	monde,	à	élever	le	niveau	de	son	cours,	à	transmettre
sa	 passion,	 la	 leur	 offrir	 comme	 ce	 qu’il	 possédait	 de	 meilleur.	 Exalté,	 il	 se
sentait	proche	de	son	but	et	ne	permettait	pas	à	Anne,	même	si	elle	avait	été	le
déclencheur	de	son	entreprise,	de	l’en	éloigner	ou	de	l’en	distraire.	Il	brillait,	le
sentait	 et,	 animé	 par	 l’admiration	 qu’il	 provoquait,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
brillant,	auréolé	du	plaisir	qu’il	partageait	sans	calculer.
Immunisée,	Anne	aurait	bien	voulu	l’être.	Elle	supportait	patiemment	l’assaut

de	charme	de	François	sur	ses	étudiants.	Elle	n’y	était	ni	 insensible,	ni	sourde.
Seulement,	 elle	 avait	 le	 réflexe	 d’observer	 plutôt	 que	 celui	 de	 participer.	 Son
regard	autopsiait	l’attitude	pédagogique	de	François	autant	que	lui	autopsiait	les
auteurs.	Au	début,	 elle	 avait	 tenté	 de	 le	 trouver	 ridicule,	 presque	 pédant,	mais
cela	avait	été	sans	compter	sur	le	charisme	qui	accompagnait	 la	démonstration.
Elle	se	rabattit	donc	sur	une	absence	mentale,	quand	elle	ne	pouvait	se	permettre
l’absence	 tout	 court.	Les	 exigences	pédagogiques	de	François	 firent	qu’elle	ne
pouvait	plus	risquer	de	sécher	le	cours	sans	le	couler.	Et	Anne	avait	quand	même
son	 orgueil.	 Et	 en	 mettant	 sa	 présence	 sur	 le	 dos	 large	 de	 l’orgueil,	 elle	 put
assister	aux	prestations	de	plus	en	plus	éblouissantes	de	François	Bélanger.
Au	début,	elle	réussissait	à	regarder	fréquemment	sa	montre,	à	penser	à	autre

chose,	 à	 barbouiller	 son	 cahier	 de	 notes.	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 elle	 s’aperçut	 que
François	 la	 choquait:	 cette	 façon	 qu’il	 avait	 de	 se	 donner,	 de	 s’exciter,	 se
passionner	lui	semblait	exagérée,	presque	scandaleuse	d’impudeur.
Mais	cela	la	fascinait	aussi.	Quelquefois,	elle	se	surprenait	à	fixer	ses	mains.

Elle	 en	 avait	 les	 dents	 serrées	 de	 désir.	 L’idée	 qu’une	 de	 ces	mains	 puisse	 la
toucher	 en	 quelque	 endroit	 de	 son	 corps	 la	 faisait	 vaciller,	 le	 souffle	 court.	 Il
portait	 toujours	 des	 pantalons	 de	 velours	 côtelé	 qui	 lui	 allaient	 très	 bien:	 ses
hanches	étaient	minces,	les	jambes	longues,	les	fesses	encore	hautes	(encore,	se
disait-elle	méchamment,	mais	pas	pour	 longtemps).	Elle	détestait	ces	profs	qui
portaient	 leur	 âge	 et	 leur	 dédain	 pour	 les	 activités	 physiques	 sur	 leurs	 fesses
larges	 et	 molles.	 Non,	 François	 Bélanger	 avait	 vraiment	 «encore»	 ce	 qu’elle
appelait,	pour	l’avilir	et	ramener	les	choses	à	leur	niveau	grossier,	«un	beau	cul».
Pourquoi,	gémissait-elle	intérieurement,	pourquoi	n’a-t-il	pas	de	ventre,	un	pneu,
quelque	 chose	 de	mou,	 de	 veule	 dans	 la	mâchoire?	 Elle	 aurait	 voulu	 poser	 sa
bouche	sur	ces	fesses	odieuses	et	les	mordre	voluptueusement.
Habituellement,	 arrivée	 à	 cette	 étape	 dans	 ses	 rêveries,	 elle	 se	 ressaisissait,

avec	 un	 petit	 haussement	 d’épaules	 et	 un	 mépris	 certain	 pour	 sa	 fâcheuse



tendance	hystérique.

***

Puis,	 bien	 sûr,	 il	 aborda	 Salinger.	 C’était	 en	 février.	 Un	 février	 glacé,	 sec,
venteux,	qui	couvrait	 les	 fenêtres	de	 frimas	blanc,	coupant	ainsi	 toute	évasion.
Un	 février	 violent,	 éprouvant,	 qui	 forçait	 les	 étudiants	 à	 s’habiller	 comme	 au
pôle	Nord	et	les	condamnait	à	crever	dans	les	salles	de	cours	surchauffées.	Mais,
à	 la	salle	1273,	aucun	assoupissement	en	vue:	d’une	voix	chaude,	émue,	d’une
façon	lente,	presque	avec	délicatesse,	François	Bélanger	parle	de	la	force	et	de	la
fragilité	 de	 J.	 D.	 Salinger.	 Il	 ressuscite	 l’enfance,	 ses	 blessures,	 ses	 espoirs
insensés,	et	parle	de	la	pureté	indicible,	de	l’absolu	contenus	en	chaque	enfant;	et
il	parle	de	la	 lutte	sauvage	que	la	société	mène	à	cette	pureté.	Les	étudiants,	si
proches	 encore	 de	 cette	 enfance	 reniée,	 écoutent	 en	 ayant	 l’impression	 qu’on
leur	rend	un	droit	d’être	et	de	souffrir	qui	leur	fut	longtemps	refusé,	sous	prétexte
d’innocence.	À	travers	Salinger,	ils	récupèrent	leur	droit	à	l’émotion	extrême,	au
sentiment	 si	 peu	 disparu	 qu’être	 adulte	 exige	 un	 renoncement	 à	 un	 certain
absolu,	une	sorte	de	passage	affreux	par	la	brûlure	des	compromissions.
Anne	 écoute,	 enveloppée	 dans	 un	 chandail	 rose	 en	 laine	mousseuse	 qui	 lui

donne	un	teint	transparent.	Les	yeux	brillants,	les	bras	croisés	sur	son	plaisir,	son
attention	 est	 si	 intense	 que	 François	 la	 perçoit	 presque	 penchée	 en	 avant.
Pourquoi,	 pourquoi	 a-t-il	 fallu	 qu’en	 abordant	 la	 nouvelle	 Pour	 Esmé,	 avec
amour	 et	 abjection,	 il	 la	 regarde	 avec	 tant	 de	 douceur,	 presque	 tendrement,	 et
que	 dans	 un	 geste	 inconscient,	 accidentel,	 il	 retire	 ses	 lunettes	 pour	 quelque
obscure	poussière,	sans	cesser	de	la	regarder	pour	autant?
Tout	bascula.	Nu,	il	était	nu	soudain	devant	elle,	et	fragile	et	vulnérable.	Elle

aurait	 crié	 d’émotion,	 elle	 aurait	 posé	 ses	 mains	 sur	 ces	 yeux	 si	 pâles,	 si
démunis,	 presque	 ternes	 soudain	 et	 pleuré,	 pleuré	 sans	 fin	 ni	 raison.	 Pourquoi
faisait-il	 cela?	C’était	 insupportable!	Elle	 en	 éprouvait	 un	 sentiment	 d’intimité
physique	presque	déplacé,	impudique.	Elle	baissa	les	yeux,	plus	troublée	que	s’il
l’avait	embrassée.	Elle	n’écoutait	plus.	Elle	qui	n’implorait	 jamais	aurait	voulu
le	supplier	de	cesser,	d’arrêter,	de	la	laisser	tranquille.	Elle	fit,	sans	le	savoir	elle-
même,	 un	petit	 paquet	 ordonné	de	 ses	 livres	 et	 de	 ses	 notes.	Elle	 était	 prête	 à
partir,	prête	à	voir	le	cours	s’achever.	Il	durait	depuis	trente-cinq	minutes.
En	 remettant	 ses	 lunettes,	François	 tenta	de	 regarder	 ailleurs.	L’insoutenable

jeunesse	 d’Anne,	 son	 regard,	 ce	 qui	 y	 brillait,	 l’avaient	 forcé	 à	 faire	 le	 seul
mouvement	de	retraite	possible:	retirer	ses	lunettes	pour	que	cesse	l’impossible
émotion	 qu’il	 ressentait	 à	 la	 regarder.	 Du	 coup,	 elle	 devint	 un	 nuage	 rose



approximatif,	un	mouvement	plus	qu’un	contour,	une	chaleur	plus	qu’un	regard
et	il	put	continuer	à	bredouiller	ce	qu’il	avait	amorcé.	Sans	perdre	complètement
la	 face.	En	 remettant	 ses	 verres,	 son	 regard	glissa	 sur	Hélène	Théberge,	 y	 prit
une	 assurance	 libératrice	 et,	 poursuivant	 son	 travelling,	 il	 s’arrêta	 sur	 Jocelyn
Sauvé.	 Cela	 allait	mieux.	 L’alerte	 avait	 été	 chaude.	 Il	 ne	 regarda	 plus	 dans	 la
direction	d’Anne	de	tout	le	cours.	Anne	ne	le	sut	pas,	ayant	elle-même	les	yeux
résolument	fixés	sur	son	pupitre.
Après	la	pause,	elle	ne	revint	pas.
Dégoûtée	d’elle-même,	de	ses	passions	mal	placées,	elle	prit	l’autobus	avec	la

ferme	 intention	de	s’oublier	un	peu.	Elle	se	pesait	à	elle-même	depuis	quelque
temps,	 elle	 avait	 envie	 de	 se	 pousser	 à	 bout,	 de	 s’infliger	 une	 surdose
d’événements;	une	envie	de	danser	jusqu’à	tomber	épuisée,	en	loques,	ou	de	se
mener	 jusqu’à	 sa	 limite	 extrême	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 pour	 exploser
enfin	 et	 cesser	 d’être	 en	 attente	 pour	 être,	 seulement	 et	 entièrement.	 Animée
d’aussi	bonnes	intentions,	elle	descendit	de	l’autobus,	côte	de	la	Fabrique.	Elle
entra	dans	une	librairie,	acheta	un	livre	et	en	vola	deux	autres.	L’émotion	ne	fut
pas	très	grande,	elle	en	arrivait	à	s’habituer	à	voler.	Elle	alla	au	Château,	essaya
mille	 vêtements	 sans	 rien	 trouver	 à	 son	goût	 et	 sortit,	 déprimée.	Elle	 pensa	 se
faire	raser	la	tête.
En	explorant	son	portefeuille,	elle	décida	qu’elle	pouvait	brûler	un	vingt-cinq

dollars	pour	une	once	de	pot.	Ce	qu’elle	fit	immédiatement.	Elle	reprit	l’autobus
pour	 descendre	 au	 coin	 Cartier/boulevard	 Saint-Cyrille.	 Là,	 elle	 s’offrit	 une
lasagne	 du	 Délicatesse,	 luxe	 des	 luxes,	 et	 rentra	 chez	 elle	 avec	 toutes	 ses
acquisitions.	Rue	Fraser,	il	n’y	avait	personne	et	Hélène	aurait	des	cours	jusqu’à
six	 heures.	Anne	mit	 la	 lasagne	 au	 four	 et	 entreprit	 de	 rouler	 des	 joints	 fin	 et
serré.	Elle	aimait	les	joints	proprement	roulés,	extra-fins	et	elle	avait	 le	tour	de
les	 rouler	 égaux:	 son	 sens	 de	 l’ordre	 était	 toujours	 excité	 par	 la	mari.	 Elle	 en
fuma	un,	puis	deux,	méthodiquement.	Puis	elle	passa	à	travers	toute	la	lasagne.
Elle	s’assoupit	légèrement	pour	se	réveiller	vers	cinq	heures.	Les	joints,	bien	en
ligne,	attendaient.	Elle	se	remit	à	fumer	systématiquement	et	écouta	trente-trois
fois	au	moins	le	dernier	Genesis	en	se	disant	qu’elle	était	bien	mais	que	cela	ne
levait	 pas	 fort.	 C’est	 dans	 cet	 état	 d’esprit	 qu’Hélène	 Théberge	 la	 trouva.
Excitée,	 elle	 lui	 raconta	 tout	 le	 reste	 du	 cours	 sur	Salinger.	Écœurée,	Anne	 se
leva	au	beau	milieu	du	discours	d’Hélène	et	alla	se	faire	couler	un	bain.	Interdite,
Hélène	 qui	 ne	 fumait	 du	 pot	 que	 pour	 la	 parade	 de	 la	 Saint-Jean-Baptiste,	 lui
demanda	si	elle	allait	bien.
Réponse:	 néant.	Hélène,	 qui	 connaissait	 un	 peu	 cette	 sorte	 de	 silence	 et	 qui



redoutait	une	scène,	retraita	vers	la	cuisine	pour	se	faire	des	toasts.
Une	heure	plus	tard,	Anne	allumait	son	xième	joint	et,	plus	muette	que	jamais,

se	brossait	 les	cheveux	par	pur	plaisir.	Elle	ouvrit	 la	bouche	pour	 laisser	 filtrer
un:	«Sors-tu?»
—	Hein?	À	soir?	Un	mardi?	Il	fait	tellement	froid,	il	y	aura	personne	en	ville.

Où	tu	irais?
—	N’importe	où.
—	Ah	ouais…
Hélène	est	plutôt	fraîche.
—	Écoute…	moi	je	pense	que	je	vais	rester	ici	ce	soir.	Si	tu	voulais	me	passer

tes	livres	de	Salinger,	j’aimerais	ça	commencer	les	nouvelles.
Anne	la	regarde,	impassible,	se	lève,	va	dans	sa	chambre,	revient	avec	tous	ses

Salinger	et	les	jette	par	terre,	aux	pieds	d’Hélène:
—	Si	tu	ne	les	prends	pas	tout	de	suite,	je	les	déchire,	et	je	les	jette.
—	Voyons,	Anne,	énerve-toi	pas	de	même!
Anne	 saisit	 le	premier	 livre,	 déchire	 la	 couverture	 immédiatement	 et	 attaque

les	autres.	Hélène	l’arrête.
—	O.K.,	O.K.,	laisse	faire,	je	les	prends!
Un	coup	de	pied	dans	les	livres	et	Anne	claque	la	porte	de	sa	chambre.	Quand

elle	 en	 ressort,	 habillée	 pour	 sortir,	 Hélène	 a	 fini	 de	 coller	 les	 couvertures	 au
scotch	tape.	Anne	ramasse	le	reste	des	joints,	les	met	dans	sa	sacoche	et	sort	sans
dire	un	mot.
Effectivement,	à	la	Cour,	il	n’y	a	presque	personne:	trop	tôt,	trop	froid.	Anne

regrette	son	achat	et	se	dit	qu’elle	aurait	dû	investir	dans	l’acide:	au	moins,	elle
flyerait	un	peu	plus.	Elle	regarde	les	clients,	plus	distante	que	jamais.	Pas	un	seul
gars	n’ose	l’aborder,	certain	de	se	faire	rembarrer	par	 la	 jeune	beauté	glacée	et
assez	gelée,	merci,	qui	trône	au	coin	du	bar.
Au	 bout	 de	 quelques	 verres,	 Anne	 fait	 les	 démarches	 nécessaires	 et,	 vers

minuit,	sort	du	bar	au	bras	d’un	gars	de	vingt	ans	qui	n’en	revient	pas	lui-même.
Le	jeune	homme	ne	dispose	évidemment	pas	d’un	appartement	et	c’est	sur	la

rue	Fraser	qu’ils	aboutissent.	Anne,	partie	pour	la	gloire	au	moins,	le	traîne	dans
sa	chambre	en	hurlant	un	«chut!»	capable	de	réveiller	les	voisins	d’en	face.	En
riant,	elle	se	laisse	tomber	sur	le	lit	et	roule	jusqu’au	gars,	assis	pudiquement	au
bord	du	matelas.	Elle	 l’embrasse	 assez	pour	 le	mettre	 à	 l’aise,	mais	malgré	 sa
bonne	volonté	évidente,	il	s’accroche	dans	la	fermeture	éclair	des	jeans	d’Anne.
Elle	le	repousse	sèchement,	se	déshabille	elle-même	et	se	plante	devant	lui,	toute
pudeur	envolée	depuis	quelques	heures	déjà.



Effarouché,	gêné,	balbutiant,	le	gars	ne	sait	littéralement	pas	par	quel	bout	la
prendre.	Après	quelques	tentatives	gauches,	Anne	se	relève	et	lui	dit	sans	même
chuchoter:	«Bon,	écoute,	on	niaisera	pas	avec	ça,	je	vais	te	montrer.»
Et	 Hélène	 Théberge,	 qui	 est	 loin	 de	 dormir,	 entend	 de	 l’autre	 côté	 du	 mur

l’apprentissage	très	fantaisiste	du	jeune	homme	et	les	murmures	d’Anne	qui,	de
plus	en	plus	loin	dans	la	nuit,	témoignent	de	ses	qualités	pédagogiques.	L’élève
étant	jeune	et	doué,	ce	n’est	qu’à	l’aube	que	le	silence	vient	enfin	s’écraser	sur	le
lit	d’Hélène	qui,	les	sens	exacerbés,	s’endort	enfin,	la	gorge	serrée.
Quelques	heures	plus	tard,	elle	sort	de	l’appartement,	préférant	aller	dormir	au

cours	de	Langlois	plutôt	que	d’entendre	Anne	jouir	encore	une	seule	fois.
Le	 corps	brûlant,	 l’œil	 vague,	 les	 cheveux	mêlés,	Anne	 titube	vers	 son	bain

après	avoir	résolument	fermé	la	porte	sur	son	talentueux	amant.	Il	est	midi,	elle
est	vannée,	vidée,	 le	 corps	meurtri,	 envahie	d’une	 lassitude	 langoureuse,	 ayant
enfin	 atteint	 le	 degré	 zéro	 tant	 espéré.	 Aucune	 pensée	 ne	 vient	 traverser	 son
esprit	totalement	apaisé.	Elle	savonne	ce	corps	fidèle	qui	l’extrait	si	efficacement
de	 l’angoisse.	 Sans	 même	 s’essuyer,	 elle	 retombe	 dans	 ses	 draps	 froissés	 et
s’endort	profondément,	béatement.
Vers	cinq	heures,	quand	elle	se	décide	peureusement	à	rentrer,	c’est	Hélène	qui

a	la	mine	défraîchie	de	celle	qui	fait	une	vie	de	débauche.	Anne	l’accueille	avec
une	soupe	maison,	du	poulet	et	ses	excuses.	Elle	a	l’œil	vif,	 le	sourire	facile	et
l’humeur	revivifiée:	aucune	trace	de	ses	excès.	Hélène,	épuisée,	se	laisse	gâter.
Et	devant	l’humeur	au	beau	fixe	d’Anne,	elle	ose	demander	ce	qu’elle	ignore.

Anne	 rit	 en	 l’entendant	 balbutier	 de	 confusion	 et	 lui	 explique	 gentiment,
longuement	 et	 dans	 la	 faible	 mesure	 du	 possible,	 de	 quoi	 est	 fait	 son	 plaisir
sexuel.	 Pour	 Anne,	 baiser	 est	 une	 activité	 légère	 et	 limpide.	 Elle	 connaît
parfaitement	 ses	 désirs	 et	 ne	 recule	 plus,	 avec	 des	 restes	 de	 culpabilité	 judéo-
chrétienne,	quand	il	s’agit	de	 les	satisfaire.	Le	résumé	qu’elle	fait	à	Hélène	est
l’apologie	 du	 principe	 du	 plaisir	 dénué	 d’inhibition,	 seule	morale	 franchement
acceptable.	Assez	 fière	d’elle,	 consciente	de	 l’admiration	qu’elle	 suscite,	Anne
continue,	se	laisse	emporter,	et	étale	la	philosophie	épicurienne	qu’elle	essaie	de
faire	sienne.	Hélène	est	tout	ébaubie:
—	Alors,	tu	coucherais	avec	n’importe	qui?
—	Si	j’en	ai	envie,	certainement.
—	Même	si	tu	risques	de	faire	du	tort	à	une	autre,	de	briser	un	ménage?
—	Je	te	jure.
—	Moi,	j’aurais	des	remords.
—	Tu	serais	bien	folle!



—	Mais	c’est	de	même	pareil.
—	Sauf	si	tu	refuses	d’en	avoir.
—	T’en	as	jamais?	Même	un	peu?
Anne	hausse	 les	 épaules:	 «Je	pense	que	non.»	Hélène	 est	 toute	 rouge	 tout	 à

coup,	au	bord	de	la	confidence,	gênée.
—	Anne…	j’ai	envie	de	te	dire	un	secret.
Anne	la	regarde:	quelle	poire	quand	même,	cette	Hélène,	avec	ses	bons	yeux

tout	mouillés,	sa	bonne	volonté	et	ses	secrets.	Anne	saisit	une	couette	brune	qui
pend,	mélancolique,	sur	l’épaule	d’Hélène	et	joue	avec,	question	de	l’encourager
un	peu.
—	Je	pense	que	je	suis	amoureuse.	Mais,	pour	moi,	c’est	impossible.
—	Ah	oui?	Pourquoi?
—	Il	est	marié.	Pas	mal	plus	vieux	que	moi.
—	C’est	tout?	C’est	pas	grave	si	il	t’aime,	lui.
—	 Ah	 bien…	 c’est	 ça,	 justement,	 je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 si	 il	 m’aime.	 Je

penserais	plutôt	que	non,	d’ailleurs.
—	Bref,	toi	t’es	en	amour	et	tu	sais	rien	de	lui.
—	Ouais.	C’est	niaiseux,	han?
Aucun	intérêt	pense	Anne.	Et	elle	commence	à	desservir.
—	C’est	quelqu’un	que	tu	connais,	un	prof…,	continue	Hélène.
Ça	y	est!	Anne	reçoit	le	coup	dans	le	dos,	écrase	les	assiettes	dans	l’évier,	et

une	 affreuse	 douleur	 l’envahit.	 Ah,	 elle	 se	 trouvait	 libérée,	 exemplaire,	 elle
s’appréciait,	 se	 congratulait	 personnellement	 pour	 sa	 merveilleuse	 liberté,	 son
sens	 inouï	 de	 l’exaltation	 amoureuse!	 La	 leçon	 l’atteint	 de	 plein	 fouet,	 la
transperce:	tout	le	monde	en	est	au	même	point	qu’elle,	à	baver	d’admiration	et	à
se	 voir	 dans	 les	 bras	 sensibles	 et	 virils	 de	 François	Bélanger.	 Toutes	 les	 filles
imaginent	 les	 mêmes	 ébats	 pendant	 qu’il	 donne	 son	 cours	 et	 recueillent	 les
mêmes	 preuves	 d’intérêt	 chaque	 fois	 qu’elles	 posent	 une	 question.	 Humiliée,
Anne	 se	 sent	 aussi	 idiote	 et	 banale	 que	 le	 jour	 où	 elle	 s’était	 aperçue	 qu’elle
partageait	avec	des	millions	d’autres	filles	un	amour	illimité,	et	jusque-là	secret,
pour	Paul	McCartney.
Salie,	 avilie,	 elle	 n’écoute	 plus	 l’aveu	 d’Hélène,	 elle	 n’essaie	même	 pas	 de

sauver	la	face,	elle	s’est	 laissé	emporter	vulgairement	par	son	imagination,	elle
s’est	crue	unique,	elle	s’est	laissé	bouleverser	par	ce	Bélanger	qui	agace	comme
ça,	avec	la	même	générosité	qu’un	Langlois,	toutes	ses	naïves	petites	étudiantes.
Agrippée	 au	 bord	 de	 l’évier,	 blanche	 de	 dégoût,	 Anne	 ne	 s’épargne	 aucune
vérité.	 Des	 bribes	 de	 la	 conversation	 d’Hélène,	 encouragée	 par	 son	 silence



qu’elle	suppose	intéressé,	lui	parviennent	de	loin.
—	…	Je	sais	très	bien	que	je	ne	suis	pas	la	première.	Ça	ne	me	gêne	pas,	 tu

comprends,	de	savoir	que	d’autres	sont	passées	là	avant	moi…
Et	 comment	 qu’elle	 comprend!	Gênée?	Humiliée,	méprisée,	 se	 sentant	 aussi

déchue	que	si	elle	s’était	prostituée,	Anne	ne	comprend	pas	comment	elle	a	pu
s’aveugler	ainsi,	s’écarter	d’une	évidence	aussi	criante,	se	leurrer	au	point	de	se
croire	aimée,	désirée.	L’orgueil	la	tient	debout	alors	qu’au	fond	d’elle-même,	la
blessure	s’agrandit,	se	tord,	prend	son	élan.	Qui	a	abusé	d’elle,	sinon	elle-même?
Qui	a	alimenté	son	désir,	ses	espoirs?	Pas	lui,	elle	ne	peut	pas	dire	cela,	l’affront
vient	 d’elle	 et	 d’elle	 seule.	 Elle	 est	 remarquablement	 semblable	 aux	 autres,
suivant	 fidèlement,	 bassement,	 les	 phases	 étudiantes	 de	 l’admiration,	 puis	 de
l’attirance	et	enfin,	pompeusement,	ce	qu’elle	a	osé	nommer	—	non!	elle	ne	l’a
pas	fait,	elle	le	sait,	mais	elle	enfonce	le	couteau	jusqu’à	la	garde,	pour	bien	se
punir	 —,	 ce	 qu’elle	 a	 nommé,	 comme	 Hélène	 et	 les	 autres	 qu’elle	 a	 tant
méprisées,	l’amour.
Le	 coup	 est	 bas	 et	 inattendu.	 Le	 silence	 est	 immense.	 On	 dirait	 qu’il	 dure

depuis	des	heures.	Hélène	attend.	Quoi?	Y	avait-il	une	question?	Faut-il	en	plus
se	prononcer,	s’avouer,	se	nier	et	se	renier,	se	traîner	dans	la	boue?	Que	peut-on
attendre	 encore	 d’elle	 puisqu’elle	 n’est	 plus	 qu’une	 large	 honte	 anonyme?
Qu’elle	se	répande	sur	le	plancher?
Hélène	répète:	«Tu	peux	le	dire	tu	sais,	si	tu	me	trouves	trop	naïve.	Moi	aussi

je	me	 trouve	 tarte.	Mais	qu’est-ce	que	 je	peux	 faire,	 si	c’est	ça	que	 je	 sens?	 Il
faut	bien	que	je	l’accepte.»
Se	 haïr.	 C’est	 la	 seule	 solution	 envisagée	 par	 Anne.	 Se	 haïr	 férocement,

définitivement	et	sans	appel.	Mais	Hélène	est	si	neuve	encore.	Anne	s’approche,
la	prend	par	le	cou,	pour	se	cacher	plus	que	pour	la	consoler.
—	Non,	je	ne	te	trouve	pas	tarte.
—	Tu	irais,	toi,	avec	lui?
—	Non!
Le	mot	 a	 claqué	 comme	 une	 gifle,	 rejetant	Anne	 loin	 d’Hélène,	 la	 relevant,

l’agitant.	Elle	essaie	d’atténuer:	«Tu	vas	te	faire	mal,	te	blesser,	ça	ne	t’apportera
rien.»
—	Mais	tu	disais	tantôt	que	pour	l’instant	que	ça	dure…
Belle	épaisse,	oui!	Anne	hoche	la	tête	fermement:	«Tu	pourrais	attendre	plus,

pas	 mal	 plus	 qu’un	 instant.	 Tu	 pourrais	 attendre	 malgré	 toi,	 et	 te	 retrouver
blessée,	cassée.	Fais-le	pas,	Hélène.»
Hélène	la	regarde,	presque	soulagée	on	dirait.



—	Tu	penses?	Tu	crois	ça,	toi,	les	autres	histoires	qu’on	raconte	sur	lui?
Anne	 hausse	 les	 épaules,	 contrariée,	 fâchée.	 Elle	 voudrait	 tellement	 pouvoir

penser	 dix	minutes!	Toute	 seule,	 en	 paix,	 se	 reconstruire,	 se	 refaire.	Réfléchir,
reprendre	 à	 zéro,	 découdre	 l’imposture,	 voir	 où	 elle	 s’est	 abusée,	 comment.
Hélène	 insiste,	 exaspérante	 avec	 ses	 espoirs	 déçus:	 «C’est	 toi-même	 qui	m’as
raconté	ça!»
Ah	oui?	Belle	 logique!	Un	goût	 amer	 dans	 la	 bouche,	 un	 goût	 de	 fer.	Anne

s’est	mordu	l’intérieur	de	la	joue	impitoyablement.	Elle	se	verse	un	verre	d’eau.
Hélène,	Hélène	qui	n’a	jamais	tant	parlé,	tant	pris	de	place,	continue	à	n’en	plus
finir.
—	…	Tu	m’avais	dit	que	Solange	Paquet,	Claude	Béliveau	et	Marie-Andrée

Turgeon,	c’était	sûr…	tu	ne	t’en	souviens	pas?
—	Ben	oui,	mais	c’était	avec	Langlois!
—	Ben	oui,	c’est	ça,	c’est	bien	ce	que	je	dis!
Anne	se	retourne,	cherche,	s’affole.
—	Attends	un	peu,	là,	de	qui	tu	parles?	De	Jacques	Langlois?
Devant	l’air	défait	d’Hélène,	Anne	comprend.	Un	éclair,	une	fulgurance	inouïe

la	traverse:	pas	lui,	ce	n’était	pas	lui,	pas	lui,	l’intouchable,	le	seul,	l’unique!	Elle
est	tellement	secouée,	tellement	déroutée,	qu’elle	s’assoit.	Elle	sent	qu’elle	doit
dire	quelque	chose	et	vite,	sous	peine	d’être	découverte.
—	 Excuse-moi,	 oui,	 oui,	 Langlois,	 tu	 es	 amoureuse	 de	 lui,	 de	 Jacques

Langlois,	 c’est	 ça?	 Ma	 pauvre	 Hélène,	 ma	 pauvre,	 va	 pas	 avec	 lui,	 je	 t’en
supplie,	fais	pas	ça.
—	Mais	de	qui	tu	pensais	que	je	parlais,	donc?
—	 Je	 sais	 pas,	 je	 sais	 pas	 du	 tout.	 Je	 n’avais	 pas	 réalisé	 quand	 t’avais	 dit

Langlois.	 Je	 sais	 vraiment	 pas	 pourquoi,	 je	 ne	 le	 replaçais	 même	 pas,	 je
n’arrivais	pas	à	imaginer	sa	face.	Imagine,	tu	disais	Langlois,	et	je	cherchais	de
qui	tu	parlais.
—	T’es	drôle,	toi…
Soulagée,	sauvée,	Anne	allait	s’envoler	elle	en	était	certaine,	absolument	sûre.

Il	fallait	s’occuper	d’Hélène.
—	Hélène,	 je	 suis	 convaincue	 que	 Langlois	 ne	 te	 vient	 pas	 à	 la	 cheville.	 Il

profite	de	tout	le	monde	ce	gars-là.
Découragée,	Hélène	sanglote:	«Ça	ne	me	fait	rien,	moi,	pour	une	fois	que	ça

serait	quelqu’un,	même	indigne,	quelqu’un	qui	me	ferait	quelque	chose,	qui	me
plairait.»
Anne	la	prend,	la	serre	dans	ses	bras,	essaie	de	la	consoler	avec	l’impression



atroce	d’être	 la	 seule	 survivante	d’une	catastrophe	qui	dispense	 sa	compassion
aux	 parents	 des	 victimes.	 Sa	 chance	 insolente	 lui	 pèse	 presque,	 la	 gêne.
Magnanime,	elle	propose:	«Si	tu	veux,	on	va	sortir	ensemble	en	fin	de	semaine.
Il	y	a	sûrement	quelqu’un	de	ton	âge	qui	va	te	faire	quelque	chose,	te	plaire	au
moins.»
—	Mais	moi,	j’ai	besoin	d’aimer	le	gars.
—	Tu	 penses?	 (Anne	 rit	 doucement.)	 C’est	 pas	 obligatoire,	 tu	 sais.	 Le	 gars

d’hier,	penses-tu	que	je	l’aimais?
—	Non.	Mais	il	t’allait	peut-être	pas	à	la	cheville	lui	non	plus…
Touché!	Anne	part	à	rire.
—	Peut-être!	Je	le	sais	pas,	je	le	connais	pas.	Un	à	un,	Hélène:	tu	as	raison,	et

moi	aussi.	Arrête	de	pleurer,	Langlois	fait	de	la	bedaine,	t’as	pas	remarqué?
—	Non.	Es-tu	sérieuse?
—	Je	te	jure.	On	va	vérifier,	tu	vas	voir.	Tu	voudrais	pas	d’un	gars	qui	fait	de

la	bedaine,	quand	même?
Hélène	sourit,	marche	pour	la	forme:	«Ben	non!	Une	belle	fille	comme	moi!»
Anne	 l’observe	 attentivement,	 puis	 la	prend	 subitement	par	 les	 épaules.	Elle

l’entraîne	dans	sa	chambre,	sort	ses	barrettes,	le	séchoir,	deux	peignes	et	tout	son
maquillage,	puis	l’amène	dans	la	salle	de	bain.	Deux	heures	plus	tard,	Hélène	se
regarde,	ravie.
—	Je	ne	pourrai	jamais	faire	ça	toute	seule.
—	Voyons	donc!	Il	faut	juste	que	tu	brosses	sans	arrêt	pendant	que	les	cheveux

sèchent.
—	C’est	long.	(Elle	se	regarde,	sourit.)	Mais	ça	vaut	la	peine.
Réconciliée	 avec	 elle-même,	 Hélène	 s’examine:	 ses	 cheveux	 sont	 plus

brillants,	plus	vivants,	ils	se	soulèvent,	bougent,	dansent	à	chaque	battement	de
cil,	on	dirait	qu’ils	sont	touchés	par	la	grâce	qui	habite	Anne.
—	Tu	devrais	les	couper	un	peu,	ça	montrerait	ton	cou.
—	Tu	penses?
Hélène	n’ose	pas	toucher,	comme	si	tout	risquait	de	s’effondrer.	Anne	soulève

ses	cheveux:	c’est	vrai,	son	cou	est	beau	et	long,	elle	ne	le	savait	pas.
—	Anne…	la	prochaine	fois	qu’on	va	sortir,	vas-tu	vouloir	me	le	faire?
—	Je	vais	te	le	montrer,	tu	penses!
—	 Mais	 j’aime	 ça	 quand	 c’est	 toi	 qui	 le	 fais:	 j’ai	 l’impression	 d’être

importante,	c’est	niaiseux,	han?
Anne	 la	 regarde	 dans	 le	 miroir:	 comment	 les	 êtres	 humains	 aussi	 humains

qu’Hélène	 pourraient-ils	 ne	 pas	 être	 importants?	 Elle	 caresse	 doucement	 son



cou,	Hélène	 se	 laisse	 faire,	 un	 peu	 raide	 tellement	 elle	 craint	 de	 faire	 quelque
chose	qui	cesse	la	caresse.	Un	petit	chien	assoiffé	de	tendresse,	un	cou	pas	assez
caressé,	une	Hélène	pas	assez	aimée.	Comment	a-t-on	pu	oublier	de	la	toucher,
de	l’aimer?	Anne	sait	bien	qu’on	l’a	beaucoup	touchée,	elle,	et	peu	aimée.	Mais
elle	a	le	sentiment	d’une	certaine	justice:	elle	ne	donne	rien,	elle	est	incapable	de
s’offrir	ainsi,	découverte,	à	nu,	c’est	normal	qu’on	ne	l’aime	pas.	Mais	Hélène…
qui	 souffre	 sans	 vergogne,	 s’offre,	 se	 donne	 avant	même	 qu’on	 ait	 tourné	 les
yeux	vers	elle,	qui	ose	demander	de	 l’amour	et	qui	 l’attend,	prête	à	 tout	céder,
prête	à	comprendre	même	qu’on	ne	l’aime	pas.	Hélène	n’est	pas	de	la	même	eau
qu’elle.	Aujourd’hui,	devant	le	miroir,	Anne	sent	combien	la	différence	semble
être	en	sa	faveur,	à	cause	d’un	éclat	peut-être,	mais	elle	se	sait	 infiniment	plus
démunie,	plus	infirme	qu’Hélène	avec	cette	paralysie	du	cœur	qui	la	fait	s’enfuir
dès	qu’il	semble	vouloir	sortir	de	ses	glaces.	Hélène	a	fermé	les	yeux.	Anne,	qui
déteste	 les	 liens,	 les	 attaches,	 tout	 ce	 qui	 pèse	 et	 tire,	 Anne	 la	 si	 froide,	 la	 si
sauvage	se	penche	doucement	et	frotte	son	nez	dans	le	creux	du	cou	d’Hélène.	Et
lui	murmure	qu’elle	est	belle.	Sans	ouvrir	les	yeux,	Hélène	sourit	et	fait	un	petit
non	de	la	tête,	imperceptible.	Puis,	elle	prend	la	tête	d’Anne,	l’approche	et	lui	dit
doucement:	«Mais	c’est	pas	grave.»
Et	c’est	vrai,	pour	ce	soir.	Hélène	sait	très	bien	qu’être	belle,	c’est	mieux,	mais

que	ce	n’est	pas	tout.	D’habitude,	 le	savoir	ne	suffit	pas.	Mais	là,	c’est	comme
devenu	acceptable.	Et	Hélène	devine	combien	quelque	chose	est	difficile,	ardu,
impossible	pour	la	très	intelligente	Anne.	Elle	pressent	qu’il	y	a	en	Anne	quelque
chose	d’aussi	étranger	à	sa	compréhension	que	 l’éventualité	d’une	nuit	comme
celle	 de	 la	 veille	 est	 impensable	 pour	 elle.	 Quelque	 chose	 là-dedans	 lui	 est
inaccessible.	Et,	comme	tous	ceux	qui	possèdent	la	grâce	de	l’humilité,	Hélène
accepte	 que	 ce	 soit	 incompréhensible	 pour	 elle	 et	 possible	 pour	 Anne;	 et	 la
différence	ainsi	admise	la	rapproche	d’Anne	au	lieu	de	l’en	éloigner.
—	Tu	sais,	dans	 le	 fond,	Jacques	Langlois	c’est	pas	dangereux	d’être	pâmée

dessus.	Je	pense	que	ça	me	fait	peur,	moi,	l’amour.
Anne	 rit,	 la	 bouscule.	 Hélène,	 avoir	 peur	 de	 l’amour!	 Cela	 lui	 semble	 très

comique,	 très	 ridicule	 tout	 à	 coup.	Et,	 portée	par	 sa	bonne	humeur,	 elle	dit	 en
s’étirant	 sur	 son	 lit:	 «T’as	 peur	 de	 baiser,	 tu	 n’as	 pas	 peur	 d’aimer.»	 Et	 moi,
achève-t-elle	dans	sa	tête,	j’ai	peur	d’aimer	mais	pas	de	baiser.	J’ai	choisi	le	prof
imbaisable	et	elle,	le	prof	pas	aimable.	Elle	rit	pour	elle-même,	ravie	au	fond	que
François	 ne	 lui	 appartienne	 qu’à	 elle;	 même	 si	 elle	 le	 déteste	 et	 le	 désire	 en
même	temps.	Hélène	réfléchit	à	sa	dure	réalité.
—	J’ai	peut-être	été	attirée	par	Langlois	en	pensant	qu’il	me	mettrait	à	l’aise.



—	Langlois?	Il	te	mettrait	sans	te	voir,	tu	veux	dire!	Je	suis	sûre	qu’à	l’aise	ou
pas,	 il	 profiterait	 de	 toi.	 Et	 après,	 il	 te	 dirait	 une	 petite	 phrase	 cute	 pour	 te
rassurer	et	avoir	la	paix.
—	Franchement!
Hélène	est	choquée.	Anne	se	demande	pourquoi	les	filles	comme	Hélène	ont

toujours	le	tour	d’aller	vers	des	hommes	qui	ne	leur	conviennent	absolument	pas.
Des	hommes	qui	vont	les	blesser.	Puis,	bien	vite,	elle	s’aperçoit	qu’elle-même	ne
peut	pas	se	poser	en	exemple	pour	le	moment.	Elle	roule	sur	son	lit,	enlève	ses
bas,	ses	jeans,	les	tire	à	bout	de	bras,	envers	et	contre	toutes	ses	habitudes.	Elle
est	soulagée,	légère,	heureuse	à	s’en	confesser.
Déçue,	Hélène	sent	la	conversation	s’achever.
—	Tu	te	couches?	Déjà?
—	Je	pense	que	j’ai	du	sommeil	à	rattraper.
Elle	retire	son	chandail	qui	va	rejoindre	les	jeans	par	terre.	Hélène	regarde	les

petits	 seins	 ronds	 qui	 tremblent	 à	 peine.	 La	 peau	 est	 lisse,	 on	 dirait	 qu’elle
respire	 de	 bien-être,	 de	 liberté.	 Hélène	 a	 presque	 envie	 de	 la	 toucher	 pour
attraper	 le	virus	de	 l’aisance	physique.	La	petite	culotte	vient	d’atterrir	au	pied
du	lit.	Anne	se	brosse	les	dents	en	se	promenant,	petit	animal	heureux:	rien,	rien
dans	 son	 corps	 ne	 la	 gêne,	 ne	 l’inquiète.	 Hélène	 ne	 pourrait	 même	 pas	 se
regarder	avec	autant	de	désinvolture	dans	un	miroir.	Seule,	bien	sûr.
Anne	 s’enfouit	 dans	 ses	 draps,	 roule	 une	 fois	 ou	 deux	 sur	 elle-même	 pour

ressentir	plus	fort	la	volupté	d’être	fourbue	et	couchée.
—	Tu	fermes	les	lumières,	O.K.?
Hélène,	qui	pèse	deux	tonnes	tout	à	coup,	se	lève,	éteint	avec	un	dernier	regard

sur	 cet	 oiseau	 si	 blond	 qui	 respire	 déjà	 profondément,	 le	 nez	 en	 l’air	 sur
l’oreiller.
Elle	 se	 couche	 en	 se	 demandant	 si,	 dans	 le	 fond,	 les	 filles	 comme	 elle	 ne

devraient	 pas	 seulement	 lire	 des	 romans.	 Ou	 rêver	 à	 des	 imbéciles	 comme
Langlois.	Elle	s’endort	aussitôt,	épuisée	par	la	nuit	précédente	qui,	bien	que	par
procuration,	fut	vécue	de	façon	exténuante.

***

François	 s’éveilla	 tout	 d’un	 coup,	 suffoqué,	 presque	 assis	 dans	 son	 lit.	 Une
fois	sa	respiration	et	son	cœur	calmés,	il	se	souvint	de	qui	il	était,	dans	quel	lit	et
quelle	ville.	Et	 il	 sut	aussi	qu’il	ne	se	 rendormirait	pas.	 Il	 se	 leva	sans	bruit	et
sortit	 de	 la	 chambre	où	Élisabeth,	 avec	un	murmure	confus,	 se	 retournait	dans
son	sommeil.



Dans	 le	 salon,	 la	 terreur	 qui	 l’habitait	 laissa	 un	 peu	 de	 place	 à	 ses
raisonnements.	Depuis	quelque	temps,	la	nuit	était	devenue	très	menaçante	pour
François.	Sitôt	endormi,	des	rêves	éprouvants	l’assaillaient,	le	taraudaient	et	il	se
réveillait	 souvent,	 hagard,	 épuisé	 et	 terrorisé.	Une	 angoisse	 sourde	 le	 pliait	 en
deux:	 l’impression	 horrible	 d’être	 en	 train	 de	 se	 noyer	 et	 de	 ne	 pas	 avoir
l’énergie	de	se	débattre,	les	bras	plus	lourds	que	du	plomb,	les	jambes	paralysées
et	même	la	voix	soudain	étouffée,	muette.
Il	s’assit	dans	un	fauteuil,	près	de	la	fenêtre.	Les	vitres	étaient	blanches	de	gel;

dehors,	le	froid	semblait	cassant.	Un	désert	de	neige	hachuré	par	les	silhouettes
grêles	des	arbres.	Mon	dieu,	il	aurait	voulu	pleurer,	s’avouer	vaincu,	abandonner.
Il	avait	peur	maintenant,	de	plus	en	plus.	Comme	si	l’ennemi	était	en	lui	et	qu’en
le	 détruisant,	 il	 y	 passerait	 immanquablement.	 Il	 se	 leva,	 incapable	 de	 penser,
d’organiser	 le	 tumulte	 qui	 l’habitait.	 Il	 alla	 ouvrir	 le	 réfrigérateur	 par	 pure
impuissance,	comme	pour	 s’interroger.	La	 lumière	 fade	 l’éclaboussa.	 Il	n’avait
envie	de	rien	de	comestible.
Réveiller	Élisabeth?	Pour	lui	dire	quoi?	Qu’il	rêvait,	qu’il	avait	peur,	qu’il	la

souhaitait	 pour	 bercer	 son	 sommeil,	 comme	 sa	 mère	 faisait	 quand,	 tout	 petit,
d’atroces	démons	le	visitaient	déjà?	Sa	mère	était	morte	depuis	longtemps	déjà.
Enfin,	depuis	assez	longtemps	pour	qu’il	ne	l’appelle	plus.
Il	errait	dans	la	maison	muette	et	pensa	soudain	que	sa	mère	n’y	était	jamais

venue.	 Elle	 était	 morte	 l’année	 précédant	 l’achat	 de	 la	 maison.	 Il	 se	 sentit
terriblement	 orphelin.	 Il	 se	 dit	 qu’elle	 était	 vraiment	 morte	 maintenant,	 cette
petite	femme	volubile	aux	yeux	inquiets	qui	vérifiaient	toujours	quelque	chose.
Lui	 avait-il	 déjà	 dit	 qu’il	 la	 savait	 inquiète?	Lui	 avait-il	 déjà	 parlé	 seulement?
Non,	 il	 ne	 se	 souvenait	 de	 rien	de	 tel.	Elle	 était	morte	 toute	 seule,	 à	 l’hôpital,
pendant	que	lui	et	ses	frères	étaient	allés	manger.	Même	son	père,	parti	chercher
un	 sandwich,	 l’avait	 ratée.	 Elle	 était	 morte	 poliment,	 en	 secret,	 fidèle	 à	 elle-
même,	ses	mains	usées	bien	rangées	sur	le	bord	du	drap	plié.	Sans	rien	dire,	sans
les	 attendre,	 profitant	 sans	 doute	 de	 leur	 absence	 à	 tous	 pour	 leur	 épargner
l’effort	de	se	confronter	à	 l’intolérable,	pour	 leur	éviter	de	se	 sentir	obligés	de
parler,	ou	pire,	de	la	réconforter.	Elle	était	morte	sans	rien	demander	à	personne,
sans	faire	d’histoire,	comme	si	souvent	dans	sa	vie,	alors	qu’elle	avait	réalisé	des
exploits	en	ayant	l’air	de	n’être	pas	là	ou	d’en	être	si	peu	responsable.
Elle	les	avait	tenus	tous	ensemble	et,	après	sa	mort,	la	famille	s’était	disloquée,

comme	si	tout	ce	qui	les	empêchait	de	se	disperser	ne	tenait	qu’à	elle.
François	 savait	 ce	 que	 ses	 frères	 devenaient,	 mais	 ne	 les	 voyait	 jamais.	 Il

supposait	que	s’ils	avaient	besoin	de	lui,	ils	le	retrouveraient.	Comme	si	la	seule



manifestation	fraternelle	tenait	dans	le	besoin.	De	toute	façon,	lui	n’aurait	pas	su
quoi	leur	dire.	Il	imaginait	que	voir	ses	frères	serait	aussi	pénible	que	les	visites
de	 plus	 en	 plus	 espacées	 qu’il	 faisait	 à	 son	 père.	 Rangé	 dans	 une	 «place	 de
vieux»,	 celui-ci	 n’en	 finissait	 plus	 de	 dégringoler	 les	 années	 à	 rebours	 et	 de
baver,	 gâteux,	 et	 de	 s’accrocher	 à	 lui	 en	 l’appelant	 par	 d’autres	 noms,	 en	 lui
parlant	comme	à	de	vieux	fantômes	disparus	depuis	longtemps.	Cette	indigence,
cette	déshonorante	vieillesse	blessait	profondément	François.	Quand,	poussé	par
une	 culpabilité	 vicieuse,	 il	 allait	 voir	 son	 père,	 il	 en	 revenait	 démoli,	 pétri	 de
honte	et	de	remords.	Il	souhaitait	furieusement	sa	mort	et	se	sentait	égoïste	et	vil
de	ce	désir.	Le	vieux,	en	effet,	s’amusait	plutôt	bien	dans	une	inconscience	béate:
il	triturait	continuellement	des	bouts	de	plastique	coloré	avec	des	ficelles	et	des
fils	de	fer.	Il	pouvait	faire	cela	durant	des	heures,	concentrant	toute	son	attention
sur	ses	précieuses	constructions.	Le	seul	éclair	d’intérêt	qui	traversait	son	regard
délavé	était	celui	qui	brillait	à	 la	vue	du	cadeau	apporté	par	François:	 toujours
des	 formes	 de	 plastique	 coloré	 pour	 enfant,	 toujours	 applaudies	 comme	 une
nouveauté.	 Sitôt	 le	 cadeau	 ouvert,	 François	 pouvait	 disparaître	 ou	 souffrir	 en
silence	 à	 regarder	 son	 père	 raboudiner	 avec	 ferveur	 ses	 jouets,	 lui	 ne	 s’en
souciait	 plus.	 Plus	 rien	 n’existait	 pour	 le	 vieux,	 sauf	 quelques	 colères	 aussi
subites	 que	 brèves	 qui	 faisaient	 sourire	 le	 personnel	 infirmier	 qui	 bêtifiait	 et
l’agaçait	 en	 ramassant	 les	 dégâts	 de	 son	 père	 avec	 une	 patience	 inaltérable.
François	 s’enfuyait	 toujours	 de	 ce	 qu’ils	 appelaient	 «un	 foyer»	 au	 bord	 de	 la
nausée,	après	s’être	fait	traiter	de	tous	les	noms	par	un	père	aussi	soudainement
déchaîné	que	calmé.
Et	 il	n’arrivait	plus	à	se	 rappeler	son	père	avant;	avant	 la	vieillesse,	avant	 la

dégradation,	avant	la	mort	de	sa	mère.	Rien.	Il	ne	se	rappelait	que	d’un	homme,
vu	de	dos,	sa	boîte	à	lunch	dans	une	main,	sa	casquette	de	chauffeur	d’autobus
sur	 la	 tête,	 qui	 s’éloignait	 doucement.	 Et	 cette	 vision	 aurait	 pu	 être	 celle	 du
Bonhomme	 Sept	 Heures.	 François	 se	 demandait	 tristement	 si	 on	 pouvait
vraiment	ne	glaner	que	 ce	 souvenir	 et	 se	 sentir	 un	 enfant	 normal.	La	pauvreté
affective	 de	 son	 enfance	 l’effrayait	 toujours,	 non	 parce	 qu’il	 la	 ressentait	 avec
angoisse,	mais	parce	qu’il	la	mesurait	aux	multiples	souvenirs	d’Élisabeth.
Lui	ne	se	souvenait	pas	très	bien	de	toutes	ces	années	semblables,	passées	dans

un	 appartement	 gris.	 Il	 voyait	 clairement	 la	marche	 du	 perron	 où	 il	 s’assoyait
toujours,	le	ciment	gris	craqué	de	l’allée,	la	clôture	de	fer	à	droite	et	la	barrière
bien	 close:	 cela	 résumait	 son	 enfance.	 Il	 se	 voyait	 immanquablement	 assis	 sur
cette	marche,	à	se	bercer	en	imaginant	des	histoires	ou	en	observant	des	fourmis
qui	traversaient	le	petit	trottoir.	Il	avait	l’impression	de	n’avoir	jamais	franchi	la



barrière,	 de	 s’être	 à	 peine	 levé	 de	 cette	 marche.	 Sa	 mère	 n’avait	 jamais	 à	 le
chercher,	contrairement	à	ses	frères;	il	demeurait	là,	immobile,	pensif,	à	se	poser
d’insondables	questions.
Sa	mère	l’appelait	son	«petit	curé»,	certaine	qu’une	telle	tranquillité	augurait

une	sagesse	sacerdotale	au	moins.	Elle	avait	même	dû	rêver	à	la	sainteté	au	fond
d’elle-même.	 Plus	 tard,	 quand	 il	 alla	 à	 l’école	 —	 sans	 avoir	 pour	 autant
l’impression	 de	 bouger	 de	 sa	 marche	—	 et	 apprit	 à	 lire,	 un	 monde	 nouveau,
parfait,	à	 la	mesure	de	son	imagination,	s’ouvrit	devant	 lui.	Désormais,	 il	avait
toujours	 un	 livre	 avec	 lui	 sur	 sa	marche	 et	 lisait,	 lisait	 sans	 pouvoir	 s’arrêter,
fasciné,	 ébloui,	 tellement	 excité	 par	 tout	 ce	 qu’il	 découvrait	 qu’il	 n’en	 arrivait
plus	à	dormir	 le	soir.	Ses	 jambes	 tressautaient	d’elles-mêmes	dans	son	 lit,	sans
arrêt,	 son	 esprit	 enfiévré	 continuait	 inlassablement	 l’histoire	 commencée,
cherchant,	 trouvant	mille	 fins	 possibles,	mille	 aventures	 supplémentaires	 à	 ses
héros.	Toute	sa	vitalité	était	investie	dans	la	lecture	au	mépris	évident	des	jeux	et
des	 courses.	 Ses	 frères	 le	 ridiculisaient,	 mais	 les	 jours	 de	 pluie,	 ils	 venaient
s’asseoir	en	haut	des	marches	et	le	laissaient	raconter	toutes	sortes	d’histoires	qui
les	impressionnaient	plus	qu’ils	ne	voulaient	l’admettre.	Et	lui,	aussi	fier	que	ses
héros,	se	sentait	devenu	un	peu	plus	grand.
Le	 petit	 dernier	 s’était	 finalement	 distingué	 et	 était	 devenu	 professeur	 de

littérature.	Ce	qui	ne	signifiait	pas	rien	pour	le	fils	d’un	chauffeur	d’autobus.
François	s’est	finalement	assis	sur	la	dernière	marche	de	l’escalier.	Il	était	bien

superflu	de	faire	ainsi	le	tour	de	la	maison,	puisqu’il	savait	au	fond	de	lui-même
que	c’est	là	qu’il	aboutirait.	Peu	à	peu,	le	calme	lui	revient,	la	terreur	se	desserre
et	 il	 commence	 à	 se	 demander	 ce	 qui	 peut	 bien	 le	 troubler	 de	 la	 sorte.	Mais
devant	cette	angoisse,	il	y	a	comme	un	mur,	une	sorte	d’impasse,	un	fantôme	qui
refuse	 de	 se	 nommer.	 Et	 François	 craint	 beaucoup	 trop	 pour	 son	 précaire
équilibre	pour	tenter	de	sonder	le	mystère.	Il	préfère	presque	cet	état	d’anxiété	à
une	découverte	horrible	qui	pourrait	faire	éclater	quelque	chose,	tout	bousculer.
Une	 prudence	 extrême	 l’habite	 et	 il	 essaie	 même	 de	 cacher	 ses	 insomnies	 à
Élisabeth	de	peur	d’avoir	à	répondre	à	ses	questions	qui	pourraient	débusquer	ce
qui	le	terrorise.	Une	paix,	même	temporaire,	même	payée	de	cette	angoisse,	lui
semble	mille	fois	préférable	à	un	état	de	fait	désastreux	qu’il	faudrait	affronter	et
combattre.	Maintenant	qu’il	a	surmonté	avec	énergie	et	succès	le	démon	d’Anne,
François	ne	se	sent	plus	la	force	de	s’attaquer	à	quelque	autre	esprit	troublant	et
de	 tenter	 de	 l’anéantir.	 La	 coexistence	 pacifique	 et	 silencieuse	 lui	 semble
préférable.	Il	ne	se	sent	la	force	de	rien	d’autre.
Épuisé,	 il	 se	 lève	 et	 remonte	 lentement	 vers	 la	 chambre	 espérant	 trouver,



maintenant	 qu’il	 a	 sacrifié	 un	 deux	 heures	 au	monstre	 sans	 nom,	 un	 sommeil
lourd	et	profond.
Il	se	dit	que,	si	ça	continue	comme	cela,	il	va	tomber	malade.	Dès	le	matin,	il

se	 tire	 du	 lit	 vaseux,	 gommé,	 plus	 exténué	par	 ces	 nuits	 violentes	 que	par	 des
nuits	blanches.
Élisabeth	 remue	un	peu,	 vient	 respirer	 contre	 son	 épaule.	Cette	 inconsciente

caresse	le	calme	enfin	et	l’endort.

***

—	Je	pense	que	je	vais	aller	voir	mon	père	samedi.
Le	 café	 d’Élisabeth	 stoppe	 soudain,	 en	 plein	 milieu	 de	 sa	 trajectoire.	 Elle

fronce	les	sourcils.
—	Déjà?
—	Comment,	déjà?
Prudente,	Élisabeth	se	risque:	«Il	me	semble	que	tu	viens	d’y	aller.»
—	Ça	fait	plus	qu’un	mois.
—	Ah	bon…	d’habitude	c’est	plus	long	avant	que	tu	y	retournes.
—	Je	ne	suis	pas	sûr	que	mes	frères	y	aillent	jamais.	Peut-être	que	je	suis	sa

seule	visite.
Élisabeth	repousse	son	assiette	avec	sa	toast	à	moitié	grugée.
—	Mais	 tu	 sais	 qu’il	 ne	 s’en	 souvient	 pas.	 Pour	 lui,	 ta	 dernière	 visite	 peut

s’être	passée	il	y	a	dix	ans	ou	dix	jours.
—	 On	 ne	 sait	 pas,	 Élisabeth.	 Peut-être	 qu’il	 y	 a	 des	 moments	 où	 il	 s’en

souvient.
Élisabeth	 sourit,	 l’embrasse:	 «Fais	 ce	 que	 tu	 penses	 être	 le	mieux,	 c’est	 ton

père	 après	 tout.»	 Elle	 va	 s’habiller.	 Les	 conversations	 le	 matin	 sont	 toujours
brèves.	Mais	Élisabeth	se	demande	quand	même	d’où	vient	cette	inquiétude	chez
François.
—	François,	tu	veux	que	je	te	laisse	à	l’université?	On	gèle!
—	Non	merci,	je	vais	marcher	quand	même.
—	J’espère	que	la	voiture	va	partir:	j’ai	une	réunion.	Bonne	journée.
Un	baiser	à	moitié	étouffé	dans	le	foulard.	Les	clés,	les	bottes,	la	porte	claque.

François	 s’habille	 en	 se	 demandant	 effectivement	 ce	 qui	 lui	 prend	 d’aller	 voir
son	père	 si	 rapidement.	 Il	met	 cela	 sur	 le	 compte	de	 l’angoisse	 qui	 l’étreint	 si
souvent	maintenant.
Le	froid	est	humide.	Un	vent	glacial	coupe	la	respiration.	Arrivé	au	niveau	de

Myrand,	François	a	les	sourcils	tout	givrés	et	il	regrette	de	ne	pas	avoir	accepté



l’offre	d’Élisabeth.	Ou	bien	il	se	quête	un	lift	pour	le	retour	ou	bien	il	prend	un
taxi.
Essoufflé,	 les	 joues	 couvertes	 de	 larmes	 gelées,	 la	 bouche	 paralysée,	 les

lunettes	blanches	de	givre,	 il	arrive	au	De	Koninck	au	moment	où	 il	ne	sentait
plus	ses	orteils.
Tout	 le	 monde	 est	 d’humeur	 massacrante	 au	 département.	 Les	 secrétaires

travaillent	 au	 ralenti	 comme	 si	 le	 froid	 les	 avait	 imprégnées.	 Fuyant	 la
conversation	sur	la	température,	il	vide	son	casier	et	part	à	la	recherche	d’un	café
et	d’un	journal.
En	tournant	dans	le	corridor,	il	aperçoit	Anne	Morissette	près	de	la	machine	à

café.	En	fait,	elle	est	de	dos	et	bien	loin,	mais	il	est	sûr	que	c’est	elle,	ne	serait-ce
qu’au	rose	de	son	chandail	qui	lui	rappelle	le	cours	sur	Salinger.	Il	a	l’impression
soudain	 que	 cela	 fait	 des	 mois	 qu’il	 ne	 l’a	 pas	 vue.	 Il	 se	 sent	 beaucoup	 plus
détaché	qu’avant.	Il	s’approche	en	vérifiant	à	mesure	si	sa	carapace	fonctionne.
Le	cœur	reste	à	sa	place,	pas	une	vibration,	pas	une	inquiétude.	Ravi,	il	s’avance,
fier	de	sa	victoire	sur	lui-même.
Il	est	presque	arrivé	lorsqu’elle	se	retourne.	À	cause	du	mouvement	brusque,

ses	cheveux	lui	tombent	dans	les	yeux;	elle	les	dégage	en	donnant	un	petit	coup
sec	de	la	tête,	mouvement	fréquent	chez	elle.	Sa	bouche	est	pleine,	sérieuse,	un
peu	rouge.	Elle	a	les	joues	de	quelqu’un	qui	est	resté	trop	longtemps	dehors,	les
yeux	pétillants.	Très	objectif,	François	constate	qu’elle	a	du	charme	ou	quelque
chose	d’approchant.	Elle	 le	 regarde	sans	gêne,	avec	un	brin	d’intérêt	on	dirait.
François	parle,	parce	que	le	silence	convient	trop	bien	à	Anne	Morissette.
—	Tiens!	Vous	êtes	venue	vous	réchauffer,	vous	aussi?
Et	paf!	En	plein	dans	la	banalité	de	la	température.	Elle	sourit.
—	Maintenant	que	je	sais	où	est	le	bon	café.
—	Vous	avez	raison:	ne	le	laissez	pas	aux	profs.	Ils	sont	déjà	bien	assez	gâtés.
Il	 s’affaire,	 dépose	 l’argent,	 ajuste	 le	 café.	 Anne	 le	 trouve	 bien	 occupé.	 Un

temps.	Il	émerge	enfin,	son	café	en	main,	le	remuant	interminablement.
—	Vous	venez	au	cours	cet	après-midi?
Anne	a	presque	envie	de	hausser	les	épaules:	«Évidemment.»
—	J’ai	l’impression	que	vous	en	avez	manqué	quelques-uns,	non?
Suffoquée,	elle	le	regarde.	L’insulte!	Il	ne	remarque	même	pas	quand	elle	est

là.	 Incrédule,	 elle	 cherche	 une	 réponse	 dans	 ses	 yeux.	 François	 perçoit	 que
quelque	chose	cloche.
—	Je	me	trompe	peut-être…	j’ai	tellement	d’étudiants.
Là,	il	se	trouve	menteur.	Il	sait	quand	même	très	bien	qui	est	Anne	Morissette.



Nul	besoin	de	la	noyer	comme	cela,	à	deux	mains,	dans	la	mer	estudiantine.	Le
mal	 est	 fait,	 elle	 recule	 un	 peu,	 une	 certaine	 froideur	 dans	 son	 regard,	 l’éclat
s’enfuit,	comme	si	elle	avait	éteint	une	lumière.	Ou	peut-être,	lui-même?	Elle	va
partir,	il	en	est	sûr.	Elle	va	lui	tourner	le	dos	et	partir	sans	rien	dire	d’autre.	C’est
à	lui	de	parler	s’il	veut	la	retenir.	À	lui	d’aller	la	chercher.	Mais	elle	lui	semble
tout	 à	 coup	 si	 froide,	 si	 anonyme,	 comme	 s’il	 ne	 l’avait	 jamais	 rencontrée.	 Il
s’affole,	 il	 bredouille,	 il	 cherche	 bêtement,	 fiévreusement	 et	 ne	 fait	 que
murmurer	 d’une	 manière	 à	 peine	 audible,	 sans	 même	 s’en	 rendre	 compte,
comme	si	ce	qu’il	pensait	était	prononcé	sans	sa	volonté.
—	Anne…	Anne…	Anne…
Ça	 y	 est,	 elle	 le	 regarde.	 Bouleversée.	 Le	 regard	 exigeant	 qui	 cherche	 une

réponse,	dans	une	telle	attitude	d’attente	qu’il	se	demande	ce	qu’il	a	bien	pu	dire.
Elle	le	regarde	et	il	se	sent	fouillé,	saisi,	happé	par	ce	regard,	par	cette	intensité.
Et	il	a	peur.	Il	ne	veut	pas	de	cela.	Il	ne	veut	pas	d’elle	comme	cela.	Il	veut	que
cela	cesse.	Il	sait	que	si	elle	le	regarde	encore	une	seconde	comme	cela,	il	va	la
prendre	là,	en	plein	corridor,	en	pleine	université	et	il	va	la	serrer	dans	ses	bras	et
pleurer	indéfiniment	et	sangloter	et	hurler	qu’elle	ne	peut	plus	partir,	qu’elle	ne
peut	plus	ne	plus	le	regarder.	Et	il	va	la	boire,	la	goûter	et	il	va	mettre	ses	mains
sauvagement,	 là,	 sous	 le	 chandail	 rose	 qui	 se	 soulève	 à	 petits	 coups	 invitants.
Une	 onde	 de	 désir	 le	 traverse,	 il	 oscille,	 perdu	 dans	 son	 regard,	 le	 geste	 en
suspens,	 le	 souffle	 précipité.	 Il	 cille.	 Prend	 une	 respiration	 profonde,	 s’extrait
d’elle,	 de	 sa	 bouleversante	 fascination.	Les	murs	 du	De	Koninck	 se	 précisent,
son	regard	s’aplatit	au	sol	où	ses	bottes	font	un	drôle	de	dessin	comme	si	elles
n’étaient	pas	à	 lui.	Ses	oreilles	bourdonnent.	 Il	cherche	désespérément	ce	qu’il
peut	dire.	Ce	qu’il	doit	dire.	Il	hoche	la	tête	doucement,	dépassé,	ne	comprenant
pas	pourquoi	toute	l’électricité	du	monde	se	réfugie	en	cette	femme.	Il	balbutie,
tout	bas:
—	Excusez-moi.
Et	il	s’enfuit.	Sans	même	lever	les	yeux.
Excusez-moi!	A-t-elle	bien	entendu?	La	bouche	sèche,	étourdie,	Anne	sent	le

besoin	d’une	révision.	Voyons,	que	s’est-il	passé?	S’est-il	passé	quelque	chose,
oui	ou	non?	Elle	devrait	bien	le	savoir,	elle	était	là,	non?	Elle	ne	sait	pas.	Elle	ne
sait	rien.	Elle	est	là,	figée,	pantelante,	à	revoir	sa	bouche,	sa	bouche	et	seulement
sa	bouche.	La	lèvre	inférieure	grande,	un	peu	bombée	et	si	précisément	dessinée,
la	lèvre	supérieure	un	peu	plus	sévère,	mais	plus	ourlée	aussi	et	la	petite	ride	à
droite	 qui	 amorce	 une	 parenthèse	 inachevée	 sur	 la	 gauche.	 Elle	 veut	 cette
bouche-là,	sur	la	sienne,	sur	son	cou,	ses	seins,	son	ventre.	Elle	la	veut	avec	toute



sa	 sévérité	 et	 sa	 gourmandise	 mêlées.	 Elle	 veut	 l’ouvrir	 avec	 la	 sienne,	 la
prendre,	la	fouiller	et	se	laisser	envahir	par	elle.
Un	baiser.	Un	 seul.	Après,	 elle	 partirait,	 elle	 abandonnerait.	Elle	 le	 jure.	Un

baiser.	Maintenant.	 Il	 lui	 semble	 que	 si	 elle	 pouvait	 l’embrasser,	 le	 charme	 se
romprait	 et	 un	 danger	mille	 fois	 plus	 grave	 serait	 évité.	 Il	 devrait	 l’embrasser,
faire	 cesser	 cette	 escalade	 du	 désir	 qui	 déstabilise	 tout,	 rend	 tout	 périlleux	 et
désaxe	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être,	 se	 dit-elle,	 qu’une	 simple	 histoire	 de	 sexe.	 Il	 est
parti,	il	a	dit	excusez-moi.	Elle	ne	sait	rien	de	ce	qui	s’est	passé,	s’il	a	dit	autre
chose,	si	elle	a	dit	quelque	chose	de	déplacé;	elle	a	oublié	de	paraître,	d’être	là,
elle	a	seulement	regardé	et	désiré	sa	bouche.	Elle	espère	follement	qu’il	ne	s’en
est	pas	aperçu	et	qu’il	ne	s’est	pas	excusé	pour	elle.	Elle	a	un	souvenir	confus
d’une	vague	commune,	mais	ne	pourrait	rien	jurer,	rien	dire.	Elle	est	là,	debout
par	miracle,	à	agoniser	pour	un	baiser	 impossible,	mais	qui	se	donne	à	chaque
fois	qu’elle	le	regarde.	Je	pense	qu’il	ne	veut	pas	se	dit-elle	en	souriant.
—	Viens-tu?	Qu’est-ce	que	tu	fais,	donc?	Le	cours	est	commencé.
Hélène,	 la	brave	et	 fidèle,	 la	 tire	de	 là,	 lui	 redonne	vie,	 la	 traîne	au	cours	 si

ennuyant	qu’elle	peut	enfin	s’affaisser	sur	 la	 table	et	 reprendre	 indéfiniment	 le
film	 de	 l’instant	 précédent	 avec	 la	 bouche	 de	 François	Bélanger	 dans	 un	 gros
plan	obsédant.

***

Dès	 qu’il	 eut	 tourné	 les	 talons,	 François	 se	 trouva	 pris	 dans	 un	 tourbillon
d’activités.	 Mille	 choses	 l’attendaient	 sur	 son	 bureau,	 des	 appels	 à	 faire,	 des
vérifications	importantes	pour	son	prochain	cours,	une	rencontre	essentielle	avec
un	 collègue,	 bref,	 il	 réussit	 à	 appliquer	 la	 thérapeutique	 habituelle	 du	 labeur.
Inconscient	 de	 l’énergie	 aveugle	 qu’il	 mettait	 à	 occulter	 son	 désir,	 il	 ne	 s’en
dépensait	pas	moins.	Finalement,	il	se	calma	et	l’épisode	de	la	matinée	disparut
jusque	dans	son	souvenir.	Mais	la	tension	fut	dure	et	c’est	crevé	qu’il	se	présenta
à	son	cours.
La	vue	du	chandail	 rose	à	sa	place	habituelle	 lui	 rappela	vaguement	quelque

chose,	mais	il	n’arrivait	pas	à	le	préciser.	Au	moment	où	la	matinée	surgit	dans
sa	mémoire,	Émile	Beaudoin	lui	posa	une	question	sur	son	travail	et	 il	mit	une
telle	 concentration	 à	 répondre	 qu’il	 en	 vint	 à	 oublier	 et	 le	 souvenir	 s’estompa
jusqu’à	n’être	plus	qu’un	léger	agacement	au	bord	de	la	mémoire,	cette	chose	à
laquelle	il	fallait	penser	et	qui	fuyait	dès	qu’il	essayait	de	s’y	arrêter.
Il	commença	son	cours	et	y	trouva	encore	l’amnésie	tant	cherchée.	Grâce	à	sa

concentration,	 il	 s’enfouissait	 entièrement	 dans	 son	 sujet,	 il	 creusait,



questionnait,	se	dépensait,	et	 il	émergeait	de	ses	trois	heures	de	cours,	à	la	fois
exténué	et	libéré.
Anne	n’avait	pas	levé	les	yeux	une	seule	fois	de	son	cahier	de	notes.	Pour	une

fois,	 elle	 avait	 essayé	 de	 tout	 noter,	 articles	 inclus,	 de	 recopier	 fidèlement	 le
discours	du	prof,	 pour	 échapper	 au	prof	 en	question.	Ce	 fut	 assez	 efficace,	 vu
l’ardeur	que	mettait	François	à	enseigner.	Elle	considéra	les	pages	noircies	et	se
trouva	 satisfaite	 d’elle-même.	 Pas	 un	 instant,	 toutes	 ces	 paroles	 ne	 lui	 avaient
semblé	personnalisées.	Elle	avait	 fait	office	d’enregistreuse	avec	une	 technique
splendide.	Hélène	en	bavait	d’envie:	elle	qui	se	laissait	toujours	dépasser	par	le
débit	de	François	et	qui,	en	plus,	cédait	régulièrement	au	plaisir	de	l’écouter	sans
rien	 noter.	 Elle	 fit	 photocopier	 immédiatement	 les	 notes	 d’Anne.	 Celle-ci
n’aurait	pas	pu	répéter	un	seul	mot	de	ce	qu’elle	avait	écrit,	tellement	son	écoute
avait	été	mécanique.
En	 s’emmitouflant,	 Hélène	 fit	 remarquer	 à	Anne	 que	 François	 la	 vouvoyait

alors	qu’il	tutoyait	tout	le	monde,	enfin,	tous	les	autres	étudiants.
—	Tu	penses?
—	Je	ne	pense	pas,	je	le	sais.	Je	l’ai	remarqué	je	te	dis.	Pas	toi?
Anne	hausse	 les	épaules,	désireuse	de	garder	son	ravissement	pour	elle.	Elle

jette	négligemment	un	«Il	est	drôle,	lui…»
—	 Je	 me	 demande	 si	 je	 vais	 avoir	 un	 «A»	 pour	 mon	 travail	 sur	 Carson

McCullers…
Mais	Hélène	ne	poursuit	pas:	 le	 froid	 les	 tait	 toutes	deux.	Les	dents	 serrées,

elles	attendent	l’autobus	et	n’ouvrent	la	bouche	qu’une	fois	rentrées	rue	Fraser.
Hélène	 conclut	 leur	 périple	 avec	 un:	 «Eh,	 que	 j’haïs	 l’hiver!»	 hurlé	 avec
conviction.	Anne	se	laisse	tomber	sur	le	vieux	divan	du	salon:	«Je	suis	morte!»
et,	fermant	les	yeux,	elle	essaie	encore	une	fois	de	voir	clair	dans	cet	étrange	et
désirable	personnage	qu’est	François	Bélanger.
Le	téléphone	la	tire	de	sa	torpeur.	Louis	Tremblay,	le	brillant	performeur	de	sa

«nuit	 de	 pot»	 comme	 elle	 l’appelle,	 a	 déjà	 trouvé	 le	 tour	 de	 la	 rejoindre.	 Elle
placote	 un	 peu	 et	 parle	 évasivement	 d’un	 possible	 passage	 à	 la	Houblonnière.
Hélène,	qui	n’a	pas	raté	un	mot	de	la	conversation,	la	regarde	raccrocher.
—	Vas-tu	y	aller?
—	Je	sais	pas…	il	fait	pas	mal	froid.	Si	il	avait	une	auto,	je	dis	pas.
—	Ça	a	pas	l’air	de	t’achaler	trop,	trop…	C’est	le	gars	de	l’autre	soir,	ça?
—	Oui,	oui.
—	Pis?
—	Pis	quoi?	Y	m’a	pas	demandée	en	mariage,	tu	sais.



—	Ah,	je	le	sais	bien.	Laisse	faire!
Et	elle	se	rabat	sur	sa	soupe	Lipton	qui	bout	sur	le	feu.	Anne	rapplique.
—	As-tu	peur	que	je	le	ramène	ici?	Ça	te	tannerait?
Parce	 que,	 à	 bien	 y	 penser,	 elle	 ne	 détesterait	 pas	 ça,	 une	 petite	 nuit

bousculante.	Et	puis,	Louis	est	sympathique,	pas	collant.	Bref,	le	candidat	idéal
pour	 le	genre	de	 soirée	qu’elle	privilégierait.	Hélène	avale	d’un	coup,	déjà	 sur
les	nerfs.
—	Non,	non.	On	a	bien	le	droit	de	baiser	sans	se	demander	la	permission.
Le	«on»	excluant	définitivement	la	personne	qui	parle,	Hélène	mange	sa	soupe

énergiquement,	 furieuse	 de	 sa	 réaction:	 dans	 le	 fond,	 Anne	 a	 bien	 le	 droit	 de
baiser,	 elle,	 si	 elle	 en	 a	 le	 «guts».	Mais	 rien	 n’empêche	 qu’Hélène	 trouve	 ça
pénible	et	pour	l’ego,	et	pour	sa	nuit.
—	De	toute	façon,	c’est	pas	sûr	et	puis	je	ne	serai	pas	soûle	ce	coup-là,	je	vais

faire	attention	de	ne	pas	te	réveiller.
Pas	sûr,	mon	œil!	pense	Hélène	à	voir	le	regard	soudain	brillant	d’Anne.	Elle

verse	le	reste	de	la	soupe	dans	son	bol,	met	deux	autres	tranches	de	pain	dans	le
toaster	et	sort	le	beurre	de	peanut.	Autant	manger,	puisque	ça,	elle	peut	le	faire
toute	seule.
Et	effectivement,	cette	nuit-là,	Anne	fut	plus	silencieuse.	Mais	c’était	presque

pire	 pour	 Hélène	 qui	 en	 venait	 à	 exagérer	 ce	 qu’elle	 percevait	 par	 bribes.	 Le
moindre	murmure	devenait	précieux	et,	les	oreilles	aux	aguets,	elle	ne	trouva	pas
plus	vite	 le	 sommeil.	Dans	 le	 fond,	elle	préférait	qu’Anne	 fasse	 tout	 son	bruit,
comme	ça,	elle	suivait	mieux	et	cessait	de	s’imaginer	des	choses.	Mais	c’est	le
genre	 d’aveux	 qui	 se	 font	 bien	mal.	 Pour	 Hélène	 en	 tout	 cas.	 Exaspérée,	 elle
alluma	la	dernière	cigarette	de	son	paquet.	Elle	entendit	une	plainte	sourde,	puis
une	autre	plus	forte,	suivie	d’un	«chut»	lui	sembla-t-il.	En	soupirant,	elle	éteignit
sa	cigarette	et	se	mit	à	se	caresser	doucement,	remplie	de	compassion	pour	elle-
même	et	sa	misère	sexuelle.	Elle	était	certaine	que	sa	plainte	à	elle	ne	serait	pas
entendue	de	l’autre	côté	du	mur.
Le	lendemain	matin,	elle	put	enfin	voir	le	phénomène	Louis.	Il	passait	dans	le

salon	 pendant	 qu’elle	 faisait	 le	 café.	 Timide,	 il	 était	 timide.	 Incroyable,	 se	 dit
Hélène,	un	gars	aussi	timide	avec	Anne.	Grand,	maigre,	brun,	la	bouche	jeune	et
presque	boudeuse	tant	elle	était	généreuse,	il	n’était	même	pas	très	beau.	Cela	la
mit	à	 l’aise.	Anne	le	prit	par	 les	épaules,	 le	força	à	entrer	dans	la	cuisine	et	en
riant	le	présenta	à	Hélène	en	disant	qu’elle	était	sûre	qu’il	prendrait	un	café,	mais
qu’il	se	tuerait	plutôt	que	de	l’avouer.	Il	faillit	s’étouffer	de	gêne.
Hélène	le	prit	immédiatement	sous	son	aile	protectrice.	Elle	lui	offrit	son	café,



s’affaira	 pour	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 se	 mettre	 à	 l’aise	 et	 ne	 posa	 aucune
question.	Anne	picochait,	pérorait,	riait,	sautillante	de	bien-être.	Elle	emplissait
littéralement	la	cuisine	de	son	aisance	et	de	sa	blondeur	presque	veloutée.	Louis
la	regardait	quelquefois	et	souriait	bêtement,	encore	ébloui	de	sa	chance.
Mon	dieu,	le	pauvre,	qu’il	est	amoureux!	se	dit	Hélène.	Et	elle	sut	tout	aussi

immédiatement	que	cela	lui	ferait	bien	du	tort	auprès	d’Anne.	Elle	se	leva	et	alla
s’habiller	pour	cesser	de	voir	Louis	s’enfoncer	dans	son	admiration.	Quand	elle
revint,	 il	 était	 déjà	 parti.	 Et	 Anne,	 roucoulante,	 annonçait	 qu’elle	 allait	 se
recoucher,	qu’il	faisait	trop	froid	pour	sortir.
«Trop	 froid!»	 C’est	 ce	 que	 se	 répétait	 Hélène	 en	 marchant	 vers	 l’arrêt

d’autobus.	Il	ne	faisait	pas	froid,	peut-être,	hier	soir?	Et,	surprise	de	sa	mauvaise
foi,	elle	comprit	qu’elle	était	bêtement	jalouse.	Elle	voulait	un	homme	elle	aussi,
même	si	elle	avait	peur.	Elle	demeura	debout,	frigorifiée,	dans	l’autobus	bondé.
Elle	 regarda	 tout	 le	monde	 dans	 l’espoir	 fou	 de	 rencontrer	 l’âme	 sœur	 ou,	 au
pire,	 l’âme	 tout	 court.	 Il	 n’y	 avait	 même	 pas	 âme	 qui	 vive.	 Tout	 était
désespérément	morne	et	semblait	congelé	dans	une	humeur	rébarbative.
À	l’université,	le	professeur	ne	se	présenta	pas	au	cours.	«Son	auto	n’a	pas	dû

partir	et	il	ne	s’est	pas	payé	un	taxi»,	se	dit	Hélène	poursuivie	par	sa	mauvaise
humeur.
À	la	bibliothèque,	en	faisant	semblant	de	travailler,	elle	regarda	tout	le	monde

passer	 et	 trouva	 soudain	 la	 vie	 définitivement	 plate.	Découragée,	 elle	 finit	 par
s’endormir	 dans	 son	 isoloir,	 la	 tête	 sur	 ses	 feuilles.	La	 chaleur	 la	 réveilla:	 elle
avait	bavé	un	peu	sur	sa	feuille.	Elle	se	 leva	et	décida	d’aller	«aux	machines».
C’était	 bondé.	Elle	 vit	Gaétan	Durand	 lever	 la	 tête,	 regarder	 dans	 sa	 direction
avec	 intérêt	 puis	 replonger	 dans	 son	 Journal	 de	Québec.	 «On	 sait	 bien,	 se	 dit
Hélène,	Anne	n’est	pas	là.	C’est	moins	intéressant	de	me	parler.»
Parce	 qu’il	 y	 avait	 cela	 aussi:	 elle	 avait	 souvent	 la	 sale	 impression	 qu’avec

Anne,	 on	 lui	 parlait	 plus	 souvent,	 avec	 plus	 d’intérêt,	 et	 elle,	 innocente,	 allait
jusqu’à	croire	qu’elle	 les	 intéressait.	«Pauvre	cruche!»	et	elle	se	priva	de	sucre
dans	 son	 café	 avec	 la	 ferme	 intention	 de	 commencer,	 ce	 matin-là,	 son	 vingt-
sixième	régime	de	l’année.

***

Le	calendrier	scolaire	se	resserrait,	les	travaux	s’empilaient	et	passaient	de	la
table	des	étudiants	aux	bureaux	des	professeurs.	Pâques	arrivait,	promettant	son
répit	désiré	et	attendu.	Tout	le	monde	à	l’université	avait	l’air	déprimé,	proche	de
l’anémie	chronique,	les	énergies	ayant	été	grugées	par	l’hiver.



Puis,	avec	le	mois	de	mars,	d’un	coup,	le	printemps	arriva.	Un	changement	de
climat	 radical,	 surprenant.	Le	 soleil	 réussit	 tout	 à	 coup	à	 attaquer	 les	bancs	de
neige.	Et	plus	rien	ne	sembla	grave	ou	irrémédiable.	Même	François	commençait
à	se	détendre,	à	dormir	un	peu	mieux,	à	sentir	 l’angoisse	relâcher	son	emprise,
lui	 permettre	 de	 respirer.	 La	 marche	 de	 chez	 lui	 à	 l’université	 redevenue
agréable,	il	la	faisait	volontiers,	envahi	d’une	allégresse	inexplicable.
Le	 26	 mars,	 jour	 de	 ses	 trente-neuf	 ans,	 le	 soleil	 était	 d’une	 générosité

exemplaire.	 François	 entendait	 presque	 la	 neige	 fondre	 en	 craquant.	L’air	 était
rempli	 de	nouvelles	odeurs,	 le	 vent	 doux,	 presque	 chaud	 comme	en	 été,	 et	 les
corneilles	 se	chargeaient	d’avertir	 tout	 le	monde	que	 le	printemps	était	 installé
pour	de	bon.
François	 arriva	à	 son	bureau	détendu	et	de	 très	bonne	humeur:	 après	 tout,	 il

n’avait	pas	encore	quarante	ans	et	c’était	important	pour	lui.
—	Alors,	comment	on	se	sent	à	trente-neuf	ans?
Jacques	se	tient	dans	l’entrée	de	son	bureau,	comme	un	vendeur	d’assurances

déterminé.	François	ne	peut	s’empêcher	de	rire	en	entendant	l’expression	répétée
depuis	vingt	ans.
—	Tu	devrais	le	savoir,	tu	es	déjà	passé	par	là.
Comme	si	c’était	une	invitation,	Jacques	entre,	serre	la	main	de	François	en	lui

souhaitant	une	bonne	fête.
—	De	toute	façon,	je	pense	qu’on	se	voit	en	fin	de	semaine	à	ce	sujet-là?
—	Oui,	je	sais	qu’Élisabeth	organise	un	souper	samedi…	t’as	réussi	à	te	faire

inviter?
—	Ah	bien,	tu	sais,	en	tant	que	précieux	confrère	de	travail.
Jacques	 tripote	 les	 stylos	 de	 François,	 les	 crayons,	 il	 replace	 le	 téléphone

nerveusement	 et	 se	 met	 à	 se	 promener	 dans	 le	 bureau	 comme	 quelqu’un	 qui
n’aurait	pas	besoin	de	beaucoup	d’encouragements	pour	se	confier.	Avant	qu’il
ne	lise	tous	les	titres	de	la	bibliothèque,	François	fait	une	tentative	d’ouverture.
—	Ça	n’a	pas	l’air	de	te	faire	trop,	trop	plaisir.
—	Ah	c’est	pas	ça…	as-tu	entendu	la	dernière	de	Mireille?
Ah	bon!	Voilà	le	problème!	François	regrette	de	n’avoir	pas	eu	le	temps	d’aller

se	 chercher	 un	 café	 avant	 de	 recevoir	 les	 bons	 vœux	 de	 Jacques.	 Tant	 pis,	 il
s’installe	pour	un	long	siège.
—	Non?
—	Imagine-toi	donc	qu’elle	veut	se	remettre	à	travailler	quand	même!
Défait,	 il	 est	 défait,	 insulté,	 rageur,	 il	 n’en	 revient	 pas.	 De	 toute	 évidence,

pense	François,	la	libération	de	la	femme	a	du	chemin	à	faire	chez	les	Langlois.



—	Quand	même	que	quoi?
—	Quand	même	que	j’ai	tenu	parole,	que	je	suis	un	mari	fidèle.	Pas	une	seule

histoire	depuis	le	début	du	semestre.
Il	s’assoit,	ou	plutôt,	s’écrase	dans	le	fauteuil.
—	Mais	elle	ne	veut	pas	partir?	Juste	travailler?
—	Et	alors?	J’ai	fait	ce	que	j’avais	promis,	non?	J’ai	tenu	mes	engagements?

C’est	pas	mêlant,	j’ai	l’impression	de	me	faire	avoir,	moi,	dans	cette	histoire-là.
—	Franchement,	Jacques,	 t’exagères	un	peu,	 tu	ne	trouves	pas?	Mireille	a	 le

droit	d’avoir	envie	de	travailler	sans	que	tu	te	sentes	abandonné.	Elle	a	une	vie,
elle	aussi.	Arrive	en	ville,	on	est	en	73.
—	 Toi	 on	 sait	 bien,	 ta	 femme	 a	 toujours	 travaillé.	 Mais	 vous	 avez	 pas

d’enfants	vous	autres,	c’est	pas	pareil.
—	Jacques,	arrête	de	te	servir	des	enfants	pour	faire	pression	sur	Mireille.	Je	te

trouve	déloyal	avec	les	enfants.	Il	y	a	des	femmes	qui	travaillent	même	si	elles
ont	des	enfants.	D’ailleurs,	c’est	pas	dit	qu’on	n’en	aura	pas,	parce	qu’Élisabeth
a	l’air	d’y	ten…
—	…	toi?	À	ton	âge?
—	 J’ai	 trente-neuf	 ans	 aujourd’hui.	 T’as	 l’air	 d’oublier	 qu’Élisabeth	 en	 a

trente-trois,	pas	cinquante.
—	C’est	vrai,	il	y	a	une	grosse	différence	d’âge	entre	vous	deux.
—	Six	ans!	On	fera	pas	un	scandale	avec	ça,	non?	Et	essaye	pas	de	changer	le

sujet	de	conversation:	Mireille	a	parfaitement	le	droit	de	travailler.
—	Ah,	je	lui	enlève	pas	son	droit.	Elle	est	libre	de	faire	ce	qu’elle	veut.
—	Et	toi	aussi…	c’est	ça	qu’il	y	a	en	dessous?
—	Pourquoi	pas?	Ça	se	joue	à	deux	ces	petits	jeux-là.
—	Sauf	que	ce	n’est	pas	un	jeu	pour	Mireille.
—	Qu’est-ce	que	t’en	sais?	Mireille	a	l’impression	de	mieux	me	tenir	avec	ses

menaces	et	moi	je	pense	qu’elle	s’en	sert.
—	T’as	rien	compris?	Ça	t’a	rien	appris	ce	qui	est	arrivé	à	Noël?
—	De	quoi	tu	parles,	là?
—	Mireille	ne	veut	pas	d’un	esclave,	elle	veut	vivre.	Tu	ne	penses	même	pas

qu’elle	peut	vouloir	travailler	juste	pour	elle-même,	pour	pouvoir	se	sentir	moins
enfermée	 dans	 son	 mariage.	 Tu	 vois	 tout	 le	 temps	 tout	 comme	 un	 chantage
personnel.
—	Je	pense	que	tu	la	perçois	beaucoup	plus	raisonnable	qu’elle	ne	l’est.
—	Maudit,	Jacques,	réveille!	C’est	pas	une	tarte,	ta	femme.	Arrête	de	la	traiter

comme	tes	enfants.



—	Y	a	des	fois	où	je	me	demande	si	c’est	pas	ce	que	je	devrais	faire.
—	Y	a	des	fois,	moi,	où	je	me	demande	si	je	ne	devrais	pas	te	dire	ce	que	je

pense	de	ton	attitude.
—	T’as	pourtant	pas	l’air	de	te	priver.	Envoye,	continue.
—	Si	t’as	arrêté	d’avoir	des	aventures	juste	pour	que	Mireille	reste	et	non	pas

parce	que	tu	voulais	changer,	parce	que	Mireille	est	la	femme	que	tu	veux,	alors
cesse	 d’être	 fidèle,	 et	 arrête	 d’avoir	 peur	 que	 ta	 femme	 fasse	 ce	 que	 toi,	 tu	 as
envie	de	faire.	Fais	donc	à	ta	tête!
—	De	quoi	tu	parles?
—	Laisse	Mireille	si	tu	ne	l’aimes	pas.	C’est	un	service	à	vous	rendre	à	tous

les	deux.
Jacques	est	debout,	glacé.
—	Je	pense	que	c’est	toi	qui	n’as	rien	compris.	As-tu	déjà	eu	une	aventure?
—	Euh…	ça	n’a	rien	à	voir,	mais…	non.
—	Alors	de	quoi	tu	parles,	tu	penses?	Tu	ne	sais	même	pas	de	quoi	il	s’agit.

Tu	parles	de	mes	aventures	comme	si	c’était	des	liaisons.
—	Bon	d’accord.	Mettons,	mettons	que	je	ne	sais	pas	de	quoi	je	parle.	Mais	tu

devrais	laisser	Mireille	travailler	sans	te	sentir	menacé.
—	Pour	qu’elle	laisse	la	maison	après?	Jamais!
—	Mais	pourquoi	est-ce	qu’elle	ferait	ça?
—	 Parce	 qu’elle	 va	 se	 trouver	 bien	 à	 travailler,	 elle	 va	 vouloir	 sortir	 toute

seule,	elle	va	avoir	pris	l’habitude	de	faire	garder	les	enfants.
—	Jacques…
—	Quoi?
—	T’es	jaloux.
—	Ah	ben,	c’est	le	boutte!
—	Penses-y,	tu	vas	voir,	ça	a	du	bon	sens	mon	affaire.
—	Et	après?	Même	si	c’était	vrai?	Qu’est-ce	que	ça	change?
—	Rien,	ça	a	l’air.	Tu	veux	Mireille	pour	toi	tout	seul,	sauf	que	ce	n’est	pas	un

jouet,	c’est	une	personne.	Laisse-moi	te	dire	que	tu	fais	fils	unique	en	maudit!
—	Ah,	commence	pas	avec	tes	arguments	bas	et	déloyaux.
François	rit:	«Je	vais	t’en	faire,	des	arguments	bas!	Réfléchis	avant	d’interdire

quelque	chose	à	Mireille.»
—	Il	est	trop	tard,	de	toute	façon.
—	Trop	tard?
—	Elle	s’est	trouvé	un	emploi	à	mi-temps.
—	Et	t’avais	déjà	servi	toutes	tes	interdictions?



—	 Ouais!	 J’ai	 de	 l’autorité,	 han?	 (Jacques	 sourit,	 dépité	 quand	 même.)	 Je
pensais	que	tu	serais	de	mon	bord…
—	 T’es	 niaiseux.	 Tu	 vas	 voir,	 Mireille	 va	 être	 plus	 heureuse,	 et	 toi	 aussi.

Pourquoi	tu	m’en	parles	juste	maintenant	si	c’est	fait?
—	D’abord,	 ça	 s’est	 fait	vite	 et	puis,	deuxièmement,	 t’étais	pas	parlable	 ces

derniers	temps.
—	 Ben	 voyons…	 j’étais	 un	 peu	 préoccupé	 peut-être	 mais	 parlable	 quand

même.
—	Qu’est-ce	que	t’avais?
François	hausse	les	épaules,	mal	à	l’aise.
—	 Je	 sais	 pas…	 un	 sentiment	 de	 mal	 faire	 mon	 travail,	 d’aller	 nulle	 part,

d’être	en	dehors	de	la	réalité.	Y	a	mon	père	aussi…
—	Toi	là,	quand	tu	vas	apprendre	à	être	moins	exigeant…	Comment	il	va	ton

père?
—	Pareil,	comme	toujours.	Ça	ne	change	pas,	c’est	moi	qui	change.	Je	m’en

fais.
—	Ah,	 je	ne	voudrais	pas	voir	mon	père	dans	cet	état-là.	Je	pense	que	 je	ne

pourrais	même	pas	aller	le	voir,	ça	me	ferait	trop	de	peine.
François	sourit,	reconnaissant	bien	l’incroyable	facilité	de	Jacques	Langlois	à

louvoyer	avec	ce	qui	ne	lui	convient	pas.	Il	constate	que	rien,	jamais,	ne	semble
pouvoir	 l’ébranler	 ou	 le	 faire	 vieillir.	 Mais	 quelquefois,	 il	 lui	 envie	 son
insouciance	d’enfant	gâté	et	son	aptitude	à	s’en	sortir.
—	En	tout	cas,	continue	Jacques,	si	ça	peut	te	rassurer	sur	ta	compétence,	ton

cours	 sur	 la	 littérature	 américaine	 est	 un	 vrai	 hit:	 j’en	 entends	 parler	 presque
chaque	semaine.
—	Et	t’es	pas	jaloux?
—	Non.	Tu	vois	bien	que	t’étais	dans	les	patates.	Tu	vieillis	mal,	Frank.
—	Appelle-moi	pas	de	même,	j’ai	l’impression	d’avoir	vingt	ans.
—	T’aimerais	pas	ça?
—	Non.	J’ai	l’âge	que	j’ai,	je	recommencerais	pas.
—	T’es	bien	chanceux.	Moi,	des	fois,	ça	me	tenterait	de	retourner	en	arrière.

Je	déteste	vieillir.
—	Faut	dire	que	t’es	pas	mal	plus	vieux	que	moi	aussi.	Patience,	ça	va	peut-

être	me	venir.
—	 Fais	 pas	 ton	 frais,	 Frank	 Bélanger.	 Bon,	 je	 vas	 aller	 faire	 semblant	 de

corriger	un	peu.
En	 ouvrant	 la	 porte,	 il	 se	 cogne	 presque	 à	 la	 main	 d’Hélène	 Théberge	 qui,



saisie,	la	laisse	dans	les	airs.
—	Tiens!	Des	étudiantes	pour	venir	te	souhaiter	bonne	fête,	François,	profites-

en,	c’est	pas	à	moi	que	ça	arriverait.
Et	il	sort.	François	est	déjà	debout.	Hélène	est	au	bord	du	bureau,	son	travail

en	main,	elle	hésite.
—	Ah…	bonne	fête	monsieur	Bélanger.	Je	ne	savais	pas	ça,	mais	je	vais	vous

donner	un	bec,	au	moins.
Et	 elle	 lui	 fait	 la	 bise	 avec	 sa	 bonne	 volonté	 coutumière.	 François	 rit,	 la

remercie.	Hélène	se	retourne	déjà	et	dit	à	Anne	qu’elle	a	entraînée	avec	elle	et
qui	semble	être	à	Tombouctou:
—	Anne!	C’est	la	fête	à	monsieur	Bélanger.
Anne,	de	mauvaise	grâce,	sourit	et	s’exécute.
L’impression	que	ça	dure	des	heures.	Le	temps	suspendu,	près	de	sa	bouche,

sur	la	joue	droite	qui	sent	l’aftershave	de	qualité.	Pas	trop,	un	peu.	Elle	ferme	les
yeux,	ça	tourne,	ça	vire,	ça	dérive.	La	déroute	totale,	le	corps	proche,	tellement
proche.	Respirer,	penser	à	respirer.	Elle	entrouvre	la	bouche	pour	faire	passer	un
peu	 d’air.	 Elle	 passe	 de	 l’autre	 côté	 du	 visage,	 sans	 s’éloigner,	 la	 bouche
entrouverte	survolant	de	près	la	sienne,	le	baiser	retombe	sur	l’autre	joue,	près,
un	peu	trop	près	de	la	commissure	des	lèvres,	elle	sent	son	souffle,	elle	sent	sa
bouche	frémir,	sa	bouche	à	lui.	Il	faut	cesser.	Maintenant.	Elle	est	sûre	qu’il	faut
en	 finir,	arrêter,	 se	 retirer,	 s’éloigner	du	corps.	Est-ce	que	c’est	 lui?	Est-ce	que
c’est	 elle?	 Elle	 se	 retrouve	 devant	 lui,	 sur	 ses	 pieds	 —	 comme	 si	 l’instant
d’avant,	elle	était	soulevée	—,	avec	la	présence	d’esprit	de	dire	 le	rituel	bonne
fête.
Puis,	 incapable	 de	 se	 retenir,	 elle	 le	 regarde.	 Il	 la	 fixe.	 Triste,	 il	 est	 triste!

Peiné,	on	dirait.	Oh	mon	dieu,	encore	une	erreur,	encore	ce	qu’il	ne	 fallait	pas
faire,	encore	pour	rien.	Pourquoi	insister,	vouloir?	Cet	homme	est	un	gouffre.	Il
va	la	tuer.	Elle	le	sait	bien	à	se	tenir	devant	lui,	éperdue	de	désir	et	perdue	tout
court.
—	Quel	âge	vous	avez?
Hélène,	 la	 brave,	 pose	 la	 question	 plate	 avec	 allégresse,	 comme	 si	 ça	 se

demandait.	Mais	cela	a	le	bon	effet	de	briser	le	silence.	Il	rit.
—	Pas	mal	vieux:	trente-neuf	ans.
—	Ah!	j’aurais	jamais	dit	ça!	Han,	Anne,	y	fait	pas	ça?
Y?	Comme	s’il	 était	devenu	une	chose!	Anne	 le	voudrait	bien	pourtant:	une

chose	embarrassante.
—	Non.



C’est	sec	et	définitif	et	cela	sonne	la	fin	de	l’entretien.	Hélène,	toujours	aussi
brouillonne,	 sort	 en	 parlant	 du	 temps,	 oublie	 un	 livre	 sur	 le	 bureau,	 revient,
s’excuse,	 encore	 bonne	 fête	 pendant	 qu’Anne,	 secouée,	 tape	 du	 pied	 dans	 le
corridor.	Enfin,	Hélène	la	rejoint.
—	 Franchement,	 c’est-tu	 Langlois	 qui	 te	 fait	 cet	 effet-là?	 Aller	 embrasser

Bélanger!
C’est	 méchant,	 elle	 le	 sait,	 mais	 tant	 pis,	 il	 faut	 bien	 que	 quelqu’un	 paie.

Hélène	est	demeurée	souriante:
—	Langlois?	Penses-tu!	C’est	fini,	ça.	Y	fait	de	la	bedaine,	t’avais	bien	raison.
—	Ah	oui?
—	Oui.	Mais	toi,	t’aurais	pu	te	forcer,	t’avais	l’air	de	vouloir	le	tuer.	Il	est	fin

Bélanger,	je	vois	pas	pourquoi	on	ne	lui	souhaiterait	pas	bonne	fête.	Je	suis	sûre
que	ça	lui	a	fait	de	la	peine	que	t’hésites	tant	à	l’embrasser.
—	Ben	non,	voyons,	 il	s’en	est	probablement	pas	aperçu.	Et	à	part	de	ça,	on

demande	pas	l’âge.
—	Ah	non?	Tu	penses?	C’est	bien	que	trop	vrai.	Mais	ça	l’a	fait	rire.	Il	est	pas

si	vieux,	han?
—	Non,	pas	si	vieux.
Pas	assez,	pense	Anne.	Mais	trop	pour	qu’il	voie	une	fille	comme	elle.	Échec

total,	 voilà	 le	 résultat.	 Tant	 pis,	 ça	 lui	 apprendra,	 pense-t-elle,	 sans	 vraiment
savoir	ce	qu’elle	doit	tant	apprendre.

***

Est-ce	 que	 tout	 peut	 ressurgir	 dans	 un	 seul	 baiser?	 Et	 encore,	 un	 baiser
d’anniversaire,	 en	 amis,	 sur	 la	 joue?	 La	 proximité	 d’Anne,	 sa	 bouche	 un	 peu
gonflée,	près,	si	près	de	la	sienne,	le	souffle,	le	souffle	frais,	désirable	d’Anne	et
sa	 peau,	 cette	 peau	 lumineuse,	 frémissante	 de	 jeunesse…	 Anne…	 comme	 un
ours	qui	se	réveille	d’un	long	hiver,	la	mémoire	et	le	désir	reviennent	à	François.
Un	bonne	fête	contraint,	un	peu	raide	même	et	cette	certitude	déchirante	de	ne
pas	 pouvoir	 l’atteindre,	 de	 l’avoir	 perdue	 à	 jamais	 sans	 même	 l’avoir	 saisie,
l’envahit.
François	 se	 sent	 terriblement	 énervé.	 Incapable	 de	 faire	 autre	 chose

qu’arpenter	son	bureau	sans	arrêt.	Un	souvenir	ancien	lui	revient	en	regardant	la
gravure	de	Florence:	il	a	déjà	marché	comme	cela	dans	son	bureau,	il	a	déjà	fait
cela.	 Il	 sourit	 en	 se	 souvenant	 qu’il	 a	 été	 ou	 a	 cru	 être	 amoureux	 au	 premier
semestre	 déjà,	 et	 que,	 le	 printemps	 aidant,	 cela	 lui	 revient.	 Il	 se	 dit	 qu’il	 est
décidément	un	être	prévisible	qui	n’a	même	pas	le	bon	goût	de	changer	de	cible.



Il	 se	 secoue,	parvient	 à	dissiper	 le	goût	 triste	qui	 lui	 est	 resté	dans	 la	gorge,
sorte	de	désir	lancinant	de	pleurer,	gémir.	Vraiment,	il	ne	se	comprend	plus.	Pour
se	 changer	 les	 idées,	 pour	 retrouver	 l’élan	 du	 matin,	 il	 sort,	 marche	 jusqu’au
centre	 d’achats	 et	 va	 directement	 au	 magasin	 de	 jouets	 acheter	 des	 pièces	 de
plastique	pour	son	père.
Dès	qu’il	 tient	 la	boîte	dans	sa	main,	 le	sentiment	réconfortant	d’être	un	bon

fils,	un	homme	honnête	et	fiable	le	rassure.	Il	ne	peut	expliquer	pourquoi,	mais
toute	 sa	 culpabilité,	 sa	 tristesse	 et	 même,	 miraculeusement,	 le	 désir	 d’Anne
disparaissent	dans	ce	seul	geste.	Il	respire	à	fond	l’air	ensoleillé	sur	le	chemin	du
retour.	Il	est	dans	la	bonne	voie,	il	va	enfin	se	sentir	mieux,	il	en	est	sûr.
Et	c’est	un	homme	plus	détendu,	plus	rieur,	que	retrouve	Élisabeth	ce	soir-là.

Les	 anniversaires	 sont	 importants	 entre	 eux	deux	 et	Élisabeth	 a	 décidé	 qu’elle
l’invitait	 à	manger	 au	Rabelais,	 pour	 sortir,	 changer	 un	peu.	L’hiver	 a	 été	 dur,
elle	 le	 sait	 sans	 pouvoir	 préciser	 en	 quoi	 c’était	 si	 difficile,	 si	 angoissant	 pour
François.	Mais	ce	soir,	par	elle	ne	sait	quel	miracle,	il	est	là,	revenu	à	lui-même
on	dirait,	débarrassé	de	cette	chape	d’angoisse	qui	le	tenait	dernièrement,	moins
soucieux	et	amoureux.	Elle	se	sent	briller	sous	son	regard,	s’anime,	heureuse,	se
détend	et	se	dit	tout	à	coup	que	c’est	presque	son	anniversaire	à	elle.
Il	y	a	bien	un	soupçon	d’inquiétude	en	François:	le	désir	subitement	réveillé	le

trouble.	 Il	peut	en	partie	en	accuser	 le	printemps,	mais	enfin…	il	n’ignore	pas
qu’il	a	été	plutôt	absent	cet	hiver,	plutôt	défaillant	sexuellement.	Il	ne	comprenait
pas	lui-même	ces	périodes	fluctuantes	où	il	pouvait	passer	d’un	désir	insatiable	à
un	désintérêt	total	et,	aurait-on	dit,	irrévocable.	Mais	rien	ne	semble	irrévocable
et,	ayant	parlé	de	cela	plusieurs	fois	avec	Élisabeth	sans	jamais	trouver	de	raison
ou	de	cause	à	ses	états	d’âme	et	de	corps,	il	lui	confie	que	son	père	l’a	beaucoup
inquiété,	 qu’il	 s’est	 senti	 responsable	 et	 coupable	 tout	 l’hiver.	 À	mesure	 qu’il
parle	avec	elle,	il	se	sent	envahi	d’amour	pour	Élisabeth.	Il	ne	comprend	même
plus	comment	il	a	pu	la	négliger,	la	tenir	presque	à	l’écart.	Il	ne	comprend	même
plus	 comment	 il	 a	 pu	 cesser	 quelquefois	 de	 faire	 l’amour.	 Pour	 se	 punir,	 sans
doute,	pense-t-il.
Et	 lorsque,	 discret,	 mais	 ferme,	 le	 souvenir	 de	 la	 bouche	 d’Anne	 l’effleure

quand	 il	 embrasse	Élisabeth	 passionnément,	 il	 écarte	 bien	 vite	 cette	 pensée	 en
l’entraînant	dans	leur	chambre.	Mais	avant	de	se	laisser	couler	dans	le	plaisir,	il
se	 dit	 que	 c’est	 payer	 bien	 peu	 cher	 son	 retour	 à	 l’activité	 amoureuse	 et	 que,
quoique	assez	peu	digne,	ce	fantasme	est	moins	dégradant	qu’une	page	centrale
de	Playboy.	Le	truc	s’avère	efficace,	mais	il	ne	peut	s’empêcher	de	le	trouver	un
peu	fallacieux.



Ce	 n’est	 que	 plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard	 dans	 la	 nuit,	 que	 François,	 tenu
réveillé	par	 son	«truc»,	 s’avoue	bien	candidement	qu’admettre	 le	désir	d’Anne
lui	 permet	 d’accéder	 à	Élisabeth	 et	 que	 cela	 est	 bel	 et	 bien	 une	manière	 de	 la
tromper.	 En	 respirant	 doucement	 les	 cheveux	 d’Élisabeth,	 il	 sait	 de	 manière
brutale,	 qu’elle	 est	 son	 amour	 et	 son	 amie	 et	 qu’Anne	 Morissette,	 quoique
présente	momentanément,	ne	pèse	pas	lourd	dans	cette	balance	conjugale.	Il	est
certain	que	 sa	hantise	 féroce	d’Anne	n’est	qu’un	accrochage	 fantaisiste	qui	 l’a
dérouté	parce	qu’il	est	moralement	trop	rigide.
Il	 sourit	 doucement	 en	 serrant	 contre	 lui	 Élisabeth:	 s’il	 avait	 la	 franchise	 et

l’inconstance	 d’un	 Jacques	 Langlois,	Anne	Morissette	 serait	 depuis	 longtemps
un	 souvenir	 inoffensif	presque	oublié.	Son	austère	 fidélité	 l’avait	 entraîné	 à	 se
faire	une	montagne	avec	un	 rien.	 Il	 aurait	dû	 l’embrasser	 tout	 court	 et	 en	 finir
avec	elle	 le	 jour	où	 l’envie	 lui	en	avait	pris.	 Il	aurait	probablement	 fait	une	ou
deux	allusions	piquantes	sur	 la	 jeunesse	malcommode	et	 tout	aurait	été	dit.	Au
lieu	 de	 quoi,	 incapable	 de	 prendre	 position,	 de	 décider	 courageusement	 et
franchement,	 il	 avait	 laissé	 le	 désir	 prendre	 des	 proportions	 maladives.	 Sa
réflexion	l’amenait	à	se	dire	qu’en	fait,	l’infidélité	était	sans	doute	plus	grande	et
plus	 grave	 lorsqu’elle	 demeurait	mentale.	 Il	 s’endormit	 en	 se	 jurant	 de	 ne	 pas
révéler	ses	découvertes	à	Jacques	qui	en	ferait	rapidement	son	profit.
Le	lendemain,	il	se	sentait	si	léger,	si	insouciant,	si	libéré	d’Anne	Morissette,

qu’il	mit	Élisabeth	en	retard	en	la	ramenant	résolument	vers	le	lit,	alors	qu’elle
s’habillait.	Cet	esprit	frivole	convenait	très	bien	à	Élisabeth	qui	retrouvait	là	une
ancienne	 saveur	 du	 début	 de	 leur	 mariage	 où,	 pour	 pouvoir	 faire	 l’amour	 au
réveil	les	jours	de	semaine,	il	mettait	en	secret	la	sonnerie	du	cadran	une	demi-
heure	avant	l’heure	habituelle.
Élisabeth	n’avait	pas	envie	de	s’interroger	sur	les	raisons	de	la	nouvelle	ardeur

de	son	mari.	Elle	avait	envie	d’en	profiter.	Et	c’est	ce	qu’elle	fit.
Les	yeux	brillants,	 les	 joues	en	 feu,	elle	arriva	au	bureau	une	demi-heure	en

retard.	Pile.

***

Louis	 Tremblay	 semblait	 être	 tombé	 en	 disgrâce.	 D’un	 coup,	 sans	 rien
expliquer,	 Anne	 l’avait	 répudié	 et	 c’est	 avec	 de	 nouvelles	 conquêtes,	 plus
diversifiées	qu’elle	célébrait,	avec	faste	trouvait	Hélène,	le	printemps.
Mais	Louis	ne	s’en	remettait	pas.	Il	venait	hanter	le	trottoir	de	la	rue	Fraser,	en

espérant	que	sa	vue	allait	rafraîchir	la	mémoire	d’Anne.	Anne	le	trouvait	de	plus
en	plus	embarrassant	et	de	moins	en	moins	intéressant.



—	 Tu	 ne	 peux	 quand	 même	 pas	 le	 traiter	 de	 même!	 C’est	 pas	 un	 chien!
insistait	Hélène,	le	cœur	brisé.
Mais	 Anne	 n’écoutait	 pas.	 Anne	 était	 redevenue	 dure,	 lointaine	 et	 pas	 mal

gelée.	C’est	de	plus	en	plus	tôt	qu’elle	sortait	ses	joints	méticuleusement	roulés
et	 une	 langueur	 indifférente	 la	 tenait	 éloignée	 de	 tout	 risque	 de	 compassion.
Cool.	Elle	était	cool.	Et	elle	remerciait	le	ciel	ou	whatever	de	lui	accorder	cette
rémission	de	la	conscience	qui	équivalait	à	une	rémission	de	la	souffrance.	Elle
fit	ses	travaux	dans	une	brume	légère,	avec	une	désinvolture	constante.	Hélène,
qui	se	tuait	à	l’ouvrage,	se	sentait	de	plus	en	plus	épaisse	et	idiote.	Elle	ne	fumait
pas	de	pot,	ne	buvait	pas,	engraissait	rien	qu’à	regarder	une	carotte	et	elle	peinait
des	heures	sur	un	travail	pour	l’obtention	d’un	triste	«C»,	alors	qu’Anne,	du	haut
de	ses	vapeurs	célestes,	allait	se	décrocher	un	«A».	Injuste,	 tout	était	 injuste,	y
compris	son	célibat	forcé	et	le	veuvage,	tout	aussi	forcé,	de	Louis	Tremblay.
Un	 soir	 particulièrement	 cruel,	 où	 la	 révolte	 la	 tenait	 plus	durement,	Hélène

alla	même	jusqu’à	parler	contre	Anne.	Il	faut	dire	qu’elle	était	à	la	Houblonnière,
qu’elle	avait	bu	trois	bières	—	ce	qui	signifiait	qu’elle	était	carrément	soûle	—,
qu’elle	venait	d’obtenir	son	deuxième	«B»	de	la	semaine,	qu’Anne	tenait	sa	cour
à	 quelques	 pieds	 d’elle	 et	 qu’elle	 parlait	 avec	 Louis	 Tremblay	 qui,	 pâle	 de
jalousie,	avait	l’air	à	la	fois	boudeur	et	désespéré.
Comment,	après	une	discussion	où	elle	avait	chargé	Anne	de	presque	tous	les

torts,	elle	se	trouva	à	l’appartement	en	compagnie	de	Louis,	Hélène	ne	pouvait
absolument	 pas	 le	 dire.	 Certaine	 d’être	 là	 uniquement	 pour	 le	 consoler,	 elle
essayait	 vaillamment	 de	 mener	 son	 entreprise	 à	 bonne	 fin.	 Elle	 ne	 fut	 pas
surprise	de	l’avoir	dans	ses	bras,	puisqu’elle	le	consolait.	Mais	là	où	cela	devint
plus	étonnant,	c’est	quand	elle	s’aperçut	que	les	bras	en	question	étaient	fermes
et	 les	 yeux	 du	 candidat	 au	 suicide,	 absolument	 secs.	 Louis	 était	 carrément	 en
train	de	l’embrasser	quand	elle	se	dit	qu’elle	devait	peut-être	lui	spécifier	qu’elle
n’était	 pas	 Anne.	 Puis,	 troublée,	 ou	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 elle	 oublia
d’apporter	cette	précision.	Louis	ne	sembla	pas	y	attacher	trop	d’importance.
Ce	 fut	 une	 nuit	 houleuse,	 mouvementée	 et	 à	 peu	 près	 insatisfaisante.	 Le

lendemain,	 penaude,	 rongée	 par	 le	 remords,	 elle	 avoua	 tout	 à	 Anne	 qui	 se
contenta	d’en	rire	longtemps	et	de	lui	dire:	«Toi	qui	baisais	jamais,	profites-en,	il
est	fin	et	il	est	bon.»
Et	 voilà!	 Une	 fois	 sa	 conclusion	 prononcée,	 Anne	 n’en	 parla	 plus.	 En	 fait,

pensait	Hélène,	 cela	 l’arrange…	 et	moi	 aussi.	 Encouragée,	 elle	 se	 remit	 à	 ses
travaux	pendant	qu’Anne,	l’œil	vague,	fumait	son	joint.	Mais	si	Louis	oublia	son
chagrin	 cette	 nuit-là,	 ce	 ne	 fut	 pas	 pour	 en	 faire	 bénéficier	 Hélène	 bien



longtemps.	 Avec	 une	 cruauté	 digne	 de	 sa	 jeunesse,	 il	 la	 snoba	 littéralement	 à
chacune	de	leurs	rencontres	ultérieures,	comme	s’il	ne	s’était	 jamais	rien	passé
entre	 eux.	 Ce	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 imposer	 à	 Anne,	 qui	 le	 méritait
amplement	et	s’en	serait	d’ailleurs	bien	moquée,	il	n’hésita	pas	à	en	faire	profiter
Hélène	qui,	elle,	s’en	trouva	très	blessée.
Pour	 Louis,	 appliquer	 le	 «traitement	 Anne»	 à	 Hélène,	 la	 trouvant	 collante,

pesante	 et	 trop	 pleine	 de	 bonne	 volonté,	 lui	 permit	 de	 se	 défaire	 d’Anne.	 Si
Hélène	avait	su	d’avance	quel	serait	le	type	de	consolation	que	souhaitait	Louis,
peut-être	aurait-elle	hésité	à	la	lui	fournir.
Mais	Hélène	ne	 savait	 pas,	 ne	 savait	 jamais	 rien	 et	 elle	 se	dit	 qu’elle	devait

être	au	monde	pour	avoir	un	cœur	et	le	regretter	éternellement.

***

Puis,	 le	 13	 avril,	 alors	 que	 les	 plaques	 de	 neige	 grise	 et	 sale	 semblaient
décidées	à	disparaître,	le	père	de	François	mourut.	Bêtement.	On	le	trouva	mort
dans	son	lit,	étouffé	avec	un	petit	carré	de	plastique	rouge	qu’il	avait	mis	dans	sa
bouche.	Tout	semblait	s’être	passé	très	vite,	à	l’insu	de	tout	le	monde.	Son	voisin
de	lit	somnolait,	le	personnel	était	très	pris	par	un	dégât	quelconque	et,	dieu	sait
pourquoi,	monsieur	Bélanger	n’avait	pas	sonné.	On	assura	à	tous	que	l’incident
était	regrettable,	que	personne	n’avait	tort	et	que	le	pauvre	n’avait	probablement
pas	souffert	ou	enfin,	très	peu.
Terrassé,	François	éprouvait	un	amer	ressentiment.	Alors	que	tout	allait	bien,

alors	 que	 la	 vie	 prenait	 sa	 vraie	 forme,	 alors	 que	 l’angoisse	 s’éteignait	 avec
l’hiver,	son	père	était	mort	avec	un	de	ses	cadeaux	coincé	dans	la	gorge,	comme
étouffé	par	procuration.
François	s’occupa	de	tout	parce	que	ses	frères	n’en	avaient	ni	le	temps,	ni	les

moyens.	 Ils	 se	 présentèrent	 tout	 de	 même	 le	 matin	 des	 funérailles	 avec	 leurs
femmes,	dont	François	n’avait	aucun	souvenir	et	dont	il	n’aurait	su	dire	laquelle
allait	avec	 lequel.	Dieu	merci,	 ils	 les	présentèrent.	Arlette	allait	avec	Lucien	et
Julie	avec	Yvon.	Le	contraire	eût	aussi	bien	pu	être	plausible.	Raides	dans	leurs
complets	 du	 dimanche,	 étrangers	 comme	 des	 païens	 au	 Jugement	 dernier,	 ses
frères	 n’eurent	 ni	 une	 larme,	 ni	 un	 regret,	 ni	 un	 mot.	 Ils	 avaient	 l’air	 d’une
famille	 formée	 par	 hasard,	 en	 vitesse,	 en	 ramassant	 les	 premiers	 venus	 qui
passaient	sur	le	trottoir.	En	assistant	aux	funérailles	de	son	père,	François	avait
l’atroce	 impression	 d’être	 disloqué,	 brisé;	 il	 sentait	 cet	 adieu	 comme	 une
dernière	amarre	qui,	usée	à	la	limite,	cédait.	Plus	rien	ne	le	retenait	plus	à	rien,
maintenant.	Aucun	lien,	aucun	passé,	aucun	souvenir.	Cette	liberté	l’oppressait,



le	 terrorisait.	 Au	 cimetière,	 un	 vent	 aigre	 soufflait	 et	 devant	 le	 trou	 où
disparaissait	 cet	 inconnu	 qui	 aurait	 peut-être	 pu	 lui	 apprendre	 qui	 il	 était,
François	 se	mit	 à	 trembler.	Rien,	 il	n’était	 rien.	On	 l’abandonnait	 sans	pudeur,
sans	 regret,	 sans	 se	 soucier	 de	 lui	 avoir	 donné	 ou	 non	 quelque	 chose.	 On
abandonnait	à	lui-même	quelqu’un	qui	n’avait	pas	de	souvenir,	pas	de	mémoire.
Un	sanglot	s’accrocha	dans	sa	gorge	et	y	resta	coincé	dans	un	atroce	serrement,
comme	 un	 morceau	 de	 plastique	 rouge.	 Personne	 ne	 pouvait	 plus	 l’aider.
Déserté,	délaissé,	des	phrases	obsédantes	tournaient	dans	sa	tête:	rien	ne	servait	à
rien,	aucun	amour	n’avait	jamais	existé.	Comment	peut-on	être	un	arbre	si	on	n’a
pas	de	racines?	Comment	être	un	homme	sans	enfance?
Les	 inconnus	 qui	 lui	 servaient	 de	 frères	 allèrent	 manger	 chez	 lui	 après	 le

simulacre	de	cérémonie	au	cimetière.	Silencieux,	 sombre,	François	 les	écoutait
faire	 leurs	 efforts	 de	 conversation.	 Les	 femmes	 s’en	 tiraient	 bien,	 Élisabeth	 la
première.	 Les	 deux	 frères,	 mal	 à	 l’aise,	 déplacés,	 cherchaient	 un	 souvenir	 à
partager	avec	François.	En	vain.	Il	ne	leur	venait	que	le	récit	passionnant	de	leurs
exploits	communs.	François,	comme	un	exilé,	comme	un	adopté,	ne	cadrait	dans
aucun.	En	se	rabattant	sur	le	souvenir	de	leur	mère,	 les	deux	frères	finirent	par
s’entretenir	d’une	certaine	enfance	dont,	encore	une	fois,	François	ne	faisait	pas
partie.
C’est	au	café,	alors	que	l’ambiance	semblait	se	réchauffer,	que	François	ne	put

s’empêcher	 de	 dire:	 «Maintenant,	 pensez-vous	 que	 vous	 allez	 venir	 à	 mes
funérailles?	Pensez-vous	que	je	devrais	venir	aux	vôtres?»
Les	 cuillères	 restèrent	 en	 suspens.	 Le	 saisissement	 fut	 total.	 Personne,	 dans

cette	 si	 bonne	 société,	 ne	 s’attendait	 à	 cela.	 Élisabeth,	 inquiète,	 fixa	 François
sans	 rien	 dire.	 C’est	 Estelle	 —	 ou	 Julie	 —	 enfin,	 la	 blonde,	 qui,	 gênée,
s’exclama:	«Ah	bien,	reçus	comme	on	est	 là,	on	va	venir	certain»,	puis	acheva
dans	 un	 petit	 rire	 au	 curieux	 son	 de	 hoquet:	 «…	bien	 voyons,	 c’est	 pour	 rire,
han?»	 et,	 délaissée	 de	 tous,	 elle	 remit	 sa	 tasse	 sur	 la	 table	 avec	 des	 gestes	 si
précipités	qu’un	peu	de	liquide	aspergea	sa	robe	off-white	et	grise.	Cela	aida.	Un
petit	branle-bas	pour	réparer	les	dégâts	et	déjà	quelqu’un	avait	trouvé	le	tour	de
parler	d’autre	chose.
Debout,	tournant	le	dos	à	la	table,	François	regardait	dehors	le	jardin	presque

débarrassé	 de	 la	 neige.	Un	 intense	 regret,	 une	 envie	 folle	 que	 tout	 soit	 encore
possible,	que	 la	vie	ne	 soit	pas	 si	mesquine,	 si	 étroite,	 l’oppressait.	Qu’avait-il
fait?	Qui	était-il,	que	lui	restait-il?	Il	lui	semblait	que	plus	rien	ne	pouvait	altérer
le	vide	qu’il	ressentait.	Que	la	déroute	était	amorcée,	que	le	cataclysme	était	en
marche.	Quelque	chose	 s’était	brisé	et	 il	ne	 savait	pas	 si	 ce	n’était	pas	 lui.	Un



vieil	 homme	 gâteux	 que	 personne	 ne	 visite	 de	 plein	 gré	 était	 mort	 et	 la	 vie
semblait	devenue	dangereuse.	Un	vieil	homme,	un	déserteur	de	carrière,	un	père
ignorant	de	tout	y	compris	de	ses	enfants	était	mort	et	cela	suffisait	à	le	tuer,	lui,
qui	 se	 croyait	 au-dessus	 de	 tout,	 un	 vieil	 homme	 mort,	 un	 jouet	 d’enfant	 en
travers	 de	 sa	 gorge,	 un	vieil	 homme	 ignorant	 qui	 est	 ignoré	 de	 tous.	Pourquoi
ressentait-il	 une	 telle	 douleur,	 un	 tel	 désespoir?	 Qu’avait-il	 tant	 perdu	 lui	 qui
n’avait	jamais	eu	de	famille,	de	lien?	Ils	allaient	tous	mourir,	tous	aussi	seuls	que
ce	 vieil	 homme,	 et	 peut-être	 aussi	 gâteux	 et	 peut-être	 aussi	 profondément
inutiles.	 Est-ce	 que	 les	 gens,	 les	milliers	 de	 gens	 qui	 étaient	montés	 dans	 son
autobus	pourraient,	eux,	se	souvenir	du	visage	de	son	père?	Avait-il	eu	assez	de
présence	dans	son	métier	pour	imprimer	la	mémoire	de	quelqu’un?	Et	être	ainsi
regretté	un	tant	soit	peu.	Son	père	avait	glissé	sur	la	vie	sans	y	prendre	pied	et
François	 avait	 déjà	 à	 son	 passif	 une	 enfance	 lisse,	 sans	 aucune	 aspérité	 où	 le
souvenir	pourrait	s’attacher.	Il	se	sentait	abandonné	à	lui-même,	si	affreusement
responsable	 qu’il	 en	 eut	 peur.	Lui	 aussi	 pouvait	mourir	 lisse	 et	 sans	mémoire,
oublié	 parce	 qu’inexistant.	 N’ayant	 vécu	 ou	 parlé	 qu’à	 travers	 les	 mots	 des
autres.	En	silence,	quoi.	Comme	cette	ombre	enterrée	de	fraîche	date	et	oubliée
de	longue	date.	Quelque	chose	est	fini	qui	ne	reviendra	plus…
Le	 soleil	 se	 couchait,	 immuable,	 indifférent	 aux	 humeurs	 humaines,

profondément	 sûr	de	 sa	continuité.	La	 fin	du	 jour,	 la	 fin	d’un	 jour,	puis,	 la	 fin
d’une	 vie.	 Aussi	 simple	 qu’un	 coucher	 de	 soleil.	 Se	 coucher	 pour	 toujours.
N’être	plus	et	n’avoir	jamais	été.	Ne	pas	être.	On	pouvait	se	coucher	dans	sa	vie
comme	dans	 une	 tombe.	Et	 fermer	 les	 yeux	 et	 fermer	 le	 couvercle.	Et	 n’avoir
plus	peur,	et	n’avoir	plus	de	vie.	L’absence,	cette	mort	en	raccourci,	cette	feinte
faite	à	la	vie,	l’absence	était	la	petite	mort	de	tout	vivant	désireux	d’échapper	à	la
vie.	Et	il	était	vivant.	Et	son	père	était	mort.	Depuis	toujours.	Et	l’amour	n’aurait
servi	à	rien.	Et	l’amour	était	étranger	à	cet	homme,	à	cette	famille.	Et	François
savait	bien	qu’il	était	incapable	d’amour,	incapable	de	tant	de	courage,	de	tant	de
folie,	et	s’il	pleurait	là,	le	front	contre	la	vitre	fraîche	du	salon,	c’était	parce	que
cette	 chose	 terrible	 le	 serrait	 à	 la	 gorge,	 cette	 chose	 qui	 ressemble	 à	 l’enfance
morte	 à	 travers	 un	père	mort,	 à	 l’enfance	 ignorée,	 trahie,	 oubliée	 avant	 d’être.
Cette	chose	terrible	qu’est	l’enfance	qui	a	grandi	dans	la	solitude	la	plus	absolue,
sans	aucun	regard	aimant.	Pourquoi,	pourquoi	l’avait-on	laissé	seul,	si	seul,	sans
même	un	écho	de	lui-même?
Le	printemps	virait	au	bleu	dehors	dans	la	pénombre	et	les	gens	s’en	allaient,

là,	 derrière	 son	 dos.	 Il	 le	 savait.	 Il	 ne	 dirait	 pas	 bonjour	 ou	 au	 revoir.	 Il	 ne
connaissait	pas	ces	gens-là,	ces	personnages	de	cirque	aux	cravates	voyantes	qui



parlaient	de	lui	comme	d’une	poupée	ancienne	aux	couleurs	fanées.	Il	ne	dirait
pas	adieu	à	ces	faux	frères	et	n’irait	jamais	à	leurs	funérailles.
Il	se	dit	que	là,	à	cet	instant	précis,	dans	la	fin	du	jour,	s’achevait	le	passé	vide

et	 dérisoire	 de	 François	 Bélanger.	 La	 vie,	 de	 toute	 façon,	 la	 vie,	 cette	 fragile
construction,	n’en	ferait	qu’à	sa	tête	et	le	laisserait	tomber	un	jour,	lâchement.	Il
le	 savait	 et	 il	 n’en	 éprouvait	 aucun	 regret,	 non,	 aucun	 regret,	mais	 un	profond
désespoir.
Et	 c’est	 cramponné	 à	 la	 fenêtre,	 au	 jour	 finissant,	 qu’Élisabeth	 le	 trouva	 en

train	de	sangloter	comme	jamais	avant,	même	dans	cette	obscure	enfance	rejetée,
il	n’avait	sangloté.

***

L’impression	de	naufrage	dura.	François	ne	parvenait	pas	à	ramener	le	calme
et	la	quiétude	dans	sa	vie.	Quelque	chose	s’était	effectivement	brisé	avec	la	mort
de	son	père.	Il	avait	l’impression	dangereuse	de	marcher	sur	un	quai	inconnu	un
soir	de	tempête	et	d’avancer	dans	la	plus	pure	inconscience	vers	le	bout	du	quai,
qui	 peut-être	 descendait	 en	 pente	 douce	 vers	 la	 mer	 ou	 peut-être	 finissait
brutalement.	Il	verrait.
Il	 revint	donner	ses	cours.	Hélène	 le	 trouvait	pâli,	un	peu	distrait.	 Il	avait	en

effet	perdu	son	entrain	violent	de	 l’hiver.	Il	parlait	et,	quelquefois,	s’arrêtait	en
fin	de	phrase,	pensif,	incapable	de	continuer,	comme	si	une	meilleure	idée	qui	ne
s’achevait	 pas	 lui	 était	 venue.	 Il	 demandait	 aux	 étudiants	 de	 lui	 redonner	 sa
pensée,	et	ceux-ci,	ravis	de	lui	montrer	leur	attention	indéfectible,	 lui	rendaient
intacte	 sa	 dernière	 phrase.	 «Aucune	 importance»,	 murmurait	 François	 en
attaquant	un	autre	sujet.
Après	 le	 deuxième	 cours	 qu’il	 donna	 sur	 ce	 ton,	 il	 rendit	 les	 travaux	 des

étudiants.	 Quand	 Anne	 vint	 chercher	 le	 sien,	 il	 lui	 demanda	 de	 passer	 à	 son
bureau,	si	possible	le	lendemain.	Anne	dit	oui.
Cette	 fois,	 François	 ne	 se	 demanda	 pas	 pendant	 des	 heures	 le	 motif	 de	 ses

agissements,	 il	avait	cédé	à	l’impulsion,	c’était	 tout.	Il	avait	eu	le	désir	de	voir
Anne,	de	lui	parler	et	il	verrait	pour	le	reste.
Anne	 pensait	 que	 son	 travail,	 qu’il	 n’avait	 pas	 noté,	manquait	 de	 précision.

Cela	ne	l’aurait	pas	étonnée	étant	donné	qu’elle	l’avait	écrit	dans	un	état	avancé
de	légèreté	d’esprit.	Elle	ne	pouvait	pas	en	défendre	une	idée.	En	le	relisant	ce
soir-là,	sobre	sur	toute	la	ligne,	elle	en	saisissait	à	peine	le	sens.	La	pensée,	s’il	y
en	 avait	 une,	 était	 hautement	 fantaisiste	 et	 suivait	 des	 courbes	 pour	 le	 moins
surprenantes.	Elle	haussa	les	épaules	et	s’attendit	à	un	«D».



Pour	 le	 reste,	 savoir	qu’elle	 le	 rencontrait	 toute	seule,	elle	n’aimait	pas	cette
idée.	 Anne	 avait	 fini	 par	 reléguer	 François	 dans	 un	 coin	 très	 sombre	 de	 sa
mémoire	et	elle	le	tenait	là,	à	deux	mains.	Une	nouvelle	tentative	de	séduction	ne
l’intéressait	 absolument	 pas.	D’ailleurs,	 François	Bélanger	 ne	 l’intéressait	 pas.
Absolument	pas.	Elle	en	avait	franchement	eu	assez.
C’est	aussi	déterminée	et	un	peu	gelée	—	elle	avait	trouvé	un	joint	par	hasard

dans	sa	poche	de	jeans	—	qu’elle	se	présenta,	munie	de	son	travail,	au	bureau	de
François	Bélanger,	vers	quatre	heures	et	demie	le	 lendemain.	Il	corrigeait.	 Il	 la
regarda,	surpris,	ravi.
—	Je	suis	content	de	vous	voir,	Anne.
Elle	 entra	 et	 se	 planta	 dans	 le	milieu	 du	 bureau	 à	 le	 regarder	 et	 attendre	 la

suite.	 Il	 ne	 comprenait	 visiblement	 pas	 ce	 qu’elle	 faisait	 là.	 Ayant	 saisi	 cela,
Anne	s’éloigna	mentalement	tout	en	le	regardant	se	débattre.
—	Eh	bien,	qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	vous,	Anne?
Elle	le	fixait,	presque	choquée:	«Rien.	C’est	vous	qui	m’avez	dit	de	venir.»
Curieux,	 l’effet	 de	 ses	 paroles	 sur	 François.	 Il	 recula.	Comme	 si	 elle	 l’avait

giflé.	Ébranlé,	il	la	regardait	sans	comprendre.
—	J’ai	fait	ça,	moi?
Sans	dire	oui,	elle	continuait	à	l’observer,	comme	si	sa	seule	présence	dans	le

bureau	 témoignait	 affirmativement.	 François	 hochait	 la	 tête,	 s’assoyait	 sur	 son
bureau,	si	fatigué	tout	à	coup,	si	épuisé.	Et	il	eut	ce	geste	bouleversant	de	retirer
ses	lunettes	et	de	frotter	ses	yeux:
—	Je	ne	comprends	pas…	je	suis	désolé.	Je	dois	être	complètement	fou…
Pour	ne	plus	le	voir	aussi	vulnérable,	elle	s’assit.	L’atmosphère	s’en	ressentit.

Il	remit	ses	lunettes.	La	regarda.
Belle.	Elle	était	belle.	Non,	pas	vraiment	belle,	pas	ça,	fascinante.	Le	silence

durait.	Il	la	fixait	toujours,	ayant	presque	oublié	le	motif	de	sa	présence,	c’est-à-
dire,	 en	 contact	 avec	 quelqu’un	 d’autre	 qu’une	 étudiante	 qui	 attendait	 ce	 qu’il
avait	à	lui	dire.	L’étudiante	bougea,	ses	sourcils	questionnaient.
—	Mon	père	est	mort	la	semaine	passée.
C’était	 idiot.	 Il	voulait	dire	qu’il	avait	envie	de	 l’embrasser	et	maintenant,	 il

aurait	 l’air	 de	 quelqu’un	 qui	 s’apitoie	 sur	 son	 sort	 et	 désire	 de	 la	 pitié.	 Rien
n’était	plus	éloigné	de	ses	désirs.	Elle	réagit	en	le	regardant	un	peu	plus,	un	peu
mieux.
—	Vous	avez	beaucoup	de	peine?
—	 Pas	 vraiment,	 non.	 Ou	 plutôt,	 de	 la	 peine	 pour	 moi,	 pas	 pour	 lui.	 Je	 le

connaissais	très	peu.



—	Je	pensais	qu’on	connaissait	toujours	très	peu	son	père.
—	Ah	oui?	Vous	croyez?
—	Je	ne	connais	personne	qui	connaît	son	père.
—	 Pourquoi	 alors	 les	 gens	 disent	 que	 c’est	 une	 relation	 importante,

essentielle?
—	Parce	qu’ils	ne	connaissent	pas	leur	père	et	qu’ils	le	regrettent.
—	Vous	le	regrettez,	vous?
—	Pas	du	tout.
—	Est-ce	qu’il	est	mort?
Elle	 fait	 non	en	 souriant.	Est-ce	que	 c’est	 vrai?	 Il	 n’est	 pas	 sûr	de	 la	 croire.

Elle	peut	 juste	ne	pas	avoir	envie	d’en	parler.	Elle	ne	veut	 rien	 lui	dire	de	son
père.	Il	est	trop	tôt.	Il	le	sait.	C’est	de	son	père	à	lui	dont	il	est	question.
—	 Depuis	 que	 mon	 père	 est	 mort,	 j’oublie	 tout,	 je	 mélange	 tout,	 je	 suis

presque	 devenu	 idiot.	 On	 dirait	 qu’il	 a	 emporté	 avec	 lui	 mon	 sens	 des
responsabilités.
—	Ça	doit	faire	du	bien.
Cette	 fois,	 il	 est	 franchement	 surpris.	 Il	 n’avait	 jamais	 considéré	 la	 question

sous	 l’angle	 relaxant	 que	 cela	 pouvait	 avoir.	 Anne,	 évidemment,	 rit	 de	 sa
surprise.
—	Vous	riez	de	moi!
Elle	fait	non,	 lui	 tend	son	travail:	«Vous	aviez	oublié	de	mettre	la	note,	c’est

peut-être	pour	ça	que	vous	vouliez	me	voir.	Je	pense	que	c’est	pas	très	bon.»	Il
prend	le	travail	sans	se	lever,	en	s’étirant,	le	feuillette,	sourit.
—	Assez	fantaisiste,	si	je	me	souviens	bien.
—	J’étais	complètement	gelée,	ça	paraît.
—	Ah	oui?	C’est	ça?	Je	pensais	que	Miller	ne	vous	intéressait	pas.
Il	l’observe.	Il	ne	connaît	rien	à	la	drogue.	Elle	sourit,	appuyée	au	dossier	du

fauteuil,	parfaitement	à	l’aise,	presque	suggestive	de	bien-être.	Il	pose	le	travail
sur	 ses	 genoux,	 la	 contemple	 sans	 gêne,	 la	 laissant	 l’émouvoir	 par	 vagues,
comme	 au	 rythme	 de	 leur	 respiration.	 Après	 un	 certain	 temps,	 il	 lui	 dit	 sans
bouger,	sans	la	quitter	des	yeux:
—	Je	vais	vous	dire,	Anne	Morissette,	 j’ai	dû	vous	demander	de	venir	parce

que	j’avais	terriblement	envie	de	vous	embrasser.
Il	n’attend	rien	d’autre	que	son	oui	pensif	et	la	persistance	de	son	regard.	Ce

qui	lui	est	généreusement	accordé.	Elle	va	même,	au	bout	de	quelques	instants,
jusqu’à	lui	murmurer.
—	J’en	ai	envie,	moi	aussi.



Ils	 restent	 chacun	 à	 leur	 place,	 rien	 ne	 bouge	 que	 cette	 certitude	 dans	 leurs
yeux	qu’ils	vont	y	venir	et	que	ça	ne	presse	pas	tant	puisque	c’est	imminent.
C’est	le	travail	qui	les	a	fait	bouger.	Il	a	glissé,	doucement,	imperceptiblement

des	genoux	de	François.	Le	bruit	 de	 feuilles	 froissées	qui	 s’étalent	 a	 rompu	 le
silence	et	l’immobilité.	Il	se	penche.	Elle	se	penche.	Ils	ne	ramassent	rien	d’autre
qu’eux-mêmes.
Un	baiser	plein	d’inconfort,	balbutiant,	trop	empli	de	désirs	urgents	pour	être

harmonieux.	 Dans	 leur	 précipitation,	 leurs	 dents	 choquent,	 et	 la	 lèvre	 un	 peu
tuméfiée,	 ils	s’embrassent	en	tremblant	tellement	qu’ils	ne	finissent	plus	par	se
joindre.	Ils	sont	debout,	maintenant,	à	croire	que	tout	le	désir	s’est	réfugié	dans
leurs	 bouches,	 dans	 cette	 vibration	 qui	 les	 propulse	 un	 vers	 l’autre,	 un	 dans
l’autre.	Il	sent	ses	mains	à	elle	prendre	son	dos,	descendre	contre	ses	reins,	s’y
agripper	 et	 le	 retenir	 contre	 elle	 sauvagement.	 Trop!	 Une	 plainte	 lui	 vient,
défaillant,	 soulevé	par	 cette	 ardeur	qui	 le	 happe.	Et	 il	 la	 boit	 et	 la	 cueille	 et	 il
tient	son	cou	comme	on	tient	un	oiseau,	ébloui	et	il	tente	de	maîtriser	la	violence
qui	 le	projette	contre	cette	bouche	offerte	et	 il	 la	 reprend	et	 la	 laisse	encore	et
leur	souffle	ressemble	aux	gémissements	de	la	jouissance	et	il	sait	et	elle	sait	que
quelque	chose	d’irrémédiable	est	donné.
Ce	sont	des	voix	dans	le	corridor,	un	peu	trop	proches,	un	peu	trop	réelles	et

menaçantes	qui	les	séparent.	Et	ce	mouvement	instinctif	de	coupables	leur	vient
aussi	sûrement	que	celui	du	désir.
Il	ramasse	finalement	le	travail,	le	dépose	sur	son	bureau,	essaie	de	ne	pas	la

regarder.	Il	tâche	de	se	reprendre,	de	retrouver	son	souffle,	de	cesser	de	trembler.
Elle	 est	 debout,	 haletante,	 terrorisée	 par	 l’ampleur	 du	 séisme,	 désertée,
abominablement	 seule,	 et	 elle	 sait	 que	 cette	 sensation	 sera	 toujours	 liée	 à	 cet
homme,	 que	 l’un	 appelle	 l’autre,	 que	 s’allier	 à	 François	 veut	 dire	 hurler	 de
solitude	après.	Et	elle	a	peur.	Épouvantablement.	Et	elle	hésite.	Et,	dieu!	si	elle
pouvait,	si	elle	pouvait,	elle	s’enfuirait	maintenant,	pour	toujours.	Si	seulement
elle	ne	 tremblait	pas	 tant.	Devant	cet	homme	déjà	 loin,	qui	part	déjà	et	qu’elle
devine	pour	toujours	partant,	elle	sait	qu’elle	devrait	fuir.	Le	faire	maintenant,	le
faire	 vite	 avant	 de	 s’abattre,	 déchiquetée,	 le	 faire	 immédiatement	 ou	 se
condamner	 à	 la	 torture.	 Partir	 vite.	 Si	 ses	 jambes	 n’étaient	 pas	 en	 coton,	 si
seulement	elle	pouvait	cesser	de	trembler.
Un	 instinct	 de	 survie	 la	 pousse	 vers	 la	 porte.	 Et,	 une	 fois	 dehors,	 elle	 fuit,

aveugle,	des	larmes	plein	les	yeux.

***



Le	 lendemain,	Anne	 n’était	 pas	 à	 son	 cours.	 Puis,	 ce	 fut	 la	 fin	 de	 semaine.
François	s’interdisait	d’y	penser,	de	spéculer,	d’organiser.	Il	estimait	que	le	geste
revenait	à	Anne,	qu’elle	avait	droit	à	sa	décision	et	qu’il	n’avait	qu’à	l’attendre.
Il	passa	 le	 lundi	presque	constamment	dans	son	bureau,	au	cas…	rien	d’Anne.
Mardi	 matin,	 au	 cours,	 la	 place	 près	 d’Hélène	 Théberge	 était	 libre.
Désespérément.	François	sentait	l’angoisse	l’étreindre,	insoutenable:	et	si	elle	ne
revenait	 jamais?	 Si	 elle	 s’était	 enfuie,	 partie	 pour	 toujours?	 L’inquiétude	 le
prenait	à	 la	gorge,	 il	ne	voyait	pas	comment	survivre	à	une	 telle	éventualité	et
l’écartait	donc,	faute	de	solution.
Le	 mercredi	 matin,	 au	 bureau,	 elle	 est	 là.	 L’air	 violente,	 l’œil	 sombre	 de

rancune,	elle	semble	épuisée.
—	On	peut	parler?
La	 voix	 devenue	 brève,	 presque	 cassante.	 L’air	 belliqueux,	 délinquante	 en

pleine	fugue,	elle	ne	lui	laisse	pas	un	choix	énorme	sur	le	style	de	conversation
qui	 l’attend.	François	 préfère	 n’importe	 quoi	 au	 silence.	La	 clé	 sur	 la	 porte,	 il
murmure:	«Bien	sûr.»
Elle	arrête	son	geste:	«Pas	ici.	Pas	dans	le	bureau.»	Comme	elle	aurait	dit:	pas

dans	 la	chambre.	 Il	 referme	la	porte,	et	 ils	partent	en	silence.	 Ils	sortent	du	De
Koninck	sans	rien	dire.	Il	murmure	encore:	«J’ai	pas	 la	voiture.»	Sans	un	mot,
elle	 se	plante	à	 l’arrêt	du	huit	 et	 ils	 attendent	 longtemps.	Le	 soleil	 est	 insolent
d’innocence.	Les	cheveux	agités	par	 le	vent,	 le	désordre	 installé	dans	les	yeux,
Anne	 regarde	ailleurs.	Dans	 l’autobus,	 elle	ne	dit	 rien,	 scrupuleusement	 imitée
par	 François.	 Elle	 descend,	 rue	 des	 Érables,	 suivie	 de	 François	 silencieux	 et
consentant.
À	 la	 Jonction,	 elle	 demande	 deux	 cafés	 et	 le	 regarde	 enfin.	 Brune,	 elle	 est

presque	brune	aujourd’hui	avec	ce	zeste	de	colère	qui	 l’habite,	 la	soulève.	Il	 la
regarde	et	sait	bien	que	tout	cela	est	impossible,	complètement	fou.
—	Alors?
C’est	elle	qui	parle,	qui	attend,	provocante.	Il	ne	comprend	pas.	Que	veut-elle,

que	doit-il,	que	peut-il	dire?
—	Anne…	vous	voulez	quoi?	Des	excuses?
Elle	le	regarde,	interdite.	Elle	baisse	les	yeux	sur	son	café,	toute	colère	enfuie,

démunie	 soudain,	 abandonnée.	 Des	 excuses?	 Non,	 certainement	 non.	 Des
excuses	comme	pour	une	erreur,	comme	si	 le	monde	pouvait	cesser	de	 tourner
par	erreur!	Ce	qu’elle	veut…	elle	ne	sait	pas,	elle	a	peur.	Elle	veut	son	ancienne
elle,	la	Anne	qui	fonce,	défonce,	et	s’enfuit	avant	d’être	blessée.	Elle	est	atteinte
avant	même	d’être	touchée,	abandonnée	avant	d’être	prise.	Elle	voudrait	plaider



sa	 jeunesse,	 son	 inexpérience,	 elle	 qui	 a	 toujours	 détesté	 l’inexpérience,	 l’a
toujours	niée	quand	elle	était.	Elle	voudrait	 supplier	d’avance	qu’on	 l’épargne,
qu’il	ne	lui	fasse	pas	mal.
C’est	dans	ses	épaules,	dans	le	mouvement	fragile	de	ses	épaules	que	François

est	saisi	de	la	vulnérabilité	d’Anne.	Elle	est	jeune,	tellement,	tellement	jeune,	il
peut	 lui	 faire	 mal,	 la	 briser.	 Il	 se	 sent	 envahi	 d’un	 sentiment	 énorme	 de
responsabilité.	 Lui	 qui	 tremblait	 d’être	 abandonné	 par	 elle,	 rejeté,	 connaît
soudain	 l’injustice	 épouvantable	 de	 la	 situation.	 Il	 est	 marié,	 il	 a	 une	 vie,	 un
métier,	elle	est	là,	entière	devant	lui	qui	ne	sera	jamais	qu’à	moitié	donné,	qu’à
demi	prêté,	bien	protégé,	blindé.	Il	se	sent	méprisable.
—	 Anne…	 je	 ne	 veux	 pas,	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 blesser.	 Tout	 cela	 est

terriblement	injuste	pour	vous.
Elle	lève	la	tête.	Ses	yeux	sont	si	exigeants,	si	inquiets.	Il	l’a	déjà	blessée,	c’est

fait.	La	banderille	est	enfoncée,	qu’attend-il,	qu’attend-il	le	matador	déchu	pour
envoyer	 l’estocade?	 Il	 sait	bien	qu’il	va	s’éteindre	avec	 le	 taureau,	et	qu’il	n’y
aura	 pas	 de	 gagnant,	 que	 du	 sang.	 C’est	 une	 bataille	 sans	 victoire.	 Une	 triste
bataille.
—	Je	ne	veux	même	pas	dire	ça…	je	ne	sais	pas	quoi	vous	dire.
Vaincu,	il	se	tait	et	la	contemple:	rien	ne	peut	excuser	une	telle	souffrance.	Il

se	 sent	 aussi	 détruit	 qu’elle,	 terrassé	 par	 l’impossible.	 Il	 cherche	 comment	 se
lever	et	partir	avant	de	s’effondrer,	de	se	mettre	à	pleurer	et	à	supplier	pour	un
instant	 supplémentaire.	C’est	 sa	main	 sur	 la	 sienne	 qui	 lui	 fait	 lever	 les	 yeux.
Anne	est	là,	anxieuse,	brûlante.	Le	feu	n’a	pas	d’autre	nom.
—	Viens!
Et	 encore	 une	 fois,	 le	 monde,	 l’univers	 se	 soulève,	 se	 déplace,	 explose.

L’argent,	la	porte,	le	trottoir,	rue	du	Parc,	Fraser,	l’escalier	brun,	la	porte,	la	clé
qui	tremble	tellement	qu’elle	semble	désajustée	de	la	serrure	et	la	porte	ouverte
enfin	et	le	corps	d’Anne	et	sa	peau	et	le	soleil	comme	une	flaque	sur	les	draps	et
ses	yeux	et	le	monde	enfin	ouvert,	disponible,	et	le	feu,	et	le	souffle,	sa	langue,
son	cou,	les	seins	frémissants	et	cet	éblouissement	qui	le	traverse,	comme	si	son
sang	battait	dans	 son	corps	pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie.	 Il	 s’abîme	en	elle,
l’univers	bascule.	 Il	 a	 le	 sentiment	puissant	d’atteindre	 sa	vérité	 sans	même	 la
chercher.
Et,	 de	 façon	 irrémédiable,	 il	 sait	 qu’il	 a	 affaire	 non	 à	 une	 liaison,	mais	 à	 la

passion.	Et	il	y	consent.



CHAPITRE	3

LA	REDDITION
Les	 baisers	 sur	 le	 corps	 font	 pleurer.	 On	 dirait	 qu’ils
consolent.	 Dans	 la	 famille	 je	 ne	 pleure	 pas.	 Ce	 jour-là
dans	 cette	 chambre	 les	 larmes	 consolent	 du	 passé	 et	 de
l’avenir	aussi.

MARGUERITE	DURAS

Quelquefois,	il	glissait	ses	deux	pouces	le	long	de	son	sexe	et	l’ouvrait	comme
un	fruit.	Il	demeurait	là,	tout	près,	à	respirer	la	chaleur	et	à	souffler	doucement
au	rythme	de	sa	respiration,	en	attente,	à	sentir	gonfler	le	désir	sous	ses	pouces.
Il	respirait	et	se	forçait	à	conserver	la	proximité	sans	s’approcher	du	fruit	et	de	sa
merveilleuse	humidité	 laiteuse.	 Il	 la	 sentait	 se	 tendre,	à	 la	pointe	du	désir,	à	 la
limite	 du	 soutenable	 et	 il	 l’entendait	 respirer	 un	 peu	 plus	 vite,	 un	 peu	 plus
rauque.	Et	il	tentait	de	se	retenir,	de	différer	l’instant	où	il	approcherait	sa	bouche
et	 la	 sentirait	 frémir	 sous	 le	 baiser.	 Presque	 toujours,	 dans	 cette	 lutte	 qu’ils
affectionnaient,	elle	venait	à	sa	rencontre,	tendue,	au	bout	de	ses	reins,	au	bout
de	 son	 désir,	 et	 il	 la	 goûtait	 avidement,	 goulûment,	 comme	un	 vin	 frais,	 l’été,
quand	il	fait	chaud.
Le	 corps	 d’Anne	 avait	 cette	 aptitude	 au	 plaisir,	 cette	 liberté	 sensuelle	 qui,

toujours,	 l’émerveillait.	 Elle	 avait	 le	 génie	 de	 libérer	 le	 sien,	 de	 lui	 rendre	 à
travers	son	exaltation	impudique,	une	sensualité	débridée	qui	semblait	patienter
depuis	des	siècles,	enfermée	quelque	part	au	fond	de	lui.
Anne	 avait	 la	 clé.	 Il	 y	 avait	 dans	 leur	 façon	 de	 faire	 l’amour	 une	 sorte

d’urgence,	de	violence	qu’elle	 imprimait	 à	 leur	 relation,	 comme	si	 elle	voulait
frénétiquement	 que	 cela	 demeure	 sexuel.	 Et	 pourtant…	 en	 demeurant	 sexuel,
leur	 amour	 devenait	 plus	 évident,	 plus	 avoué.	 Les	 mots,	 si	 précieux	 parfois,
devenaient	 inadéquats	pour	eux.	Quelque	chose	dans	 leur	corps	 se	 transmettait
qui	n’avait	pas	besoin	de	mots,	surtout	pas.	On	aurait	dit	qu’ils	ne	savaient	ni	se
protéger	 l’un	 de	 l’autre,	 ni	 se	 blesser	 en	 s’excusant	 l’un	 à	 l’autre;	 leurs	 corps
s’aimaient,	se	comblaient,	se	lovaient	et	se	remplissaient	l’un	de	l’autre	avec	une
volontaire	ignorance	de	tout	raisonnement.	Et	c’est	vers	cet	oubli,	cette	amnésie
qu’Anne	se	jetait	lorsqu’elle	taisait	François	sous	ses	caresses.



Au	 début,	 il	 leur	 arriva	 de	 ne	 rien	 dire	 en	 dehors	 des	 quelques	 mots	 qui
échappent	 au	 plaisir,	 mêlés	 à	 la	 jouissance.	 En	 dehors	 de	 leurs	 prénoms,
murmurés	ou	criés,	rien	n’était	prononcé.
Quelquefois,	 leurs	 corps	 pleuraient	 un	 contre	 l’autre,	 accablés	 d’émotions.

François	se	découvrait	des	patiences	physiques	terribles	quand,	penché	sur	Anne,
il	 la	caressait	et	 l’aimait	et	 tentait	de	pousser	son	plaisir	un	peu	plus	 loin,	d’en
reculer	la	limite.	Et	ce	n’était	pas	seulement	sa	volupté	qu’il	cherchait	à	exalter,
comme	cette	offrande	d’elle-même,	cet	abandon	total	que	recelait	sa	jouissance.
Sans	retenue,	sans	silence,	Anne	s’ouvrait	à	lui	comme	jamais,	dans	sa	vérité	la
plus	intense,	la	plus	profonde	et	comme	dans	aucune	autre	circonstance	elle	ne
pouvait	 s’ouvrir.	Son	corps	était	plus	sauvage	que	son	esprit,	moins	dompté,	 il
n’avait	pas	vraiment	appris	à	se	protéger,	se	fermer.	Il	pouvait	accéder	à	Anne	à
travers	son	corps,	à	travers	sa	vibration	première	et	cela	troublait	profondément
le	 sien	 et	 il	 apprenait,	 lui,	 le	docile,	 le	 sage	 corps	bien	 apprivoisé,	 à	 se	 laisser
emparer,	envahir	par	cette	loi	fulgurante	qu’est	celle	du	désir.	Et	il	n’avait	plus
peur.	Ni	d’être	un	piètre	amant,	ni	d’être	insuffisant.	Il	savait,	en	toute	confiance,
qu’Anne	éveillait	et	laissait	vivre	le	meilleur	de	lui-même,	le	plus	fou	aussi	et	le
plus	dangereux.
Il	suffisait	qu’elle	soit	là	avec	ses	yeux	que	le	désir	variait	et	qu’elle	étende	sa

peau	lisse	sur	la	sienne	et	qu’elle	reste	là,	immobile,	adhérant	de	partout	sur	sa
peau,	 à	 laisser	 sa	 respiration	 soulever	 ses	 seins	 contre	 sa	 poitrine,	 coller	 son
ventre	contre	le	sien.	Dès	que	son	sexe	se	dressait,	la	voulait,	elle	s’éloignait.	Et
quelquefois,	pour	le	damner,	elle	restait	debout,	nue,	loin,	dans	un	rayon	de	soleil
qui	la	tenait	chaude	comme	sa	peau	à	lui	et	elle	le	regardait	et	elle	aiguisait	son
désir	 en	 attente	 à	 bout	 de	 bras,	 du	 bout	 de	 ses	 yeux	 et	 quand	 il	murmurait,	 le
souffle	 court,	 le	 sexe	 presque	 douloureux	 de	 la	 tant	 vouloir,	 elle	 s’approchait
lentement	 et	 le	 prenait	 d’un	 coup,	 follement,	 dans	 sa	 bouche	 à	 le	 faire	 crier,
défaillant,	 puis	 le	 laissait	 au	 bord	 de	 l’abandon	 et	 se	 tenait	 au-dessus	 de	 son
gland,	bouche	entrouverte,	à	le	lécher	du	bout	de	sa	langue,	comme	pour	rire	ou
si	 peu	 et	 quand	 vraiment,	 non,	 c’était	 trop,	 viens,	 laisse-moi	 te	 prendre,	 te
prendre	ou	prends-moi	ou	viens,	viens,	elle	le	reprenait	avec	un	gémissement	de
plaisir	parce	que	 son	attente	à	 lui	 était	 la	 sienne	et	que	 son	plaisir	mouillait	 le
sien.	Et	elle	le	goûtait	avec	une	volupté	infinie	et	ses	mains	la	cherchaient	et	se
trouvaient	 au	 creux	 de	 ses	 plus	 creux,	 à	 la	 prendre	 éperdument,	 à	 l’écarter
délicatement	de	 toutes	 ses	pores	et	qui	murmurait	 et	qui,	 les	 larmes	aux	yeux,
s’abandonnait	enfin	dans	un	délire	ultime,	dans	une	pulsation	de	corps	totale	qui
les	confondait.



Longtemps	 son	 corps	 gardait	 l’odeur	 d’Anne,	 un	 parfum	charnel	 unique,	 un
parfum	prononcé	de	sexe:	elle	prenait	 son	sperme	et	en	 frottait	 son	ventre,	 ses
seins,	jusqu’à	être	collante	de	lui.	Et	elle	riait.
Elle	 ne	 le	 reconduisait	 jamais;	 roulée	 au	 fond	 du	 lit,	 fermée	 sur	 son	 corps

palpitant,	elle	refusait	de	le	voir	partir.	Il	n’y	avait	aucun	serment	entre	eux,	sauf
celui	du	corps	qui	s’est	reconnu.
La	session	achevait.	Depuis	deux	semaines,	Anne	ratait	tous	les	cours	qu’elle

pouvait	 et	 François	 avait	 nettement	 pris	 du	 retard	 dans	 ses	 corrections.	Aucun
des	deux	ne	parlait	de	l’échéance	qui	approchait	avec	le	mois	de	mai.	Tous	les
deux	 la	 savaient,	 la	 redoutaient	 et	 la	 taisaient.	 C’était	 comme	 une	 trêve	 avant
l’assaut	 final.	 Mais,	 vers	 le	 3	 mai,	 Hélène	 Théberge	 finirait	 ses	 cours	 et
demeurerait	 alors	 à	 l’appartement.	 Ils	 n’avaient	 eu	 aucune	 peine	 à	 tenir	 leur
liaison	 cachée	 et	 aucun	 des	 deux	 n’envisageait	 de	 la	 laisser	 deviner	 par
quiconque.	 Qui,	 d’ailleurs,	 aurait	 pu	 comprendre?	 Mais	 tacitement,	 ils
supposaient	l’un	comme	l’autre	que	la	fin	de	la	session	sonnerait	la	fin	de	leurs
rencontres.
Le	matin	du	2	mai,	ils	tentèrent	bien	de	faire	l’amour,	François	surtout,	mais

les	yeux	blessés	d’Anne	ne	laissaient	pas	beaucoup	de	place	au	plaisir.	Son	corps
était	devenu	étranger,	presque	glacé.	Devant	tant	de	détresse,	François	s’inclina.
Et	 ils	 essayèrent	 de	 parler.	Mais,	 cette	 fois	 encore,	 ce	 fut	 surtout	 François.	 Il
essayait	de	l’atteindre,	caressait	ses	cheveux,	lui	parlait	doucement,	mais	Anne,
rétive,	se	terrait	en	elle-même.	Quand	elle	s’habilla,	François	comprit	à	voir	son
corps	se	réfugier	dans	ses	vêtements	qu’elle	était	aux	abois.
Déchiré,	il	la	fixait	en	silence	et	savait	qu’ils	n’échapperaient	pas	à	la	blessure.

Alors,	 il	cessa	de	 la	 fuir.	Elle	s’assit	sur	 le	coffre,	à	 l’autre	bout	de	 la	pièce.	 Il
n’approchait	pas.	Il	restait	sur	le	lit	à	sentir	sa	souffrance	comme	avant,	il	y	avait
si	peu	de	temps,	il	sentait	son	désir	de	l’autre	bout	de	la	pièce.	Il	ne	parlait	plus,
elle	ne	parla	pas.	Ils	contemplèrent	 le	désastre	dans	les	yeux	de	l’autre	et,	à	ce
moment,	ils	eurent	chacun	le	chagrin	de	l’autre.
Une	 heure	 ou	 deux	 plus	 tard,	 ils	 s’abattirent	 à	 mi-chemin,	 pleurant	 sans

sanglot	sur	le	tapis	minuscule,	tremblant	de	cet	adieu	comme	jamais	ils	n’avaient
tremblé	 d’amour,	 elle	 habillée	 et	 lui	 nu,	 unis	 dans	 ce	 désespoir	 sans	 fin	 aussi
fortement	que	dans	la	jouissance.
Beaucoup	 plus	 tard,	 en	 partant,	 François	 essaya	 de	 ne	 pas	 entendre	 le

gémissement	de	bête	blessée	qui	venait	du	tapis.
Mais	 même	 une	 fois	 rendu	 à	 l’université,	 il	 l’entendait	 encore	 comme	 si,

finalement,	il	provenait	de	lui-même.



***

Anne	n’arrivait	pas	à	 refaire	surface.	Le	choc	 la	 tenait	au	fond	d’elle-même,
tapie,	étrangère	à	la	vie.	L’agitation	du	déménagement	d’Hélène	qui	retournait	à
Rivière-du-Loup	pour	l’été	ne	l’effleura	même	pas.	Hélène	et	son	inquiétude,	sa
sympathie,	sa	curiosité	affectueuse.	Anne	la	regardait	faire	ses	paquets,	comme
si	François	la	quittait	encore.
Hélène,	remplie	d’une	inexplicable	culpabilité,	s’efforçait	de	tirer	Anne	de	son

mutisme.	 Mais	 rien	 ne	 semblait	 pouvoir	 aider	 Anne.	 Et,	 déprimée,	 avec	 la
sensation	d’abandonner	une	amie	dans	le	besoin,	Hélène	monta	dans	la	voiture
de	son	père	les	larmes	aux	yeux.
Désertée	 de	 toutes	 parts,	Anne	 se	 promenait	 dans	 l’appartement	 en	 touchant

les	 meubles,	 les	 objets,	 dans	 l’espoir	 de	 reprendre	 pied.	 Une	 peur	 atroce	 la
tenaillait:	 celle	d’apprendre	 la	mort	de	François.	C’était	plus	 fort	qu’elle,	ça	 la
réveillait	 la	 nuit	 en	 hurlant,	 la	 tenait	 pliée	 en	 deux:	 François	 pouvait	 mourir,
l’abandonner	totalement.
Puis,	 cédant	 à	 ses	 peurs,	 elle	 vérifiait	 tous	 les	 jours	 dans	 la	 chronique

nécrologique	du	Soleil.	Une	 fois	 cela	 fait,	 elle	pouvait	presque	vivre,	 soulagée
d’un	 certain	 poids	 pour	 au	 moins	 vingt-quatre	 heures.	 Elle	 avait	 maigri,	 se
sentait	au	bord	d’un	abîme,	habitée	d’une	incroyable	fatigue	et	fragile,	avec	un
goût	de	mort	dans	la	bouche.
La	nuit	était	le	pire.	Elle	se	réveillait	parce	qu’elle	avait	les	yeux	ouverts	et	se

tenait	 immobile	à	écouter	 les	arbres	bouger	sous	le	vent.	Elle	avait	 la	certitude
d’être	 seule	 à	 jamais	 et	 à	 jamais	 abandonnée.	 Rien,	 dans	 l’univers	 entier,	 ne
pouvait	 la	 sauver.	Et	 elle-même	n’était	 plus	 là	 pour	 s’aider.	Elle	 avait	 la	 triste
sensation	de	s’être	donnée	à	quelqu’un	qui	était	parti	sans	lui	laisser	la	clé	pour
se	retrouver.
François	l’avait	prise,	elle	l’avait	encouragé,	c’était	terminé.	Anne	savait	avant

François	 que	 ces	 choses	 ne	 durent	 pas.	Que	 tout	 n’est	 pas	 assez	 et	 qu’un	 être
humain	reste	seul,	toujours.	Anne	savait,	du	fond	de	son	enfance,	que	l’amour	ne
sert	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 lacérer,	 déchirer,	 repousser.	 Elle	 ne	 désirait	 pas	 s’en
souvenir.	Elle	ne	demandait	que	l’oubli.	L’oubli,	qui	avait	le	goût	de	la	vie	et	qui,
comme	elle,	la	fuyait	inexorablement.	Anne	se	sentait	bâtie	autour	d’un	pieu	qui
la	déchirait	à	chacun	de	ses	mouvements.	Elle	cherchait	dans	le	silence	terrifiant
de	la	nuit	quelle	ombre,	quel	fantôme	appeler	à	son	secours	et	ne	trouvait	rien,	ni
personne.
Puis,	une	nuit,	pliée	en	deux	de	terreur,	cassée	de	solitude,	elle	appela	son	père

sans	 fin	 à	 travers	 ses	 larmes.	 Et	 elle	 chercha	 follement	 dans	 son	 souvenir	 où



pouvaient	 bien	 être	 les	 petits	 souliers	 rouges,	 brillants,	 qu’il	 lui	 avait	 donnés
pour	ses	sept	ans.	Et,	de	ne	pas	savoir,	de	les	croire	perdus	à	jamais,	rejetés	par
les	mains	 indifférentes	 de	 sa	mère	 ou	 portés	 par	 une	 autre	 petite	 fille	 qui	 n’y
ferait	même	 pas	 attention	 la	 jeta	 dans	 un	 désespoir	 total	 et	 incompréhensible.
Elle	aurait	tout	donné	pour	serrer	ses	souliers	contre	elle,	comme	un	petit	animal.
Elle	 aurait	 tant	 voulu	 les	 retrouver,	 les	 savoir	 avec	 elle,	 en	 sécurité.	Elle	 avait
perdu	 les	 souliers	 rouges,	 les	petits	 souliers	qui	claquent	quand	on	marche.	Le
sourire	de	 son	père,	 son	 rire,	 et	 les	gestes	doux	qu’il	 avait	 eus	pour	mettre	 les
souliers	 à	 sa	 petite	 fille	 éblouie.	 Il	 avait	 soigneusement	 tiré	 les	 bas	 blancs,	 les
avait	 pliés,	 avait	 attaché	 la	 courroie	 mince	 et	 brillante,	 l’avait	 soulevée,
embrassée	et	mise	debout	devant	lui,	tout	fier	de	sa	trouvaille.	Elle	avait	dormi
avec	ses	souliers	une	semaine	entière,	les	serrant	dans	ses	bras	parce	que	sa	mère
ne	voulait	pas	qu’elle	les	porte	au	lit.	Le	soir,	quand	son	père	venait	l’embrasser,
elle	les	lui	montrait	de	sous	la	couverture	et	il	les	faisait	marcher	sur	le	mur	pour
elle	toute	seule.	Elle	ne	se	souvenait	plus	les	avoir	portés	après	cette	semaine-là.
Après	le	jour	où,	parti	faire	une	course,	il	n’était	jamais	revenu,	le	cou	cassé	net,
paraît-il,	sous	la	force	de	l’impact.	Un	inconnu,	une	mort	au	volant	d’une	voiture
trop	rapide.	Un	instant,	le	seul	instant	où	les	deux	voitures	se	croisaient,	le	seul
instant	où	 l’inconnu	avait	 été	distrait	ou	 trop	 joyeux,	ou	 seulement	 indifférent.
Le	 seul	 instant	 que	 ça	 prend,	 finalement,	 pour	 mourir.	 Les	 souliers	 rouges
avaient	disparu	en	même	temps	que	son	père,	elle	ne	savait	plus	ce	qu’ils	étaient
devenus.	 Elle	 avait	 oublié	 de	 s’en	 souvenir,	 de	 s’en	 préoccuper.	 Elle	 avait
tellement	besoin	de	 les	 retrouver	maintenant.	Elle	 les	 cherchait	 frénétiquement
dans	sa	mémoire	et	ne	trouvait	que	le	trou	noir	qui	suivait	le	retour	tant	espéré,
tant	attendu	et	jamais	survenu	de	son	père.
On	avait	dû	lui	expliquer,	elle	était	certaine	que	sa	trop	parfaite	mère	lui	avait

expliqué	 l’inexplicable,	 l’incompréhensible.	 Sa	mère	 avait	 des	mots	 pour	 tout,
même	l’horreur,	même	l’abandon.	Sa	mère	savait	accepter	l’inacceptable.
Une	 nuit,	 elle	 s’en	 souvient,	 elle	 avait	 appelé	 très	 fort,	 hurlé	 pendant	 des

heures	et	des	heures	et	des	heures	lui	semblait-il,	comme	maintenant,	malgré	sa
mère	qui	la	retenait,	tentait	n’importe	quoi	pour	la	calmer.	Elle	avait	appelé	son
père	une	fois	pour	toutes,	avec	toute	la	force	de	ses	poumons	pour	qu’il	sorte	de
ce	maudit	 ciel	 et	 vienne	 la	 trouver	 et	 la	 réconforter.	 Elle	 avait	 battu	 sa	mère,
mordu,	griffé	et	hurlé	jusqu’au	matin,	sûre	qu’elle	pouvait	crier	assez	fort	pour
qu’il	l’entende.	Sa	mère	avait	tout	fait	pour	l’en	empêcher,	mais	elle	avait	résisté.
Et	 au	 matin,	 écrasée,	 à	 bout	 de	 tout,	 elle	 fit	 comme	 la	 chèvre	 de	 monsieur
Seguin,	cette	chèvre	racontée	par	son	père,	elle	se	coucha	dans	l’herbe	tendre	et



le	loup	la	mangea.
Maintenant,	elle	avait	vingt	et	un	ans	et	elle	aurait	donné	son	âme	pour	un	de

ses	 petits	 souliers	 rouges	 posé	 contre	 sa	 joue	 mouillée,	 contre	 son	 désespoir
muet.	Elle	aurait	donné	son	âme	pour	que	les	morts	sortent	d’entre	les	morts	et
que	ceux	qui	abandonnent	les	petites	filles	pieds	nus	viennent	enfin	les	consoler.
Et	 elle	 pleurait,	 enfant	 et	 adulte	 mêlés,	 sans	 honte,	 sans	 retenue	 dans	 le

bouillonnement	confus	de	tous	les	chagrins	amassés	d’une	vie.
Anne	ne	demandait	plus	rien	à	personne	depuis	longtemps.	Elle	ne	voulait	plus

jamais	 avoir	 à	 «enterrer	 quelqu’un»,	 à	 «en	 faire	 son	 deuil»,	 ces	 expressions
honnies,	 bannies	 de	 son	 vocabulaire	 et	maintenant,	 elle	 se	 tenait	 dans	 la	 nuit,
l’âme	nue	et	les	pieds	meurtris.	Mais	elle	ne	criait	pas.	Elle	ne	criait	plus	depuis
longtemps,	 depuis	 presque	 toujours.	 Elle	 sourit	 dans	 son	 désespoir	 en	 pensant
que	sa	mère	serait	fière	de	sa	fille	enfin	élevée	et	elle	lui	fit	une	grimace	avant	de
s’endormir,	bouffie	de	cris	rentrés	et	le	pouce	bien	près	de	sa	bouche.

***

Fin	mai,	Anne	 commença	 à	 travailler.	Un	 travail	 étudiant	 au	 gouvernement,
avec	tout	ce	que	cela	a	de	fastidieux	et	d’inutile.	Elle	s’y	rendait	à	pied,	trouvait
son	 étage	 et	 son	 comptoir	 parmi	 les	 mille	 autres	 si	 semblables	 et	 classait
indéfiniment	 par	 ordre	 alphabétique	 des	 demandes	 périmées	 que	 personne	 ne
réclamait	 jamais.	Elle	 le	 faisait	 comme	une	somnambule,	 sans	 rien	voir	autour
d’elle.	 Quand	 on	 lui	 demandait	 quelque	 chose,	 elle	 était	 presque	 étonnée	 de
pouvoir	 le	 fournir	aussi	vite,	 tellement	ses	activités	avaient	peu	de	 réalité	pour
elle.
Elle	 avait	 maigri,	 elle	 déjà	 si	 mince.	 Son	 teint	 était	 transparent,	 ses	 yeux

tenaient	les	curieux	à	distance	et	peu	de	gens	lui	adressaient	la	parole	à	la	pause
café,	intimidés	qu’ils	étaient	par	cette	froide	étudiante.
Elle	 ne	 pensait	 pas	 à	 François,	 elle	 se	 l’interdisait.	 Elle	 ressentait	 le	 vide,

l’espèce	 de	 cavité	 pesante	 qui	 s’était	 formée	 en	 son	 centre.	 Elle	 traînait	 cette
vacuité	jour	après	jour,	sachant	qu’il	fallait	attendre	pour	que	s’allège	le	fardeau.
Elle	marchait	sans	cesse	dans	la	ville,	 regardant	 l’été	briller	sur	 le	fleuve,	dans
les	arbres	des	Plaines,	elle	marchait	et	c’était	sa	seule	manière	de	se	bercer,	de	se
consoler	un	peu.
Elle	 restait	 seule,	 ne	 parlait	 presque	 jamais,	 ne	 sortait	 plus	 le	 soir	 et	 ne

parvenait	même	plus	à	s’imaginer	pouvoir	faire	l’amour.	Son	ventre	s’était	tu	on
dirait,	 détaché	 d’elle,	 parti	 en	 même	 temps	 que	 François.	 Elle	 haussait	 les
épaules	intérieurement,	peu	lui	importait	au	fond.



Un	soir,	Hélène	Théberge	l’appela.	Elle	lui	parla	pendant	une	heure	de	sa	vie
là-bas,	de	son	travail	de	monitrice,	de	son	petit	frère	rendu	grand,	de	la	beauté	du
fleuve.	Anne	écoutait	avidement	et	retrouvait	sa	chaude	présence	si	encombrante
parfois	mais	 si	 réconfortante	 aussi.	Hélène	 était	 presque	 en	 amour	 et	 réussit	 à
faire	 rire	Anne	 en	 racontant	 ses	 tentatives	 de	 séduction.	 Anne	 raconta	 peu	 de
choses,	mais	elle	parla	vaguement	d’aller	chez	Hélène	en	fin	de	semaine	et,	en
raccrochant,	elle	se	disait	qu’elle	le	ferait	peut-être.	Peut-être…
Ensuite,	ce	fut	sa	sœur	Claudine	venue	témoigner	de	l’inquiétude	de	leur	mère

et,	 par	 conséquent,	 de	 l’ingratitude	 d’Anne	 qui	 ne	 donnait	 jamais	 de	 ses
nouvelles.	Mais	 elle	 vint	 surtout	 pour	 traiter	 de	 ses	 démêlés	 avec	 les	 garçons.
Claudine	 avait	 seize	 ans	 et	 ressemblait	 fort	 peu	 à	 Anne.	 Brune,	 grande,	 de
structure	un	peu	plus	solide,	elle	était	pourtant	un	peu	plus	molle,	un	peu	plus
malléable,	disait	leur	mère,	que	sa	sœur.
Claudine	 ressemblait	 déjà	 à	 sa	mère,	 dans	 ses	manières	un	brin	 affectées	 et,

chose	curieuse,	elle	avait	la	même	diction	que	son	beau-père,	avec	les	voyelles
traînantes.	Claudine	se	sentait	toujours	obligée	de	plaire	à	tout	le	monde	et	elle
avait	sans	doute	fait	cette	concession	inconsciente	à	son	beau-père	pour	être	bien
vue	 de	 sa	 mère.	 Claudine	 était	 encore	 bien	 enfantine,	 bien	 bébé.	 Pour	 elle,
discuter	des	problèmes	de	Dieu,	du	sexe,	du	respect	des	parents	était	excitant	et
fondamental.	Elle	portait	un	bandeau	sur	son	front,	à	la	manière	hippie.	Mais	il
était	si	propre,	si	coquet	qu’Anne	se	dit	que	la	mode	devait	s’achever	si	Claudine
l’adoptait.	Elle	demandait	régulièrement	à	Anne	si	elle	prenait	de	la	drogue,	les
yeux	agrandis	d’avance,	 l’air	 d’une	conspiratrice.	Anne	ne	disait	 jamais	 rien	 à
Claudine,	 sachant	 très	 bien	 que	 sa	mère	 saurait	 tout:	 il	 y	 avait	 une	 complicité
entre	 ces	 deux-là	 qu’aucun	 lien	 fraternel	 ne	 saurait	 briser.	 Le	 «secret»	 pour
Claudine	consistait	en	une	chose	que	 l’on	devait	 taire	à	 tous	et	dire	à	sa	mère.
Claudine	ne	savait	cacher	que	ses	propres	secrets,	ceux	des	autres,	elle	en	faisait
bon	marché,	sans	scrupules	ni	mauvaise	conscience.
Par	contre,	elle	enviait	beaucoup	sa	sœur,	son	appartement	et	ses	possibilités

de	liberté.	Elle	se	promenait	chez	Anne	regardant	tout,	commentant	tout	comme
un	détective	à	 la	 recherche	d’indices.	C’était	dimanche,	 il	 faisait	beau	et	Anne
aurait	 bien	 voulu	 aller	marcher.	 Elle	 était	même	 prête	 à	 traîner	 sa	 sœur,	mais
Claudine	voulait	rester	là,	s’incruster	et	placoter.	Anne,	résignée,	fit	du	café	fort
et	se	mit	à	l’abri	du	déluge	de	mots	en	laissant	son	esprit	errer.	Claudine	pérorait,
Anne	 s’ennuyait.	 Elle	 avait	 presque	 rongé	 tous	 ses	 ongles,	 quand	 Claudine
annonça	qu’il	fallait	prendre	le	bateau	pour	Lévis,	qu’elle	serait	en	retard.	Mais
ce	qu’Anne	n’avait	pas	prévu,	c’est	que	Claudine	était	décidée	à	traîner	sa	sœur



au	 repas	 familial.	 Elle	 l’avait	 promis	 à	 sa	 mère.	 Anne	 fut	 inébranlable:	 elle
n’avait	 rien	 promis,	 elle,	 elle	 avait	 un	 rendez-vous	 ce	 soir-là,	 elle	 travaillait
demain,	 elle	 ne	 voulait	 rien	 savoir.	 Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 Claudine,
excédée,	 laissa	 tomber.	 Anne,	 soulagée,	 ferma	 sa	 porte	 et	 écouta	 le	 silence
régner.	 «Papa	 irait	 te	 reconduire	 au	 bateau	 de	 onze	 heures,	 il	 l’a	 dit.»	 Papa!
Claudine	 l’écœurait	 un	 peu	 avec	 sa	 flagornerie.	 Et	 l’autre	 qui	 aimait	 ça,	 qui
voulait	qu’on	dise	papa!	Cet	homme-là,	cet	 inconnu	à	 l’air	sévère,	à	 la	bouche
trop	petite,	qui	faisait	des	règlements	à	propos	de	tout	et	de	rien,	ce	curé	égaré
dans	 le	 mariage.	 Anne	 lui	 vouait	 une	 profonde	 antipathie	 et	 quelquefois,
beaucoup	plus	rarement,	une	certaine	pitié.	Il	avait	fait	tant	d’efforts	pour	s’allier
la	deuxième	 fille.	Mais,	 arrivé	 trop	 tard	dans	 la	vie	d’Anne,	 il	n’avait	pu	 faire
aucune	brèche	dans	ses	sentiments:	elle	avait	quinze	ans	et	ne	souhaitait	déjà	que
partir.	 Sa	mère	 ne	 lui	 avait	 pas	 pardonné	 son	 attitude	 hostile.	 Elle	 considérait
quant	 à	 elle	 que	 huit	 ans	 de	 veuvage	 étaient	 respectables	 et	 que	 ses	 enfants
étaient	assez	grandes	pour	comprendre.	Mais	Anne,	elle,	concluait:	assez	grande
pour	 partir.	 Et	 peut-être	 utilisa-t-elle	 cet	 homme	 comme	 levier	 de	 son	 départ.
Avouer	que	sa	mère	lui	pesait	aurait	été	trop	dur,	 trop	cruel,	mais	ce	beau-père
pouvait	facilement	endosser	ce	rôle.	Et	elle	le	lui	accorda	sans	autre	négociation.
Tout	de	même	secouée	par	Claudine	et	ses	bavardages,	Anne	ne	retrouvait	pas

sa	 quiétude	 habituelle.	 Ses	 sentiments	 étaient	 barbouillés	 de	 ressentiment,
d’exaspération	 et	 d’une	 vague	 culpabilité.	 Elle	 décida	 de	 marcher	 jusqu’au
cinéma	 Cartier	 sans	 même	 consulter	 le	 programme.	 Elle	 aimait	 se	 livrer	 au
hasard.	La	file	s’étirait	déjà	jusqu’à	la	rue	Fraser.	Elle	avait	certainement	eu	une
bonne	inspiration.	Elle	prit	place	derrière	un	petit	couple	qui	en	était	sûrement	à
sa	première	sortie.	Des	gens	continuaient	à	arriver,	la	file	s’allongeait,	les	portes
n’étant	pas	encore	ouvertes.
Anne	 attendait	 patiemment,	 observant	 les	 gens,	 piégeant	 des	 bribes	 de

conversations.	 Elle	 aimait	 bien	 cette	 sensation	 d’être	 inconnue,	 protégée	 en
quelque	sorte	dans	une	foule	anonyme.	Elle	s’amusait	à	décompter	 les	couples
en	trouvant	qu’il	y	en	avait	vraiment	beaucoup,	quand	elle	le	vit.	Là,	quatre	têtes
devant	elle,	ses	épaules,	sa	nuque,	ses	cheveux	qui,	un	peu	plus	longs,	bouclaient
légèrement,	presque	son	odeur.	François!	Clouée,	haletante,	elle	recevait	le	coup
par	vagues,	elle	 retrouvait	 le	goût	de	 lui,	désespéré,	violent,	 inaltéré.	 Il	parlait,
innocent,	inconscient,	il	parlait	en	faisant	des	gestes,	en	se	penchant	un	peu	vers
la	 droite.	 Anne	 ne	 voulait	 pas,	 ne	 voulait	 pas	 regarder	 à	 droite.	 Elle	 se	 tenait
pétrifiée,	 à	 appeler	 ce	 corps	 tourné,	 refusé,	 persuadée	 qu’il	 devait	 bien
l’entendre,	 entendre	 l’urgence	 de	 son	 appel.	 Devant	 elle,	 dans	 un	mouvement



d’un	 accord	 parfait,	 les	 gens	 changèrent	 de	 jambe	 d’appui,	 créant	 ainsi	 une
ouverture,	libérant	la	vue	et	Anne	découvrit	l’interlocutrice:	les	yeux	levés	vers
lui	parce	qu’elle	était	plus	petite	—	mais	qui	n’était	pas	plus	petit	que	François?
—,	l’air	ravie,	une	goutte	d’adoration	dans	les	yeux	et	le	rire,	son	rire	heureux	de
femme	heureuse,	acheva	Anne.	Plus	blessée	que	par	un	refus,	elle	se	solidifiait
sur	 place,	 tétanisée,	 incapable	 d’un	 geste,	 d’un	 pas.	 Puis,	 François	 cessa	 de
parler;	il	se	penchait	vers	elle	et	retirait	de	son	front	quelque	chose,	un	cheveu,
une	tache,	un	moustique,	elle	ne	savait	pas.	Mais	cette	façon	de	se	pencher,	de
courber	 ses	 épaules,	 ce	 geste	 d’une	douceur,	 d’une	 tendresse	 insupportable,	 ce
geste	qui	témoignait	de	l’amour	plus	sûrement	que	n’importe	quel	serment.	Elle
avait	 toujours	 su	qu’il	 avait	 une	 femme.	Elle	 ignorait	 seulement	qu’il	 l’aimait.
Peut-être	 même	 le	 savait-elle,	 elle	 l’ignorait	 quand	 même.	 Il	 partait!	 Il
s’éloignait.	 François!	 Comment	 était-ce	 possible?	 Comment	 un	 corps	 aussi
proche	du	sien,	qui	s’y	était	 tant	 livré,	pouvait-il	 rester	sourd	à	sa	présence?	 Il
s’éloignait	et	elle	 restait	 là,	vissée	dans	 le	 trottoir	à	même	sa	douleur,	à	 laisser
l’espace	 se	 créer	 entre	 elle	 et	 lui.	 On	 la	 poussa	 légèrement,	 puis	 plus	 fort,
avancez!	Elle	fit	non	de	la	tête,	elle	ne	pouvait	pas.	On	la	dépassait,	la	regardait
sans	 comprendre,	 la	 détestait	 de	 son	 absurde	 immobilité.	 Elle	 demeurait	 là,
crucifiée	de	son	ignorance.	À	quoi	ça	sert	de	tant	s’aimer	s’il	ne	sait	pas	qu’elle
est	là,	derrière	lui,	de	tout	son	corps	déchiré?
Elle	fit	enfin	un	pas	et	sortit	de	la	queue	pour	rentrer	chez	elle.	Dès	qu’elle	eut

le	dos	tourné,	François	se	retourna	—	au	milieu	de	sa	phrase	d’ailleurs	—	sans
savoir	pourquoi.	Et	il	la	vit.	De	dos,	là-bas,	qui	s’en	allait.	Il	n’avait	pas	besoin
de	 visage,	 il	 n’avait	 besoin	 de	 rien	 pour	 savoir	 qu’Anne	 s’en	 allait	 là-bas,
blessée,	défaite.
Il	eut	un	mouvement	pour	courir	la	rejoindre.	Élisabeth,	inquiète,	lui	demanda

ce	qui	lui	prenait.	Il	la	regarda	sans	comprendre,	sans	même	savoir	un	instant	qui
elle	était.	Les	gens	poussaient,	Élisabeth	le	tirait.	Écartelé,	une	souffrance	intacte
lui	déchirait	les	entrailles.	Anne!	Élisabeth	le	tirait	toujours	par	le	bras,	insistait:
Veux-tu	partir?	Es-tu	malade?	Une	nausée	soudaine,	un	malaise	épouvantable.	Il
ne	pouvait	pas,	il	ne	supportait	pas	cela.	Il	dit:	attends-moi,	et	il	partit	en	courant.
À	l’angle	de	Fraser,	ses	pas	précipités	firent	se	retourner	l’ombre	blonde	qui	s’en
allait.	 Il	 s’arrêta	 net,	 essoufflé,	 couvert	 de	 sueurs,	mais	 plus	 d’émotion	que	de
course.	Anne	la	tant	aimée,	la	tant	blessée,	s’était	retournée	et,	à	quelques	pas	de
lui,	 faisait	non	doucement	de	 la	 tête	 sans	avancer.	Et	 l’adieu	était	encore	aussi
neuf,	aussi	inattendu,	aussi	brisant.	Puis,	d’un	coup,	elle	fit	demi-tour	et	continua
sa	route.	Élisabeth	était	là,	derrière	lui,	vraiment	inquiète.



—	François!	François	qu’est-ce	qu’il	y	a?	Es-tu	malade?
Il	la	regarde,	fait	non,	incapable	de	parler,	murmure	une	quelconque	raison	qui

ressemble	 à	 «mal	 au	 cœur»,	 ce	 qui	 est	maintenant	 bien	 vrai,	 son	 cœur	 lui	 fait
atrocement	mal.
Élisabeth	 le	 ramène	 à	 la	 voiture,	 prend	 le	 volant.	 Ils	 se	 taisent.	 Élisabeth

reconnaît	 bien	 la	 texture	 de	 ce	 silence	 qui	 lui	 rappelle	 la	 fin	 de	 la	 session	 où
François	semblait	hanté	par	ce	qu’elle	a	appelé	le	fantôme	de	ce	père	si	peu	aimé
mais	tant	regretté.	Découragée,	elle	espère	quand	même	qu’il	ne	recommencera
pas	à	s’éloigner	d’elle	aussi	brutalement.	Mais	non,	 il	 la	regarde	avec	douceur,
comme	peiné.
—	Je	t’ai	fait	manquer	ton	film.
Elle	hausse	les	épaules:	«Ça	va	mieux?»
—	Oui.
Mais	on	dirait	qu’il	va	pleurer.
François	 avait	 imaginé	 bien	 des	 rencontres,	 il	 avait	 longtemps	 essayé	 de

tricher	avec	l’inéluctable.	Mais	comme	ça,	comme	ce	soir,	non.	Il	n’arrivait	pas	à
se	séparer	d’elle.	Elle	vivait	librement	en	lui,	l’habitait,	le	hantait.	Et	il	ne	luttait
pas,	 il	 la	 désirait	 en	 lui	 si	 c’était	 impossible	 d’être	 en	 elle.	 Il	 ne	 voulait	 pas
oublier,	pour	une	fois,	il	ne	pouvait	pas.
Au	début,	il	ne	voyait	plus	de	place	pour	Élisabeth,	trop	pris,	trop	obsédé	par

Anne	pour	être	disponible.	Puis,	bien	vite	il	comprit	qu’il	avait	deux	vies,	deux
intérieurs	 et	 qu’Élisabeth	 avait	 sa	 place.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 place	mineure	 ou
inférieure,	 c’était	 la	 sienne	 propre,	 celle	 qu’Anne	 ne	 tiendrait	 jamais,
n’occuperait	jamais.	Il	ne	pouvait	pas	dire	que	l’une	volait	l’autre.	Elles	étaient
dissociées	dans	leur	essence	même.	Et	il	ne	se	sentait	pas	en	train	de	s’excuser
ou	se	justifier,	puisque	de	toute	manière,	Anne	n’était	plus	«physiquement»	dans
sa	vie.	Non,	c’était	une	constatation	douloureuse.	Il	ne	souhaitait	pas	 l’absence
d’Élisabeth	pour	pouvoir	choisir	Anne,	 il	en	aurait	autant	 souffert	que	de	celle
d’Anne.	 D’une	 autre	 façon,	 bien	 sûr,	 dans	 un	 autre	 registre,	 mais	 un	manque
certain,	intolérable.
Anne	ne	le	laissait	pas,	même	s’il	se	savait	séparé	d’elle.	Il	ne	nourrissait	pas

vraiment	 l’espoir	 de	 la	 retrouver	 et	 de	 poursuivre	 leurs	 relations.	Mais,	même
sans	elle,	sans	sa	présence,	son	amour	demeurait	et	se	développait	dans	le	 trou
béant	de	l’absence.	Il	lui	arrivait	d’être	atrocement	tenaillé	par	le	désir	d’Anne	et
toute	 la	 présence	 et	 tout	 l’amour	 d’Élisabeth	 n’y	 pouvaient	 rien.	 C’était	 d’un
autre	ordre,	absolument	différent	et	il	n’y	avait	rien	d’interchangeable	entre	ses
deux	amours.	Et	 la	nouveauté	d’Anne	ne	 l’aveuglait	pas	sur	 la	sincérité	de	ses



sentiments	envers	Élisabeth.
Il	ne	comprenait	pas	pourquoi	on	parlait	si	peu	de	cette	possibilité	d’être	entier

tout	 en	 étant	 doublement	 amoureux.	 Que	 cette	 duplication	 ne	 soit	 ni	 une
échappatoire	hypocrite,	ni	une	manière	d’amoindrir	l’amour	ou	de	l’épicer,	mais
un	état	de	fait	troublant,	une	réalité	solide	et	possible	ébranlait	profondément	les
convictions	de	François.	Pour	rien	au	monde	il	n’aurait	voulu	qu’Élisabeth	soit
torturée	par	les	sentiments	qu’il	portait	à	Anne.	Cela	était	déjà	assez	douloureux
à	vivre,	et	 la	 touchait	bien	assez	à	 travers	ses	variations	d’humeur.	 Il	ne	savait
pas	 lui-même	 comment	 il	 parvenait	 à	 concilier	 les	 deux	 pôles	 de	 sa	 vie	 avec
autant	 de	 certitude.	 Il	 savait	 que	 même	 si	 jamais	 plus	 elle	 ne	 le	 touchait,	 il
aimerait	Anne	et	lui	appartiendrait	quand	même.	Et	que,	si	Élisabeth	venait	à	le
quitter,	il	ne	cesserait	pas	de	l’aimer	et	ne	parviendrait	pas	à	atténuer	son	chagrin
par	la	présence	continuelle	d’Anne.	Les	deux	femmes	constituaient	son	absolue
capacité	d’aimer.	Choisir	lui	semblait	une	solution	aussi	inepte	que	de	se	mutiler
un	 membre	 par	 ignorance	 de	 son	 usage.	 Et	 la	 lâcheté	 n’avait	 rien	 à	 voir	 là-
dedans.	 Il	 avait	 essayé	 de	 se	 détester,	 de	 se	mépriser,	 de	 délabrer,	 d’avilir	 son
amour	pour	Anne.	En	vain.	La	seule	analogie	acceptable	qui	lui	venait	lorsqu’il
argumentait	avec	lui-même	pendant	des	heures	sur	le	sujet	était	l’amour	que	l’on
porte	à	ses	enfants	qui	peut	varier	totalement	d’un	enfant	à	l’autre	sans	perdre	de
sa	 qualité.	 On	 pouvait	 aimer	 ses	 enfants	 différemment,	 selon	 le	 type
d’attachement	que	chacun	d’eux	suscitait.	Et	le	sentiment	pouvait	être	aussi	fort
et	 sincère	 même	 s’il	 différait	 selon	 l’enfant.	 Quelquefois	 l’un	 d’eux	 pouvait
prendre	 plus	 de	 place,	 monopoliser	 l’attention,	 l’amour	 exprimé,	 sans	 pour
autant	 épuiser	 tout	 l’amour	 à	 son	 profit,	 comme	 si	 ce	 n’était	 qu’un	 contenant
précis,	 fermé	 et	 limité.	 François	 s’apercevait	 que	 l’exclusivité	 d’un	 sentiment
n’était	pas	nécessairement	la	preuve	d’une	grande	aptitude	à	aimer.	L’amour	était
une	 source	 génératrice	 en	 lui-même	 et	 non	 un	 lac	 artificiel	 immuable	 qui	 ne
contient	que	l’eau	que	l’on	y	a	mise.	La	source	semblait	 intarissable.	Et	c’était
assez	terrifiant.	Il	se	jugeait	terriblement	égoïste	de	vouloir	tout	prendre	sans	rien
perdre.	Et	pourtant,	 il	avait	bel	et	bien	perdu	Anne,	sans	cesser	pour	autant	de
l’aimer.
François	 se	 sentait	 piégé.	 Incapable	 d’être	 totalement	 heureux,	 il	 vivait	 à

cloche-pied	sur	ses	sentiments.	Il	n’était	ni	tout	à	fait	là,	ni	vraiment	ailleurs;	il
était	 seulement	 très	 malheureux	 et	 ne	 connaissait	 ni	 remède,	 ni	 refuge.	 Il	 ne
demandait	 pas	 à	 Élisabeth	 de	 le	 consoler	 d’Anne,	 même	 de	 façon	 détournée.
Cela	aussi	faisait	partie	de	l’étanchéité	des	deux	amours.	Il	vivait	lentement,	jour
après	jour,	comme	un	convalescent.



Et	la	nuit,	lorsqu’il	s’éveillait,	il	pensait	à	Anne	et	souvent	l’idée	de	sa	tristesse
et	de	sa	solitude	à	elle	le	terrassait.	Il	avait	l’affreux	sentiment	d’avoir	mal	agi,
de	l’avoir	mal,	si	mal	aimée.	Et	après	cette	rencontre	éclair	du	cinéma	Cartier,	il
en	eut	la	certitude.	Il	aimait	Anne,	avait	été	aimé	d’elle	mais	n’avait	réussi	qu’à
gâcher	tout	cet	amour	en	s’en	saisissant	sans	rien	donner	en	retour,	en	le	prenant
pour	 s’enfuir	 avec,	 serré	 sur	 son	 cœur.	 Il	 savait	 obscurément,	 au	 souvenir	 du
corps	 d’Anne,	 qu’elle	 lui	 avait	 donné	 quelque	 chose	 d’unique,	 de	 fragile	 et
précieux	et	il	redoutait,	la	nuit,	d’en	être	profondément	indigne.
Il	réfléchissait	beaucoup,	ce	qui	l’empêchait	d’agir.	Ce	qui	brouillait	tellement

les	pistes	qu’il	en	restait	pantois,	paralysé.	Et	 il	partit	pour	Charlevoix,	comme
chaque	 année,	 passer	 le	 mois	 de	 vacances	 d’Élisabeth	 dans	 la	 maison	 qu’ils
louaient	depuis	des	années.
Il	 ne	 revit	 pas	Anne	 avant	 son	 départ,	 résistant	 sauvagement	 à	 l’appeler,	 lui

écrire	ou	à	aller	tout	simplement	rue	Fraser.	Il	savait	que	revoir	Anne	signifiait
pour	lui	recommencer.

***

Anne	 avait	 conscience	 que	 le	 choix	 lui	 appartenait.	 La	 douleur	 aussi,
d’ailleurs.	Peut-être	est-ce	pour	cela	qu’elle	avait	regardé	François	en	faisant	non
instinctivement	 de	 la	 tête.	 Peut-être.	 François	 n’avait	 rien	 promis,	 rien	 dit,
jamais,	qui	l’obligeait.	Elle	se	souvenait	de	leur	amour	au	soleil	de	cette	chambre
maintenant	ombreuse	et	rien	de	tout	cela	n’accusait	François.	Elle	s’était	offerte,
il	 l’avait	 aimée,	 l’aimait	 peut-être	 encore.	 Il	 était	marié,	 et	 cela	 ne	 changerait
rien:	 elle	 ne	 voulait	 pas	 se	 marier	 avec	 lui,	 ni	 avec	 personne.	 Elle	 voulait	 le
détester,	 le	 fuir,	 le	 maudire,	 l’occire,	 le	 détruire.	 Elle	 voulait	 le	 prendre,	 le
mordre,	 le	 lécher,	 l’embrasser	 sans	 fin,	 jouer	 de	 son	 désir	 et	 l’exalter	 et	 le
combler.	 Elle	 refusait	 furieusement	 ce	 que	 François	 acceptait	 simplement:
l’aimer.	Que	 cela	 soit	 ne	 changeait	 rien	 à	 la	 calamité	 que	 cela	 représentait.	Et
dans	 ses	 pires	 moments,	 Anne	 avait	 l’impression	 d’être	 tombée	 dans	 le	 plus
vieux	piège	du	monde.
Et	 pourtant,	 tout	 sordide	 qu’elle	 voulait	 bien	 le	 voir,	 son	 amour	 la	 tenait

solidement,	 l’inquiétait	 et	 la	 torturait.	 Elle	 avait	 pensé	 changer	 d’université,
partir	 pour	 Montréal,	 ne	 plus	 le	 revoir,	 jamais.	 Mais	 elle	 avait	 envoyé	 sa
demande	 trop	 tard.	 L’année	 1974-1975	 peut-être…	 elle	 savait	 qu’alors,	 il	 ne
serait	 plus	 temps.	 Elle	 savait	 déjà	 qu’il	 n’était	 plus	 temps.	 Confusément,	 elle
essayait	encore	de	vivre	une	rupture	 impossible	mais	elle	n’arrivait	plus	à	s’en
convaincre,	à	pleurer	François.	Sauf	en	de	très	rares	moments,	le	désespoir	ne	la



tenait	 plus	 autant:	 François	 était	 vivant,	 elle	 pouvait	 l’atteindre,	 l’appeler.	Elle
l’avait	 vu	 dans	 ses	 yeux	 ce	 soir-là	 où,	 quand	 même,	 malgré	 tout,	 il	 avait
finalement	senti	sa	présence.	Et	cette	certitude	chantait	dans	sa	tête	malgré	elle,
malgré	 sa	 mauvaise	 foi.	 Et	 même	 si	 elle	 décidait	 de	 choisir	 la	 négation,	 de
refuser	 ce	 gouffre	 de	 souffrance	 qu’elle	 devinait	 en	 lui,	 quelque	 chose	 en	 elle
s’exaltait,	 savait	 que	 tout	 était	 encore	 possible.	 Et	 cette	 obscure	 conviction
attaquait	solidement	son	désespoir.
Peu	de	temps	après,	elle	fit	l’amour	avec	un	bel	inconnu.	Une	fête	somptueuse,

une	nuit	de	velours.
Vivante,	elle	était	vivante!

***

Ce	fut	un	été	houleux	pour	Anne.	Aucune	émotion	n’arrivait	à	creuser	sa	place
dans	 sa	 vie.	 Son	 humeur	 fluctuait	 avec	 la	 température,	 passant	 d’une	 joie	 de
vivre	excessive	à	une	 tristesse	définitive	dans	un	 temps	record.	Ses	partenaires
occasionnels	 avaient	 bien	 de	 la	 difficulté	 à	 la	 comprendre;	 d’ailleurs,	 ils
n’essayaient	 pas	 tant,	 se	 contentant	 d’habitude	 de	 ce	 qu’elle	 leur	 offrait	 sans
chercher	plus	loin.
Un	soir,	elle	décida	de	«faire	de	l’acide»	avec	Jean-Yves,	un	tchum	au	passage

plus	 lent	 que	 les	 autres.	Sans	 être	une	habituée	de	 l’acide,	 elle	 avait	 deux	 très
bons	 trips	 à	 son	 actif.	 Jean-Yves	 était	 un	 taciturne	 qui	 se	 contentait	 de
marmonner	ce	qu’il	disait.	Ils	regardèrent	longtemps	les	arbres	sombres	de	la	rue
Fraser	 s’agiter	 dans	 la	 nuit,	 bruire	 et	 foncer	 ou	 pâlir.	 Puis,	 Anne	 eut	 froid	 et
rentra.	Quand	Jean-Yves	la	suivit,	il	la	trouva	assise	sur	le	coffre	de	sa	chambre,
les	genoux	relevés	contre	elle	et	fixant	le	lit	en	gémissant.
Il	 crut	 qu’elle	 avait	 peur,	 qu’elle	 voyait	 quelque	 chose	 d’horrible	 ou

d’inquiétant	 sur	 le	 lit	 et	 se	mit	 en	 devoir	 de	 l’ouvrir	 et	 de	 le	 piétiner	 pour	 la
rassurer.	Aussitôt,	elle	hurla	et	se	jeta	sur	lui	à	le	griffer	et	le	mordre	en	criant:
«Tu	veux	le	tuer!	Tu	veux	pas	qu’y	revienne»,	et	elle	continuait	à	le	frapper	sans
arrêt,	la	bouche	serrée,	les	yeux	fous.	Il	était	sec	et	fort,	il	la	prit	dans	ses	bras	et
tenta	de	la	bercer:	impossible,	elle	le	fuyait,	avait	sa	caresse	en	horreur.	Voyant
cela,	Jean-Yves	la	lâcha	tout	simplement	et	se	retira	dans	le	salon.	Anne	cessa	de
se	débattre	et	 s’étendit	de	 tout	son	 long	par	 terre,	 sur	 le	petit	 tapis	 indien.	Elle
pleurait.	Puis,	sur	le	dos,	en	regardant	le	plafond,	elle	eut	l’impression	de	dériver,
de	flotter	sur	l’eau	agitée	par	le	courant	et	d’aller	loin,	très	loin.	Au	bout	de	cet
interminable	périple,	elle	eut	faim.	Elle	alla	à	la	cuisine.	En	traversant	le	salon,
elle	aperçut	Jean-Yves	immobile	sur	le	divan	qui	allumait	longuement,	lentement



une	cigarette	en	rigolant.	Elle	ne	le	reconnut	pas.	Il	était	très	occupé	à	brûler	le
bout	de	ses	cheveux	longs,	un	par	un,	avec	une	détermination	qui	le	ferait	sans
doute	passer	à	travers	toute	sa	chevelure	qu’il	avait	pourtant	épaisse.
Elle	avait	faim	et	elle	n’aimait	pas	la	tête	de	cet	homme-là.	Elle	ne	voulait	pas

qu’il	la	voie.	Elle	passa	sans	bruit,	en	longeant	la	fenêtre	et	il	ne	fit	que	changer
de	cheveu.	Dans	la	cuisine,	elle	n’avait	plus	faim.	Elle	était	inquiète:	elle	avait	la
sensation	d’avoir	oublié	quelque	chose	d’important,	quelque	chose	qu’elle	devait
savoir.	 Reprenant	 son	 courage,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 le	 salon,	 se	 planta	 devant
Jean-Yves	 toujours	 aussi	 occupé	 et	 lui	 demanda	 si	 elle	 le	 connaissait.	 Il	 rit
doucement	 et	 la	 regarda,	 laissant	 brûler	 un	 peu	 plus	 longtemps	 un	 de	 ses
cheveux.	Devant	 tant	d’éloquence,	elle	haussa	 les	épaules	et	préféra	oublier	 sa
question	en	retournant	dans	sa	chambre.	Ils	firent	chacun	leur	trip	de	leur	côté,
lui	à	se	brûler	les	cheveux	un	par	un	et	elle	à	se	bercer	sur	son	coffre.	Au	petit
matin,	Anne	avait	une	atroce	sensation	de	laideur,	de	tristesse,	de	monde	pourri.
En	allant	chercher	ses	joints	dans	la	cuisine	pour	alléger	son	down,	elle	éteignit
la	dernière	cigarette	de	Jean-Yves	qui	brûlait	le	sofa	déjà	passablement	abîmé.
Elle	 finit	 par	 s’endormir	 vers	 neuf	 heures,	 triste	 à	 en	 mourir,	 secouée	 de

frissons	d’épuisement,	un	âcre	goût	chimique	dans	la	bouche	et	le	regret	d’être	si
désespérément	seule	dans	un	monde	sans	aucune	beauté.
Un	peu	plus	tard,	Jean-Yves	vint	s’étendre	près	d’elle	et	mit	une	main	un	peu

molle	sur	sa	cuisse.	Elle	lui	donna	l’ordre	sec	de	sortir	du	lit	et,	si	possible,	de
l’appartement.	 Quand,	 vers	 quatre	 heures,	 l’estomac	 tordu,	 elle	 se	 réveilla,
c’était	fait,	Jean-Yves	avait	disparu	pour	ne	plus	revenir.	Certaine	d’avoir	pris	de
la	cochonnerie,	elle	passa	le	reste	de	son	samedi	à	se	remettre	physiquement	et
moralement.
Le	 dimanche,	 elle	 pleura	 toute	 la	 journée	 sans	 fin,	 sans	 raison,	 apitoyée	 sur

elle	ne	savait	quoi,	agrippée	à	un	malheur	qu’elle	ne	pouvait	même	pas	nommer.
En	soirée,	roulée	en	boule	dans	son	lit,	la	présence	de	François	lui	revint	avec	le
souvenir	de	sa	peau	chaude	et	douce,	de	ses	cuisses	longues,	de	son	ventre.	Elle
pensa	à	quand	elle	s’endormait	avec	lui	quelquefois	après	l’amour,	quand	il	était
encore	 en	 elle	 et	 qu’ils	 se	 réveillaient	 collés	 ensemble,	 presque	 soudés	 et	 que,
doucement,	son	sexe	se	réveillait	en	elle,	s’agitait,	grossissait	et	prenait	sa	place
dans	 une	 caresse	 indicible,	 mouvante	 et	 si	 secrète	 et	 si	 insistante	 qu’elle	 en
pleurait	de	douceur.
Anne	 soupira	 et	 se	 détendit.	 Le	 souvenir	 de	 François	 l’envahissait	 toute,	 la

prenait	aussi	fort	qu’avant,	s’insinuait	dans	son	corps,	dans	son	ventre,	la	faisait
se	tendre	vers	des	mains,	un	corps	qui	n’étaient	plus	là	pour	l’aimer.	Elle	s’était



toujours	 interdit	 ce	 genre	 de	 réminiscences	 qui	 font	 plus	 de	mal	 que	 de	 bien.
Mais	ce	soir-là,	plus	brisée	par	l’acide	que	par	l’amour,	elle	se	permit	ce	retour	à
François	en	espérant	que	le	calme	reviendrait.	Et	ses	mains	refaisaient	le	périple
de	celles	de	François,	 touchaient	son	sexe,	ses	cuisses,	ses	seins	mais	le	plaisir
qui	accompagna	ses	gestes	fut	bien	solitaire,	accusant	la	différence	énorme	entre
le	 souvenir,	 même	 intense,	 et	 la	 présence	 réelle.	 Et	 son	 cri,	 si	 ténu,	 appelait
l’absent.
Anne	raya	l’acide	et	Jean-Yves	de	ses	fréquentations.

***

La	 semaine	 fut	 longue	 et	 dure.	 Le	 mardi,	 elle	 reçut	 un	 mot	 de	 sa	 mère
accompagné	de	ses	résultats	semestriels	que	l’université	avait	envoyés	à	Lévis.
Elle	 l’invitait,	 gentiment,	Anne	devait	 l’admettre,	 à	 partager	 leurs	 vacances	de
deux	semaines	fin	août	à	 la	maison	 louée	de	Wells.	Chaque	année,	 la	plage	de
Wells	recevait	 les	Morissette-Bonnier	 immuablement	depuis	dix	ans,	sauf,	bien
sûr,	 l’année	 1967	 à	 cause	 principalement	 du	 remariage	 de	 sa	 mère	 et
accessoirement	de	l’Expo	de	Montréal.	Anne	regarda	ses	notes:	«B»,	il	lui	avait
mis	 «B»!	À	 cause	 du	 travail	 sur	Henry	Miller,	 elle	 l’aurait	 juré.	Ou	 peut-être
l’examen?…	Non,	Anne	 penchait	 plutôt	 pour	Miller.	En	 préparant	 son	 souper,
Anne	 se	 demanda	 si	 elle	 ne	 méritait	 pas	 «C»,	 finalement.	 Pas	 facile	 pour
François	 de	 la	 noter	 «objectivement».	 Elle	 rit	 en	 devinant	 ses	 angoisses
d’homme	si	moral.	Ah,	qu’il	a	dû	en	arracher,	le	pauvre!	Surtout	qu’à	la	fin	de
son	 examen	 elle	 avait	 noté	 en	P.S.:	 «Mais	 où	 êtes-vous	 donc	 passé,	monsieur,
qu’on	ne	peut	jamais	vous	joindre	à	votre	bureau?»,	juste	pour	lui	rappeler	ce	qui
le	distrayait	de	ses	corrections.	«B»,	c’était	bon	finalement,	François	avait	fait	un
heureux	compromis	entre	 son	désir	de	 lui	dire	qu’il	 la	 trouvait	«A»	et	que	 ses
travaux	valaient	«C»	à	cause	de	l’interférence	du	désir	dans	ses	études.	Il	devait
se	 sentir	 coupable,	 elle	 en	 était	 sûre,	 François	 avait	 une	 propension	 à	 la
culpabilité.
Anne	 se	 sentait	 légère,	 presque	 caressée	 par	 ce	 «B».	 Des	 nouvelles	 de

François,	 elle	 avait	 l’impression	 de	 recevoir	 des	 nouvelles	 de	 François.	 Elle
aimait	 tant	 le	 savoir	 vivant,	 corrigeant,	 se	 posant	 d’insondables	 problèmes	 et
même,	pourquoi	pas,	 rêvant	d’elle,	 la	désirant.	Elle	ferma	les	yeux	et	 revit	son
regard	 traqué,	 suppliant	de	 ce	 soir	 terrible	du	cinéma	Cartier.	Elle	n’aurait	pas
dû:	 le	 visage	 d’Élisabeth	 lui	 revint	 aussi,	 accourant	 derrière	 lui,	 inquiète,	 si
inquiète.
Anne	ne	pensait	jamais	à	cette	femme.	Elle	ne	voulait	rien	savoir	d’elle.	Même



pas	de	quel	amour	 il	 l’aimait.	Ça	ne	 la	concernait	pas.	Elle	n’était	pas	dans	sa
vie,	 elle	 était	 dans	 celle	 de	 François,	 au	 titre	 qu’il	 voudra,	 avec	 l’amour	 qu’il
pourra,	cela	ne	la	regarde	pas.	Elle	connaissait	son	existence,	c’était	suffisant.	Le
reste	 lui	 importait	 peu.	 François	 avait	 une	 femme,	 une	 maison,	 une	 vie	 autre
qu’elle-même,	peut-être	même	qu’il	voudrait	des	 enfants,	 elle	n’en	 savait	 rien.
Elle	 acceptait	 l’ailleurs	 à	 condition	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 décrit,	 incarné,	 vivant.
L’ailleurs,	 l’autre	 vie	 de	 François	 devait	 rester	 floue,	 confuse,	 sans	 nom,	 sans
visage,	sinon	la	vie	d’Anne	aurait	été	intolérable.
Elle	 songea	 qu’il	 faudrait	 le	 lui	 dire	 s’ils	 se	 revoyaient.	 Elle	 sourit	 en

s’entendant	penser	de	 telles	promesses:	 sa	décision	 était-elle	 si	 prise?	N’avait-
elle	plus	peur	de	souffrir	comme	en	mai?	De	manquer	mourir	de	chagrin,	de	se
tordre	de	douleur	dans	la	nuit	noire?	Elle	haussa	les	épaules	pour	repousser	cette
fanatique	de	la	tragédie	qui	la	harcelait	et	sortit	de	peur	de	trouver	une	réponse.
Elle	avait	quand	même	eu	«B»!
Puis,	 le	 jeudi,	 elle	 reçut	 une	 lettre	 de	 tante	 Jacynthe.	 Il	 pleuvait	 ce	 jour-là.

Anne	était	revenue	du	bureau	en	autobus,	avait	glissé	sa	main	dans	la	boîte	par
habitude	 et	 en	 avait	 ressorti	 cette	 enveloppe	 épaisse,	 blanche,	 avec	 pour	 seule
fioriture	 l’écriture	 mouvementée	 de	 sa	 marraine.	 Anne	 tâtait	 la	 lettre	 sans	 se
décider	à	l’ouvrir.	Elle	ne	comprenait	plus	pourquoi	elle	avait	écrit	à	sa	tante	lui
demandant	cette	chose	inouïe.	Elle	aurait	préféré	oublier	cette	initiative,	ne	pas
recevoir	de	réponse.	Mais	tante	Jacynthe	était	une	fidèle.	En	soupirant,	Anne	tira
le	 beanbag	 près	 de	 la	 fenêtre,	 elle	 n’avait	 pas	 envie	 d’allumer	 la	 lumière	 et
l’appartement	était	si	gris	quand	il	pleuvait.	Elle	ouvrit	 l’enveloppe	et	en	sortit
les	multiples	feuillets	généreusement	couverts	de	l’écriture	bleue.

Anne,	ma	toute	petite,	ma	chère	petite.
Que	 tu	 es	 donc	 étrange!	 Tu	 me	 surprends	 toujours	 et	 j’aime	 bien	 ça,	 le

savais-tu?	Ta	 lettre	m’a	 beaucoup	 étonnée	 et	 je	 l’ai	 lue	 attentivement.	 Je	 ne
m’attendais	 pas	 à	 cela,	 pas	 du	 tout.	Que	 se	 passe-t-il	 donc,	Anne?	Pourquoi
cette	 affreuse	 tristesse,	 toi	 qui	 es	 si	 jeune,	 si	 pleine	 de	 vie?	Que	peut-il	 être
arrivé	dans	ta	vie	pour	te	faire	revenir	dans	ton	passé	et	fouiller	des	souvenirs
si	tristes?	Anne,	quelqu’un	est-il	près	de	toi?	Je	m’inquiète	comme	une	vieille
marraine	idiote	que	je	suis,	ne	m’en	veux	pas,	mais	je	voudrais	te	savoir	avec
quelqu’un	qui	 t’aime,	une	amie,	 je	ne	sais	pas.	Me	comprends-tu?	Mais	sois
sans	crainte,	 je	ne	parlerai	 jamais	de	 tout	cela	à	 ta	mère,	parce	que	 tu	me	 le
demandes	expressément	et	non	pas	parce	que	je	trouve	tes	raisons	valables.	Je
n’ai	jamais	bien	compris	d’ailleurs	cet	antagonisme	que	tu	avais	pour	ta	mère.



Ou	plutôt,	oui,	maintenant	 je	pense	que	 je	comprends	mieux.	Enfin,	ce	n’est
pas	cela	que	tu	me	demandes	de	t’expliquer,	n’est-ce	pas?	Nous	en	reparlerons
quand	tu	viendras	me	voir.	Parce	que	tu	vas	peut-être	venir,	non?	Tu	sais,	j’ai
bien	 pensé	 venir,	 moi,	 au	 lieu	 de	 t’écrire	 cette	 lettre,	 pour	 te	 le	 dire,	 te	 le
raconter	en	personne.	Et	puis…	et	puis,	je	ne	sais	pas.	Depuis	que	ton	oncle	est
mort,	je	crois	qu’il	y	a	des	choses	qu’on	comprend	quand	elles	sont	écrites,	qui
font	moins	mal,	ou	plus	franchement,	qui	préservent	notre	pudeur.	J’ai	détesté
tout	ce	monde	autour	de	moi	à	la	mort	de	Robert.	À	toi,	je	peux	bien	le	dire:
j’aurais	 envoyé	 tout	 le	 monde	 au	 diable	 et	 en	 même	 temps,	 je	 les	 aurais
remerciés	à	genoux	d’être	là.	Alors,	confusément,	sans	être	sûre,	j’ai	cru	que
tu	 préférerais	 une	 lettre.	 Bon,	 je	 vais	 cesser	 de	 tourner	 autour	 du	 pot	 et	 de
radoter	et	te	répondre	franchement,	comme	tu	le	demandes.
Comme	ça,	tu	as	tout	oublié?	Tu	ne	sais	vraiment	plus	ce	que	sont	devenus

tes	petits	 souliers	 rouges?	 Jamais	 je	n’aurais	cru	que	 tu	puisses	oublier	 cela.
Non	Anne,	ce	n’est	pas	un	détail	 imbécile	comme	tu	m’écris,	ni	une	histoire
sans	importance.	Quand	je	pense	que	tu	suggères	que	je	n’ai	peut-être	jamais
entendu	 parler	 de	 ces	 souliers!	 Faut-il	 que	 la	 mémoire	 s’arrange	 pour	 nous
épargner	 le	 pire.	 Faut-il	 qu’il	 y	 ait	 de	 la	 souffrance	 là-dessous	 pour	 toi,	ma
chère	enfant.
Oui	Anne,	 je	me	 souviens.	Très	bien	même,	 très	 clairement,	 de	 ce	qui	 est

advenu	de	tes	souliers	rouges.
Et	 parce	 que	 je	 t’aime,	 je	 vais	 tout	 te	 raconter.	 Parce	 que,	 au	 fond,	 ces

souliers	 t’appartiennent.	Pour	 le	début,	 tu	ne	 te	 trompes	pas:	 ton	père	 t’avait
offert	 ces	 souliers	 pour	 ton	 anniversaire,	 tes	 sept	 ans.	C’était	 donc	 en	 juillet
1959.	 J’habitais	 encore	 Québec	 à	 cette	 époque	 et	 j’avais	 été	 à	 ton	 dîner
d’anniversaire.	 C’était	 un	 dimanche.	 Il	 faisait	 un	 temps	 superbe.	 Tu	 t’étais
«balancinée»	comme	tu	disais,	tout	l’après-midi,	en	admirant	tes	jolis	souliers
bien	 tendus	 devant	 toi.	 Je	 me	 souviens	 t’avoir	 donné	 des	 poussées	 et
qu’ensuite	ton	père	m’a	remplacée.	Tu	étais	infatigable.	Mon	dieu,	que	tu	étais
fine	 avec	 tes	 boucles	 blondes	 et	 cette	 robe	 rose	 qui	 jurait	 avec	 tes	 souliers
neufs.	Mais	tu	aurais	enlevé	la	robe	plutôt	que	les	souliers!	Te	souviens-tu	de
la	scène	que	tu	as	faite	à	ta	mère	ce	soir-là,	quand	elle	a	voulu	te	donner	ton
bain	 et	 retirer	 tes	 souliers?	Une	 furie!	 Tu	 as	 tellement	 crié	 que	 ton	 père	 est
intervenu	 disant	 que	 c’était	 ta	 fête	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 te	 faire	 pleurer.	 Je
doute	 encore	de	 ses	bonnes	 intentions:	Henri	 détestait	 les	 querelles	 un	point
c’est	 tout,	que	ce	soit	ou	non	 le	 jour	de	 ta	 fête.	Mais	 il	avait	eu	raison	de	 ta
mère	et	 je	 te	 revois,	 fière,	 sale	de	 larmes	et	de	crème	glacée,	 en	 jaquette	de



coton	 et	 en	 souliers	 rouges	 dans	 les	 bras	 de	 ton	 père.	 Je	 te	 soupçonne	 de
l’avoir	 considéré	 comme	 ton	 sauveur.	 Je	 crois	 qu’Henri	 était	 très	 fier	 de	 sa
fille,	 il	 avait	 l’air	 bien	 heureux	 avec	 sa	 blondinette	 sur	 ses	 genoux.	 Tu	 as
«veillé»	ce	soir-là,	 jusqu’à	neuf	heures.	Tu	 t’es	endormie	sur	ses	genoux,	un
bras	 passé	 autour	 de	 son	 cou	 et	 c’est	 lui	 qui,	 doucement,	 avec	 mille
précautions,	t’a	retiré	tes	souliers.	Je	crois	que	j’ai	rarement	vu	Henri	faire	si
attention,	et,	il	faut	bien	le	dire,	il	y	avait	beaucoup	d’amour	dans	ses	gestes.
Plus	tard,	nous	étions	restés	dehors	très	longtemps	parce	qu’il	faisait	chaud,

ta	mère	a	dit	que	ces	souliers	n’étaient	pas	une	 très	bonne	 idée	et	que,	 têtue
comme	tu	étais,	tu	les	mettrais	jusqu’à	la	disparition	de	la	semelle.	Ton	père	a
bien	ri	et	il	l’a	prise	dans	ses	bras	en	lui	promettant	des	souliers	à	talons	hauts
rouges	pour	sa	fête	à	elle.	Je	me	souviens	de	son	regard,	de	cette	jeune	femme
amoureuse	qu’était	ta	mère.	Tu	ne	peux	pas	t’en	souvenir,	Anne,	mais	ta	mère
était	jeune,	trente	ans	à	peine	et	elle	aimait	Henri,	vraiment,	pour	ne	pas	dire
follement.	C’est	important	que	tu	le	saches,	tu	n’es	plus	une	enfant,	et	j’ai	bien
peur	que	tu	n’aies	jamais	compris	cela.
Puis,	bien	sûr,	le	vendredi	suivant,	il	y	a	eu	ce	sinistre	accident.	Aline	était

comme	folle,	blanche,	la	bouche	tirée,	elle	essayait	de	parler	et	ne	pouvait	rien
dire	 d’autre	 que:	 «Henri	 va	 revenir,	 il	 va	 revenir.»	 Je	 m’en	 souviens	 très
nettement:	 elle	 portait	 une	 robe	 sans	 manches	 jaune	 imprimée	 de	 petits
bouquets	 bleus	 avec	 une	 encolure	 carrée.	 Un	 coup	 de	 soleil	 pelait	 sur	 ses
épaules.	Elle	te	serrait	dans	ses	bras	comme	son	seul	bien,	son	seul	refuge,	et
répétait	 toujours	cette	phrase	idiote	que	tu	écoutais	attentivement.	Puis,	 tu	as
voulu	aller	courir	ou	jouer	ou	je	ne	sais	pas	et	elle	ne	voulait	pas	te	laisser;	tu
t’es	tortillée	jusqu’à	temps	de	gagner	et	tu	es	partie.	Claudine	dormait	encore
dans	son	carrosse.	Les	gens	commençaient	à	arriver.	Ton	grand-père	maternel
essayait	 de	 raisonner	 ta	 mère;	 le	 pauvre,	 il	 a	 longtemps	 parlé,	 bercé	 Aline.
Quand	tu	es	revenue	et	que	tu	l’as	vu,	tu	lui	as	montré	fièrement	tes	souliers
rouges	et	c’est	là,	seulement	à	ce	moment-là,	que	ta	mère	a	compris	qu’Henri
ne	 reviendrait	 plus.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 sangloter	 et	 toi,	 la	 bouche	 ouverte,
inquiète,	 tu	 la	 regardais	 pleurer	 sans	 comprendre.	 Mais	 était-ce	 bien	 sans
comprendre?	Tout	 le	monde	s’est	occupé	d’Aline	et	 j’ai	bien	peur	de	ne	pas
me	souvenir	de	ce	que	tu	as	fait.	C’est	plus	tard	seulement,	beaucoup	plus	tard,
une	 fois	 Aline	 calmée,	 que	 l’on	 s’est	 mis	 à	 te	 chercher.	 Tu	 étais	 partie,
introuvable.
Te	souviens-tu	de	ce	que	 tu	as	 fait?	Tu	étais	allée	 jusqu’au	coin	de	 la	 rue,

c’était	loin	pour	une	petite	fille	comme	toi,	jusqu’à	la	lumière	de	la	grand’rue,



attendre	ton	père.	Tu	étais	assise	bien	sage	au	bord	du	trottoir	avec	tes	souliers
rouges	et	tu	chantais	Frère	Jacques.	C’est	moi	qui	t’ai	trouvée.	Tu	ne	voulais
pas	revenir	à	 la	maison.	Aujourd’hui,	 je	suis	sûre	que	tu	savais,	que	tu	avais
compris	et	que	tu	ne	voulais	pas	qu’on	te	le	dise.	Tu	étais	si	petite,	si	décidée.
Que	sait-on	vraiment	de	ce	qui	se	passe	dans	la	tête	d’une	petite	fille	de	sept
ans?	Je	t’ai	ramenée	quand	même	et	tu	m’as	dit:	«Papa	est	revenu?»	et	je	t’ai
répondu	non.	Et	tu	as	dit:	«Je	le	savais	bien.»	Je	ne	t’ai	pas	demandé	pourquoi,
sans	doute	parce	que	tu	l’attendais	tant	sur	le	trottoir.
La	maison	était	pleine	de	monde.	Beaucoup	de	bruits,	beaucoup	de	larmes.

J’ai	voulu	te	coucher,	tu	as	mangé	un	sandwich	aux	bananes	dans	ton	lit,	mon
dieu	que	les	détails	me	reviennent,	tu	portais	la	même	jaquette	de	coton	que	le
dimanche	précédent	et	j’ai	eu	beaucoup	de	misère	à	ne	pas	pleurer	à	te	voir	si
semblable	et	à	savoir	mon	frère	mort.	Tu	as	enlevé	toi-même	tes	souliers	(alors
que	 je	 te	 les	 aurais	 laissés,	moi)	 et	 tu	 as	 dit	 que	 ton	 père	 viendrait	 les	 faire
marcher	plus	tard.	Je	n’ai	pas	compris	et	ça	m’a	un	peu	inquiétée	cette	idée	de
faire	 marcher	 des	 souliers.	 Mais	 je	 t’ai	 embrassée	 et	 tu	 t’es	 couchée	 bien
sagement,	sans	protester.
Plus	 tard,	avant	de	me	coucher,	 je	suis	montée	dans	 ta	chambre	vérifier	 si

tout	 était	 correct.	Tu	 étais	 debout,	 à	 la	 fenêtre,	 tes	 souliers	 dans	 les	 pieds,	 à
attendre	 ton	père.	Et	 il	était	deux	heures!	Tu	n’as	 rien	dit	quand	 je	 t’ai	prise
dans	mes	bras	pour	te	recoucher,	tu	n’as	rien	demandé	et	je	suis	restée	avec	toi
toute	 la	 nuit.	 J’avais	 trop	 peur	 que	 tu	 te	 relèves	 pour	 l’attendre.	 Je	me	 suis
endormie	 tout	habillée	 avec	une	petite	 fille	 aux	yeux	ouverts	 qui	 portait	 des
souliers	rouges	dans	son	lit,	dans	mes	bras.
Le	lendemain,	Aline	a	voulu	te	le	dire.	Tu	as	écouté,	refusé	qu’on	te	touche,

tes	 yeux	 fixes,	 ta	 jolie	 bouche	 serrée	 et	 un	 air,	 comment	 dire,	 un	 air	 buté
comme	jamais.	Quand	ce	fut	fini,	ta	mère	t’a	demandé	si	tu	comprenais,	si	tu
voulais	 savoir	 autre	 chose.	 Tu	 ne	 disais	 rien.	 Tu	 étais	 là,	 debout,	 immobile,
complètement	 figée.	 Aline	 s’est	 approchée,	 a	 essayé	 de	 te	 prendre,	 tu	 l’as
tapée	en	disant:	«Non!»	Et	 tu	es	partie	en	courant.	Pendant	 les	 trois	 jours	du
salon	mortuaire,	tous	les	membres	de	la	famille	se	sont	relayés	pour	te	garder,
te	surveiller.	Dès	qu’on	s’éloignait	de	toi,	tu	partais	t’asseoir	au	bout	de	la	rue,
attendre	ton	père.
Le	 soir,	 ta	mère	 allait	 près	de	 ton	 lit	 et	 essayait	 de	 t’expliquer,	 de	 te	 faire

comprendre.	Mais	tu	refusais	d’écouter,	tu	la	regardais	avec	des	yeux	fixes	et
tu	 l’empêchais	 de	 te	 toucher.	 J’étais	 la	 seule	 à	 pouvoir	 t’approcher.	 Je	 te
donnais	ton	bain,	t’habillais,	te	faisais	manger	même	si	tu	aurais	pu	faire	tout



cela	 seule.	 Tu	 te	 laissais	 faire,	 peut-être	 parce	 que,	 bien	 lâchement,	 je	 ne
voulais	pas	te	parler	de	la	mort	de	ton	père	et	que	tu	le	sentais.	C’était	encore
si	 impossible	 pour	moi.	 Je	 comprenais,	 vois-tu,	 que	 cela	 le	 soit	 pour	 toi.	 Et
chaque	nuit,	tu	dormais	près	de	moi,	parce	que	j’allais	te	chercher	à	la	fenêtre.
Je	ne	le	disais	à	personne.	Aline	aurait	été	si	inquiète	de	savoir	cela	en	plus.
Puis,	 il	 y	 eut	 la	 discussion	 des	 funérailles.	 Une	 vraie	 chicane	 de	 famille.

Terrible!	 Cela	 s’est	 passé	 au	 salon	 funéraire.	 Je	 crois	 que	 c’est	 Élise	 qui	 te
gardait	ce	jour-là	(c’est	la	plus	jeune,	elle	n’était	même	pas	mariée	à	l’époque).
Ton	grand-père,	Aline	et	sa	sœur	trouvaient	que	tu	ne	devais	pas	assister	aux
funérailles,	disant	que	le	choc	serait	trop	grand,	que	tu	ne	réalisais	pas,	que	tu
étais	trop	petite	et	que,	déjà,	 ton	comportement	était	assez	étrange.	Robert	et
moi	 (j’avais	 bien	 sûr	 raconté	 à	Robert	 où	 je	 passais	mes	 nuits)	 n’étions	 pas
d’accord.	Il	fallait	que	tu	cesses	d’attendre	Henri,	il	fallait	que	tu	comprennes
ce	que	 tu	savais	déjà.	 Je	 sais	que	cela	a	 l’air	dur,	mais	même	maintenant,	 je
crois	qu’il	 fallait	que	 tu	 saches,	que	 tu	voies	où	 il	 allait,	où	on	 le	mettait	 ce
père	qui	ne	reviendrait	pas.	J’avais	l’impression	que	tu	l’attendrais	toujours	si
personne	 ne	 te	 donnait	 d’explication,	 ou	 bien	 je	 ne	 sais	 pas,	 une	 sorte	 de
preuve.	 Cela	 a	 été	 épouvantable,	 Aline	 pleurait,	 incapable	 de	 décider,
incapable	de	te	voir	souffrir.	C’est	le	grand-père	qui,	finalement,	s’est	rendu	à
nos	 arguments,	 et	 a	 fait	 comprendre	 qu’en	 effet,	même	difficile,	 ce	moment
serait	«profitable»	(c’est	son	mot)	pour	la	petite.
Je	ne	 sais	pas,	Anne,	 je	ne	 sais	pas	encore	ce	qui	 aurait	 été	mieux;	 tu	me

replonges	aujourd’hui	dans	ces	souvenirs	qui,	je	le	vois	bien,	n’ont	plus	jamais
été	discutés	depuis.	On	s’est	tu	devant	ce	qui	est	arrivé.
Alors	tu	ne	te	souviens	pas?	Vraiment	pas?	Le	lendemain,	je	t’ai	habillée	et

peignée.	Puis,	quand	tu	as	vu	ta	mère	en	grand	deuil,	avec	son	chapeau	et	ses
yeux	rouges,	la	main	tendue	pour	te	prendre,	tu	as	dit	non	et	tu	as	mis	tes	deux
mains	derrière	ton	dos.	C’est	moi	finalement	qui	t’ai	amenée	jusqu’à	l’église.
Ta	 mère	 t’a	 installée	 dans	 son	 banc	 entre	 elle	 et	 son	 père.	 Coincée,	 tu	 ne
bougeais	pas,	ne	pleurais	pas,	ne	regardais	pas;	tu	ne	t’es	pas	levée	une	seule
fois,	même	si	tu	savais	très	bien	les	gestes	à	faire	à	l’église.	Inutile	de	te	dire
que	tu	ne	t’es	pas	mise	à	genoux	non	plus.
Au	 cimetière,	 debout	 à	 côté	 de	 ta	 mère,	 tu	 avais	 l’air	 absente.	 Puis,	 un

instant,	 tu	m’as	 regardée.	 Et	 j’ai	 vu.	 J’ai	 compris	 à	 ce	moment-là	 que	 tu	 te
rendais	 compte	 que	 ton	 père	 était	 parti	 pour	 toujours.	 Et	 c’était	 comme	 une
trahison.	 Pas	 une	 larme.	Rien.	Un	 regard	 d’adulte	 implacable	 dans	 ton	 petit
visage.	Une	sorte	de	dignité.	Puis,	quand	le	prêtre	a	fini	son	sermon,	ta	mère



s’est	mise	à	sangloter,	sans	retenue,	en	gémissant	dans	les	bras	de	son	père.	Tu
t’es	 assise	 par	 terre,	 je	 te	 pensais	 fatiguée	 et	 puis,	 je	 l’avoue,	 moi	 aussi	 je
pleurais	et	je	ne	faisais	pas	attention.	Tu	t’es	approchée	du	trou	et	quelqu’un	a
voulu	 te	 retenir.	 On	 avait	 laissé	 le	 cercueil	 à	 mi-trou	 comme	 on	 dit,	 pour
produire	 l’effet	sans	enterrer	Henri	devant	nous.	C’est,	paraît-il,	plus	délicat.
Enfin,	tu	t’es	mise	à	crier	non!	très	fort	et	tu	as	arraché	tes	souliers	et	tu	les	as
tirés	 dans	 le	 trou,	 sur	 la	 tombe,	 de	 toutes	 tes	 forces,	 avec	 une	 rage	 que	 je
n’avais	 jamais	 vue.	Tu	 hurlais	 et	 tu	 es	 partie	 à	 courir	 toute	 seule,	 bien	 loin.
C’est	 Robert	 qui	 t’a	 couru	 après.	 Nous	 étions	 tellement	 surpris,	 tellement
stupéfaits	 à	 regarder	 les	 deux	 petites	 taches	 rouges	 sur	 la	 tombe	 grise.
Personne	 ne	 parlait.	 Aline	 fixait	 les	 souliers	 en	 disant:	 «Mon	 dieu…	 mon
dieu…»	complètement	dépassée.
J’avoue	que	je	l’étais	aussi.	Robert	t’a	ramenée	à	la	maison.	Tu	étais	pâle	et

tu	 ne	 disais	 pas	 un	mot.	 Ta	 rage	 ne	 t’avait	 pas	 tiré	 une	 larme.	 Tu	 es	 restée
comme	ça	quinze	jours.	Paralysée.	Aline	était	folle	d’inquiétude.	J’étais	restée
près	d’elle	pour	l’aider.	La	petite	Claudine	était	avec	ta	tante	Élise	à	Québec.
Le	médecin	est	venu	et	a	dit	que	c’était	le	choc,	qu’il	fallait	attendre.	Aline	se
reprochait	de	t’avoir	laissée	venir	aux	funérailles	et	moi,	je	ne	dis	pas	ce	que	je
pensais	de	mes	 idées	de	génie.	Tu	faisais	 tellement	pitié,	 tu	étais	si	petite,	si
fermée.
Et	puis	une	nuit,	 tu	t’es	mise	à	l’appeler.	Une	crise	épouvantable,	affreuse.

Tu	appelais	ton	père,	tu	hurlais,	tu	n’arrêtais	pas.	Aline	te	prenait,	te	serrait,	tu
te	débattais,	tu	l’as	mordue,	battue,	tu	n’as	jamais	voulu	la	laisser	te	toucher.
Tu	t’es	calmée	aux	petites	heures	et	là,	j’ai	su	que	tu	n’attendrais	plus	rien.	Tu
as	pleuré	tellement,	tellement.	Te	souviens-tu	que	tu	disais	à	ta	mère:	«Va-t’en,
toi»?	 Te	 souviens-tu	 comme	 tu	 lui	 en	 voulais	 d’être	 là	 sans	 ton	 père?	 De
t’avoir	annoncé	sa	mort?	Un	peu	comme	dans	le	temps	des	Grecs	où,	paraît-il,
on	 tuait	 le	messager	des	mauvaises	nouvelles.	Aline	était	doublement	veuve.
Elle	 avait	 l’impression	 de	 t’avoir	 perdue	 en	 même	 temps	 que	 lui.	 Elle	 me
répétait	souvent:	«Il	voulait	l’emmener,	il	a	failli	l’emmener	avec	lui.	Il	a	failli
me	la	tuer,	m’enlever	tout.»
Tu	 avais	 toujours	 préféré	 ton	 père.	 Et	 bien	 sûr,	 Claudine	 avait	 bien	 peu

d’existence	pour	 lui	 à	 côté	 de	 sa	 blondinette.	Et	 puis,	Aline	 le	 savait,	Henri
était	capable	de	se	faire	obéir	de	toi,	pas	elle.	Elle	pleurait	en	disant	que	tu	lui
en	voudrais	toujours	de	ne	pas	être	morte	à	sa	place	à	lui.	Je	disais	non.	Mais
aujourd’hui,	 je	 me	 le	 demande.	 C’est	 sans	 importance,	 sans	 doute.	 Mais
j’entends	encore	ton	cri	cette	nuit-là:	papa,	sans	fin	et	sans	réponse.



Alors	 voilà,	 j’ai	 été	 longue,	 je	 le	 sais.	 Mais	 tu	 m’as	 ramenée	 si	 loin	 en
arrière	 et	 je	 voulais	 te	 faire	 bien	 comprendre	 tout	 ce	 qui	 a	 pu	 arriver.	Tu	 as
perdu	 beaucoup	 en	 perdant	 ton	 père,	 et	 nous	 avons	 probablement	 fait
beaucoup	d’erreurs.	Il	faut	nous	les	pardonner.	Nous	avions	tant	de	peine,	nous
aussi.	Et	nous	ne	savions	pas	comment	t’épargner	un	chagrin	qui	était,	je	crois,
inévitable.
Maintenant,	 je	 t’ai	 dit	 tout	 ce	 que	 je	 sais.	Mais	 je	 ne	 savais	 pas	 lire	 alors

dans	le	cœur	de	ma	petite	Anne.	Et	je	le	regrette.	J’ai	un	peu	peur	maintenant
de	 savoir	 cette	 vieille	 histoire	 réveillée	 et	 je	 me	 demande	 bien	 pourquoi	 tu
cherchais	à	savoir	cela.
Si	 tu	 peux,	 donne-moi	 de	 tes	 nouvelles.	 Prends	 soin	 de	 toi,	 Anne,	 et	 ne

creuse	pas	tout	cela	seulement	pour	te	faire	mal.	Si	tu	peux,	libère-t’en.	Tu	es
si	 jeune	 et	 la	 vie	 est	 si	 courte	 et	 quelquefois,	 si	 bonne.	 Les	 fois	 où	 elle	 est
moins	bonne	sont	à	oublier	ou	à	garder	pour	ses	vieux	jours.	Là,	tu	auras	bien
du	temps.	Dis	bonjour	à	ta	mère	pour	moi,	si	tu	la	vois.	Et	pardonne-moi	si	tu
penses	que	je	t’ai	fait	(bien	involontairement)	du	tort.

Ta	marraine	qui	t’aime,

JACYNTHE

Il	 faisait	maintenant	 très	 sombre	dans	 l’appartement.	Anne	 regardait	 la	pluie
couler	contre	la	vitre.	La	pluie	était	dehors.	Elle	était	dedans.	C’est	ce	qu’elle	se
répétait	en	suivant	du	doigt	une	goutte	d’eau	jusqu’en	bas	de	la	vitre	et	ensuite
en	en	suivant	une	autre	 inlassablement.	Elle	pleurait	à	 travers	 la	vitre	avec	ses
doigts,	sans	qu’une	seule	larme	la	mouille.	Elle	se	souvenait	de	tout	maintenant,
très	bien,	très	clairement.	Elle	se	souvenait	de	l’amour	qu’elle	portait	à	son	père,
immense,	indestructible,	et	de	la	haine	épouvantable	et	de	l’horreur	qui	l’avaient
habitée	longtemps	après	sa	disparition.
Était-ce	 possible	 de	 tant	 souffrir,	 quand	 on	 est	 si	 petite?	 D’être	 tant	 trahie?

Malgré	de	si	bonnes	volontés?	Les	adultes	sont	inouïs,	ils	ont	toujours	de	bonnes
raisons,	de	merveilleuses	justifications	pour	tuer	les	enfants.	Et	puis	non,	c’était
regrettable,	c’est	tout,	regrettable	et	inévitable.	Pour	eux	comme	pour	elle.	Elle
n’était	plus	une	enfant,	elle	pouvait	comprendre.	Mais	l’enfant	au-dedans	d’elle
ne	comprenait	pas	et	piochait	encore	et	réclamait	un	amour	impossible.
Elle	se	dit	qu’elle	l’avait	eu	sept	ans,	que	Claudine,	elle,	n’avait	presque	rien

su	de	lui.	Il	l’avait	aimée,	comprise,	c’était	mieux	que	rien.	C’était	tout	ce	que	la
vie	pouvait	lui	offrir,	aussi	bien	le	prendre.	La	vie	n’est	pas	très	généreuse	et	pas



si	bonne,	se	dit-elle	en	pliant	la	lettre	de	tante	Jacynthe.	Un	peu	bonne,	à	de	rares
occasions,	mais	vraiment,	pas	de	quoi	allumer	un	lampion!
Ce	n’est	que	plus	tard,	alors	qu’il	ne	pleuvait	plus,	qu’Anne	se	mit	à	pleurer.

Cette	fois,	elle	n’appelait	plus	personne.
Le	lendemain,	elle	écrivit	à	sa	tante	Jacynthe	pour	la	remercier	et	la	rassurer.

Elle	 n’était	 ni	 malheureuse,	 ni	 angoissée.	 Elle	 voulait	 seulement	 savoir.	 Elle
n’aimait	 pas	 ne	 pas	 se	 souvenir,	 c’est	 tout.	 Elle	 allait	 bien,	 travaillait,	 étudiait
encore	 et	 avait	 beaucoup	 d’amis.	 Que	 pouvait-elle	 dire	 d’autre?	 Qu’un
professeur	 de	 trente-neuf	 ans,	marié,	 la	 tenait	 au	 corps,	 qu’elle	 avait	 une	 peur
bleue	de	l’aimer	et	de	le	perdre,	que	la	vie	était	souvent	sinistre	et	avait	bien	peu
d’humour?	Jacynthe	aurait	peut-être	compris,	mais	Anne	ne	voulait	pas	prendre
le	 risque.	 Elle	 promit	 d’aller	 la	 voir	 un	 moment	 donné	 et	 Jacynthe	 elle,	 en
conclut	que	cela	voulait	dire	probablement	pas.	En	soupirant,	elle	rangea	la	lettre
de	 sa	 filleule	 dans	 l’album	 de	 photos	 de	 famille,	 tout	 contre	 le	 visage	 jauni
d’Henri,	son	frère,	qu’elle	avait	maintenant	de	la	peine	à	se	rappeler	sans	l’aide
de	ces	photos.
Le	vendredi	à	cinq	heures,	en	rentrant,	Anne	souhaita	tellement	trouver	Hélène

dans	 l’appartement	 qu’elle	 l’appela	 et	 lui	 dit	 qu’elle	 descendait.	 Un	 peu	 de
campagne	lui	ferait	du	bien.	Deux	heures	plus	tard,	elle	était	dans	l’autobus.

***

Début	 août,	 François	 fut	 ravi	 de	 revenir	 chemin	 Gomin.	 L’été	 avait	 été
splendide,	la	campagne	demeurait	magnifique,	mais	il	devait	bien	l’avouer,	une
partie	de	sa	vie	était	à	Québec.	Il	était	un	peu	inquiet	des	projets	d’Élisabeth	qui
voulait	 acheter	 la	 maison	 de	 Charlevoix.	 Pourquoi	 s’embarrasser	 de	 ce	 qu’ils
pouvaient	louer	chaque	année?	Mais	Élisabeth	était	enthousiasmée,	ravie	et	elle
voulait	 acheter	 elle-même,	 à	 son	 nom.	 Toutes	 ces	 tractations	 dérangeaient
François	et	ce	surcroît	de	sécurité	l’indisposait.	Il	n’avait	pas	envie	d’ajouter	des
charges	de	ce	genre	à	son	mariage,	de	se	contraindre.
Déjà,	 cet	 été,	 ils	 ont	 à	 peine	 réussi	 à	 passer	 une	 semaine	 seuls.	 La	 famille

d’Élisabeth,	des	amis,	Jacques,	Mireille	et	 les	enfants	pendant	une	semaine,	 ils
avaient	 reçu	 beaucoup.	 Beaucoup	 trop	 au	 goût	 de	 François	 qui	 jalousait	 sa
solitude,	 fuyant	 très	 souvent	 la	 société	 pour	 aller	 prendre	 de	 très	 longues
marches.
Ces	marches,	c’était	la	seule	manière	qu’il	avait	trouvée	de	rejoindre	Anne.	Il

pouvait	 reprendre	une	conversation	 interminable,	une	sorte	de	 lettre	 imaginaire
qu’il	 lui	 écrivait	 depuis	 son	 départ.	 Et	 puis…	 il	 pouvait	 mieux	 l’imaginer,	 la



sourire,	la	regretter	là,	tout	seul.	Il	marchait	dans	la	campagne,	puis	au	bord	du
fleuve	pendant	des	heures	 sans	se	 fatiguer:	c’était	ainsi	qu’il	 se	 sentait	bien.	 Il
revenait	à	la	maison	de	bonne	humeur,	sociable	et	en	forme.	Élisabeth	constatait
que	la	dépression	qui	avait	suivi	la	mort	de	son	père	s’estompait	enfin.
François	avait	écrit	deux	lettres	à	Anne,	mais	il	les	avait	finalement	brûlées.	Il

n’osait	pas.	Peut-être	préférait-elle	avoir	 la	paix,	essayer	de	 l’oublier.	Peut-être
l’avait-elle	 oublié?	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 François	 était	 jaloux,
physiquement	 jaloux.	 Quelquefois,	 lors	 de	 ses	 promenades,	 le	 corps	 d’Anne
s’imposait	 à	 lui,	 mais	 douloureusement,	 s’offrant	 à	 un	 autre,	 avec	 les	 mêmes
gestes,	les	mêmes	yeux	qu’avec	lui.	Il	voyait	ses	mains	toucher	un	autre	corps,	le
caresser,	 il	 la	 voyait	 s’ouvrir	 pour	 lui,	 jouir	 infiniment	 avec	 autant	 d’abandon
qu’avec	lui	et	il	serrait	les	dents	de	douleur.	Cette	dépossession	était	infernale,	il
l’aurait	 arrachée	 à	 n’importe	 quel	 autre	 homme	 en	 se	 battant	 furieusement,
stupidement.	 Il	 se	 répétait	 qu’Anne	 n’avait	 pas	 à	 être	 fidèle	 à	 un	 homme	 qui
l’avait	quittée.	Mais	 il	aurait	aimé	savoir	que	 tout	 n’était	pas	 remplaçable,	que
leur	relation	avait	pour	elle	ce	qu’elle	avait	d’unique	pour	lui.	Il	n’avait	aucunes
nouvelles	 d’elle,	 que	 des	 craintes	 et	 des	 phobies.	 Il	 aurait	 voulu	 être	 sûr	 qu’il
n’avait	pas	rêvé.
Le	soir,	dehors,	il	discutait	durant	des	heures	avec	Élisabeth,	serré	contre	elle

devant	le	feu.	Cette	intimité	faite	de	longues	années	de	beaucoup	de	plaisir	et	de
tendresse	 lui	 était	 de	 plus	 en	 plus	 essentielle.	 Étrangement,	 il	 se	 sentait	 plus
proche	d’Élisabeth,	il	se	surprenait	à	l’observer,	la	considérer	d’un	œil	neuf.	Il	la
trouvait	 belle,	 solide	 et	 si	 passionnément	 vivante.	 Élisabeth	 avait	 le	 sens	 de
l’amour.	Il	la	regardait	parler	à	ses	sœurs,	les	caresser,	rire,	cuisiner	et	des	accès
d’amour	jusqu’alors	inconnus	le	submergeaient.
Le	 seul	 ennui,	 c’est	 qu’il	 devait	 toujours	 repartir	 marcher	 seul	 dans	 la

campagne,	retrouver	Anne	et	la	passion	folle	qu’elle	recelait.	Cesser	d’y	penser,
de	vivre	avec	elle	lui	apparaissait	comme	une	mutilation	insupportable.	François
se	pliait	donc	à	ces	nécessités	en	espérant	mollement	qu’elles	évoluent	vers	une
acceptation	de	la	rupture.	Mais	il	n’y	croyait	pas	lui-même.

***

Dès	qu’il	fut	à	Québec,	une	sorte	de	fébrilité	saisit	François.	Il	attendait	Anne.
C’était	ridicule,	prématuré,	insensé,	mais	c’était	comme	ça.	Épuisé	par	la	longue
patience	 de	 l’été,	 il	 attendait	 Anne	 comme	 il	 avait	 attendu	 le	 printemps,	 pour
vivre,	 se	 sentir	 enfin	 exploser	 de	 vie.	 Il	 repoussait	 de	 plus	 en	 plus	 l’éventuel
refus	qu’Anne	pouvait	opposer	à	son	amour.	Il	se	sentait	 incapable	d’envisager



cette	éventualité.	Il	avait	trop	besoin	de	croire	à	leur	relation	pour	la	remettre	en
question,	même	hypothétiquement.
Son	assiduité	au	bureau	était	exemplaire.	Il	s’y	rendait	tous	les	jours,	avec	un

zèle	 remarquable.	 Il	 préparait	 ses	 cours	 tout	 en	 espérant	 Anne.	 Dès	 qu’il	 la
verrait,	il	était	certain	de	connaître	le	verdict,	de	savoir	ce	qui	adviendrait	d’eux
deux,	seulement	dans	son	regard.
Quelquefois,	 un	 éclair	 de	 douleur	 le	 traversait	 en	 se	 souvenant	 du	 regard

blessé	qu’elle	avait	eu	quand	il	l’avait	poursuivie	rue	Fraser.	Mais	il	refusait	de
faire	ce	mal,	d’en	être	l’auteur,	il	se	disait	que	plus	jamais,	jamais	il	ne	laisserait
une	telle	souffrance	passer	dans	les	yeux	d’Anne.
Puis,	 ce	 fut	 l’inscription	 et	 le	 défilé	 habituel	 d’étudiants.	 Les	 nouveaux,

enterrés	sous	la	paperasse	qui	reviennent	trois	fois,	qui	barbouillent,	qui	hésitent,
se	 reprennent	 et	 les	 anciens	 de	 bonne	 humeur,	 avec	 leurs	 projets,	 les	 récits
fantaisistes	 ou	 laborieux	 des	 vacances,	 les	 «comment	 ça	 va».	Mais	 pas	Anne.
Jamais	Anne.
François	 désespérait,	 les	 pires	 conclusions	 s’abattaient	 sur	 lui:	 elle	 s’était

enfuie,	ne	reviendrait	pas,	elle	ne	voulait	plus	le	voir,	il	l’avait	perdue	à	jamais.
Puis,	elle	fut	là.
Au	pire	moment,	alors	qu’il	partait	avec	deux	étudiants	pour	leur	montrer	quoi

faire	et	qu’il	y	avait	une	file	longue	comme	ça	qui	attendait	à	sa	porte.
Elle	 était	 là.	 Vibrante,	 immobile,	 debout	 avec	 ce	 regard	 d’une	 nudité

effroyable.
Et	 lui	 s’arrête,	 feuilles	 en	 main,	 il	 s’arrête	 tellement	 que	 les	 autres	 parlent

moins	fort.	Il	la	regarde,	la	regarde	comme	si	elle	était	son	salut,	sa	seule	chance,
son	unique	ressource.	Et	elle	est	 là,	et	 la	perfection	s’approche,	 l’effleure.	Et	 il
sait	soudain,	et	il	n’y	a	plus	de	place	pour	la	crainte,	l’inquiétude,	l’angoisse.
Elle	 est	 là.	 Plus	 dorée	 qu’avant,	 plus	 Anne	 que	 jamais.	 Ce	 sourire,	 cet

extraordinaire	sourire	qu’elle	lui	offre,	comme	si	ce	n’était	rien,	comme	si	toute
la	jeunesse	et	la	beauté	du	monde	n’étaient	rien.
Elle	 est	 là,	 avec	 son	 corps	 heureux,	 sa	 démarche	 qui	 danse	 vers	 lui,	 sa

blondeur	opaque	qui	le	suffoque	d’amour.	Anne!	Mille	ans	qu’il	la	désire,	mille
ans	qu’il	l’attend!	Et	elle	est	là	dans	le	tumulte,	calme,	profonde	comme	l’amour
vrai.
Sait-il	 seulement	 comme	 il	 est	 troublant	 d’aveu	 dans	 son	 immobile

contemplation	 d’Anne?	 Sait-il	 seulement,	 François	 Bélanger,	 comme	 elle	 le
retrouve	 intact,	 pur	 de	 son	 amour,	 incroyable	 de	 ténacité,	 avec	 cette	 fidélité
insensée,	 acharnée	à	 leur	 amour?	Rien	dans	 le	 regard	de	cet	homme	ne	 lui	 est



refusé,	marchandé.	Rien	n’est	mesuré,	protégé.	Il	a	dans	ses	yeux	l’amour	infini
qu’Anne	n’avait	plus	espéré	et	au	coin	des	yeux,	infime	mais	présent,	le	prix	de
cet	amour	amassé	en	petites	rides	fines.
Elle	voudrait	bien	avancer,	Anne,	bouger,	faire	semblant,	agir.	Mais	la	vie	est

en	suspension	entre	eux	et	bouger	signifie	l’approcher	et	elle	connaît	leur	feu.
Elle	voudrait	rire	et	se	couler	dans	son	corps.	Elle	sait	déjà	un	peu	ses	mains

sur	elle	et	elle	plie	à	cette	seule	idée,	à	cette	seule	caresse.	L’explosion	terrible	de
leur	 amour,	 la	 joie	 insensée	 du	 corps	 qu’elle	 devine	 là,	 maintenant,	 avec	 une
urgence	immédiate.
Tiens,	 il	 s’approche,	vient	vers	elle,	 s’arrête	encore.	Elle	avance	maintenant,

portée	par	le	désir.
Elle	est	là.	Elle	est	venue.	Le	monde	est	sauvé.	La	mort	est	remise	à	plus	tard.

Et	c’est	bien	tout	ce	qu’il	lui	demande.
Comment	 François	 peut-il	 expédier	 rapidement	 tout	 ce	 monde?	 Comment

finit-il	par	être	libre	alors	que	les	corridors	se	remplissent?	Il	veut	lui	parler,	lui
dire.
Mais	 Anne	 ne	 veut	 pas	 de	 paroles,	 ni	 de	 promesses.	 Elle	 veut	 le	 pacte	 du

corps,	celui	qui,	dans	leur	délire	éblouissant,	les	scelle	l’un	à	l’autre,	les	soude.
Et	François	sait	cela	s’il	l’a	oublié.	Et	son	corps	et	ses	mains	se	souviennent	de
l’exacte	 mesure	 de	 cette	 démesure	 lorsqu’il	 saisit	 Anne	 et	 la	 ploie	 et	 la
recommence	en	pleurant	d’amour.
Pas	une	parcelle	du	corps	n’est	omise	dans	cette	célébration,	ils	s’ouvrent,	se

tendent,	se	goûtent,	se	 lèchent,	s’épuisent,	 jutent	et	vibrent	 jusqu’à	oublier	 leur
identité.
Jamais	 fusion	 ne	 fut	 plus	 brûlante	 et,	 encastrés	 l’un	 dans	 l’autre,	 les	 yeux

ouverts,	 plongés	 dans	 la	 vérité	 de	 l’autre,	 ils	 reconnaissent	 en	 gémissant,
éperdus,	cette	force	unique	qui	vient	crever	au	faîte	de	la	jouissance.
Brisés,	 le	corps	meurtri,	 la	peau	brûlante,	 le	sexe	palpitant,	 ils	n’en	 finissent

plus	de	se	reprendre	et	de	s’ouvrir	et	de	se	pénétrer	et	quelquefois	la	douceur,	et
quelquefois	la	violence	leur	arrache	des	cris.	Il	s’avance	en	elle,	au	fond	d’elle,
ouverte,	offerte,	et	il	la	bouge,	la	modèle	et	elle	se	cambre,	se	refuse	pour	mieux
s’ouvrir	 et	 elle	 le	prend,	 l’attire	 en	 elle,	 au	plus	profond	et	 s’insinue	 en	 lui	 au
plus	 secret,	 et	 leurs	 bouches	 se	mordent	 et	 leurs	 yeux	 s’exigent	 et	 ses	 seins	 si
petits	et	si	durs	se	tendent,	se	pressent	et	ses	fesses	dans	ses	mains	et	ses	couilles
et	elle	 le	prend,	 le	saisit	presque	à	 l’intérieur	d’elle-même,	 le	serre	doucement,
moins	doucement,	lui	arrache	ce	non	qu’il	ne	peut	retenir,	il	veut	durer,	durer	en
elle,	 hors	 d’elle,	 à	 la	 limite	 du	 supportable,	 à	 la	 limite	 de	 la	 pulsation	 et	 elle



flanche,	il	le	sent,	son	sexe	l’aspire,	le	happe	dans	cette	contraction	mouillée,	il
la	mène	de	toute	sa	présence	à	l’éclatement	qui	ne	finit	pas	et	il	sait	qu’elle	va
plus	loin,	s’enfonce	dans	le	plaisir,	y	puise	ce	recommencement	dont	elle	seule
est	 capable	 et	 son	menton	 se	 lève	 et	 ses	 narines	 se	 pincent	 et	 elle	 le	 touche	 à
travers	son	sexe,	le	prend	à	sa	source	encore	et	son	ventre	caressé,	torturé,	et	ses
fesses	ouvertes,	 ses	mains	sont	partout	et	 il	 la	veut	encore	une	 fois,	une	seule,
pantelante,	 reprise	 par	 cette	 jouissance	 infinie	 et	 elle	 fait	 non,	 épuisée,	 brûlée,
confuse	d’amour,	de	sensations	et	il	persiste,	la	fouille	doucement,	fermement,	et
il	glisse	ses	mains,	et	la	caresse	et	fond	ses	mains	à	son	ventre	collé	et	il	la	sent
céder	et	 il	entend	son	corps	palpiter,	 frémir,	 reprendre	 le	chemin	de	 l’extase	et
gonfler	 ses	 mouvements	 à	 elle	 et	 l’interdire	 de	 s’arrêter	 de	 la	 baiser	 et	 il
l’embrasse	et	 il	 la	mord	et	 cette	 fois	c’est	 lui	ou	elle,	ou	 les	deux,	mais	 il	 sait
qu’elle	le	prend,	lui	fait	sa	place	trop	serrée,	trop	tendre,	trop	creuse.	Il	s’agrippe
à	 ses	 reins,	 elle	 se	vrille	 à	 lui	 et	dans	une	presque	 immobilité	 jouit	 en	croyant
propulser	son	âme	dans	le	corps	adoré	d’Anne,	toute	limite	abolie,	enfin	proche
de	l’absolu.
Échoués	au	bord	du	lit	défait,	ils	reprenaient	leur	souffle	et	leur	nom	quand	la

porte	s’ouvrit.	Le	sourcil	de	François	interrogea	Anne	qui	murmura	mollement:
«Une	 erreur…	m’en	 fous.»	 François	 rit	 de	 son	 indolence	 d’animal	 repu	 et	 la
ramasse	et	la	ramène	au	centre	du	lit,	au	centre	de	lui.	Elle	bredouille	son	nom,
s’enfouit	dans	sa	poitrine	et	se	laisse	caresser	longuement.
—	Anne!
Que	le	son	est	clair,	fort	et	enthousiaste!	Il	les	tire	tous	deux	de	leur	mutuelle

contemplation.	Anne	revient	à	la	réalité:	«Mon	dieu,	Hélène!	Hélène	qui	arrive!»
Et	en	effet,	Hélène	arrive,	on	entend	les	bagages	tomber,	un	dernier	Anne	et	la
voilà,	ahurie,	 stoppée	en	plein	élan,	au	bord	de	 la	chambre	comme	au	bord	du
désastre.	 Devant	 tant	 d’élan	 freiné,	 devant	 la	 bouche	 ouverte,	 l’œil	 exorbité
d’Hélène,	 Anne,	 consciente	 de	 l’incongruité	 de	 la	 situation,	 éclate	 de	 rire.	 Et
François	 la	 suit,	 incapable	 de	 résister	 à	 cette	 bouille	 navrée,	 incrédule.	 Seule
Hélène	ne	rit	pas,	recule,	indécise,	avance,	puis	recule	définitivement	en	fermant
la	porte.
Anne	va	la	rejoindre,	s’excuse	et	essaie	de	lui	expliquer	ce	que,	de	toute	façon,

elle	aurait	fini	par	apprendre.	Hélène	fait	bonne	figure	à	François,	encore	gênée,
intimidée,	 hésitante	 entre	 le	 prof	 et	 l’amant,	 incapable	 de	 l’installer	 à	 l’un	 ou
l’autre	poste.	Elle	répète	sans	cesse:	«Ah	ben…	j’aurais	jamais	cru…	ah	ben…»
Elle	 le	 répétait	 encore	 ce	 soir-là,	 une	 fois	 François	 parti	 depuis	 un	 bout	 de

temps,	 en	 essayant	 de	 comprendre,	 au	 fond	de	 son	 lit,	 ce	 qui	 avait	 bien	 pu	 se



passer	cet	été-là.

***

Et	 le	 semestre	 commença.	 Anne	 et	 François,	 une	 fois	 retrouvés,	 ne	 se
laissèrent	plus.	Pas	à	la	manière	d’un	couple	parallèle	qui	se	cache	et	prend	ses
petites	habitudes	inavouables.	Non.	Anne	ne	se	sentait	pas	maîtresse	de	service
et	 elle	 refusait	 ce	 rôle.	 Elle	 se	 sentait	 aimée	 par	 un	 homme	 aimé	 et	 elle
choisissait,	jour	après	jour,	de	voir	ou	non	cet	homme.
Jamais	entre	eux	il	n’y	avait	de	discussion	sur	Élisabeth.	Jamais	 les	activités

conjugales	ou	les	devoirs	de	François	ne	furent	seulement	évoqués.	Cette	réalité
façonna	leurs	relations	sans	jamais	être	nommée.
Anne	 tenait	 à	 sa	 solitude.	 C’était	 sa	 seule	 manière	 de	 consentir	 à	 aimer

François.	Les	contraintes	de	François	 représentaient	 la	 liberté	d’Anne,	un	gage
d’autonomie,	la	possibilité	de	choisir,	de	décider	et	de	ne	pas	s’embourber	dans
un	tissu	d’obligations	ou	de	culpabilités.	Anne	avait	toujours	conservé	sa	liberté
dans	 ses	 relations	 avec	 les	 hommes.	 François,	 parce	 qu’elle	 l’aimait,	 devait
comprendre	que	cette	seule	condition	était	non	négociable.
Quelquefois,	poussé	par	le	désir	de	se	rassurer,	il	élaborait	un	projet	qui	portait

sur	 deux	 jours.	 Dès	 qu’il	 en	 parlait,	 Anne	 mettait	 une	 main	 sur	 sa	 bouche,
l’arrêtait:	pas	de	projet,	un	jour	et	puis	l’autre.	L’autre	n’est	pas	là.
François	croyait	que	cette	tactique	était	la	manière	qu’Anne	avait	trouvée	pour

se	 protéger	 de	 son	 mariage,	 de	 ses	 obligations,	 sa	 manière	 de	 ne	 pas	 rêver	 à
l’impossible.	 Puis,	 il	 se	 rendit	 compte	 que,	 même	 libre,	 même	 entièrement
disponible,	 elle	 ne	 le	 voudrait	 pas	 tous	 les	 jours	 dans	 sa	 vie.	 Il	 en	 conçut	 une
sorte	de	jalousie.	Il	avait	 le	désir	fou	de	s’aliéner	 totalement	à	elle,	confondant
soudain	amour	et	esclavage.	Anne	détestait	cela.	Elle	trouvait	cela	avilissant.
Bien	 sûr,	 cela	 ne	 se	 présentait	 pas	 franchement,	 d’un	 bloc.	Mais	 un	 jour	 où

François,	 brusquement	 disponible,	 s’annonça	 par	 téléphone	 à	 Hélène	 et
rappliqua	deux	heures	après,	il	la	trouva	seule	et	embarrassée.	Anne	n’était	pas
là.	François,	prêt	à	l’attendre,	commença	à	faire	la	conversation,	mais	Hélène	lui
dit	qu’Anne	était	partie	au	cinéma	pour	la	soirée.	Il	la	regarda,	incrédule,	blessé.
—	Au	cinéma?
Hélène	 fait	 oui	 gauchement,	 incapable	 d’enfoncer	 le	 clou,	mal	 à	 l’aise	 dans

son	rôle	de	bourreau.	En	ce	moment,	elle	déteste	Anne.
—	Mais…	tu	n’as	pas	pu	lui	dire	que	j’avais	appelé,	c’est	ça?
—	Non,	non,	elle	le	sait.
—	Ah	oui?



—	Oui.
Silence.	 Terrible	 silence.	 François	 marche,	 s’agite.	 Hélène	 est	 comme	 en

pénitence.
—	Tu	veux	dire	qu’elle	est	partie	au	cinéma	quand	elle	a	 su	que	 je	pourrais

venir?
—	C’est	ça.
—	Parce	qu’elle	était	choquée?
—	Non.
—	Pourquoi,	alors?	Pourquoi?
—	Parce	qu’elle	avait	envie	de	voir	ce	film-là.
—	Ah	oui?	Et	moi,	elle	n’avait	pas	envie	de	me	voir,	moi?
—	Je	le	sais	pas.
—	Excuse-moi,	Hélène.	J’ai	pas	à	te	faire	subir	mon	dépit.
Il	prend	son	manteau,	ouvre	la	porte:	«Tu	peux	lui	dire	que	je	suis	venu?»
Il	sort.	Hélène	soupire.
Longtemps,	François	a	voulu	discuter	de	cette	soirée.	Il	s’est	 toujours	frappé

au	mur	Anne.	Pour	lui,	 la	moindre	parcelle	de	temps	qu’il	pouvait	 lui	accorder
était	 essentielle.	 Il	 grappillait	 du	 temps	 sur	 ses	 préparations	 de	 cours,	 ses
corrections,	ses	relations	avec	ses	amis,	ses	heures	de	liberté	avec	Élisabeth.	Tout
pour	accroître	le	temps	imparti.	Mais	Anne	refusait	absolument	de	tenir	compte
de	cela.	Elle	agissait	comme	s’il	n’était	pas	marié.	La	seule	concession	qu’elle
faisait	au	statut	de	François	était	leur	visibilité.	Dans	une	ville	comme	Québec,	la
prudence	est	de	mise	pour	un	couple	illégal.	À	cela,	Anne	se	pliait;	de	la	petite
comptabilité	 journalière,	 de	 ces	 instants	 arrachés	 de	 peine	 et	 de	 misère	 entre
deux	 portes,	 elle	 refusait	 même	 d’en	 discuter.	 François	 rageait,	 avait
l’impression	de	perdre	des	heures	précieuses,	d’être	 sevré	d’elle,	 puni	pour	un
crime	non	commis	et	d’être	victime	d’un	reproche	muet.	Il	ne	comprenait	pas	du
tout	ce	qu’Anne	voulait	sauvegarder	en	agissant	de	la	sorte.	Il	se	croyait	victime
d’un	 chantage	particulièrement	 habile.	Le	 jour	 où	 il	 exposa	 ses	 griefs	 à	Anne,
elle	 le	considéra,	muette,	un	soupçon	de	mépris	et	une	 lassitude	 immense	dans
l’œil.	Il	plaida,	lui	expliqua	amoureusement,	doucement	mais	fermement.	Quand
il	eut	 fini,	 il	 attendit	 sa	 réponse,	 sûr	qu’elle	 se	 rendrait	à	 ses	arguments:	 la	vie
était	déjà	si	difficile.	Anne	se	tut	longtemps.	Puis,	elle	dit	seulement:
—	Non.
Et	François,	incrédule,	blessé	comme	si	elle	lui	refusait	son	amour,	reprit	son

explication.	Anne,	dès	qu’il	se	remit	à	parler,	prit	son	sac,	son	manteau	et	sortit
de	la	chambre.	Soufflé,	François	passa	sa	matinée	seul	à	l’attendre	sans	cesser	de



reprendre	mentalement	sa	démonstration.	Mais	Anne	ne	revenait	pas.
La	fois	suivante,	Anne,	très	froide,	l’arrêta.
—	François,	si	tu	recommences	encore	avec	ça,	je	ne	veux	plus	jamais	te	voir.
—	Mais	pourquoi?	Je	ne	te	demande	pas	l’impossible,	me	semble.
—	Tu	veux	quoi?	M’attacher	comme	un	chien,	mais	avec	beaucoup	de	corde

pour	que	personne	ne	voie	ce	que	tu	as	dans	ta	main?	C’est	non.	Ça	sera	toujours
non.	Tu	peux	essayer	de	siffler,	ça	se	peut	que	je	rapplique	encore,	mais	pas	la
laisse.	Et	ça	n’a	rien	à	voir	avec	l’amour.	Ce	n’est	pas	parce	que	toi,	t’as	pas	le
temps,	qu’il	faudrait	que	tu	tiennes	la	laisse.	Apprends	à	siffler,	c’est	tout!
—	Franchement	Anne,	t’es	pas	un	chien!
Elle	sourit:	«Tu	vois,	même	toi,	tu	trouves	que	ça	manque	de	dignité.»
Mais	quand	François	recommença,	elle	le	planta	là	encore.	Il	était	 terrorisé	à

l’idée	de	perdre	Anne	et	il	lui	offrait	ce	qu’elle	ne	réclamait	même	pas:	plus	de
temps.	Il	ne	s’avouait	pas	que	la	différence	d’âge	lui	semblait	périlleuse	et	qu’il
redoutait	 en	 ces	 débuts	 d’amour	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 être	 aimé	 longtemps.	 Sûr
d’être	 évincé	 à	 court	 terme,	 il	 voulait	 tout	 saisir	 d’Anne.	 Mais	 il	 l’aimait	 et
comprit	qu’elle	aussi	avait	le	droit	de	choisir.	Quoique	dévoré	de	jalousie,	il	ne
pouvait	que	respecter	ce	qu’elle-même	respectait	si	bien:	leur	vie	privée.
Pourtant,	 Anne	 discutait	 très	 volontiers	 quand	 il	 s’agissait	 de	 littérature.	 Ils

passaient	 quelquefois	 des	 heures	 à	 rire	 et	 à	 argumenter	 sur	 un	 auteur,	 un
personnage.	 Mais	 ces	 heures-là	 étaient	 rares,	 parce	 que,	 ne	 se	 voyant	 pas
tellement,	 ils	 avaient	 beaucoup	 à	 faire	 avant	 de	 s’épuiser	 l’un	 de	 l’autre.	 Et
quand	François	arrivait,	décidé	à	parler	de	quelque	chose	ou	à	argumenter,	Anne
commençait	à	se	déshabiller	 lentement,	en	 l’écoutant	attentivement,	 l’œil	 rieur.
En	 faisant	 des	 «Mm…	 ah	 oui…»,	 elle	 regardait	 sa	 bouche	 bouger,	 s’ouvrir,
s’étirer,	les	dents	poindre,	se	cacher,	se	découvrir	et	François	ne	parvenait	jamais
à	supporter	le	strip-tease,	il	perdait	et	son	idée	et	le	nord.
—	Quoi?	faisait	Anne	renversée	sur	le	lit,	continue,	ça	m’intéresse.
—	Laisse	faire.
—	Non,	continue.
Et	elle	le	forçait	à	parler	pendant	qu’elle	le	déshabillait	langoureusement,	en	se

frottant	contre	lui,	le	touchant,	le	ramenant	à	son	idée	dès	qu’il	s’embrouillait	et
il	 s’embrouillait	 beaucoup.	 Un	 strip-tease	 d’universitaire,	 soutenait	 Anne	 pas
mal	plus	tard.	Un	strip-tease	de	théoricien	loin	du	corps.
—	C’est	toi	que	ça	excite,	tu	le	sais	très	bien.
Elle	riait	en	agitant	son	pied	dans	le	rayon	de	soleil:
—	Qui	va	mettre	Mahler?



—	Toi,	tu	marches	déjà.
Mais	c’est	lui	qui	se	levait	et	elle	regardait	cet	homme	nu,	encore	bronzé,	aux

épaules	 larges,	 aux	 hanches	 étroites,	 s’éloigner	 et	 quelque	 chose	 se	 serrait	 au
fond	d’elle.	Il	revenait,	précédé	de	Mahler,	se	penchait,	caressait	son	cou:	«As-tu
soif?	Veux-tu	du	thé,	quelque	chose?»
Elle	prenait	sa	main,	émue,	bouleversée	qu’il	sache	toujours	cette	soif	d’après

l’amour.
—	Toi.	Je	veux	toi.
Il	se	penchait	et	l’embrassait	et	la	douceur	terrible	les	reprenait	et	cette	fois	ils

se	 faisaient	 l’amour	 presque	 sans	 mouvement,	 sans	 urgence,	 pour	 s’entendre
palpiter	ensemble,	s’enclaver	dans	leur	amour	et	il	la	contemplait,	caressait	son
visage	 et	 elle	 tenait	 le	 sien	 en	 touchant	 ses	 yeux	 et	 cette	 peau	 fragile,	 d’une
transparence	 bleutée,	 si	 nue	 quand	 il	 n’avait	 pas	 ses	 lunettes,	 si	 nue	 et	 qui	 la
bouleversait	tant.
L’amour	d’après	l’amour	avait	une	indicible	douceur.

***

Genesis	 tournait.	 Selling	 England	 by	 The	 Pound,	 le	 dernier	 succès	 que
François	découvrait	avec	plaisir.	Anne	lui	avait	offert	 le	rock	auquel	 il	n’aurait
jamais	 cru	 pouvoir	 trouver	 tant	 de	 beauté	 et	 il	 écoutait	 heureux,	 Anne	 blottie
contre	 lui.	 Ils	 fumaient	 tranquillement	 un	 des	 joints	 étroits	 qu’Anne	 leur
confectionnait.	Cela	aussi,	François	le	tenait	d’Anne.	La	première	fois,	il	fut	très
étonné	de	 la	voir	 lui	offrir	comme	ça,	 sans	explication,	sans	même	en	 faire	un
plat,	son	joint	allumé.	Il	la	regarda,	hésitant.	Elle	haussa	les	épaules.
—	T’es	assez	jeune	pour	me	baiser,	tu	dois	pas	être	trop	vieux	pour	fumer.
Comme	 ça!	 Sans	 ménagement,	 la	 seule	 allusion,	 pour	 ne	 pas	 dire	 le	 seul

commentaire	 direct	 sur	 leur	 différence	 d’âge.	Anne	 savait	 tout	 ça.	 Il	 se	 rendit
compte	 qu’elle	 n’ignorait	 rien	 de	 ses	 angoisses	 d’homme	 marié	 de	 presque
quarante	 ans,	 professeur	 et	 qui	 ose	 aimer	 son	 étudiante	 de	 vingt-deux	 ans.	 Et
tromper	 sa	 femme.	Et,	 et…	Elle	 riait,	 le	 joint	 tendu.	Elle	 savait,	 bien	 sûr,	 elle
n’avait	 pas	 peur	 de	 son	 âge,	 de	 leurs	 différences	 beaucoup	 plus	 grandes	 que
l’écart	 des	 ans,	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 semblait,	 à	 lui,	 si	 souvent	 insurmontable,
épouvantablement	voué	à	la	destruction,	l’incompréhension.	Anne	n’avait	besoin
de	l’assentiment	ou	de	l’autorisation	de	personne	pour	l’aimer.	Elle	était	libre	et
elle	choisissait	de	l’aimer,	 lui.	Il	n’en	revenait	pas.	Il	prit	 le	 joint	et	 tira	dessus
comme	il	l’avait	déjà	vue	faire.	Il	aimait	cette	intimité	qu’ils	avaient	et	tenter	de
fumer	 avec	elle	 lui	donnait	 l’impression	de	 s’approcher	d’elle,	 de	 son	univers.



Quelquefois,	 elle	 lui	 semblait	 un	 rêve	 inaccessible	 de	 liberté	 et	 de	 sensualité.
Mais	en	ce	moment,	elle	a	cette	façon	de	le	regarder	faire	qui	la	rend	très,	 très
accessible.	Il	sourit.
—	Comme	ça,	je	te	baise?
Elle	reprend	le	joint,	pensive:	«Mmm…»
—	Le	vieux	prof	qui	baise	sa	petite	étudiante?
Il	tend	la	main,	aspire	la	fumée	âcre.	Quelle	insolence	quand	même	de	traiter

aussi	 légèrement	 de	 telles	 angoisses,	 l’objet	 de	 tant	 de	 soins!	 Elle	 allume	 un
deuxième	joint	voyant	qu’il	ne	lâche	pas	le	sien.
—	J’ai	pas	dit	vieux,	c’est	toi	qui	le	penses.
—	Est-ce	que	tu	m’aimes?
La	 question!	 L’épreuve	 finale	 et	 idiote	 qu’il	 s’était	 bien	 juré	 de	 ne	 jamais

poser,	 de	 ne	 jamais	 quémander.	 Son	maudit	 besoin	 de	mots!	 Il	 craint	 déjà	 sa
réaction.	Elle	rit,	lui	retire	le	joint	qui	lui	brûle	les	doigts,	le	glisse	dans	sa	pince
à	épiler	et	le	lui	redonne.
—	Tire!
Il	se	brûle	un	peu.	Elle	échange	son	joint	contre	le	sien	et	lui	montre	comment

ne	pas	gaspiller	en	aspirant	tout	près	de	la	pince	sans	toucher	le	bout	brûlant.	Il
fume	 en	 la	 regardant,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés.	Elle	 s’étend	 sur	 le	 lit,	 s’étire…
«Tu	baises	pas	pire…»	provocante.
—	Pour	mon	âge!
—	Gnan,	 gna,	 gna…	—	Elle	 va	mettre	 un	disque.	April,	 le	 vieux	 succès	 de

Deep	Purple	qu’il	aime	particulièrement.	Tiens!	Elle	doit	pourtant	 l’aimer.	Elle
revient,	le	T-shirt	un	peu	court	qui	tombe	juste	au	rebondi	de	la	fesse.	Debout	sur
le	lit	devant	lui,	plus	indécente	que	parfaitement	nue,	elle	lui	retire	le	joint.
—	T’es	en	train	de	te	stoner,	fais	attention.
Il	rigole,	glisse	sa	main	sur	sa	cuisse,	remonte	doucement,	elle	bouge	un	peu

mollement,	 bercée	 par	 la	musique,	 le	 lit	 qui	 la	 flotte,	 la	main	 qui	 joue	 sur	 sa
peau,	la	cherche.	Il	l’observe,	dose	sa	caresse:	«J’aime	quand	tu	dis	baiser.»
La	 main	 monte,	 Anne	 ne	 bouge	 plus,	 le	 regard	 loin,	 loin.	 Puis	 la	 main

redescend,	s’enroule	à	la	cheville.
—	C’est	même	pas	vrai!
—	J’apprends,	ça	me	prend	du	temps.
La	 main	 encore	 qui	 remonte	 doucement,	 s’arrête	 à	 l’aine,	 elle	 cesse	 de

respirer,	attend…	rien!	Le	lâche!
—	Pas	tant	que	ça!	T’apprends	vite.
La	main	immobile,	pesante,	qui	presse	la	peau,	va	derrière,	fait	le	tour,	prend



son	temps,	flâne,	l’air	de	rien.	Anne	a	un	soupir.
—	Quoi?
La	main	repart,	Anne	se	berce	un	peu	plus,	lui	tend	le	joint:	«Rien.	Fume.»
Il	sourit,	arrête,	tire	sur	le	joint.	Anne	le	regarde;	tout,	tout	ce	qui	est	sous	le

verbe	baiser	est	offert	dans	ce	regard.	Elle	soulève	son	T-shirt,	veut	l’enlever.
—	Non!	Garde-le!
Étonnée,	elle	rit,	laisse	tomber	le	vêtement.	François	remonte	l’intérieur	de	sa

cuisse.	Elle	écarte	un	peu	les	jambes	et	étourdie,	s’appuie	sur	le	mur	pour	ne	pas
tomber.	 Elle	 le	 regarde	 là,	 assis	 sous	 elle,	 appuyé	 contre	 le	 mur,	 presque
nonchalant,	avec	cette	main	qui	se	glisse,	et	 ses	yeux	qui	ne	 la	quittent	pas,	 la
guettent,	 la	 forcent	 à	mieux	 reconsidérer	 sa	 position.	Elle	 voit	 son	 sexe	 bandé
haut	 qui	 oscille	 doucement;	 elle	 veut	 s’asseoir,	 s’empaler	 sur	 lui,	 ses	 genoux
plient,	la	main	la	repousse.
—	Non,	non…	attends.
Le	joint	disparu,	il	joue	avec	ses	deux	mains	et	elle	s’appuie	un	peu	plus	sur	le

mur,	défaillante.	Il	la	caresse	comme	elle	aime,	comme	lui	seul	sait,	doucement,
sans	gestes	définitifs,	toujours	en	cercles	de	plus	en	plus	étroits	et	sa	manière	de
prendre	 ses	 fesses,	 les	 ouvrir,	 s’y	 glisser…	 il	 la	 mène	 au	 bord	 du	 plaisir,	 la
maintient	là,	haletante,	les	yeux	suppliants.
Il	fait	non	doucement,	elle	plie	encore,	veut	descendre;	 il	 la	 tient	 là,	ouverte,

elle	bouge	sur	ses	mains	comme	on	danse.
—	Dis-le…	Anne,	ma	beauté,	dis-le.
Elle	résiste	encore,	le	regarde,	se	plaint	un	peu	pour	la	forme,	il	la	caresse	plus

fort	maintenant,	il	la	veut,	ne	peut	plus	vraiment	attendre,	elle	le	sent.
—	Tu	profites…
—	Dis-le.
—	Quoi?	Non…	laisse-moi	descendre.
Sous	le	chandail,	une	main	prend	son	ventre	et	pourtant,	il	lui	semble	qu’elles

sont	 ailleurs,	 partout,	 ses	 hanches	 sont	 envahies,	 occupées,	 elle	 bouge	 encore,
gémit.
—	J’vais	tomber…	François,	François…
Elle	n’implore	pas	vraiment,	pas	encore,	il	le	sait,	la	tient,	la	veut.
—	Dis-le.
—	Oui,	oui,	oui,	oui…	O.K.,	tout	ce	que	tu	veux…
Quoi?	 Il	 l’aime	ou	 il	veut	qu’elle	 le	dise?	Ses	mains	et	ce	 sexe	qu’elle	voit,

qu’elle	désire,	 là,	au	 fond,	au	 tréfonds	d’elle-même	et	 s’il	ne	savait	pas	 tant	 la
caresser,	elle	pourrait	descendre.	Il	écarte	davantage	ses	jambes	à	petits	coups	de



cuisses,	un	supplice,	un	supplice	adorable.
—	François,	non!	Arrête…	je	veux	pas…	avec	toi,	François,	prends-moi.
—	Dis-le…
La	caresse	se	précise,	elle	perd	du	terrain,	elle	faiblit,	ses	genoux	plient	malgré

elle,	elle	rit,	gagnée,	envahie.
—	Oh	François,	prends-moi,	 je	 t’en	prie,	prends-moi…	je	 t’en	prie	avec	 toi,

François,	…	mon	amour.
Dès	qu’il	la	pénètre,	ils	jouissent.
—	Qu’est-ce	que	tu	disais,	là?
—	Rien…
Molle,	elle	est	si	molle,	béante	d’amour.	Il	rit.
—	Tu	cries	que	tu	m’aimes	quand	tu	jouis,	pas	avant,	pas	après,	c’est	ça?
—	J’ai	un	peu	perdu	le	contrôle…
Il	la	regarde.	Sa	beauté,	son	amour.	Elle	prend	son	visage	dans	ses	mains.
—	Écoute-moi.	Écoute	bien,	ça	passera	pas	souvent:	je	ne	suis	pas	en	train	de

jouir,	donc,	sans	caresse,	sans	sexe,	un	peu	stone…	pas	mal	stone,	je	te	le	dis:	je
t’aime.
—	Et	je	t’aime.
—	Et	je	t’aime.
—	Non,	non,	moi	je	t’aime.
—	Oui,	oui,	moi	je	t’aime.
—	Non,	moi…
—	Oui,	moi…	Qu’est-ce	que	ça	te	fait?	Aimes-tu	ça,	fumer?
—	Aucune	différence,	ça	me	fait	pas	d’effet.
Elle	rit	tellement	qu’il	se	met	à	rire	aussi.	Mais	vraiment,	le	pot	n’a	aucun	effet

sur	lui,	il	le	jure	longtemps,	même	en	se	réveillant	du	profond	sommeil	qui	suit.

***

Hélène	 trouvait	 la	 vie	 plus	 compliquée.	 Au	 fond,	 elle	 préférait	 les	 activités
diurnes	d’Anne,	 comme	ça,	 elle	 pouvait	 plus	 facilement	 éviter	 d’être	 là	 quand
François	 y	 était.	 Mais	 quand	 même…	 elle	 se	 posait	 les	 problèmes	 moraux
qu’Anne	 refusait.	 Elle	 pensait	 à	 l’âge	 de	 François,	 sa	 situation,	 celle	 d’Anne.
Elle,	elle	aurait	eu	peur.	Elle,	elle	aurait	détesté	aimer	quelqu’un	de	«déjà	pris»
comme	 elle	 disait.	 Anne	 riait,	 la	 traitait	 de	 jeune	 fille	 bien,	 d’amoureuse
démodée	et	lui	répondait	finalement	qu’elle	préférait	les	hommes	«un	peu	pris».
Hélène	était	découragée.
Et	ça	durait!	Ça	n’avait	pas	l’air	de	vouloir	s’arrêter.	Une	fois,	François	était



resté	 à	 souper	 et	 il	 avait	 tout	 préparé.	 Hélène	 était	 leur	 invitée,	 comme	 disait
François.	 Hélène,	 qui	 avait	 encore	 du	 mal	 à	 ne	 pas	 dire	 monsieur	 Bélanger,
s’était	 assise	 à	 la	 table,	 guindée,	mal	 à	 l’aise.	Anne,	 rose	 comme	 chaque	 fois
qu’elle	 émergeait	 de	 cette	 chambre	 (mais	 enfin,	 qu’est-ce	 qu’il	 lui	 faisait?),
s’amusait	ferme.	Elle	placotait,	riait,	agaçait	Hélène	et	François.	Ils	avaient	bu.
Pas	mal.	Hélène	s’était	détendue,	avait	ri,	apprécié	François.
Mais	 surtout,	 elle	 avait	 compris	 à	 les	 voir	 se	 regarder,	 se	 toucher	 (oh,	 un

instant,	une	cheville	sur	le	bord	de	la	chaise,	une	main	sur	le	cou	qui	plie	un	peu,
se	penche,	un	éclair	dans	les	yeux)	que	c’était	probablement	ça,	l’amour.	Et	elle
était	affolée.	Que	lui	soit	amoureux,	c’était	normal,	Anne	était	si	vive,	si	belle.
Mais	elle!	Anne!	Sa	Anne!	Hélène	ne	doutait	plus,	était	 sûre,	Anne	 l’aimait	et
elle	savait	qu’Anne	n’exigerait	rien,	jamais,	et	qu’elle	souffrirait,	beaucoup.	Sans
jamais	l’avouer,	bien	sûr.
Pour	l’instant,	Anne	exultait.	Et	Hélène	se	demandait	anxieusement	s’il	fallait

avoir	du	talent	pour	le	sexe	pour	aimer	et	être	aimée	comme	ça.	Se	considérant
plutôt	 médiocre	 à	 ce	 chapitre,	 elle	 en	 conclut	 qu’elle	 devait	 être	 vouée	 aux
amours	 accessoires,	 au	 triste	 deuxième	 niveau.	 Puis,	 un	 soir,	 Anne	 lui	 dit:
«Hélène!	Tu	ne	penses	 jamais	 que	 tu	 as	 affaire	 à	 des	 amants	 qui	 n’ont	 pas	de
talent?	C’est	toujours	toi,	toujours	de	ta	faute?	Arrête	de	te	flageller!»
—	Non…	c’est	parce	que…	je	sais	jamais	quoi	faire,	moi,	quoi	leur	faire…
—	Il	 y	 en	 aura	 bien	 un	 pour	 t’inspirer,	 tu	 vas	 voir.	Ça	 vient	 quand	 on	 en	 a

envie.	L’imagination	suit.
—	Toi,	avec	François…
Anne	 la	 regarde	 en	 silence.	 Oups,	 terrain	 miné,	 dangereux,	 Hélène	 le	 sent,

mais	elle	a	vraiment	besoin	de	savoir.
—	Euh…	choque-toi	pas,	O.K.?
Sourire.	Rien	n’est	assuré.
—	 C’est-tu…	 euh…	 c’est-tu	 juste	 le	 sexe	 ou	 bien,	 euh…	 l’amour,	 là.

Comment	tu	sais	la	différence?	Si	y	en	a	une…
Anne	 la	 considère	 longuement.	 Hélène,	 gênée,	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de

reculer:	«Réponds	pas,	si	t’aimes	mieux.»
—	Non,	 non…	Te	 souviens-tu	des	 scènes	de	 sexe	dans	Miller?	Ça,	 c’est	 du

sexe,	 c’est	 tout.	 Ça	 s’arrête	 là.	 Ça	 se	 peut,	 c’est	même	 pas	 si	mal,	mais	 c’est
comme	si	ton	corps	partait	sans	amener	tout	ce	que	t’es.	On	s’écœure	vite.	C’est
le	fun,	mais	ça	écœure	vite.
—	Ouais…
Un	long	temps,	cette	fois-ci.



—	Quand,	avec	un	homme,	tu	réussis	à	tirer	du	sexe	tout	ce	que	t’es,	et	un	peu
plus,	quand	c’est	comme	porté,	unique,	euh…	lié	à	ce	qu’il	est,	et	à	ce	que	toi	tu
es,	je	sais	pas,	moi,	quand	c’est	pas	pareil	parce	que	c’est	lui,	ses	yeux	à	lui,	son
corps	à	 lui…	disons	que	ça	a	bien	 l’air	de	 jamais	écœurer.	Que	ça	 finit	pas	de
durer.
Hélène	soupire:	«Ça	m’arrivera	jamais	à	moi!»
Anne	la	prend	dans	ses	bras,	la	berce,	lui	caresse	les	cheveux.	Elle	sait	être	si

proche,	Anne.	Hélène	ronronne	presque,	consolée.
—	Tu	sais,	Hélène,	je	pense	que	c’est	peut-être	mieux	que	ça	arrive	pas.	Des

fois,	je	trouve	que	c’est	trop.
—	Trop	quoi?
—	Trop.
Dans	 le	 silence,	 elles	 entendent	 l’automne	 pleuvoir	 dehors	 et	 secouer	 les

arbres	de	la	rue	Fraser	pour	en	extirper	les	dernières	feuilles,	les	résistantes.	Il	y
a	 celles	 qui	 partent	 très	 vite,	 qui	 tombent	 sans	 qu’on	 leur	 demande,	 sans	 le
moindre	 souffle	 de	 vent.	 Et	 il	 y	 a	 les	 résistantes,	 les	 acharnées	 qui	 refusent
d’admettre	l’automne,	de	s’y	plier	et	qui	tombent	seules,	ignorées	de	tous,	avec
la	première	neige.	Celles	qui	ne	seront	pas	ramassées.	Et	qui	le	savent.
Anne	se	serre	contre	Hélène,	frileuse.
—	Viens,	je	couche	avec	toi.
Hélène	est	ravie.	Elle	aime	bien	avoir	Anne	dans	son	lit,	elles	parlent	pendant

des	heures,	rient,	disent	des	niaiseries.	Pour	Hélène,	c’est	comme	retourner	à	la
maison,	 retrouver	 le	 lit	 partagé	 avec	 sa	 sœur.	 Pour	 Anne,	 c’est	 une	 façon	 de
quitter	son	lit	quand	l’absence	de	François	prend	trop	de	place.
Anne	allait	s’endormir.
—	 Anne…	 si	 François	 voulait	 laisser	 sa	 femme	 pour	 toi,	 qu’est-ce	 que	 tu

ferais?
—	Ça	ne	me	regarde	pas.
—	Ben…	si	il	voulait	rester	avec	toi	tout	le	temps,	d’abord?
—	Non.	Dors.
Elle	se	retourne	violemment.	Une	demi-heure	plus	tard,	avec	un	soupir,	Anne

tend	 le	 bras,	 ramène	 Hélène	 contre	 elle:	 «Vois-tu,	 Hélène,	 ça	 serait	 trop.	 Je
pourrais	me	perdre,	me	détruire.	Et	puis…	j’aurais	peur.	Il	y	a	des	poisons	qu’on
peut	prendre	juste	à	petites	doses.»	Hélène	hoche	la	 tête	sans	rien	comprendre.
Elle	 sait	 qu’Anne	 va	 demeurer	 là	 près	 d’elle	 et,	 pour	 ce	 soir,	 ça	 suffit.	 Elle
s’endort	alors	qu’Anne	demeure	longtemps	éveillée	à	écouter	la	pluie	et	le	vent
mêlés	à	la	respiration	calme	d’Hélène.	Elle	entend	les	feuilles	résister.



***

Puis,	François	fut	invité	à	un	congrès	à	Montréal.	Trois	jours,	du	mercredi	au
vendredi.	 Il	 proposa	 à	 Anne	 de	 l’accompagner,	 inquiet	 de	 son	 refus,	 inquiet
d’oser	profiter	ainsi	du	fait	qu’Élisabeth	travaille,	inquiet	sur	toute	la	ligne.	Anne
hésite,	suppute	tout	ce	qu’il	pense,	il	en	est	sûr.
—	C’est	pas	trop	compliqué,	ça?
Il	sait	parfaitement	tout	ce	que	cette	question,	d’apparence	anodine,	recèle.	Il

fait	non	en	se	disant	oui.	Mais	il	 la	veut	tant.	Il	accorde	une	telle	importance	à
passer	 deux	 nuits	 avec	 elle.	 Anne	 sourit:	 «Tu	 vas	 tout	 arranger?	 Pas	 de
problème?»	 Il	 fait	 oui,	 faussement	 sûr	 de	 lui.	 Elle	 s’approche,	 l’embrasse:
«O.K.»	et	sort	de	son	bureau.
Leur	 premier	 voyage!	 Sa	 première	 vraie	 grosse	 menterie.	 Mais	 François

s’accommode	mieux	qu’il	 ne	pensait	 du	mensonge.	Dans	 le	 fond,	 il	 s’aperçoit
qu’il	n’a	jamais	dit	que	ce	qu’il	voulait	bien,	et	que	mentir,	une	fois	le	premier
pas	fait,	est	assez	facile.	Mais,	pour	Montréal,	tout	se	complique	très	rapidement.
Jacques	 Langlois	 annonce	 que,	 finalement,	 il	 y	 va,	 «question	 d’encourager
François	lors	de	sa	communication»,	Mireille	le	rejoindra	le	 jeudi	dès	la	fin	de
son	 travail	 pour	 passer	 une	 fin	 de	 semaine	 ensemble	 sans	 les	 enfants.	 Et	 si
Élisabeth	faisait	de	même?	François	refuse,	confiant	à	Élisabeth	qu’il	aura	assez
vu	Jacques.	François,	avec	des	ruses	de	Sioux,	obtient	le	numéro	de	chambre	de
Jacques	 et	 réclame	 à	 l’hôtel	 une	 chambre	 deux	 étages	 plus	 haut.	 Puis,	 c’est
l’horaire	 des	 festivités	 prévues	 par	 Jacques	 qu’il	 faut	 refuser.	 Avant	 la
communication,	 sous	 prétexte	 de	 travail,	 de	 derniers	 fignolages	 et	 après,	 sous
celui	de	laisser	Mireille	«profiter	de	leur	voyage».
Finalement,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 François	 pour	 éviter	 de	 partir	 avec

Jacques,	celui-ci	ne	cède	pas	et	stationne	sa	voiture	chemin	Gomin	le	matin	du
départ.	Anne	prendra	donc	l’autobus	seule,	déjà	inquiète	de	toute	cette	équipée
qui	ressemble	un	peu	trop	à	une	partie	de	cachette.
Mais,	 une	 fois	 rendus,	 tout	 se	 tasse.	 Pas	 de	 Jacques	 Langlois	 en	 vue.	 Et

François	 est	 là,	 tellement,	 tellement	 présent.	 Anne	 marche	 des	 heures	 dans
Montréal.	Le	jeudi,	matin	de	la	présentation	de	François,	elle	promène	son	trac
rue	 Sherbrooke	 qu’elle	 remonte	 loin	 dans	 l’ouest.	 Puis,	 vers	 une	 heure,	 elle
appelle	François.	Ravi	et	libéré,	il	la	rejoint	et	ils	marchent	sur	Sainte-Catherine,
François	racontant	tout,	ivre	de	son	succès	et	de	la	présence	d’Anne.	Ils	évitent
le	Vieux	Montréal,	si	peu	impressionnant	auprès	de	«leur»	Vieux	Québec,	mais
Montréal	leur	offre	cette	liberté	que	jamais	Québec	ne	pourra	donner.	Heureux,
ils	profitent	de	tout	dans	cette	ville	changeante,	ouverte,	qui	permet	tout,	accepte



tout	 dans	 son	 laisser-aller	 nonchalant.	Montréal	 les	 abrite,	 les	 protège:	 tant	 de
monde	 ne	 peut	 qu’être	 indifférent	 à	 leurs	 amours.	 Tout	 ce	 monde,	 toutes	 ces
races	 mêlées,	 métissées,	 qui	 se	 partagent	 la	 ville,	 ne	 peuvent	 qu’ignorer
superbement	leur	crainte	provinciale	d’être	connus	ou	reconnus.	Et	de	fait,	ils	ne
craignent	 rien,	 s’embrassent,	 s’enlacent	 dans	 les	 rues,	 vont	 au	 cinéma,	 au
restaurant,	 au	 théâtre,	 en	 congé	 d’eux-mêmes,	 en	 congé	 des	 éternelles
inquiétudes.	François	surtout,	puisque	Anne,	elle,	ne	goûte	que	la	nouveauté	de
faire	 tout	cela	avec	 lui.	Mais	elle	apprécie	aussi	 ses	 longues	marches	solitaires
pendant	que	François	s’instruit.
Le	 seul	 désavantage:	 l’hôtel.	 Où	 peuvent	 rôder	 des	 gens	 connus,	 des

universitaires	et,	bien	sûr,	Jacques.	Mais	ils	réussissent	à	l’éviter.	Même	ce	jeudi
soir	où,	avant	l’arrivée	de	Mireille,	Jacques	trépigne	à	la	porte	de	François	pour
un	verre.	Anne,	plus	que	nue,	 rigole	dans	 le	 lit	 en	entendant	François	 inventer
mille	excuses	aussi	faibles	les	unes	que	les	autres	en	serrant	sa	robe	de	chambre
sur	lui.
—	Tu	as	bien	l’air	tendu,	donc!	Relaxe!	Je	peux	ouvrir	une	bouteille	même	si

t’es	 dans	 le	 bain.	 Envoye,	 laisse-moi	 entrer,	 je	 veux	 te	 parler	 de	 ce	 que
MacTavish	a	dit	de	ton	exposé.
—	 Écoute,	 il	 m’en	 a	 parlé	 trois	 quarts	 d’heure.	 Je	 dormais,	 là,	 laisse-moi

encore	une	heure,	je	vais	aller	te	rejoindre.
—	Dans	une	demi-heure,	mon	gars,	Mireille	est	là	et	j’aurai	pas	besoin	de	ton

aide	ni	d’un	verre.
—	Écoute,	même	si	c’est	maintenant	que	ça	t’adonne,	moi,	ça	m’adonne	pas.

Je	veux	me	reposer.
—	Mon	dieu,	un	vrai	curé!
—	Ah	écoute,	lâche-moi!	Tu	ne	peux	pas	passer	une	demi-heure	tout	seul?
—	Mais	oui,	bien	sûr!	Je	te	dis	que	toi,	t’es	grave	quand	t’es	fatigué.	Couche-

toi	et	essaie	de	changer	d’humeur.
Et	il	repart,	insulté.	Anne	s’approche	de	son	curé:	«Tu	trouves	pas	que	ça	fait

un	peu	classique,	le	coup	de	l’adultère	de	congrès?»
—	Très	classique…	Jacques	m’a	même	parlé	d’une	fille	superbe	si	je	voulais

m’encanailler…
—	Ah	oui?	Y	est	tchum…	tu	lui	as	dit	que	t’avais	ton	service	personnel?
—	Non,	j’ai	pris	le	numéro	comme	un	homme	fidèle	qui	s’excite	à	la	pensée

de	la	petite	escapade	de	congrès.
—	T’as	fait	ça?
Il	s’approche	d’elle,	menaçant	de	désir:	«Oui.	Et	je	vais	essayer	de	t’endormir



pour	pouvoir	appeler	la	fille	après.	J’aimerais	ça	être	classique	jusqu’au	bout.	Tu
sais,	le	crétin	type.»
Elle	le	regarde,	dangereusement	réveillée,	ouvre	sa	robe	de	chambre,	se	glisse

contre	lui:	«On	va	bien	voir	qui	dit	“chut”	en	premier.»
Finalement,	 ils	ne	s’endormirent	ni	un	ni	 l’autre.	Vers	dix	heures,	 ils	allèrent

manger	 dans	 un	 restaurant	 du	 quartier	 chinois.	 Il	 neigeait.	 Serrés	 l’un	 contre
l’autre,	 ils	 ont	 marché	 longtemps	 pour	 dissiper	 les	 vapeurs	 de	 l’alcool.	 Ils
regardaient	cette	ville	si	sale	par	endroits,	se	blanchir,	se	faire	une	beauté	de	dix
minutes	que	bien	vite,	le	sel	et	les	voitures	viendraient	abîmer.
—	J’ai	jamais	tant	aimé	Montréal,	murmure	François.
Ce	n’est	pas	vraiment	Anne	qui	change	son	point	de	vue,	mais	l’envie	de	vivre

entièrement,	 sans	 préjugé,	 sans	 contrainte	 qu’excite	 la	 ville.	 Montréal	 lui
apparaît	 comme	 une	 femme	 libre,	 qui	 se	 donne	 à	 qui	 elle	 veut,	 qui	 accepte
presque	 tout	 et	 qui	 porte	 son	 corps,	 quelquefois	 déformé	 et	 boursouflé	 par	 un
amant	brutal,	avec	une	détermination	remplie	d’orgueil.	Montréal	n’aime	pas	les
limites	grossières	que	les	villes	de	province	s’imposent	avec	tant	de	plaisir	et	de
fierté.	Comme	Anne,	pense	François.
—	Moi,	 j’ai	 toujours	 aimé	Montréal.	 C’est	 la	 seule	 ville	 qu’on	 peut	 quitter

sans	se	sentir	coupable.	La	seule	qui	me	donne	envie	de	revenir.
—	Tu	resterais	ici?
—	Oui.
—	Québec	ne	te	manquerait	pas,	je	suis	sûr.
—	Non.	(Un	long	silence,	sa	main	chaude	qui	rejoint	la	sienne	dans	la	poche

de	son	manteau.)	Toi,	tu	me	manquerais.
Il	 y	 a	 des	 cadeaux	 comme	 ça,	 qu’on	 attend	 si	 peu	 qu’ils	 nous	 bouleversent,

nous	déstabilisent	d’émotion.	François	se	 tait	et	serre	cette	main	si	petite	qui	a
tant	de	force	et	il	voudrait	se	mettre	à	pleurer	de	la	sentir	là,	dans	sa	main.
Ils	rentrent,	épuisés,	barbouillés	de	neige	fondante,	étourdis	d’amour.	Le	lit	est

un	vrai	champ	de	bataille	refroidi.	Anne	s’y	laisse	tomber,	épuisée.	François	la
déshabille	doucement.	Engourdie,	elle	chuchote:	«Tu	vas	pouvoir	appeler	la	fille
superbe.»
Il	 rit,	 la	 recouvre,	 lui	 apporte	même	sa	pilule	 et,	 éperdu	d’amour,	 la	 regarde

dormir	 longtemps,	 incapable	 de	 s’extraire	 de	 sa	 contemplation.	 La	 nuit	 avec
Anne,	Anne	endormie	dans	sa	nuit.	 Il	 la	 respire	avec	bonheur	et	 s’endort	dans
une	paix	infinie.
Il	 n’y	 eut	 qu’une	 alerte,	 une	 seule,	 mais	 éprouvante.	 C’était	 le	 vendredi,	 le

dernier	jour.	Il	s’était	mis	à	faire	un	froid	épouvantable.	François	et	Anne	étaient



rentrés	à	l’hôtel,	grelottants,	et	piétinaient	de	froid	devant	l’ascenseur.	Anne	lui
frottait	vigoureusement	 le	dos.	Ce	n’est	qu’une	fois	dans	l’ascenseur,	en	levant
les	yeux	pour	appuyer	 sur	 le	bouton	de	 son	étage,	qu’il	 rencontra	 le	 regard	de
Mireille.	 Mais	 par	 où	 était-elle	 donc	 passée?	 Le	 doigt	 en	 l’air,	 figé,	 il	 la
regardait,	 cherchant	 fiévreusement	 à	 identifier	 ce	 qu’elle	 avait	 vu,	 ce	 qu’elle
dirait,	ce	qu’elle	pensait.	C’est	elle	qui	le	tira	de	sa	surprise.
—	Quel	étage,	François?
—	Le…	neuf,	non…	le	huit.
Elle	appuie,	la	porte	se	ferme.	Anne	est	là,	étrangère	tout	à	coup.	Silence.	Que

c’est	long,	une	tortue.
—	On	n’a	pas	eu	vraiment	le	temps	de	se	voir.	C’est	dommage.
—	Oui…
Mon	dieu,	elle	sait,	il	le	jurerait,	elle	a	tout	vu,	elle	connaît	tellement	cela,	elle

le	méprise,	il	 le	sent,	il	n’arrive	pas	à	faire	un	effort,	il	se	sent	lamentable	et	si
peu	 sympathique.	 Sixième,	 les	 portes	 s’ouvrent,	 libérant	 l’ambiance.	 Elle	 se
retourne	avant	de	sortir.
—	Ce	n’est	pas	grave,	François,	on	va	se	revoir	à	Québec.
Les	portes	se	referment	sur	le	«certain»	de	François.	Il	respire.	Elle	a	dit:	«Ce

n’est	pas	grave»,	comme	pour	lui	passer	le	message.	Et	ses	yeux!	Elle	souriait,
mal	à	l’aise,	incongrue	dans	cet	ascenseur.
—	Ouais…	pas	fameux!
—	C’est	qui?
Huitième.	Ils	sortent,	François	la	regarde,	étonné:	«Tu	ne	sais	pas?	Mireille,	la

femme	de	Jacques	Langlois.»
—	Elle?	J’aurais	jamais	pensé.
Ils	 rentrent	 à	 l’abri	 de	 leur	 chambre.	 François	 est	 encore	 secoué.	 Il	 voudrait

demander	 à	 Anne	 d’expliquer	 pourquoi	 Mireille	 n’est	 pas	 une	 femme	 qui	 va
avec	Jacques.	Mais	Anne	fait	ses	bagages,	silencieuse,	lointaine.
—	On	n’est	pas	pressés	Anne.
Pas	un	mot.	Elle	va	dans	la	chambre	de	bain,	ramasse	deux	ou	trois	bouteilles,

revient,	affairée,	préoccupée.
—	Anne…	(Il	l’arrête,	la	force	à	le	regarder.)	C’est	pas	grave,	c’est	fini.	C’est

pas	plus	important	que	ça.
Elle	hoche	la	tête,	se	dégage.	Il	se	sent	pris	de	panique,	abandonné.
—	Anne…	voyons,	qu’est-ce	qu’il	y	a?	Dis-le.
Elle	s’arrête,	le	regarde.	Loin,	elle	est	loin,	froide,	distante:	«Rien.	Je	ramasse

mes	affaires.»



Ah,	 la	 torture	 d’Anne	 qui	 se	 tait.	 Il	 reste	 là,	 dépassé,	 brisé	 par	 son	 silence,
incapable	 d’aller	 la	 rechercher,	 de	 rétablir	 le	 contact.	 Elle	 s’assoit	 finalement
puisqu’elle	 n’a	 plus	 rien	 à	 faire.	 François	 n’en	 peut	 plus	 de	 douleur,
d’inquiétude.
—	Anne…
—	Oui,	oui,	je	sais.
Il	s’approche,	elle	se	cabre.	Elle	ne	veut	pas	lui	céder,	il	le	sent	dans	son	corps.

Il	reste	debout	devant	elle,	à	distance.	Elle	voit	bien	qu’elle	lui	fait	mal,	mais	elle
ne	 peut	 pas,	 elle	 est	 incapable	 de	 le	 laisser	 s’approcher.	 Il	 faut	 qu’elle	 parte.
Maintenant.	Elle	ne	pourrait	pas	dire	pourquoi.	Une	simple	question	de	vie	ou	de
mort,	semble-t-il.
—	Écoute	François,	je	vais	rester	encore	un	peu	à	Montréal.	Je	vais	en	profiter

pour	aller	voir	ma	tante	Jacynthe,	ma	marraine.
Cela,	 elle	 le	 dit	 pour	 faire	 cesser	 l’accablement	 qui	 passe	 dans	 les	 yeux	 de

François.	Elle	ne	l’avait	pas	pensé,	prémédité.	Elle	ne	pense	qu’à	fuir.
Il	 ne	peut	 rien	 faire,	 il	 le	 sait,	 rien	 à	 dire,	 aucun	geste	 qui	 aiderait,	 rien	que

cette	impuissance	terrible	qu’elle	provoque	en	lui.	Il	ne	peut	pas	la	retenir.	Il	ne
veut	pas.	Il	n’arrive	qu’à	la	blesser,	jamais	à	la	consoler.	Ce	ne	sera	jamais	son
rôle,	il	le	sait	sans	l’accepter.	Ses	deux	bras	tombent,	il	s’assoit	sur	le	tapis,	des
larmes	plein	les	yeux.
Elle	est	terrifiée:	«François,	non,	s’il	vous	plaît,	laisse-moi	partir.»	Il	fait	oui,

arrête,	la	regarde.	Tout	cet	après-midi	gâché,	presque	une	journée.	Le	comptable
au	fond	de	lui,	estomaqué,	hurle	d’injustice.	Elle	met	son	manteau,	prend	son	sac
(si	petit,	 si	 léger)	 et	 lui	 fait	un	 sourire,	un	petit	 sourire	de	misère	pire	que	des
larmes.	Le	prix	terrible	de	la	dignité.
—	Bye!
Elle	touche	légèrement	ses	cheveux,	en	passant.	Elle	est	déjà	sortie.	Et	il	sait

qu’un	jour,	n’importe	 lequel,	n’importe	quand,	elle	pourrait	partir	comme	ça,	à
bout	 de	 blessures,	 traquée	 par	 l’amour	 plus	 que	 par	 l’absence,	 horrifiée	 par	 la
force	du	lien,	partir	pour	toujours,	l’air	d’aller	faire	un	tour.
Et	 il	 sait	aussi	bien,	aussi	 simplement,	qu’il	ne	pourrait	 rien	 faire	et	qu’il	ne

s’en	remettrait	pas.

***

Le	 lundi,	 Hélène	 ne	 l’avait	 pas	 vue.	 Le	 mardi,	 Anne	 n’était	 pas	 au	 cours.
François	 était	malade	 d’angoisse.	Anne	 était	 partie,	 elle	 ne	 reviendrait	 plus,	 il
l’avait	 blessée,	 il	 ne	 savait	 pas	 comment,	 il	 la	voulait	 tant.	Tout	 se	mélangeait



dans	sa	tête,	il	souhaitait	seulement	la	savoir	rentrée.	Mais	rien.	Il	téléphonait	à
l’appartement,	réveillait	Hélène,	 l’inquiétait,	rien,	aucunes	nouvelles	d’Anne.	Il
savait	 que	 c’était	 sa	manière	 à	 elle	 de	 dire	 que	 cela	 suffisait,	 qu’une	 certaine
limite	était	atteinte,	mais	laquelle	et	comment,	il	ne	pouvait	pas	dire.	Et	il	avait
peur.	De	la	perdre	ou	encore	de	l’avoir	déjà	perdue.
Le	jeudi,	il	était	blanc	d’angoisse.	Il	avait	inventé	une	névralgie	dentaire	pour

justifier	 auprès	 d’Élisabeth	 son	manque	 d’appétit,	 son	 incapacité	 de	 dormir.	 Il
errait	des	nuits	entières	dans	la	maison	silencieuse,	rongé,	déchiré	d’inquiétude.
Il	n’arrivait	plus	à	vivre	normalement,	il	s’embrouillait,	oubliait	tout,	sursautait	à
chaque	sonnerie	de	téléphone.	Fou,	les	pires	idées	lui	venaient.
Le	vendredi,	sur	 l’heure	du	midi,	quelqu’un	frappa	à	 la	porte	de	son	bureau.

Hélène	Théberge	entra	comme	une	conspiratrice.	François	était	déjà	debout.
—	Alors?	Elle	est	revenue?
—	Oui,	oui.	Depuis	hier.
—	Hier?	Pourquoi	tu	ne	m’as	pas	appelé?
—	Je	ne	pouvais	pas.	Il	fallait	que	je	reste	avec	elle.	Et	puis	elle	ne	veut	pas

que	tu	saches	qu’elle	est	revenue.
—	Pourquoi?	—	Quelque	chose	lui	serre	la	gorge,	l’étreint.
—	Je	sais	pas.	Elle	est	vraiment	à	l’envers,	toute	croche.
—	Qu’est-ce	qu’elle	a	fait,	ces	jours-là?
—	Je	sais	pas,	moi.	Elle	veut	rien	dire,	rien	faire.	Elle	est	assise	dans	son	lit…

elle	pleure.
Anne!	 Anne	 qui	 pleure,	 qui	 ne	 veut	 plus	 le	 voir!	 François	 regarde	 Hélène,

suppliant.
—	 François,	 je	 pense	 que	 c’est	 mieux	 que	 tu	 ne	 viennes	 pas	 avant	 qu’elle

t’appelle.
—	Mais…
Quoi	dire?	Quoi?	Anne	est	là,	rue	Fraser,	c’est	ce	qu’il	voulait,	non?	Elle	est

là,	 vivante,	 c’est	 bien	 ce	 qu’il	 a	 négocié	 avec	 toutes	 les	 forces	 occultes,	 non?
Alors,	 il	 se	 tait,	 tête	baissée.	 Il	n’a	pas	 le	droit	de	 faire	pression	sur	Anne,	 ses
conditions	sont	peut-être	trop	dures,	trop	exigeantes	pour	elle.	Elle	a	le	droit	de
choisir,	il	le	sait.
—	S’il	vous	plaît,	dis-lui	pas	que	je	suis	venue	te	le	dire,	O.K.?
—	Promis.	Et	merci.
Hélène	sort.	Effondré,	François	sait	bien	que	ce	ne	sont	pas	les	conditions	de

leur	relation	qui	sont	remises	en	cause	pour	Anne,	c’est	leur	amour	tout	court.	Il
devine	 la	 lutte	 qu’elle	 mène	 férocement	 à	 l’intérieur	 d’elle-même	 contre	 cet



envahissement	 total	qu’il	accepte,	 lui.	Anne	n’aime	pas	facilement,	 il	 le	sait.	 Il
soupçonne	qu’il	est	le	premier	homme	dans	sa	vie,	le	premier	qui	compte,	il	 le
sent	quand	elle	 fait	 l’amour	avec	 lui,	dans	cette	 façon	particulière	qu’elle	a	de
s’abandonner	non	seulement	à	la	volupté,	mais	à	lui,	à	lui	particulièrement.	Il	a
toujours	peur	de	 la	perdre	parce	qu’il	 sait	qu’elle	voudrait	pouvoir	partir.	Et	 le
fait	qu’elle	soit	revenue	lui	confirme	qu’il	a	peut-être	gagné	cette	bataille.	Celle-
ci	du	moins.
Il	saisit	le	téléphone.	Huit	coups	avant	qu’elle	ne	réponde.
—	Anne!
Sa	réticence,	sa	lutte	s’entendent	dans	le	souffle	bref.
—	Anne…
Étranglé	de	chagrin	et	de	soulagement,	il	ne	peut	en	dire	plus.	Un	long	silence.
—	Oui.
—	Anne.
Il	 n’arrive	pas	 à	 dire	 autre	 chose,	 il	murmurerait	 son	nom	à	 l’infini.	 Puis,	 il

entend	 Anne	 pleurer,	 sangloter	 avec	 ces	 sons	 sourds	 qui	 appartiennent	 au
téléphone	et	qui	déguisent	tout.
—	Anne…	Anne…
—	 J’aurais	 tellement	 voulu…	 (Elle	 hoquette,	 pleure	 si	 fort,	 maintenant.)

J’aurais	tellement,	tellement	voulu	pouvoir…	ah,	François,	pouvoir	te	laisser.
—	 Anne,	 je	 sais.	 Je	 sais,	 Anne,	 je	 t’en	 prie,	 je	 t’en	 prie,	 laisse-moi	 venir.

Laisse-moi	te	parler.	Seulement	te	parler.
Il	entend	les	sanglots,	les	sanglots	étouffés	qui	l’étouffent	à	son	tour.	Il	attend,

la	gorge	serrée.	Il	veut	lui	laisser	le	temps.	Elle	se	calme	tranquillement.
—	Viens.
C’est	une	Anne	changée	qu’il	trouve,	un	animal	blessé,	traqué,	tournée	vers	la

fenêtre,	si	seule.	Son	regard	 lui	 rappelle	celui	d’un	orignal	mourant,	avec	cette
incompréhension	dans	la	douleur,	qu’il	avait	vu	la	seule	fois	de	sa	vie	où	il	est
allé	à	la	chasse.	Il	ne	s’approche	pas	beaucoup,	ne	la	touche	pas.	L’effleurer,	 il
est	sûr	qu’elle	hurlerait.	À	cet	instant-là,	François	comprend	que	jamais	rien	au
monde,	rien	sur	la	terre	n’est	plus	intolérable	que	la	déchirure	qu’il	 lit	dans	les
yeux	 d’Anne.	 Cette	 fêlure	 gravée	 au	 fond	 de	 son	 âme	 et	 dont	 il	 se	 sait
atrocement	 responsable,	 sans	 pour	 autant	 savoir	 en	 quoi.	 Anne,	 sa	 beauté,	 est
déjà	moins	jeune.	Il	a	atteint,	il	ne	sait	même	pas	comment,	cette	fibre	essentielle
qui	fait	que	la	vie	marque	sans	s’occuper	du	temps.	Et	 lui	aussi	se	sait	marqué
par	la	peur	de	la	perdre	à	jamais.
Ils	 se	 regardent.	 Longtemps.	 La	 clameur	 des	 questions	 et	 des	 refus	 et	 des



désirs	est	dans	ce	silence	qui	les	tient.	Anne	ne	bouge	pas,	cette	fièvre	de	lui	au
fond	des	yeux,	cette	absolue	exigence	et	ce	refus	de	lui,	violents,	se	combattent
longtemps	dans	son	regard.	Puis,	elle	a	un	geste,	celui	de	tendre	la	main,	de	lui
retirer	 ses	 lunettes	 et	 de	 les	 garder	 contre	 elle,	 comme	 un	 objet	 aimé	 depuis
l’enfance.
Elle	est	là,	près	de	lui,	près	de	son	corps,	tremblante	de	la	lutte,	de	la	terrible

lutte	qu’elle	s’est	livrée,	tremblante	d’incertitudes	et	d’amour.
—	Peut-être	que	ça	va	me	tuer,	mais	c’est	toi…	c’est	toi,	François.
Et	il	la	tient	dans	ses	bras,	contre	lui,	comme	on	tient	un	oiseau	blessé	et	il	sait

combien	il	a	eu	peur.	Il	la	tient	là,	blottie,	fermée	en	lui	très	longtemps,	le	temps
que	cesse	le	frémissement	d’animal	épuisé,	écrasé	par	sa	course.
Et	même	plus	tard,	 lorsqu’ils	font	l’amour	avec	des	gestes	doux	de	rescapés,

elle	murmure	encore:	«C’est	toi…	c’est	toi…»
Il	ne	sait	même	plus	si	elle	jouit	ou	si	elle	sanglote	quand,	dans	le	plaisir,	elle

l’implore:	«Ne	me	laisse	pas	partir,	ne	me	laisse	pas,	mon	amour,	mon	amour,	ne
me	laisse	pas»,	en	tremblant	et	en	pleurant	avec	cette	voix	du	ventre,	cette	voix,
comme	si	la	jouissance	avait	laissé	éclater	sa	peine,	comme	si	les	larmes	avaient
crevé	en	profitant	de	l’escalade	du	plaisir.
Il	la	tient	et	jure	de	ne	jamais,	jamais	la	perdre,	comme	on	se	jure,	enfant,	de

ne	jamais	mourir.
Il	 ne	 comprend	 pas	 tout	 d’Anne	 et	 il	 ne	 sait	 pas	 bien	 d’où	 provient	 ce

désespoir	 tenace,	 mais	 il	 le	 sait	 lié	 à	 son	 amour,	 à	 cet	 amour	 arraché,
sanguinolent,	qu’elle	 lui	offre	 en	 tremblant.	Et	 il	 sait	 que	c’est	 ce	qu’il	y	 a	de
plus	précieux	au	monde.	Et	de	plus	fort,	et	de	plus	fragile.
Elle	 le	 regarde	 et	 caresse	 sa	 bouche	 du	 bout	 de	 l’ongle.	 Cette	 bouche	 qui

s’ouvre	 un	 peu	 en	 un	 rictus	 si	 rare	 quand	 vient	 le	 plaisir,	 quand	 la	 jouissance
bouleverse	son	visage.	Sa	vérité	à	lui,	sa	vérité	d’homme	quand,	vraiment	nu,	il
plonge	dans	ses	yeux	et	se	ferme	sur	le	plaisir	et	s’ouvre	quand	même	à	elle.	Elle
est	là,	à	regarder	l’homme	qu’elle	aime,	l’homme	qui	la	tue,	et,	sans	rien	ignorer
de	son	prix,	elle	consent	à	la	reddition.

***

Vers	 cinq	 heures,	 Anne	 s’est	 endormie,	 exténuée.	 François	 s’habille	 à
contrecœur	pour	retourner	chez	lui.	Hélène	est	rentrée,	il	l’a	entendue	fermer	la
porte	de	 leur	chambre	doucement,	un	peu	plus	 tôt.	 Il	 l’entend	faire	 la	vaisselle
sourdement.	Il	se	penche	vers	Anne,	caresse	sa	joue	très	doucement	et	la	quitte
sans	faire	de	bruit.



Dans	 la	 cuisine,	 Tubular	 Bells	 joue	 faiblement.	 Il	 s’approche,	 Hélène	 se
retourne:	«C’est	correct?	Elle	va	bien?»
—	Oui,	je	pense.
Elle	n’est	pas	très	contente	Hélène,	il	le	voit	bien.	Elle	brutalise	les	chaudrons,

faute	de	mieux,	«à	ma	place»,	se	dit	François.
—	Tu	m’en	veux?
Hélène	hausse	les	épaules,	un	geste	d’Anne,	d’ailleurs.
—	Hélène…	tu	trouves	que	je	devrais	la	laisser?
Une	 telle	 inquiétude	 dans	 sa	 voix.	 Hélène	 le	 regarde.	 C’est	 tellement	 plus

compliqué,	plus	grave	quand	elle	regarde	François	livide,	ravagé	par	sa	semaine
d’angoisse.
—	Ah,	je	le	sais	pas.	Je	comprends	rien	dans	votre	affaire.
—	Oh	non,	tu	comprends	très	bien.
—	Je	peux	rien	dire,	François,	je	suis	pas	Anne,	moi.
—	Mais	c’est	ton	avis	que	je	veux.	C’est	toi	l’amie	d’Anne.
—	 Je	 le	 sais	 pas.	 Elle	 a	 essayé	 en	 tout	 cas…	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 serait	 le

mieux.	Ça	ne	sera	pas	plus	dur	si	vous	attendez?	Vous	allez	bien	finir	par	vous
laisser,	non?
—	Non.
Ça	 n’a	 aucun	 sens,	 il	 le	 sait,	 mais	 l’affirme	 quand	 même	 brutalement.	 Il

voudrait	n’avoir	posé	aucune	question.	Il	la	déteste	de	cette	opinion	raisonnable,
il	la	déteste	de	parler	comme	ça.
—	Ah	bon,	excuse-moi.	Tu	vois	bien	que	je	comprends	pas.
Il	s’assoit,	fatigué,	presque	vieux,	tellement,	tellement	dérouté.
—	Non.	Tu	comprends.	Tu	as	seulement	le	courage	d’en	parler,	de	dire	ce	que

tu	penses.
Hélène	 est	 renversée.	 Elle	 peut	 affronter	 la	 douleur	 d’Anne,	 mais	 celle	 de

François…	Elle	ne	connaît	pas	beaucoup	d’hommes,	Hélène,	et	ceux-là	qu’elle
sait	sont	si	peu	tendres,	si	peu	avoués	devant	une	femme.	Elle	retire	ses	gants	de
caoutchouc	 et	 s’approche	 de	 François,	 hésitante.	 Elle	 a	 envie	 de	 caresser	 ses
cheveux,	de	 le	consoler	comme	la	mère	qu’elle	est.	La	main	qu’il	a	devant	 les
yeux	cache	quoi?	Elle	se	demande	si	elle	supporterait	qu’il	pleure.
—	François,	 François,	 fais	 attention	 à	 elle.	C’est	Anne,	 tu	 comprends,	 c’est

pas	pareil.
Elle	ne	sait	pas	comment	dire	autrement.	Elle	ne	veut	pas	qu’Anne	se	brise	sur

lui.	Peut-être,	peut-être	qu’en	l’avertissant…
—	Non,	c’est	pas	pareil.



Et	il	regarde	Hélène	qui	sait,	elle,	quoi	faire	de	sa	vie,	qui	sait	se	plaindre,	dire
non	 au	 lieu	 de	 s’enfuir,	 qui	 sait	 plier	 au	 lieu	 de	 casser.	 Et	 il	 comprend	 avant
qu’elle	ne	le	dise.
—	Toi	François,	tu	as	une	vie,	toute	une	vie,	une	vie	à	toi,	une	vie	choisie.
—	J’ai	une	femme,	j’ai	Élisabeth,	c’est	ce	que	tu	veux	dire?
Elle	 est	 gênée,	 Hélène,	 mais	 elle	 continue:	 «Oui…	 et	 un	 métier,	 et	 tout.

Anne…»
—	Anne	n’a	rien?
—	Non,	non,	 c’est	pas	ça.	Anne	est	plus	pauvre,	 je	 sais	pas,	plus	 risqueuse,

moins	sûre.	Anne…	je	pense	qu’elle	pourrait,	je	sais	pas…	mais	c’est	Anne.
Que	les	mots	sont	chiches	quelquefois.	Mais	François	comprend.	Il	comprend

très	bien.	Il	se	 lève,	fait	oui,	appelle	un	taxi,	 retourne	voir	Anne	dormir.	Elle	a
bougé,	 s’est	 découverte.	 Sa	 cuisse	 est	 blanche	 sous	 la	 lumière	 de	 la	 lampe,
veloutée	sous	l’éclairage.	Il	se	penche,	l’embrasse	doucement	et	son	odeur,	son
parfum	à	elle	l’envahit.	Il	revient	à	la	cuisine.
—	Tu	sais	Hélène,	je	ne	peux	pas	la	laisser.	Pas	encore,	pas	maintenant.	C’est

impossible.
—	Je	sais.
—	À	bientôt,	Hélène…	—	Et	il	a	envie	de	s’excuser.
Il	l’embrasse	sur	la	joue,	tendrement,	avant	de	partir.	A-t-elle	entendu	merci?

Elle	ne	le	jurerait	pas.
Anne	dort.	Hélène	traîne	ses	feuilles	et	ses	livres	dans	la	chambre,	près	du	lit

et	elle	travaille	près	d’Anne,	près	de	son	sommeil	tranquille.	Elle	sent	un	grand
danger	passé.	En	regardant	Anne,	elle	est	si	pleine	d’amour	qu’elle	se	demande
si	 elle	 n’est	 pas	 jalouse	 de	 François.	Anne	 remue,	 se	 tourne,	 son	 dos	 si	 lisse,
cette	chute	de	reins	avec	des	petites	cavités	douces,	des	fossettes	de	fesses.	Anne
dort	 dans	 sa	 jeunesse,	 dans	 sa	 beauté,	 et	 Hélène	 comprend	 qu’on	 puisse	 tant
l’aimer	et	ne	pas	pouvoir	la	quitter.
Vers	onze	heures,	elle	ouvre	les	yeux,	s’étire,	regarde	Hélène.
—	Il	est	quelle	heure?
—	Tard.	Onze	heures.
—	Tu	travailles?
—	Je	fais	semblant.
—	Viens…
Hélène	se	couche	près	d’Anne,	la	prend	contre	elle,	caresse	son	dos.
—	Ça	va	mieux?
—	François	est	venu.



Comme	si	 toutes	les	réponses	étaient	contenues	dans	cette	phrase.	Comme	si
toute	la	souffrance	s’était	évaporée.	Et	celle	qui,	la	veille,	avait	tant	pleuré,	tant
répété	que	c’était	fini,	à	jamais,	pour	toujours,	redit	inconsciemment	les	paroles
de	l’autre.
—	Hélène,	je	peux	pas	le	laisser.	Pas	maintenant,	pas	encore.
Hélène	soupire:	«Je	sais.»
—	Tu	me	trouves	niaiseuse?
—	Non,	tu	sais	bien.	Je	sais	même	pas	de	quoi	tu	parles	vraiment.
Anne	l’observe,	longtemps.	«Non,	tu	le	sais.	Toi,	tu	le	sais.»
—	Peut-être…	je	comprends	pas,	mais	je	le	sais.
—	Lui	aussi	le	sait.
Hélène	regarde	loin	vers	la	fenêtre.	Elle	espère	qu’il	sait,	elle	n’en	est	pas	sûre.
—	Hélène…	t’es	fâchée	contre	lui?
—	Je	lui	en	veux	un	peu,	c’est	tout.
Anne	se	colle:	«Fais-le	encore	là,	dans	mon	dos.»
—	Gourmande.
Anne	se	laisse	faire:	«Faut	pas	lui	en	vouloir,	c’est	moi	qui	veux.»
—	T’as	pas	besoin	de	le	défendre.
—	Penses-tu?
Anne	rit.	Hélène	aussi.
—	J’ai	faim,	moi,	on	se	fait	venir	quelque	chose?
Hélène	 dit	 oui	 en	 pensant	 que,	 vraiment,	 Anne	 va	 mieux,	 que	 l’alerte	 est

passée.	En	attendant	leur	hot-chicken,	Anne	discute	des	arguments	d’Hélène	sur
l’histoire	 du	 Québec	 et	 son	 influence	 sur	 la	 littérature,	 thème	 du	 travail
interminable	qu’Hélène	essaie	de	faire.	Encore	une	fois	Noël,	encore	une	fois	la
fin	de	la	session.
En	 regardant	 la	 neige	 tomber,	 Anne	 se	 sent	 quand	 même	 heureuse.	 Noël

n’aura	pas	un	goût	amer	cette	année.	Même	si	François	n’est	pas	là.	Parce	qu’il
sera	quand	même	là.	Et	1974	s’en	vient,	et	elle	peut	toujours	faire	une	maîtrise,
pense-t-elle	en	souriant.

***

François	est	 rentré	un	peu	plus	 tard	que	d’habitude,	mais	Élisabeth	n’est	pas
encore	à	la	maison.	Respectant	ses	principes,	il	s’est	fait	déposer	rue	Myrand	par
le	 taxi	et,	 tout	en	se	 trouvant	bien	 retors,	 il	 revient	consciencieusement	sur	ses
pas	comme	il	fait	toujours	lorsqu’il	revient	de	chez	Anne,	s’imposant	de	marcher
presque	 toute	 la	 distance	 de	 l’université	 à	 chez	 lui.	 Cette	 comédie	 le	 heurte



moins	 qu’il	 le	 croyait.	 Il	 est	 devenu	 d’une	 grande	 ingéniosité.	 Presque
inquiétante.
Il	apportait	le	thé	dans	le	salon	lorsque	Élisabeth,	ravie,	arrive.	Ils	écoutent	le

feu	craquer,	éclater	comme	du	popcorn	et	parlent	de	ce	qu’ils	feront	cette	année
pour	Noël.	François,	soulagé	d’un	poids	immense,	se	détend,	propose	des	idées,
écarte	des	gens,	en	ajoute	de	nouveaux.
—	Tu	vas	mieux	toi…
—	 Oui,	 c’est	 fini	 les	 dents.	 Parti	 comme	 c’était	 venu,	 exactement	 ce	 que

Dupuis	m’avait	dit.
Et	 il	 n’a	même	 pas	 honte.	 Il	 est	mieux,	 tellement	mieux	 qu’il	 croit	 presque

avoir	eu	mal	aux	dents.	Élisabeth	est	là,	à	l’abri	de	cette	douleur	qui	l’a	tenaillé
toute	cette	semaine	et	c’est	 tout	ce	qu’il	demande.	 Ils	se	 regardent,	 tranquilles,
heureux,	 et	 parlent	 longtemps	 de	 son	 bureau	 à	 elle	 et	 des	 changements	 qui	 se
préparent.	Ils	soupent	devant	le	feu,	blottis	sur	le	sofa.	Élisabeth	est	surprise	de
voir	François	presque	s’endormir	sur	sa	caresse.
—	Tu	dors,	François?
Il	la	regarde	si	brune	dans	sa	robe	de	laine	rouge,	si	pétillante.
—	Non…	j’écoute.
Saisi	d’une	immense	tendresse,	il	la	prend	dans	ses	bras,	la	reconnaît	à	mesure

qu’il	la	touche,	prend	ses	distances	de	la	rue	Fraser,	de	la	douleur	d’Anne,	de	la
fascination	exaltée	et	frénétique	qui	l’envahit	à	seulement	prononcer	son	nom	et,
doucement,	 se	 coule	 dans	 l’amour	 calme	 et	 presque	 serein	 d’Élisabeth.	 Un
amour	 accepté,	 admis	 de	 si	 longtemps,	 partagé	 malgré	 tous	 les	 soubresauts,
malgré	même	les	écarts	secrets	et	si	envahissants.
L’amour	d’Élisabeth	n’a	pas	 la	brûlure	d’Anne	et	François	s’y	 rafraîchit,	 s’y

apaise.	 Il	 ne	 sait	 pas	 où	 il	 est	 le	 plus	 vrai,	 le	 plus	 exactement	 lui-même.	 Il	 ne
connaissait	pas	l’homme	qui	aime	désespérément	Anne.	Il	ne	connaissait	de	lui
que	 la	 réserve,	 l’harmonie	 vécue	 avec	 Élisabeth.	 L’homme	 frémissant,	 secoué
d’une	clameur	 interne,	habité	d’une	exigence	d’intensité,	d’une	ferveur	ardente
et	 sans	 fin,	 il	 ne	 le	 savait	 pas	 avant	 elle,	 son	 incandescente,	 sa	 beauté
voluptueuse.
Anne	qui	lui	a	révélé	l’autre	versant	de	la	vie,	le	brûlant,	le	périlleux	versant

qui	 s’accole	 au	 définitif,	 qui	 vit	 chevillé	 à	 la	 seule	 vérité	 irrémédiable	 de
l’homme:	sa	mort.
Avec	Élisabeth,	la	vie	s’épanouit	comme	une	pivoine	trop	pleine,	trop	ouverte.

Avec	Anne,	la	mort	guette,	l’aigu	s’insinue,	l’extrême	se	consume	et	le	temps,	le
temps	massacreur,	 obsédant,	 prend	 sa	mesure,	 son	 exacte	 teneur,	 sa	 terrifiante



signification.
Anne	contient	la	fin,	Élisabeth	la	durée.	Et	il	se	doute	que	jamais	il	n’aurait	pu

se	consumer	en	Anne	si	Élisabeth	n’avait	pas	existé.	Que	sans	elle,	peut-être	que
lui	aussi	aurait	fui.



DEUXIÈME	PARTIE
1983



CHAPITRE	4

LA	DÉCHIRURE
Le	blanc	et	 le	noir,	y	en	a	marre.	Le	gris,	 il	n’y	a	que	ça
d’humain.

ROMAIN	GARY

De	 la	 fenêtre	de	 son	bureau,	Élisabeth	 regardait	 l’automne	gagner	du	 terrain
jour	après	jour.	Depuis	la	mort	de	François,	les	saisons	prenaient	une	importance
inusitée	pour	elle.	Deux	ans.	Bientôt	deux	ans	sans	lui,	le	17	octobre	1983.	Est-
ce	que	la	douleur	s’efface	ou	est-ce	que	la	vie	s’empile	par-dessus,	faisant	tout	ce
qu’elle	peut	pour	la	fouler,	la	nier,	la	réduire?	Élisabeth	ne	sait	pas.	Sa	douleur,
elle	 ne	 l’analyse	 pas,	 elle	 la	 juge	 interminable	 et	 c’est	 tout.	 Beaucoup	 plus
longue	que	ce	que	quiconque	est	prêt	à	admettre.	Vient	un	temps,	et	il	vient	vite,
où	il	faut	 la	camoufler	soigneusement	au	risque	de	perdre	des	amis	découragés
par	l’ampleur	et	la	durée	des	jours	sombres.	Alors,	on	fait	un	effort	pour	tout	le
monde,	parce	que	 tout	 le	monde	 trouve	que	c’est	 le	 temps	qu’on	s’en	 remette,
que	ça	aille	mieux.	Tout	 le	monde	a	 tellement	hâte	de	parler	de	soi,	d’éviter	 le
chapelet	des	souvenirs.	Mais	vingt	ans	(vingt	et	un,	d’ailleurs)	de	vie	commune,
vingt	 ans	 d’amour,	 de	 petits	 détails	 insignifiants,	 de	 grands	 événements,	 vingt
ans	 avec	 son	 premier	 amour,	 ça	 prend	 plus	 que	 deux	 ans	 pour	 effacer	 cela.
D’ailleurs,	Élisabeth	est	prête	à	l’effacer	de	sa	conversation,	mais	que	personne
n’exige	d’elle	d’ouvrir	sa	mémoire	et	de	la	vider	de	sa	vie.	La	femme	qu’elle	est
est	 tissée	 à	même	 ces	 vingt	 ans	 au	même	 titre	 qu’elle	 a	 été	 façonnée	 par	 son
enfance.	 Quand	 on	 marie	 un	 homme	 à	 vingt	 ans,	 on	 sort	 à	 peine	 de
l’adolescence.	En	tout	cas,	elle	en	sortait	à	peine.	Mais	elle	l’aimait	tant.	C’était
le	seul,	l’unique,	le	remarquable,	l’exceptionnel	François	Bélanger.
—	Élisabeth!
La	tête	de	Rolande	qui	se	dépêche	comme	toujours,	qui	dépose	un	dossier	sur

le	bureau.
—	Je	te	laisse	Sylvie	Frenette	ici.	Elle	revient	encore	demain,	elle	sait	plus.
—	O.K.,	merci.
Mais	 Rolande	 a	 déjà	 fermé	 la	 porte.	 Je	 te	 laisse	 Sylvie	 Frenette!	 Élisabeth

n’arrive	 pas	 à	 s’habituer	 à	 cette	 manière	 d’appeler	 un	 dossier	 par	 un	 nom	 de



personne	et	la	personne	par	le	numéro	du	dossier.	C’est	si	distant	alors	qu’elles
sont	 supposées	 distribuer	 un	 peu	 d’humanité	 dans	 un	 univers	 qui	 en	 est
dépourvu.	Elle	soupire,	retourne	à	sa	fenêtre	pour	regarder	le	trafic	de	la	Grande
Allée	augmenter	de	minute	en	minute.	Son	travail	lui	semble	moins	passionnant
qu’avant,	moins	exigeant.	Elle	a	envie	d’autre	chose,	d’un	défi	qui	l’absorberait,
la	préoccuperait.	Depuis	quatre	ans	qu’elle	est	là,	 les	mentalités	ont	évolué;	les
femmes,	elles,	sont	quelquefois	étonnamment	en	dehors	du	temps,	de	l’époque.
Même	 les	 jeunes,	 alors	 qu’on	 aurait	 pu	 s’attendre	 à	 autre	 chose	 de	 la	 part	 de
femmes	jouissant	d’une	telle	liberté.	Quand	Rolande	St-Onge	lui	a	demandé	de
se	joindre	à	l’équipe	en	1979	comme	conseillère	auprès	des	femmes	qui	désirent
se	faire	avorter,	Élisabeth	avait	trouvé	le	travail	passionnant.	Et	puis,	malgré	un
simple	 diplôme	 de	 travailleuse	 sociale,	 elle	 avait	 fait	 autant	 de	 thérapie	 qu’un
psychologue.	 Elle	 connaissait	 bien	 le	 problème.	 Elle	 aimait	 les	 femmes	 et	 les
comprenait.	Il	y	en	avait	beaucoup	qui	avaient	défilé	dans	son	petit	bureau.	Mille
histoires	 qui	 se	 ressemblent	 toutes,	 mille	 vies,	 mille	 malheurs,	 mille	 misères,
sexuelles	 ou	 non.	 Élisabeth	 écoutait	 patiemment	 depuis	 quatre	 ans,	 tentait	 de
poser	les	bonnes	questions,	de	mener	chaque	femme	à	sa	conclusion.	Mais	elles
étaient	si	nombreuses	celles	qui	voulaient	qu’on	leur	dise	quoi	faire,	celles	qui,
habituées	à	obéir,	venaient	chercher	l’ordre,	le	conseil	directif,	prêtes	à	s’aliéner
encore	une	fois	sans	même	qu’on	le	leur	demande.
Le	plus	difficile	 finalement,	et	Élisabeth	s’en	était	vite	 rendu	compte,	c’était

de	les	convaincre	que	leur	vie	leur	appartenait	à	elles,	qu’elles	pouvaient	choisir,
qu’elles	 n’étaient	 pas	 condamnées	 à	 faire	 ce	 qu’on	 attendait	 d’elles	 ou	 ce
qu’elles	imaginaient	qu’on	attendait.	Certaines	de	ces	femmes	avaient	si	peu	de
contact	avec	elles-mêmes,	leur	vie,	leur	corps.	Enfermées	dans	un	comportement
stéréotypé,	 c’est	 l’extraordinaire	 de	 leur	 situation	 qui	 les	 forçait	 à	 prendre	 en
considération,	pour	une	brève	période,	leur	existence.	Quelquefois,	c’était	lourd
et	 la	 tâche	 semblait	 impossible	 à	 Élisabeth.	 D’autres	 fois,	 la	 reconnaissance,
l’amitié	 qu’elle	 lisait	 dans	 les	 yeux	 de	 certaines	 femmes	 la	 payait	 de	 bien	 des
efforts.
Élisabeth	 ramassa	 «Sylvie	 Frenette»	 en	 se	 demandant	 si	 toute	 sa	 vie,	 elle

rapporterait	du	travail	à	la	maison.	Comme	François	le	faisait.	Avant.	Du	temps
où	l’automne	voulait	dire	quelque	chose	pour	lui.
Avant	de	sombrer	dans	la	mélancolie	la	plus	totale,	Élisabeth	mit	son	manteau,

ferma	tout	et	sortit,	son	dossier	sous	le	bras.	Jeudi	déjà.	Elle	pensait	se	rendre	à
la	campagne	dès	demain	soir.	Elle	y	allait	le	plus	longtemps	possible,	jusqu’à	ce
que	 la	 neige	 bloque	 le	 chemin	 de	 la	 maison.	 Il	 faisait	 déjà	 froid.	 Élisabeth



songeait	 à	 faire	 ouvrir	 le	 chemin	 l’hiver	 pour	 pouvoir	 aller	 aux	 Éboulements
toute	l’année.	C’était	sa	place,	l’environnement	qu’elle	aimait.	Mais	elle	détestait
conduire	dans	les	caps	l’hiver.	C’était	dangereux	et	l’heure	de	route	lui	semblait
interminable.
Peut-être	qu’avec	Jérôme…	s’il	voulait,	s’il	en	avait	envie.
Jérôme.	 Élisabeth	 aimait	 bien	 y	 penser.	 Un	 homme	 doux,	 une	 tendresse

ambulante	survenue	dans	sa	vie	depuis	six	mois.	Il	pratiquait	à	Sherbrooke	une
médecine	 sans	 doute	 humaine.	 Elle	 l’avait	 rencontré	 chez	 des	 amis	 communs.
Elle	 les	 soupçonnait	 d’ailleurs	 (elle	 revoyait	 leurs	 yeux	 attentifs)	 d’avoir	 tout
manigancé:	le	beau	docteur	séparé	depuis	trop	longtemps	et	 la	jeune	veuve	qui
devait	 pouvoir	 se	 remettre	 en	 selle.	 Élisabeth	 avait	 tellement	 eu	 à	 refuser	 ces
efforts	de	«remariage»	de	la	part	de	ses	amis	que,	quelquefois,	épuisée,	elle	ne
disait	plus	rien	et	subissait	son	«blind	date»	en	silence.	Comme	cette	fois-là.	Et
Jérôme	s’était	quand	même	avéré	plus	intéressant	que	bien	d’autres.	Et	oui,	elle
avait	envie	de	faire	l’amour,	c’était	même	devenu	une	préoccupation	constante,
pour	ne	pas	dire	une	obsession.	Et	Jérôme,	de	timide	qu’il	était	debout,	devenait
sans	 complexe	 à	 l’horizontale,	 d’une	 gaieté	 et	 d’un	 élan	 étonnants.	Ce	 qui	 lui
plaisait	bien.	Élisabeth	avait	nettement	envie	d’avoir	une	liaison	simple,	directe,
où	le	physique	prendrait	sa	place	souveraine	et	où	on	ne	lui	demanderait	pas	de
tomber	 amoureuse.	 Jérôme	 avait	 bien	 des	 qualités,	 dont	 celle	 de	 respecter	 son
rythme.	 Il	 savait	 demander	 ce	 qu’il	 désirait	 et	 semblait	 s’accommoder	 sans
problème	 apparent	 de	 ce	 que,	 elle,	 elle	 souhaitait.	 Même	 quand	 c’était	 son
absence.	 Il	 avait	 conservé	 de	 son	 mariage	 une	 fille	 de	 dix-huit	 ans,	 gâtée,
boudeuse,	 qui	 commençait	 à	 lui	 peser	 un	 peu.	 Son	 ancienne	 femme	 se	 sentait
beaucoup	 moins	 maternelle	 depuis	 son	 remariage.	 Élisabeth	 se	 moquait	 des
problèmes	 de	 Jérôme	 et	 trouvait	 qu’il	 s’en	 faisait	 beaucoup	 trop.	 Mais	 elle
n’avait	 pas	 d’enfant,	 elle,	 et	 tout	 le	 monde	 s’empressait	 toujours	 de	 le	 lui
signifier	 quand	 elle	 osait	 émettre	 une	 opinion.	 Jérôme,	 lui,	 l’écoutait,	 souriait
tristement	avant	de	céder	encore	à	sa	fille	en	disant	qu’il	n’arriverait	jamais	à	lui
dire	non.	Une	bonne	pomme,	ce	Jérôme.
Elle	 décida	 de	 l’appeler	 pour	 lui	 demander	 de	 l’accompagner.	 Jérôme	 avait

une	 prédilection	 pour	 la	 campagne.	 Il	 avait	 passé	 une	 quinzaine	 en	 juillet	 aux
Éboulements.	Première	fois	qu’Élisabeth	tolérait	une	compagnie	aussi	longue	en
son	fief.	Jérôme	était	sportif	et	l’avait	initiée	à	toutes	sortes	d’activités.	Elle	qui
n’avait	 jamais	 touché	 à	 une	 raquette	 de	 sa	 vie!	 Et	 puis,	 les	 nuits	 étaient	 bien
douces,	 bien	 pleines	 avec	 Jérôme.	 Depuis	 qu’Élisabeth	 savait	 qu’une	 certaine
sensualité	 et	 une	 sorte	 d’harmonie	 totale	 étaient	mortes	 avec	 François,	 elle	 ne



cherchait	 jamais	 à	 rapprocher	 ses	 amants	 du	 souvenir	 de	 son	mari.	 Elle	 savait
toujours	 au	 fond	 d’elle-même	 qu’ils	 ne	 supporteraient	 pas	 la	 comparaison	 et
qu’il	 était	 donc	 totalement	 vain,	 pour	 ne	 pas	 dire	 cruel,	 de	 la	 faire.	 François
faisait	partie	de	la	catégorie	à	part,	et	personne	ne	pouvait	ni	n’aurait	à	rivaliser
avec	son	souvenir.
Mais	Jérôme	avait	un	don	de	sympathie	qui	l’incitait,	pour	la	première	fois,	à

parler	de	François	avec	un	amant.	Et	le	seul	fait	de	s’accorder	cette	permission
donnait	 une	 intimité	 bien	 particulière	 à	 leurs	 relations.	 Il	 savait	 écouter,	 ne
semblait	 jamais	 trouver	 trop	 longue	ou	 trop	 complaisante	 la	peine	d’Élisabeth.
Jérôme	 souhaitait	 qu’elle	 parle	 de	François	 parce	 qu’il	 voulait	 la	 connaître.	Et
vingt	 et	 un	 ans,	 pour	 lui,	 ce	 n’était	 pas	 négligeable.	 Il	 écoutait,	 posait	 des
questions	tout	en	confectionnant	des	plats	incroyables,	aux	textures	rares,	épicés.
Oui,	 Jérôme	 avait	 bien	 des	 qualités	 et,	 depuis	 six	 mois,	 Élisabeth	 se	 rendait
compte	 que	 son	 chagrin	 pesait	moins	 lourd,	 que	 ses	 nuits	 étaient	 plus	 égales,
moins	déchirées	par	 le	 souvenir	 lancinant	de	François	 et	 le	vide	atroce	qu’elle
ressentait	 de	 sa	 mort.	 Élisabeth	 avait	 même	 osé	 s’approprier	 son	 bureau,
l’aménager	pour	elle,	pour	ses	besoins.	Et	elle	n’en	avait	même	pas	éprouvé	de
culpabilité	ou	ce	sentiment	pénible	de	l’aider	à	disparaître.
La	fidélité	à	un	mort	est	une	damnation	pour	une	vivante.	Et	Élisabeth	s’était

acharnée	à	cette	fidélité	qui	avait	failli	la	détruire.	Une	sorte	d’espoir	de	pouvoir
à	elle	seule	maintenir	un	mort	vivant	à	bout	de	bras,	le	faire	vivre,	le	perpétuer	à
travers	elle.	À	sa	propre	place,	aurait	pu	dire	Élisabeth.	Ce	qu’elle	reprochait	tant
aux	femmes	qu’elle	conseillait,	Élisabeth	s’y	était	vaillamment	engagée	après	la
mort	de	François.	Et	c’est	Rolande	qui	un	jour	lui	avait	dit	avec	sa	franchise	un
peu	brutale:
—	Si	je	comprends	bien,	tu	t’effaces	derrière	un	homme	mort	qui	ne	t’a	jamais

demandé	 ça	 et	 à	 qui	 tu	 n’avais	 jamais	 offert	 une	 telle	 dépendance	 quand	 il
vivait?	T’es	pas	mal	 logique!	Penses-tu	qu’il	 va	 se	 retourner	 dans	 sa	 tombe	 si
jamais	tu	vis?	Si	il	était	si	fantastique	que	ça,	il	doit	bien	avoir	souhaité	un	autre
avenir	pour	sa	femme.
Estomaquée,	Élisabeth	avait	longuement	mesuré	ces	paroles.	Et	elle	reconnut

que	son	chagrin	n’était	pas	un	tribut	de	fidélité	exigé	par	François,	mais	par	elle-
même.	Qu’elle	se	réfugiait	dans	son	chagrin	fidèle	parce	qu’elle	n’arrivait	pas	à
trouver	l’énergie	et	le	courage	de	se	remettre	à	vivre	à	part	entière,	à	fonctionner
vraiment.	Un	an	après	 la	mort	de	François,	Élisabeth	avait	encore	des	 trous	de
dépression	 qui	 l’épuisaient,	 la	 laissaient	 inerte,	 sans	 désir,	 sans	 vie.	 Même
encore,	malgré	Jérôme,	malgré	les	deux	ans	passés	depuis	 la	mort	de	François,



elle	 éprouvait	 quelquefois	 une	 lassitude	 sans	 nom,	 un	 découragement	 qui	 lui
semblait	 insoluble.	Mais	ces	périodes	étaient	de	moins	en	moins	fréquentes.	Et
Élisabeth	parvenait	à	reprendre	le	dessus	plus	vite	qu’avant.
Jérôme	 l’y	 aidait,	 mais	 elle	 avait	 changé	 d’optique.	 Elle	 acceptait	 mieux	 la

mort	de	François,	la	considérait	comme	une	catastrophe	dans	sa	vie,	mais	pas	la
fin	de	tout	bonheur	sur	terre.	Alors	que	la	joie	l’avait	si	longtemps	désertée,	elle
éprouvait	de	furtifs	moments	de	plénitude	qui,	enfin,	ressemblaient	à	avant.	Pour
rien,	 en	marchant	 dans	 la	 campagne,	 en	 respirant	 l’odeur	 forte	 des	 framboises
l’été	en	plein	midi,	en	se	penchant	pour	sarcler	le	jardin	à	la	tombée	du	jour,	en
se	 tenant	 dans	 l’air	 fraîchi	 du	 soir	 après	 l’averse	 quand	 le	 lilas	 mouillé
embaumait.	Et	ces	sensations	étaient	à	elle,	n’appartenaient	qu’à	elle,	n’étaient
en	rien	le	rappel	d’un	temps	passé	maintenant	révolu,	ni	le	souvenir	douloureux
de	François.	C’était	sa	vie,	son	corps	qui	marchait	et	prenait	ce	plaisir.	Et	c’était
comme	de	renaître.	Et,	en	soi,	cela	suffisait.
En	rentrant	à	la	maison,	Solo	lui	fit	sa	petite	fête	habituelle.	Elle	l’avait	reçue

en	 cadeau	 d’un	 ami,	 quelques	 mois	 après	 la	 mort	 de	 François.	 Elle	 en	 avait
conçu	une	 certaine	 agressivité:	 un	 chien	pour	 remplacer	 un	homme!	Mais	 elle
s’était	 trompée.	 Solo,	 la	malamuth,	 était	 une	 alliée	 dévouée,	 une	 solitude	 qui,
pour	elle	seule,	s’ouvrait,	venait	à	sa	rencontre.	Solo	qui	prenait	sur	elle	tous	les
bruits	 inquiétants,	 les	 craquements	 sonores	 qu’une	 maison	 seule	 inflige	 à	 sa
propriétaire.	Et	puis	Solo	était	fine	comme	une	louve,	sensible.	Certaines	nuits,
dans	 le	 creux	 du	 désespoir,	 Solo	 la	 sauvage	 venait	 près	 d’elle	 et	 la	 regardait
pleurer	avec	ses	yeux	bleus	si	tristes,	si	compréhensifs.	Élisabeth	la	prenait	alors
par	le	cou	et	Solo	ne	bronchait	pas,	se	laissant	mouiller	pendant	des	heures	par
les	larmes.	Solo	l’exclusive	veillait	sur	elle,	l’empêchait	de	sombrer	totalement,
la	promenait,	la	tirait	vers	la	vie.
Élisabeth	 appela	 Jérôme	 en	grattouillant	Solo	 entre	 les	 deux	oreilles.	Oui,	 il

avait	 envie	 de	 la	 voir,	 oui,	 il	 voulait	 aller	 à	 la	 campagne,	 oui,	 il	 pouvait	 venir
demain	 après-midi,	 il	 prendrait	 même	 congé	 et	 il	 la	 désirait	 et	 n’avait	 pas
l’intention	de	passer	une	fin	de	semaine	reposante.
Ravie,	Élisabeth	raccrocha.	L’enthousiasme	de	Jérôme	déteignait	souvent	sur

elle.	Elle	avait	 l’impression	qu’il	était	plus	 jeune,	beaucoup	plus	 jeune	qu’elle.
Pourtant,	 il	 avait	 un	 an	 de	 plus	 qu’elle,	 ce	 qui	 n’était	 rien	 considérant
qu’Élisabeth	s’était	mariée	à	vingt	ans	avec	un	homme	de	six	ans	son	aîné.	Ce
qui,	à	ce	moment-là,	était	largement	compensé	par	le	charme	et	la	prestance	de
François.	 Ses	 parents	 le	 trouvaient	 parfait,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Et	 elle	 aussi.
Personne	n’avait	été	plus	idéal	pour	elle	que	François	Bélanger.	Personne	n’avait



obtenu	d’elle	une	adhésion	aussi	totale,	un	amour	aussi	absolu.
Elle	déposa	 le	dossier	dans	 son	bureau	en	 se	promettant	de	 s’y	mettre	 après

souper.	Puis	Mireille	s’annonça	pour	un	«p’tit	thé»	d’une	heure.
Depuis	son	divorce	d’avec	Jacques,	Mireille	voyait	beaucoup	Élisabeth.	Leur

amitié	s’était	renforcée	et,	avec	la	mort	de	François,	elles	étaient	devenues	très
proches.	Mireille	avait	compris	le	désespoir	d’Élisabeth.	Personne	mieux	qu’elle
n’avait	su	la	réconforter.	Et	puis	Mireille	avait	eu	la	vie	assez	dure	pour	savoir
qu’il	 faut	 attendre	 patiemment	 que	 le	 temps	 passe.	 C’est	 après	 une	 grave
dépression	 qu’elle	 s’était	 décidée	 à	 demander	 le	 divorce.	 En	 1975,	 elle	 avait
vraiment	 sombré,	 incapable	d’envisager	 l’échec	de	 son	mariage,	de	 sa	 famille,
elle	 qui	 avait	 tout	misé	 dans	 une	 entreprise	 que,	 finalement,	 elle	 jugeait	 nulle.
Ses	 enfants	 avaient	 eu	 des	 problèmes	graves	 (enfin,	 à	 l’époque,	 ils	 semblaient
insurmontables),	 Jacques	 désertait	 encore	 le	 lit	 conjugal,	 et	Mireille,	 qui	 avait
quitté	son	emploi	pour	essayer	de	rétablir	un	équilibre	fuyant,	se	débattait	dans
un	rôle	de	détective	harassant.	Au	bout	du	compte,	tout	s’était	presque	tassé	à	la
dépression	 de	Mireille:	 Jacques,	 penaud,	 la	 gâtait,	 s’inquiétait,	 Rémi	mit	 fin	 à
son	 trafic	 de	 drogue	 et	 ramena	 sa	 consommation	 personnelle	 à	 de	 plus
raisonnables	 proportions	 et	 Éric	 finit	 par	 passer	 ses	 examens.	 Seule	 Mireille,
vaincue,	désespérée,	ne	parvenait	pas	à	prendre	le	dessus.	Ils	l’avaient	eue!	Elle
remettait	tout	en	question	à	commencer	par	sa	présence	sur	terre.	Puis,	quelques
mois	plus	tard,	elle	remit	en	question	sa	présence	dans	cette	famille	qui	comblait
tout	le	monde	sauf	elle.	Et	elle	alla	mieux.	En	1976,	le	divorce	était	chose	faite	et
Mireille	travaillait,	reprenait	goût	à	la	vie	en	la	considérant	sous	un	autre	angle.
Jacques,	 lui,	 se	 mit	 à	 descendre	 la	 pente,	 à	 se	 promener	 la	 mine	 basse,	 l’air
abattu	et,	comble	de	l’ironie,	se	mit	à	être	fidèle	à	une	femme	qu’il	n’avait	plus.
Cette	 fidélité	 à	 rebours	 horripilait	 Mireille	 qui,	 sans	 ménagement,	 avoua	 à
Jacques	 qu’elle	 s’en	 sacrait.	 Comme	 de	 ses	 premières	 bottines.	 Elle	 savait	 ce
qu’elle	 voulait	maintenant	 et	 ce	 n’était	 pas	 Jacques,	mais	 elle.	 Sa	 liberté	 et	 sa
vie.	 Depuis	 sept	 ans	 qu’elle	 était	 seule,	 Mireille	 n’avait	 jamais	 consenti	 à
partager	 son	 appartement	 avec	 aucun	 homme.	Elle	 les	 aimait,	 avait	même	des
liaisons	assez	longues	(la	dernière	durait	depuis	quatre	ans)	mais	sa	maison	leur
était	 interdite	de	séjour,	comme	si	cela	symbolisait	pour	elle	 la	certitude	de	ne
pas	 s’oublier	 en	 cours	 de	 route.	 Cela	 provoquait	 bien	 quelques	 remous,	 mais
quelques	remous	valaient	mieux	que	le	précipice	sans	fond	qu’elle	avait	connu.
Elle	 préparait	 le	 thé	 pendant	 qu’Élisabeth	 leur	 cherchait	 quelque	 chose	 à

grignoter	au	fond	du	garde-manger.	Un	«remou»	s’annonçait.
—	…	il	le	sait	pourtant	que	j’ai	les	enfants	en	fin	de	semaine,	ça	fait	quatre	ans



que	c’est	de	même.
—	Je	pense	qu’il	aime	mieux	l’oublier	chaque	fois	pour	t’obliger	à	le	redire.
—	 Tu	 parles,	 toi!	 Tu	 sais	 que	 si	 il	 me	 veut	 vierge,	 il	 est	 aussi	 bien	 de

s’enligner.	J’ai	cinquante	et	un	ans,	moi,	pas	vingt!
—	Il	est	jaloux,	c’est	clair.
—	C’est	ça	que	tu	penses,	toi	aussi?
—	Ben…
Elles	boivent	leur	thé	en	silence,	pignochant	dans	les	olives	et	les	biscottes	au

fromage.
—	Il	dit	que	je	suis	égoïste,	que	je	pense	juste	à	moi,	à	mes	désirs.
—	Si	tu	ne	le	fais	pas,	ça	a	pas	l’air	d’être	lui	qui	va	le	faire	pour	toi.
—	En	effet!
Elles	pouffent.
—	Bon,	encore	un	caprice	et	on	se	laisse.
—	Encore	un?
—	Oui,	oui,	donne-moi	une	chance.
—	Ah	tu	peux	bien	lui	en	passer	dix	tant	qu’à	moi.
—	Mais	viens	pas	te	plaindre	après!
—	En	plein	ça!
—	Par	chance	que	je	t’ai,	han?
Élisabeth	ouvre	les	mains	en	signe	d’impuissance.	Mireille	change	de	sujet.
—	Toi?	Jérôme	vient	quand?
—	Demain.	On	va	aux	Éboulements.
—	Encore?	C’est	pas	trop	froid?
—	Pas	avec	Jérôme.
—	Ouais…	il	est	pas	mal	fin,	trouves-tu?
—	Il	est	parfait!	Je	me	demande	quand	est-ce	qu’il	va	se	décider	à	avoir	des

défauts.
—	Mon	dieu,	ça	a	évolué,	votre	affaire!
—	Pas	 de	 farce,	Mireille,	 je	 ne	 pensais	 pas	 pouvoir	 être	 aussi	 bien	 avec	 un

homme,	et	que	ça	soit	quand	même	si	différent	de	ce	que	c’était	avec	François.
—	Par	chance	que	ça	l’est.	Je	ne	pense	pas	que	tu	aurais	supporté	un	homme

qui	ressemble	à	François.	Pas	tout	de	suite,	en	tout	cas.
—	Jamais,	je	pense	bien.
—	Pourtant…	il	a	quelque	chose	de	François.
—	Tu	trouves?	Quoi?
—	Je	sais	pas…	il	est	grand,	mince…	une	sorte	de	bonne	humeur.



—	Y	en	a	pas	mal	des	hommes	grands.	Et	les	petits,	qu’est-ce	que	tu	veux,	je
me	méfie,	c’est	plus	fort	que	moi.
—	Pas	ton	style,	c’est	tout.
—	Ouais.	Mais	ça	me	dérange	que	tu	dises	qu’il	ressemble	à	François.	Je	ne

voudrais	pas	recommencer	l’histoire	Vincent.
Vincent	 était	 un	 des	 premiers	 hommes	 à	 avoir	 occupé	une	place	 dans	 la	 vie

d’Élisabeth	après	la	mort	de	François.	Il	ressemblait	à	François,	était	professeur
de	 mathématiques	 et	 décevait	 régulièrement	 Élisabeth	 sans	 qu’elle	 arrive	 à
comprendre	pourquoi.	À	cette	époque,	Élisabeth	cherchait	la	copie	conforme	de
François,	quelqu’un	qui	assure	 la	continuité,	quelqu’un	qui	 l’empêche	de	vivre
l’irrémédiable	 et	 définitive	 cassure	 dans	 sa	 vie.	 Après	 Vincent,	 elle	 avait
vraiment	 admis	 la	mort	de	François.	Comme	s’il	 lui	 avait	 fallu	passer	par	une
autre	 rupture	 pour	 cela,	 une	 autre	 forme	 de	 désertion.	 Elle	 en	 avait	 voulu	 à
Vincent	de	n’être	pas	le	bon,	et	non	pas	à	François	d’être	mort.	Mireille	regarde
attentivement	Élisabeth	qui	poursuit:
—	 Mais	 Jérôme	 est	 différent.	 Même	 si	 il	 est	 grand	 et	 de	 bonne	 humeur.

D’ailleurs,	François	n’était	pas	toujours	de	si	bonne	humeur.	Il	était	même	plutôt
dépressif	les	dernières	années.
—	Quand	tu	as	le	cancer…
—	Non,	non.	Bien	avant,	bien	avant	qu’il	soit	malade.	Avant	qu’il	le	sache.	Je

me	 souviens	 l’avoir	 trouvé	 en	 larmes	 dans	 son	 bureau.	 Il	 avait	 des	 trous
épouvantables	de	tristesse.	Absolument	sans	raison.
—	C’est	 vrai.	 J’avais	 oublié.	 Je	me	 souvenais	 du	 François	 de	 quand	 j’étais

avec	Jacques.	Après	mon	divorce,	je	ne	l’ai	plus	tellement	vu.	On	se	faisait	nos
petits	jeudis	soir	de	sortie,	on	se	voyait	toutes	les	deux,	mais	lui,	je	ne	l’ai	plus
tellement	vu.
—	Sauf	quand	il	est	tombé	malade.
—	C’est	ça,	sauf	quand	il	est	tombé	malade.
Et	dans	 le	silence,	elles	 revoient	chacune	à	 leur	manière	cette	période	atroce

où,	 jour	 après	 jour,	 François	 s’enfonçait	 dans	 la	 mort	 avec	 une	 rapidité
effroyable.	Cette	période	où	 son	visage	passa	des	quarante-sept	 ans	qu’il	 avait
aux	 quatre-vingts	 qu’il	 en	 paraissait.	 Cette	 période	 où	 de	 manière	 révoltante,
inacceptable	pour	elles,	 il	 se	 laissait	prendre	par	cette	maladie	sans	 lutter,	 sans
révolte,	sans	broncher	presque.	La	seule	protestation:	il	aurait	voulu	que	ça	aille
encore	plus	vite.	Comme	si	deux	mois	n’étaient	pas	assez	vite.	Comme	si	le	petit
sursis	accordé	n’était	pas	déjà	si	mince,	si	étroit.	François	avait	refusé	les	délais
douloureux	 que	 la	médecine	 offrait	 parcimonieusement	 à	 coups	 de	 traitements



presque	 intolérables.	La	vie	mutilée	ne	 l’intéressait	pas.	La	vie,	qui	 l’avait	 tant
tenu,	qu’il	avait	tant	tenue	ne	s’égrènerait	pas	dans	une	agonie	interminable.	La
vie	 pour	 François	 ne	 pouvait	 pas	 être	 cette	 souffrance	 quotidienne	 dont	 on
émerge	à	coups	de	morphine	qui	vous	vole	cette	extrême	sensation	d’être	là,	de
vivre,	et	d’en	profiter.	François	avait	dit	non.	Et	la	maladie	avait	marché	sur	son
corps,	l’avait	occupé,	trahi.	Un	jour,	Élisabeth	avait	trouvé	François	debout,	nu,
devant	 le	 miroir	 de	 la	 salle	 de	 bain;	 il	 se	 regardait,	 s’observait	 sans
complaisance.	Il	commençait	à	maigrir,	à	être	aspiré	par	en	dedans,	comme	si	le
mal,	ver	solitaire	tentaculaire,	se	nourrissait	de	lui,	de	sa	santé,	de	sa	peau	saine
pour	 grandir,	 l’envahir.	 Son	 visage	 exprimait	 une	 telle	 inquiétude,	 une	 telle
horreur,	 qu’elle	 l’interrogea.	 Rien.	 Il	 ne	 dit	 rien.	 Puis,	 en	 remontant	 sa	 main
contre	 sa	 cuisse	 amaigrie,	 aux	 muscles	 avachis,	 à	 l’os	 apparent:	 «Regarde
Élisabeth,	la	mort	fait	son	chemin	sur	moi.	Je	déteste	mon	corps.	Je	ne	sais	pas
comment	 tu	 fais	 pour	 ne	 pas	 me	 haïr	 de	 te	 faire	 défaut	 à	 ce	 point-là,	 de	 te
déserter,	de	me	livrer	au	cancer.»
—	Peux-tu	faire	autrement?
—	Je	ne	sais	pas…	le	cancer	gagne	parce	que	je	suis	un	lâche,	parce	que	c’est

tout	ce	que	je	mérite.
Elle	 ne	 supportait	 pas	 qu’il	 parle	 comme	 ça,	 avec	 cette	 dureté	 envers	 lui-

même,	cette	intolérance	impitoyable.	Le	docteur	Guérin	l’avait	avertie,	mais	elle
ne	supportait	pas	d’entendre	François,	ce	bon	vivant,	ce	très	vivant,	faire	l’éloge
de	la	mort	méritée,	gagnée	par	on	ne	sait	quel	maléfice	ou	quelle	faute.
Élisabeth	ressert	du	thé:
—	Tu	sais,	je	n’arrive	même	plus	à	me	souvenir	de	son	visage	de	la	fin.	Quand

je	pense	à	François,	c’est	mon	François	que	je	vois,	celui	qui	est	en	santé,	en	vie.
Pas	Mireille.	Elle,	elle	n’arrive	pas	à	oublier	les	traces	creusées	dans	le	visage

de	 François,	 les	 sillons	 qui	 se	 multipliaient,	 la	 sécheresse	 de	 sa	 peau,	 de	 ses
mains,	et	ses	yeux,	ses	yeux	si	lucides,	si	clairs,	ses	yeux,	derniers	refuges	de	sa
vitalité	quand	le	corps	écrasé	de	lassitude,	de	douleur,	déserté,	abandonné	au	mal
vorace,	n’était	plus	qu’une	fade	représentation	de	lui-même.
—	C’est	tant	mieux.	Imagine	si	tu	pouvais	seulement	le	revoir	comme	à	la	fin.
—	J’ai	quand	même	vingt	ans	de	bonne	santé	à	mon	actif	pour	me	souvenir.

D’ailleurs,	 dans	ma	 tête,	 c’est	 souvent	 vingt	 ans	 qui	me	 revient	 quand	 on	me
demande	combien	de	temps	j’ai	été	mariée.
—	On	ne	peut	pourtant	pas	dire	que	la	dernière	année	ne	compte	pas!
—	Non,	mais	la	dernière,	c’est	la	mort,	pas	mon	mariage.
—	 T’as	 bien	 raison.	 De	 la	 même	 manière	 que	 l’année	 de	 mon	 divorce	 ne



compte	pas	pour	moi.
—	Jacques	est	plus	scrupuleux	que	ça,	lui.
—	Ah	 lui!	 Tu	 sais	 qu’il	 m’a	 encore	 appelée	 cette	 semaine:	 devine	 ce	 qu’il

voulait?
—	Je	sais	pas	moi…	te	demander	en	mariage?
—	Presque!	 Il	 voulait	 qu’on	 aille	 ensemble	 au	 restaurant	 pour	 parler	 de	nos

vingt-sept	ans	de	mariage.
—	Comment	vos	vingt-sept	ans?
—	Exactement	ce	que	je	lui	ai	dit.	Quels	vingt-sept	ans?	Je	pense	que	c’est	un

cas	désespéré!
—	Il	vieillit	mal	en	tout	cas.
—	Comme	bien	des	hommes.	Qu’est-ce	que	tu	veux,	ils	ne	se	font	pas	à	l’idée

de	perdre	quelque	chose.	Et	les	années,	ça	n’épargne	pas	grand	monde.
—	Non.	Nous	autres	non	plus	d’ailleurs.
—	 On	 tient	 le	 coup,	 ma	 fille,	 on	 tient	 le	 coup.	 Et	 pas	 si	 mal!	 Demande	 à

Jérôme.
—	Pas	très	objectif,	Jérôme.
Mireille	sourit,	ramasse	ses	affaires.
—	Tu	fais	quoi	ce	soir?
—	Un	dossier	à	réviser	et	 trois	boîtes	à	vider.	Tu	sais,	celles	que	l’université

avait	envoyées.
—	Élisabeth…	À	quoi	ça	sert?
Solo	est	là,	Élisabeth	la	caresse	distraitement:	«À	rien…»
—	Un	paquet	de	 feuilles	photocopiées,	des	horaires	de	cours,	 et	des	procès-

verbaux	de	réunions	plates:	jette-moi	ça.
Elle	met	son	manteau,	une	grattouille	à	Solo,	qui	se	laisse	à	peine	faire.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	toi?
—	Oh…	je	vais	aller	brasser	mon	monstre	un	peu.	En	plus,	c’est	possible	que

les	enfants	ne	viennent	pas	finalement.	Ils	commencent	à	en	avoir	assez	de	leur
mère.	Salut!
Devant	la	porte	ouverte,	Solo	tire	un	peu,	fait	sa	belle.	Élisabeth	comprend	et

lui	fait	faire	le	grand	tour	du	chemin	Gomin.	En	rentrant,	elle	décide	de	se	mettre
tout	 de	 suite	 à	 son	 rangement	 avant	 de	 changer	 d’idée	 encore.	 Ça	 fait	 quand
même	un	an	qu’elle	remet	ça.
Elle	traîne	les	boîtes	dans	le	salon,	devant	le	feu	et,	installée	confortablement,

commence	à	 les	vider.	Solo	 se	 lève,	 fait	 le	 tour	des	boîtes,	 les	 renifle,	 regarde
Élisabeth,	renifle	encore.



—	Rien	pour	toi,	ma	vieille.	C’est	des	vieux	os	pour	moi,	ça.
En	 effet,	Mireille	 avait	 raison:	 pas	mal	 de	 photocopies,	 pas	mal	 de	 procès-

verbaux	en	mal	de	lecteurs.	Et	puis	des	plans	de	cours	à	n’en	plus	finir,	encore
des	 livres,	 des	 dictionnaires	 (ça	 peut	 toujours	 servir)	 et	 Élisabeth	 passe	 à	 la
deuxième	boîte.
En	l’ouvrant,	le	cœur	lui	manque:	là,	sur	le	dessus,	à	peine	protégée,	la	gravure

du	XVIe	siècle,	la	gravure	de	Florence	qu’elle	lui	avait	achetée	parce	que	rien	au
monde	n’aurait	pu	lui	faire	plus	plaisir.	Elle	la	prend	dans	ses	mains.	Était-elle	si
petite,	vraiment?
Solo	 lève	 la	 tête,	 les	 oreilles	 dressées,	 sortant	 de	 sa	 rêverie,	 alertée	 par	 la

texture	 du	 silence,	 ou	 le	 souffle	 d’Élisabeth.	Brave	Solo,	Élisabeth	 la	 regarde:
«Non,	non,	c’est	pas	grave,	ma	belle,	c’est	pas	grave.	C’est	seulement…	ah	Solo,
c’est	Florence…»
Et	comme	si	elle	avait	tout	dit,	elle	éclate	en	sanglots,	en	caressant	la	gravure.
Florence…	 les	 céramiques	 bleues,	 l’Arno,	 toutes	 ces	 chapelles,	 le	 Palazzo

Vecchio	et	leur	amour,	leur	amour	si	neuf,	si	nouveau,	et	les	petites	rues	qui	les
ont	 vus	 défiler	 heureux,	 enlacés,	 perdus	 dans	 leurs	 mots	 d’amour.	 Elle	 avait
vingt	ans.	Mon	dieu,	elle	avait	vingt	ans	et	rien	n’était	plus	beau	que	le	ciel	de
Florence	par-dessus	les	yeux	de	François.	Rien	n’était	plus	chaud	que	cette	ville
précieuse	 toute	 en	 dorures,	 en	 jardins,	 qui	 leur	 offrait	 un	 paysage,	 une	 beauté
digne	de	leur	amour.	Et	leurs	promenades	le	long	de	l’Arno	bousculé,	violent,	et
le	pont	où	Dante	avait	rencontré	Béatrice	et	où	François	lui	expliqua,	lui	raconta
cet	amour	mystique.	Et	ses	serments	à	lui	qui	brûlaient	leurs	nuits	et	sa	jeunesse
à	elle	offerte	avec	 tant	d’ardeur	et	de	gaucherie.	Elle	ne	 savait	 rien	du	corps	à
Paris,	que	ses	balbutiements	hâtifs,	mais	en	quittant	Florence,	elle	était	devenue
une	femme	à	jamais	reconnaissante	de	ce	don	inoubliable	qu’est	le	premier	vrai
cri	d’amour.
Florence…	 les	 soupers	 interminables	 dans	 les	 trattorias	 où	 elle	 essayait	 des

mets	aux	noms	compliqués,	aux	saveurs	fines,	aux	herbes	douces.	Et	le	vin	qui	la
faisait	 rire	 aux	premières	 gorgées,	 et	 rosir	 avant	 la	 fin	 du	 second	verre.	Et	 les
yeux	de	François	qui	la	caressaient,	qui	riaient,	et	les	promenades	dans	Florence
endormie,	 aux	 petites	 heures,	 après	 l’amour,	 si	 tard	 qu’il	 fallait	 réveiller	 le
portier	qui	secouait	la	tête,	incrédule	et	qui	n’en	revenait	pas,	en	bon	Italien,	de
les	découvrir	dehors	au	 lieu	de	 faire	 la	 seule	 fête	valable	à	 ses	yeux:	celle	des
amours,	au	lit,	bien	à	l’abri.	Les	«nuovos»	ne	faisaient	rien	comme	les	autres.	La
femme	de	chambre	le	savait	bien	qui	n’arrivait	jamais	à	faire	la	chambre	à	son
heure.	Mais	ils	s’en	fichaient,	ils	filaient	heureux	le	parfait	amour	qui	ne	se	lasse



pas	de	lui-même	et	qui	est	imperméable	aux	autres.
Et	cette	nuit	où,	dans	la	vitrine	d’un	antiquaire,	François	avait	vu	la	gravure	et,

qu’immobile,	 il	 l’avait	 considérée	 longtemps.	 Cette	 impression	 d’être	 devant
l’exception,	 l’œuvre	 qui	 bouleverse,	 vous	 cherche,	 vous	 traverse	 sans	 raison
apparente.	Élisabeth	aimait	la	gravure,	mais	n’y	trouvait	pas	l’intense	désespoir,
l’acharnement	 humain	 dans	 sa	 désespérance	 la	 plus	 déchirée	 que	 François	 y
reconnaissait.
Le	lendemain,	François	était	allé	demander	le	prix.	Horrible.	Inabordable.	Les

raisons	 étaient	 toutes	bonnes:	 la	gravure	 à	 la	pointe	de	plomb	et	d’argent	 était
authentique,	unique,	d’un	artiste	cité	dans	un	obscur	répertoire	tout	aussi	unique,
bref,	 l’impossible	 achat.	 Dépité,	 François	 était	 ressorti	 de	 la	 boutique	 en
soupirant.	 Et	 ils	 avaient	 regardé	 le	 vieux	 propriétaire	 replacer	 la	 gravure	 en
vitrine	 précieusement,	 comme	 on	 pose	 l’enfant	 Jésus	 dans	 la	 crèche	 de	 Noël.
Tant	pis,	avait	dit	François,	au	moins	on	l’a	vue,	on	sait	qu’elle	existe.
Mais	ils	étaient	souvent	repassés	devant	la	boutique	et	avaient	souvent	admiré

la	finesse	du	trait,	l’élan	de	l’ensemble.
Élisabeth	avait	mené	son	affaire	en	cachette.	Son	père	lui	avait	confié	un	peu

d’argent	pour	qu’elle	«se	gâte»,	un	supplément	de	voyage	de	noces,	une	somme
donnée	à	la	dernière	minute	pour	lui	dire	qu’il	la	voulait	heureuse.
Élisabeth	avait	acheté	la	gravure.	Toute	la	somme	y	était	passée.	Avant	de	la

lui	 offrir,	 ils	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 constater	 qu’elle	 n’était	 plus	 en	 vitrine.
François	avait	soupiré	et,	déçu,	n’en	avait	plus	parlé.
Son	 sourire,	 ses	 yeux	 cette	 nuit-là	 quand	 elle	 la	 lui	 avait	 offerte.	 François

savait	que	ce	cadeau	lui	était	fait	pour	marquer	leur	mariage,	leur	union.	Il	savait
que	 c’était	 le	 premier	 cadeau	 de	 sa	 femme	 physique,	 le	 cadeau	 d’une	 femme
heureuse	qui	veut	 témoigner	de	son	bonheur.	Peut-être	voulait-elle	 lui	dire	que
ce	 qu’il	 lui	 donnait	 dépassait	 en	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 imaginé	 de	 l’amour?
Élisabeth	 se	 souvenait	 de	 l’exaltation	 physique	 qui	 l’habitait	 alors	 et	 de	 son
incrédulité	quant	à	la	possibilité	qu’une	telle	félicité	soit	le	fait	d’autres	couples.
Elle	 était	 si	 sûre,	 dans	 la	 nouveauté	 de	 ses	 découvertes,	 qu’aucune	 femme	 au
monde	 n’avait	 atteint	 ces	 sommets	 où	 François	 la	 menait,	 ce	 sublime
bouleversement	 du	 corps	 entier,	 cet	 inestimable	 creuset	 où,	 toute	 identité
confondue,	elle	pouvait	délirer	son	amour.	Non,	à	vingt	ans,	Élisabeth	ne	doutait
pas	qu’elle	venait	de	créer,	grâce	à	François,	une	nouvelle	pratique	amoureuse,
enfin,	une	manière	d’aller	plus	loin,	d’explorer	au-delà	de	ses	limites	l’harmonie
des	corps.
Et,	tenant	cette	gravure	dans	ses	mains,	c’est	cette	jeunesse	naïve	et	si	exaltée



qu’elle	tenait.	Ces	débuts	d’amour	privilégiés	où	la	virginité	ne	fut	ni	sanglante
ni	abominable,	mais	offerte	en	retour	d’un	plaisir	multiplié.	Élisabeth	ne	pouvait
que	 sourire	 devant	 les	 atroces	 récits	 de	mariages	 ratés	 dès	 la	 première	 nuit,	 le
premier	baiser.	Elle	était	bien	ingénue	elle	aussi,	mais	c’était	François	et	c’était
ce	qui	pouvait	lui	arriver	de	mieux.
Même	 si	 François	 revenait,	 ses	 vingt	 ans,	 eux,	 ne	 reviendraient	 jamais.	 Ni

Florence,	 ni	 l’Arno,	 ni	 même	 la	moiteur	 passionnée	 de	 leurs	 nuits.	 C’était	 sa
jeunesse	enfuie,	sa	jeunesse	si	heureuse,	si	bienheureuse.	Et	le	principal	témoin
était	 maintenant	 mort	 comme	 sa	 jeunesse	 et	 elle	 se	 sentait	 bien	 seule,	 bien
mutilée	de	cette	absence	qui	confirmait	que	tout	était	passé,	révolu,	terminé.
En	soupirant,	elle	chercha	une	place	digne	de	la	gravure.	En	la	posant	sur	 le

crochet,	elle	éprouva	tout	de	même	un	certain	bonheur,	comme	si	un	témoin	lui
était	 quand	 même	 rendu.	 Ainsi	 donc,	 ce	 cadeau	 fait	 avec	 un	 cadeau	 lui	 était
maintenant	redonné.	Et	il	l’était	au	centuple.
Elle	l’observa	encore	et	se	souvint	du	visage	de	François	cette	nuit-là	avec	une

terrible	précision.	Comme	s’il	était	 là	à	nouveau.	Sa	mémoire	 intacte	 lui	rendit
aussi	 la	 mélodie	 italienne	 à	 la	 mode	 qu’un	 inconnu	 chantait	 à	 pleine	 voix	 en
passant	sous	leur	fenêtre	à	l’aube,	et	de	leur	plaisir	croissant	alors	que	la	mélodie
chantée	avec	enthousiasme,	scandée	par	les	pas	secs	dans	le	silence,	décroissait
dans	le	matin	bleuté.
Elle	 s’assit,	 réconfortée:	 elle	 avait	 eu	 tout	 ça.	 Elle	 avait	 eu	 ses	 vingt	 ans

heureux,	et	ses	vingt	et	un	ans	de	mariage	proche	d’un	homme	qu’elle	aimait	et
qui	 l’aimait.	 Elle	 était	 tout	 de	 même	 dépositaire	 de	 ce	 trésor	 inouï	 qu’est	 le
bonheur.	Même	passé.
Solo	s’était	rendormie,	la	tête	entre	les	pattes.	Élisabeth	alla	se	faire	chauffer

une	soupe	avant	de	poursuivre.	Elle	se	sentait	fatiguée	et	un	peu	vieille	malgré
ses	quarante-trois	ans.	Ça	valait	quand	même	la	peine	d’explorer	les	boîtes,	elle
le	dirait	à	Mireille.
Elle	décida	de	brûler	les	syllabus	et	les	procès-verbaux,	mais	pas	les	cours	de

François.	Solo	s’écarta	du	feu,	devenu	brasier.	Élisabeth	ouvrit	la	dernière	boîte:
des	travaux	d’étudiants,	des	notes	éparses,	des	communications.	Elle	tria	le	tout
en	 paquets	 distinctifs.	 Les	 mémos	 pouvaient	 aller	 au	 feu.	 Les	 travaux	 aussi
probablement	s’ils	n’avaient	pas	été	réclamés	jusqu’ici.	Au	fond	de	la	boîte,	tout
au	fond,	un	travail	à	la	page	de	garde	déchirée	resta	accroché	au	calendrier	1972,
dont	les	broches	s’ouvraient.	Elle	sépara	les	deux	opposants,	mit	le	calendrier	au
feu	 et	 demeura	 un	 peu	 perplexe	 devant	 la	 page	 déchirée.	 C’était	 plutôt	 une
éraflure	qui	s’enfonçait	dans	le	papier	et	qui	marquait	jusqu’à	la	troisième	page.



François	 semblait	 avoir	 rayé	 le	 nom	 de	 l’étudiante,	Hélène	Théberge,	 et	 avoir
inscrit	au	crayon	rouge,	rageur,	un	prénom:	ANNE.	Semblait	parce	qu’Élisabeth
ne	 reconnaissait	 ni	 l’écriture,	 ni	 la	 sorte	 d’impulsion	 dont	 François	 aurait	 été
coutumier.	 Cela	 était	 si	 violent,	 si	 brutal,	 impossible	 de	 reconnaître	 François
dans	cette	déchirure.	Il	avait	toujours	un	soin	extrême	pour	tout	ce	qui	était	écrit.
La	preuve:	ces	travaux	périmés	qu’il	avait	conservés.
Élisabeth	 flattait	 la	 page	 dans	 l’espoir	 de	 la	 redresser	 et	 de	 trouver	 ce	 qui

l’agaçait	dans	cette	marque.
Elle	 ouvrit	 le	 travail,	 n’y	 trouva	 aucune	 autre	 marque	 rouge	 que	 celles	 qui

corrigeaient	 l’orthographe	 plutôt	 déficiente	 de	 l’étudiante.	 Elle	 n’était	 quand
même	pas	pour	le	lire!	Elle	l’écarta	en	le	lançant	sur	la	pile	de	ses	pareils.
Elle	 retourna	 les	boîtes	et	 les	stylos,	crayons	qu’elles	contenaient	 tombèrent.

Une	 pluie	 de	 trombones	 sur	 le	 tapis	 avec	 des	 agrafes,	 effaces	 et	 même	 des
allumettes.	 Et	 puis,	 perdue	 dans	 les	 menus	 articles,	 une	 alliance	 minuscule,
étroite,	 qui	 n’était	 certainement	 pas	 celle	 de	 François	 qu’il	 n’avait	 d’ailleurs
jamais	 portée.	 Une	 alliance	 en	 or	 dix	 carats,	 le	 poinçon	 en	 témoignait.	 Une
alliance	unie,	sans	aucune	fioriture,	sans	date,	sans	initiale.	Comme	ça,	pour	rien,
perdue	parmi	les	trombones	et	les	stylos.	Elle	entrait	tout	juste	à	son	petit	doigt,
et	 encore,	 Élisabeth	 eut	 du	 mal	 à	 la	 retirer.	 Elle	 la	 tournait	 entre	 ses	 doigts,
légère,	lisse,	anodine	et	inquiétante.
Une	 alliance!	 Perdue	 par	 une	 étudiante,	 offerte,	 donnée	 en	 souvenir,	 pour

déclarer	une	flamme	bien	possible	après	tout.	Ou	achetée	par	François	pour	une
main	si	petite	et	 jamais	offerte?	Ou	offerte	et	 refusée?	Ou	offerte,	portée,	puis
rendue?	Une	alliance	d’enfant,	une	alliance	donnée	par	un	père	plus	que	par	un
mari.	C’était	 ridicule,	 insensé.	 Il	 y	 avait	 une	 explication	 simple,	 probablement
drôle,	qui	ne	venait	pas	à	l’esprit	d’Élisabeth.	Elle	devait	le	savoir,	François	lui
en	 avait	même	probablement	parlé	un	 soir	 en	 rentrant,	 elle	n’avait	 pas	 écouté,
cela	ne	l’avait	pas	frappée.	Voyons…	laquelle	était-ce?	Quelle	histoire	y	avait-il
là-dessous?	Cette	étudiante	qui	l’appelait	souvent	pour	vérifier	des	éléments	de
réponse	 et	 que	 François	 avait	 déclarée	 très	 amoureuse	 de	 lui	 en	 soupirant	 de
fatigue?	Ce	jeune	entêté	qui	le	poursuivait	avec	ses	problèmes	familiaux?	Non,
impossible,	 l’alliance	 était	 trop	 petite.	Alors	 quoi?	 Il	 y	 en	 avait	 tant	 eu	 de	 ces
étudiants,	elle	ne	se	rappelait	pas.	Et	puis,	qui	sait,	une	secrétaire,	une	collègue
particulièrement	menue.	Impossible	de	trouver	et	ce	ne	devait	pas	être	bien	grave
si	elle	n’en	avait	pas	entendu	parler.	Après	tout	elle	n’était	pas	pour	ouvrir	une
enquête	 pour	 une	 alliance	 de	 vingt-cinq	 dollars	 qui	 pouvait	 fort	 bien	 avoir	 été
égarée.



Elle	 la	 mit	 de	 côté	 sur	 la	 table	 à	 café	 et	 commença	 à	 transporter	 les
dictionnaires	et	 les	 livres	dans	 la	bibliothèque.	Les	doubles	des	exemplaires	de
l’œuvre	 de	 Salinger	 dont	 quelques-uns	 aux	 couvertures	 très	 abîmées,
reconstruites	 avec	 du	 papier	 collant	 jauni	 et	 cassant,	 quelques	 Doris	 Lessing,
dont	 le	Carnet	d’or	qu’elle	n’avait	pas	 lu	 finalement.	Elle	 le	mit	de	côté	après
l’avoir	feuilleté.
De	retour	au	salon,	l’alliance	qui	brillait	aux	reflets	du	feu	semblait	la	narguer.

Elle	haussa	les	épaules	et	retourna	avec	une	pile	de	livres.	Encore	Salinger!	Les
nouvelles,	 cette	 fois,	Nine	 Stories,	 une	 édition	 ancienne	 de	 1950.	 Une	 édition
sans	doute	précieuse.	Elle	rangea	le	livre	près	des	autres	Salinger.	Vraiment,	il	y
avait	de	l’abus:	un	auteur	si	peu	prolifique	qui	occupait	presque	toute	une	section
avec	 la	 répétition	 et	 la	 traduction	 de	 son	œuvre.	 Il	 faudrait	 songer	 à	 en	 offrir
quelques-uns.	Pas	l’édition	ancienne,	mais	ces	livres	de	poche	sans	valeur.	Elle
revint	 au	 salon,	mit	 les	 cours	 de	François	 en	 ordre	 et	 les	 rangea	 dans	 une	 des
boîtes	vides.
Restaient	les	travaux.	La	pile	était	haute,	avec	au	sommet	cette	insulte	rouge

au	nom	d’Anne.	Encore	une	fois,	Élisabeth	le	prit,	indécise,	le	feuilleta…	Emily
Brontë.	Et	elle	le	lut.
Le	malaise	 s’amplifia.	Quelque	 chose	 clochait,	 quelque	 chose	d’enivrant,	 de

déplacé,	se	dégageait	de	cette	prose	étudiante.	La	passion	y	était	défendue	avec
une	 vigueur,	 une	 ardeur	 qui	 dérangeaient	 Élisabeth.	 Ce	 n’était	 rien	 de	 précis,
c’était	 le	 mouvement,	 l’extrême	 de	 ce	 qui	 était	 décrit,	 l’impudeur	 de	 la
déclaration.	Oui,	on	aurait	dit	un	 texte	privé,	pas	une	dissertation,	une	sorte	de
lettre.
Une	 lettre	 d’amour	 déguisée,	 se	 dit	 Élisabeth	 en	 fixant	 l’alliance.	 Un	 aveu

terrible,	terrifiant	parce	qu’entier,	sans	réserve	et	presque	sans	défense.	Pourquoi
Hélène	 Théberge	 avait-elle	 écrit	 cela,	 de	 cette	manière?	 Pourquoi	 François,	 si
fâché,	si	insulté,	avait-il	griffé	le	nom	et	remplacé	celui-ci	par	un	prénom?
Pourquoi	une	réaction	aussi	violente	à	ce	qui	devait	bien	arriver	quelquefois,

non?	 Il	 fallait	bien	s’attendre	à	ce	qu’une	ou	deux	étudiantes	 lui	déclarent	une
passion	non	retenue	de	temps	en	temps,	non?	Ils	avaient	même	un	peu	ri	de	cette
pauvre	fille,	voyons…	elle	avait	oublié	le	nom,	qui	avait	menacé	de	venir	parler
à	Élisabeth.	François	 était	 si	beau,	 si	 séduisant,	 il	 ne	pouvait	quand	même	pas
ignorer	 qu’il	 était	 susceptible	 d’allumer	 quelques	 flammes,	 même	 sans	 le
chercher.
Alors…	pourquoi	Hélène	Théberge	 avait-elle	 été	 l’objet	 d’un	 tel	 traitement?

Elle	n’avait	pas	dû	le	savoir	d’ailleurs,	puisque	le	 travail	était	demeuré	dans	 le



bureau	de	François.	L’avait-il	gardé	par	vanité,	par	colère,	par	déception?
Élisabeth	remit	une	bûche,	s’assit,	reprit	l’alliance,	pensive.
Hélène	 Théberge	 avait-elle	 offert	 cette	 alliance	 à	 François?	 Pourquoi

l’appelait-il	 Anne?	 C’était	 plus	 joli	 qu’Hélène,	 d’accord…	mais	 enfin,	 c’était
Hélène	son	nom.
Beaucoup	de	temps,	beaucoup	de	temps	passe	avant	qu’Élisabeth,	fourbue,	ne

se	lève,	ramasse	les	travaux	pour	les	mettre	dans	la	boîte	en	attendant	de	décider
quoi	en	faire.	Elle	met	de	côté	celui	d’Hélène	Théberge	et	va	se	coucher.	Mais	là,
impossible	de	dormir.	Quelque	chose	 la	 tracasse,	 la	dérange.	Elle	n’est	 tout	de
même	 pas	 pour	 faire	 une	 crise	 de	 jalousie	 à	 un	 mort.	 Alors?	 Elle	 tourne,	 se
retourne	dans	le	trop	grand	lit.	Puis,	vaincue,	elle	redescend	se	faire	une	tisane.
Elle	réveille	le	feu	et	essaie	de	trouver	ce	qui	la	trouble.	Savoir	que	François

inspirait	des	passions?	Non…	il	 lui	 semble	 l’avoir	 toujours	 su.	Non…	c’est	ce
Anne,	cette	réaction,	ce	cri	presque	qui	l’inquiète.	Oui,	savoir	pourquoi	ce	Anne
est	sorti	si	fort,	si	gros	sur	la	page,	si	rouge,	comme	si	le	prénom	le	brûlait.
Elle	 exagère,	 il	 est	 vraiment	 tard!	 Elle	 s’énerve,	 c’est	 sûr,	 elle	 s’emporte,

imagine	n’importe	quoi.	Ridicule!	Elle	marche	dans	 le	 salon,	ne	 tenant	pas	 en
place.	Solo	la	rejoint,	fidèle,	fait	les	cent	pas	avec	elle,	prête	à	se	taper	une	nuit
blanche	si	Élisabeth	est	vraiment	décidée	à	n’être	pas	raisonnable.
L’explication	est	proche,	elle	le	sait.	Tout	s’explique,	elle	n’arrive	pas	à	faire	le

lien,	c’est	tout.	Mais	voyons,	cela	n’a	rien	à	voir	avec	l’alliance,	ou	l’amour,	ou
quoi	que	ce	soit.	Déprimée,	elle	se	rassoit.
Une	 heure	 plus	 tard,	 elle	 ressort	 les	 travaux	 d’étudiants	 pour	 lire	 la	 prose

d’Hélène	Théberge.

***

Six	 heures	 du	 matin.	 Le	 jour	 sombre	 d’octobre	 n’en	 finit	 plus	 de	 se	 lever,
indiscernable	de	la	nuit.
Assise	 immobile	 dans	 le	matin	 glacial,	 Élisabeth	 ne	 bouge	 plus	 depuis	 plus

d’une	 heure.	 Autour	 d’elle,	 les	 travaux	 d’Anne	 Morissette.	 En	 elle,	 un	 vide,
l’épicentre	du	tourbillon	qui	l’habite.	Elle	ne	bouge	pas,	elle	cherche	ce	qu’elle
sait	maintenant	 presque	 sûrement,	 elle	 essaie	 de	 différer	 le	 choc,	 de	 le	 retenir,
elle	 tient	 sa	vie	et	 ses	 fragiles	certitudes	à	deux	mains,	comme	si	cette	énergie
salvatrice	pouvait	balayer	la	réalité.
Pétrifiée,	elle	laisse	la	littérature	faire	son	chemin,	elle	laisse	les	mots	d’Anne

Morissette	 révéler	 l’inavouable.	 Solo	 s’énerve,	 inquiète,	 la	 fixe,	 s’approche,
piétine	les	feuilles.	Élisabeth	tend	une	main	aveugle	et,	au	contact	chaud	de	Solo,



laisse	sortir	un	gémissement.	Solo	 l’accompagne	à	petits	cris	plaintifs,	 retenus,
pitoyables.
Puis,	il	y	a	le	déclic	de	la	survie:	peut-être	qu’elle	s’emporte,	exagère.	Il	n’y	a

pas	 de	 preuve,	 seulement	 des	 travaux	 brillants	 et	 amoureux,	 seulement	 une
étudiante	 particulièrement	 passionnée,	 particulièrement	 acharnée.	 Qu’a	 dit
François,	 elle	 ne	 le	 sait	 pas.	 Elle	 remet	 les	 travaux	 en	 ordre	—	 1972	 pour	 le
premier,	1975	pour	le	dernier.	Chaque	année	sa	manne,	chaque	semestre	son	dû.
Trois	ans,	un	bac	ordinaire,	quoi,	pas	de	quoi	s’énerver.	Avec	un	trou	au	semestre
d’automne	1974	où	François	n’a	pas	dû	lui	enseigner.
Mais	pourquoi	François	a-t-il	gardé	tous	les	travaux	d’Anne	Morissette?	Sont-

ils	 si	 extraordinaires?	Ou	 elle,	 l’était-elle?	 Pourquoi	 la	 bavure	 sur	 la	 première
page	du	travail	d’Hélène	Théberge?	Et	puis,	et	puis,	elle	ne	peut	pas	l’ignorer,	le
ton	change,	 le	style	évolue	pendant	ces	 trois	ans,	une	sorte	d’intimité	s’installe
qui	lui	laisse	la	vague	impression	que	l’auteure	se	sait	comprise	à	demi-mot.	Et
pourquoi	François	n’a-t-il	rien	noté,	rien	annoté?	Une	phrase	ici	et	là,	soulignée,
si	 rare	 qu’Élisabeth	 s’en	 souvient.	 Il	 y	 a	 celle	 sur	 l’enfance…	 elle	 fouille
frénétiquement.	La	voilà.	«L’enfance,	l’auteur	le	sait,	est	la	seule	source,	le	seul
commencement,	 la	 seule	 déchirure	 vraiment	 essentielle	 et	 ineffaçable,	 l’ultime
parce	que	première	blessure.	Les	autres,	celles	qui	suivront,	n’en	seront	que	 le
terrible	écho.»
Pourquoi	avoir	souligné	cette	phrase?	Quel	intérêt?	Elle	n’est	quand	même	pas

nouvelle,	 l’idée	n’est	pas	si	percutante,	c’est	du	déjà	vu.	Et	puis,	cette	note,	ce
post-scriptum	qu’Anne	Morissette	a	mis	à	la	fin	d’un	examen.	Élisabeth	l’extirpe
du	 tas,	 comme	 si	 chaque	 travail	 avait	 déjà	 une	 identité	 précise	 pour	 elle.	 Elle
feuillette,	 trouve:	 «Mais	 où	 êtes-vous	 donc	 passé,	 monsieur,	 qu’on	 ne	 peut
jamais	vous	joindre	à	votre	bureau?»
Ainsi	 Anne	 Morissette	 le	 cherchait,	 le	 poursuivait,	 assiégeait	 son	 bureau?

Élisabeth	 perçoit	 bien	 l’ardeur	 de	 la	 jeune	 fille,	 son	 désir	 évident.	Quel	 culot,
quand	même,	de	 terminer	un	examen	en	suggérant	qu’elle	 frappe	à	son	bureau
sans	 le	 trouver,	 qu’elle	 voudrait	 le	 rencontrer.	 Presque	 un	 rendez-vous!
Suffoquant!	Qu’est-ce	que	François	avait	fait	devant	l’aplomb	de	la	jeune	fille?
Qu’avait-il	 dit?	 Rien.	 Pas	même	 une	 note	 sur	 le	 travail,	 l’examen.	Même	 son
orthographe	s’était	améliorée,	 il	n’y	a	plus	ces	ratures	rouges	qui	envahissaient
le	travail	d’Hélène	Théberge.
Et	puis…	et	puis	il	y	a	le	dernier	travail	de	mars	1975	où	François	a	souligné

une	phrase.	Comme	s’il	pressentait	son	avenir,	comme	si	déjà,	il	avait	su	ce	qui
l’habitait,	ce	qui	finirait	par	gagner.	La	voilà:



«L’amour	 est	 comme	 un	 cancer,	 un	 chancre,	 une	 masse	 sournoise	 qui	 se
nourrit	d’elle-même,	grossit,	grandit	et	finit	par	nous	dévorer.	On	meurt	et	on	se
demande	si	finalement,	on	n’aurait	pas	mieux	fait	d’haïr	seulement	ou	de	rester
indifférent.	L’amour	est	une	félicité,	vous	avez	raison,	un	poison	d’une	douceur
sans	nom,	mais	tous	les	poisons	finissent	par	nous	tordre	les	boyaux,	ne	le	savez-
vous	 pas?	 Si	 tant	 de	 bonheur	 pouvait	 aller	 sans	 souffrance,	 j’y	 souscrirais
immédiatement…	mais	 l’ultime	 cadeau	 de	 la	 vie	 est	 une	 souffrance	 indicible,
parce	 que	 l’amour	 meurt,	 le	 corps	 vieillit,	 nous	 abandonne	 lâchement	 et	 la
maladie,	l’inévitable	humilité,	nous	gagne.	Dites-moi,	à	quoi	sert	de	tant	aimer?
À	quoi	sert	de	tant	donner?	Quelquefois,	je	voudrais	mourir	avant,	avant	le	coup
final,	 avant	 de	mourir	 d’une	main	 aimée,	 avant	 de	mourir	 parce	 qu’un	 regard
s’est	éteint	et	qu’aveugle,	je	tende	les	mains	vers	le	vide.»
Quel	âge	peut-on	avoir	en	dernière	année	de	bac?	Enfin,	elle	n’avait	pas	trente

ans,	cette	Anne	Morissette!	Vingt-quatre,	vingt-cinq,	tout	au	plus.	Et	ce	cancer,
et	 cette	 comparaison	 soulignée,	 comme	 si	 déjà…	 mais	 c’est	 impossible.
Élisabeth	le	sait,	 impossible	que	François	ait	été	malade	en	1975.	Il	ne	pouvait
pas	savoir,	rien	ressentir.	En	1979,	oui,	quand	il	a	été	si	déprimé,	si	triste,	quand
il	semblait	vidé	de	sa	substance,	de	sa	vitalité.	Et	quand	plus	tard	il	a	commencé
à	prendre	du	mieux,	à	sortir	de	son	abattement,	la	maladie	s’était	déclarée.
Aurait-il	 pu	 déjà,	 en	 1975,	 aurait-il	 pu	 avoir	 la	 prémonition	 de	 ce	 qui

l’achèverait?	Ou	craignait-il	 déjà	 le	mot,	 le	 seul	nom	de	 la	maladie?	Élisabeth
s’interroge,	se	déchire	à	essayer	de	savoir.
Et	pourquoi	a-t-il	gardé	ces	 travaux	et	seulement	ceux-là?	Y	avait-il	quelque

chose	entre	Anne	et	lui?	Une	attirance	peut-être?	Ou	plus?	Ou	pire?	Et	que	serait
le	pire?
Cette	intimité	que	la	fille	cherche,	qu’elle	étale	dans	ses	travaux	sans	aucune

pudeur,	cette	franchise,	ce	«vous»	si	concerné,	si	proche.	Était-elle	seule,	Anne
Morissette,	 à	 éprouver	 quelque	 chose?	Ou	 François	 avait-il	 été	 tenté?	 Si	 tenté
qu’il	en	avait	gardé	les	travaux?	Pendant	trois	ans?	Trois	ans	où	elle	n’avait	rien
vu,	rien	senti	de	ce	qui	se	passait?	Aurait-elle	pu	demeurer	étrangère	à	tout	cela?
Aurait-elle	 pu	 vivre	 avec	 François	 sans	 sentir	 qu’il	 éprouvait	 de	 l’amour	 pour
une	 autre	 femme?	 Impossible!	 Il	 aurait	 été	 incapable	 de	 le	 lui	 cacher.	Quinze
jours,	 oui,	 mais	 pas	 trois	 ans.	 Ç’aurait	 été	 une	 insulte	 à	 leur	 union,	 à	 leurs
rapports.	Cela	équivaudrait	à	n’avoir	pas	vécu	ces	trois	ans.	Ou	les	avoir	vécus
en	infirme	qui	s’ignore,	ou	à	avoir	été	trahie.	Pas	trompée,	Élisabeth	n’en	est	pas
là,	pas	trompée,	trahie,	abusée,	rejetée	de	la	vraie	vie,	gardée	dans	le	formol	d’un
faux	bonheur.



Elle	 frissonne	dans	 sa	 robe	de	 chambre.	Elle	 tremble	presque	 à	 l’idée	d’une
telle	mystification.	Incapable	de	surmonter	le	soupçon	qui	l’habite,	elle	se	lève,
s’arrête	 devant	 la	 gravure	 de	 Florence,	 la	 fixe	 longtemps,	 cherchant
désespérément	une	sorte	de	solution,	une	explication.
Puis,	 elle	 se	 décide	 à	 téléphoner.	 Six	 coups	 avant	 la	 réponse	 d’une	Mireille

endormie.
—	Excuse-moi	de	te	réveiller.	Y	faut	que	je	sache	quelque	chose.
—	Élisabeth?	Mais	y	est	quelle	heure?
—	Oh…	six	heures	et	demie,	je	sais	pas.	Est-ce	que	Jacques	garde	les	travaux

de	ses	étudiants?
—	Pardon?	Quoi?	De	quoi	tu	parles?
—	Des	travaux,	des	examens,	les	travaux	que	les	étudiants	lui	remettent,	est-ce

qu’il	les	garde?
—	Euh…	non,	je	pense	pas.	Je	sais	pas.	Pourquoi	tu	veux	savoir	ça?
—	Pour	rien.	Anne	Morissette,	ça	te	dit	quelque	chose?
—	Ben…
—	Ou	bien	Hélène	Théberge?
—	Comment	veux-tu	que	je	sache	ça	en	me	réveillant?	Élisabeth,	qu’est-ce	qui

se	passe?	C’est	quoi	ça?
—	Oh,	rien,	laisse	faire.
—	Élisabeth,	attends!	Explique-moi,	là,	je	suis	réveillée.
—	Rien…	y	 a	 rien	 à	 expliquer.	 Je	 pense	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 venir	 folle,

complètement	folle.
—	Mais	de	quoi	tu	t’inquiètes?
—	Je	 sais	pas,	 c’est	 idiot,	 c’est…	c’est	pas	explicable.	 J’ai	 l’impression	que

ma	vie	est	plus	ma	vie.	Je	sais	pas,	je	comprends	plus	rien.
—	Bon,	écoute,	j’arrive.	On	va	prendre	un	café,	on	va	se	parler.	Attends-moi.
Vingt	minutes	 plus	 tard,	 elle	 trouve	 Élisabeth	 en	 larmes,	 tenant	 Solo	 par	 le

cou.
—	 Voyons	 donc,	 toi,	 je	 te	 l’avais	 dit	 que	 ça	 allait	 te	 mettre	 à	 l’envers	 ce

ménage-là.
Mireille	 fait	 du	 café,	 beurre	 des	 toasts,	 donne	 des	 kleenex	 à	 Élisabeth	 qui,

inerte,	la	laisse	faire.	Une	fois	le	premier	café	avalé,	Mireille	attaque.
—	Bon.	C’est	quoi	cette	panique-là?
—	Je	pense	que	François	avait	une	étudiante	amoureuse	de	lui.
—	Une?	Juste	une?	Mets-en!
—	Non…	je	veux	dire	que…	lui	aussi,	peut-être…



—	Il	aurait	été	amoureux?
Élisabeth	fait	oui,	incapable	de	parler.
—	T’as	peur	qu’il	ait	eu	une	aventure	comme	Jacques	en	multipliait?
—	 Non…	 pas	 une	 aventure,	 ça	 serait	 pas	 si	 grave.	 Non…	 l’aimer,	 tu

comprends?
Oui,	Mireille	comprend.	Elle	regarde	Élisabeth	longtemps,	pensive.	Puis,	elle

soupire:	«Bon,	écoute,	je	suis	mieux	de	t’en	parler.	Ça	va	remettre	les	choses	à
leur	place.»
Élisabeth,	les	yeux	agrandis,	la	regarde,	incrédule:	«Quoi?	De	quoi	tu	parles?»
—	Énerve-toi	pas,	c’est	pas	si	grave	que	ça.	François	a	déjà	eu	une	aventure

avec	 une	 étudiante.	Mais	 laisse-moi	 t’expliquer	 avant	 de	 t’énerver.	 C’était	 au
congrès,	 à	Montréal…	 en	 novembre,	 fin	 novembre	 73,	 te	 souviens-tu?	 J’étais
allée	rejoindre	Jacques,	on	filait	une	bonne	période.	Et	puis,	en	rentrant	à	l’hôtel,
un	 matin,	 j’aperçois	 François	 avec	 une	 fille.	 Une	 jeune	 fille.	 Ils	 avaient	 l’air
assez	intimes.	Tout	de	suite,	j’ai	pensé	ce	que	tu	penses:	que	François	n’était	pas
mieux	que	Jacques,	que	les	étudiantes	y	passaient	avec	lui	aussi.	Tout	ce	que	tu
voudras.	Je	ne	savais	pas	quoi	faire.	Puis,	François	m’a	appelée.	Il	m’a	invitée	à
dîner	avec	lui.	Et	là,	il	m’a	tout	expliqué.	C’est	vrai,	il	avait	eu	une	aventure	avec
une	 étudiante.	Mais	 c’était	 fini,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 supporter	 de	 te	 tromper,	 de
penser	 que	 tu	 le	 saurais	 peut-être	 un	 jour,	 que	 tu	 pourrais	 avoir	 de	 la	 peine	 à
cause	de	lui.	Je	te	jure,	Élisabeth,	il	était	vraiment	triste,	très	malheureux	de	tout
ça.	Il	avait	emmené	la	fille	au	congrès	pour	essayer	d’en	finir	avec	cette	histoire-
là,	pour	forcer	les	choses.	Il	m’a	même	dit	que	tant	qu’il	avait	résisté	à	la	fille,	il
se	sentait	plus	coupable	que	d’avoir	une	aventure	et	d’en	finir	là.	Je	lui	ai	promis
de	ne	jamais	t’en	parler,	parce	que	tu	aurais	pu	imaginer	trois	fois	pire	que	ce	qui
s’était	passé.	Tu	comprends?	Il	avait	peut-être	raison:	c’est	pas	ce	que	tu	es	en
train	de	faire,	imaginer	le	pire?
Un	long	silence,	Élisabeth	réfléchit.
—	Jacques	était	au	courant?
—	Jacques?…	euh…	oui,	je	pense.
—	Tu	penses	ou	tu	le	sais?
—	Oh,	Élisabeth,	je	le	sais.	Parce	qu’il	est	revenu	avec	cette	histoire-là	quand

on	a	divorcé.	C’était	nos	éternelles	chicanes,	tu	sais	bien.	Jacques	m’avait	lancé
que	même	François	était	du	genre	à	 se	 taper	une	étudiante,	qu’il	n’était	pas	 le
seul,	quoi!	Je	lui	avais	dit	que	je	le	savais,	et	ça	lui	avait	fermé	le	clapet.
—	Tout	le	monde	le	savait,	sauf	moi!
—	Exagère	pas,	Élisabeth.	 Jacques	 était	 son	meilleur	 ami,	 et	moi,	 c’était	 un



accident.	Tu	peux	être	 sûre	que	François	aurait	 aimé	mieux	que	 je	ne	 le	 sache
pas.
—	La	fille?	C’était	qui?	Sais-tu	son	nom?
—	Y	me	semble	que	c’est	le	nom	que	tu	m’as	dit	tantôt…	ça	sonnait	de	même.
—	Anne	Morissette?
—	Me	semble.	Je	ne	suis	pas	sûre.
—	Jacques	le	saurait?
—	Franchement	Élisabeth,	t’es	pas	pour	appeler	Jacques?
—	Pourquoi	pas?
—	Mais	 ça	 a	 duré	 trois	 jours!	Une	 aventure	de	 trois	 jours.	T’es	pas	pour	 te

torturer	avec	ça.	Qu’est-ce	que	tu	veux	changer,	maintenant,	y	est	trop	tard!
—	Viens	voir!
Élisabeth	 l’entraîne	dans	 le	salon,	 lui	montre	 la	pile	de	 travaux,	 les	passages

soulignés,	l’alliance.	Mireille	regarde,	lit.
—	Bon!	Qu’est-ce	que	ça	prouve	à	part	qu’elle	ne	réclamait	pas	ses	travaux	et

qu’elle	était	probablement	amoureuse?
—	Mais	lui?	Lui,	Mireille?	Tu	ne	penses	pas	qu’il	était	amoureux?	Pourquoi	il

aurait	gardé	tout	ça?
—	Voyons	donc…	c’est	ridicule.
—	Non.	Si	tu	les	avais	tous	lus,	tu	comprendrais.	C’est	comme	si	elle	avait	le

droit	de	parler	de	même,	comme	s’il	le	lui	permettait,	une	sorte	d’intimité.
—	Tu	ne	penses	pas	que	tu	t’énerves,	que	t’inventes?
—	Mais	c’est	ma	vie,	Mireille,	mon	mariage,	mon	mari!
—	Mais	non,	c’est	pas	ça.	Ta	vie,	c’est	celle	que	t’as	vécue,	et	ton	mariage,	tu

le	 connais	 mieux	 que	 cette	 fille-là.	 François	 t’aimait,	 il	 était	 avec	 toi,	 il	 n’a
jamais	parlé	de	 te	quitter.	C’est	ça	 ta	vie,	cherche	pas	ailleurs.	Et	essaie	de	 lui
passer	son	aventure.
—	Tu	m’aurais	dit	que	c’était	n’importe	qui	d’autre	qu’Anne	Morissette,	je	la

lui	passerais,	comme	tu	dis.	Mais…	avec	ça.
—	Peut-être	qu’Anne	Morissette	était	très	amoureuse,	qu’elle	n’a	pas	supporté

de	se	voir	abandonnée	aussi	vite.	Regarde:	relis	la	phrase	sur	le	cancer:	c’est	ça
qu’elle	dit,	rien	d’autre.	Il	l’a	laissée,	et	elle	l’a	pas	pris.	J’en	ai	connu	pas	mal
dans	le	style.	Te	souviens-tu	de	la	fille	qui	m’envoyait	des	lettres	de	menaces?
—	Je	sais	pas…	c’est	pas	pareil.	C’est	tellement	sincère	son	amour,	tellement

désespéré.
—	Justement!	Désespéré	parce	que	François	en	a	pas	voulu,	parce	qu’il	ne	l’a

pas	aimée.



Un	temps:	«Et	l’alliance?»
—	C’est	pas	marqué	Anne	dedans.	Ça	peut	être	à	n’importe	qui.
—	Ah,	je	sais	pas	Mireille…	tu	trouves	pas	que	c’est	troublant?
—	C’est	 surtout	 plate	 que	 tu	 t’en	 fasses	 autant	 pour	 une	 vieille	 histoire	 qui

mérite	 rien	 d’autre	 qu’un	 petit	 soupir.	 Tu	 vois,	 y	 arrive	 exactement	 ce	 que
François	voulait	t’éviter.
—	Ah	ça,	il	ne	voulait	pas	que	je	le	sache,	c’est	sûr.
—	Tu	doutes	de	lui?
—	 Je	 suis	 bouleversée,	 c’est	 tout.	 Trois	 ans	 de	 travaux	 conservés,	 c’est

beaucoup	pour	une	aventure	de	trois	jours.
Mireille	 hoche	 la	 tête,	 regarde	 sa	montre:	 «Aye,	 il	 faut	 que	 j’aille	 travailler,

moi.»
—	Moi	aussi.	J’ai	même	pas	relu	le	dossier.
—	Veux-tu	qu’on	dîne	 ensemble?	Tu	ne	m’en	veux	pas	de	ne	pas	 te	 l’avoir

dit?
—	Non.	Je	t’appellerai.
En	 sortant,	 Mireille	 remarque	 qu’Élisabeth	 ne	 lui	 a	 même	 pas	 demandé	 si

Anne	Morissette	était	belle.	Comme	si	elle	n’était	pas	jalouse.	C’est	pourtant	la
première	question	qu’elle	aurait	posée,	elle.	Non,	Élisabeth	n’est	pas	soucieuse
de	 la	 fille,	mais	de	François,	 de	 sa	 fidélité.	Mireille	 se	demande	encore	 si	 elle
aurait	dû	en	parler	à	Élisabeth	à	l’époque.

***

Sylvie	Frenette	est	assise	devant	elle.	Pas	très	jolie,	le	teint	brouillé,	le	cheveu
terne,	 malade	 d’angoisse,	 d’indécision.	 Cette	 fois,	 l’éternelle	 histoire	 de
l’homme	marié	qui	«en	veut	pas»,	mais	qui	va	peut-être	changer	d’idée	une	fois
le	bébé	arrivé,	une	fois	la	chose	faite,	trouve	une	Élisabeth	tendue,	dubitative	et
presque	choquée.	Elle	réprime	à	grands	efforts	une	certaine	agressivité.
—	Mais	toi?	Qu’est-ce	que	tu	penses	que	tu	veux?
—	Moi?
Comme	si	ce	pronom	n’avait	jamais	existé	dans	la	langue	française!
—	Oui,	toi.
—	Oh,	moi…	je	veux	Jean.
Élisabeth	soupire,	exaspérée.	Sont-elles	si	fragiles,	si	idiotes,	si	enfantines,	ces

femmes	qui,	même	en	1983,	 rêvent	de	marier	 l’homme	déjà	marié?	Et	 si	cette
fille	 était	 une	 Anne	 Morissette?	 Et	 si	 Anne	 avait	 eu	 un	 enfant?	 Le	 monde
s’écroule,	 Élisabeth	 écoute	 le	 tumulte	 qu’une	 telle	 pensée	 suscite	 en	 elle.	 Un



enfant.	Son	 enfant,	 celui	qu’elle	 a	 tant	 réclamé,	 tant	désiré.	François	non	plus,
comme	ce	Jean,	n’en	voulait	pas.	Pourquoi?	Élisabeth	se	demande	si	c’est	parce
que	lui	aussi	avait	des	problèmes	avec	Anne.
—	Est-ce	que	Jean	a	déjà	des	enfants?
—	Non…	justement,	ça	serait	le	premier.
Justement,	oui!	Tu	l’as	eu,	han?	Tu	l’as	battue	de	vitesse,	 l’épouse	 légitime?

Tu	vas	lui	offrir	fièrement	ce	qu’il	ne	veut	même	pas,	ton	Jean.
—	 Veux-tu	 un	 enfant	 juste	 pour	 obtenir	 Jean?	 Pour	 être	 sûre	 d’avoir	 de

l’ascendant	sur	lui?
—	De	quoi?
—	Une	sorte	de	pouvoir.	Une	sorte	d’assurance	qu’il	ne	pourra	pas	te	laisser.
—	Ben…	ça	va	être	plus	difficile	avec	un	petit.
—	Plus	difficile	de	te	laisser?
—	Oui.
Anne	Morissette	aurait-elle	eu	un	raisonnement	pareil?	Aurait-elle	eu	raison?

Élisabeth	ne	le	sait	même	pas.	Elle	ignore	comment	François,	avec	son	sens	des
responsabilités,	aurait	réagi	dans	une	telle	situation.
Cette	fille	l’énerve.	Si	molle,	si	désintéressée	d’elle-même.	Élisabeth	ne	peut

pas	croire	que	François	l’ait	aimée.	Puis,	elle	se	ressaisit,	essaie	de	reprendre	la
situation	en	main,	de	se	détacher	du	cas	de	Sylvie	Frenette/Anne	Morissette.	Elle
n’arrive	pas	à	clarifier	 sa	pensée,	à	écarter	François,	à	 faire	de	Sylvie	Frenette
une	 cliente	 comme	 une	 autre,	 une	 personne	 extérieure	 à	 ses	 fantasmes
dévastateurs.	Mais,	de	toute	évidence,	Sylvie	n’est	pas	encore	une	personne.	Elle
est,	 tout	 au	 plus,	 l’ombre	 de	 ce	 Jean.	 À	 se	 demander	 ce	 qu’il	 peut	 bien	 lui
trouver.
—	Alors,	Sylvie?
Elle	 la	 regarde	 comme	 si	 elle	 possédait	 la	 réponse	 magique,	 la	 solution

miracle.	 Bouche	 entrouverte,	 les	 yeux	 cernés:	 une	 pitié!	 Élisabeth	 perd	 son
calme,	commence	à	en	avoir	assez.
—	Pourquoi	 tu	penses	à	 l’avortement?	Ça	ne	semble	pas	 te	convenir	d’après

ce	que	tu	dis.
—	Ah	ben…	c’est	Jean	qui	veut…	sans	ça,	il	veut	plus	me	voir.
Bien	sûr,	bien	sûr,	Jean,	le	roi	Jean	ne	veut	pas,	lui!	Le	roi	Jean	décide,	tranche

à	grands	coups	dans	la	«pomme	pourrite».	Hop!	on	va	arranger	ça!
—	 As-tu	 pensé	 à	 ce	 que	 ça	 signifie,	 un	 enfant?	 Sais-tu	 un	 peu	 ce	 que	 ça

demande	à	une	mère?	À	une	mère	toute	seule?	Es-tu	prête	à…
Ça	 y	 est,	 elle	 pleure.	 Elle	 hoquette,	 balbutie:	 «Mais	 je	 ne	 serais	 pas	 toute



seule…	Jean…»
C’est	elle	l’enfant.	C’est	elle,	la	petite.	Comment	peut-on	en	être	là?	Comment

un	homme	peut-il	 laisser	quelqu’un	aussi	démunie,	aussi	seule	pour	prendre	de
telles	 responsabilités?	 Puis,	 soudain,	 un	 élan	 de	 vie	 semble	 réintégrer	 Sylvie
Frenette,	elle	crie:
—	Il	va	 la	 laisser!	 Il	 l’aime	même	pas!	 Il	 l’a	 jamais	aimée!	Ça	fait	cinq	ans

qu’il	est	marié,	et	elle	est	jamais	contente.	Il	va	la	laisser	et	vivre	avec	moi.	Il	me
l’a	dit!
Élisabeth	entend	malgré	elle	le	cri	de	toutes	ces	maîtresses	abusées,	de	toutes

ces	Anne	Morissette	à	qui	on	a	promis	 le	monde	et	qui	se	 retrouvent	 le	ventre
plein	 et	 les	 mains	 vides.	 François	 n’a	 pas	 dit	 ça,	 non?	 Il	 n’a	 rien	 promis?
Comment	 le	 savoir?	 Comment	 savoir	 si	 tout	 n’est	 pas	 aussi	 sordide	 partout?
Aussi	sale,	perdu	d’avance.	Élisabeth	n’en	peut	plus	de	cette	plaie	vive	devant
elle	et	en	elle.	Elle	tente	de	consoler,	d’apaiser,	mais	c’est	Jean	qui	peut	tout.	La
décision	sera	celle	de	Jean,	pas	celle	de	Sylvie,	bien	sûr.
On	prend	un	autre	rendez-vous	pour	tenter	de	trouver	des	solutions,	des	pistes,

pour	 sauver	 les	 meubles.	 Sylvie	 sort.	 Élisabeth	 inscrit:	 ne	 reviendra
probablement	pas,	sur	le	dossier;	Jean,	elle	en	est	sûre,	va	trouver	le	service	un
peu	trop	fouillé,	un	peu	trop	circonspect.	Il	va	juger	qu’on	fait	trop	de	manières
avant	 de	 passer	 à	 un	 acte	 aussi	 simple.	 Et	 la	 petite	 va	 se	 retrouver	 avec	 une
dépression	dans	six	mois	quand,	estimant	le	délai	respectable,	Jean	va	la	laisser
tomber	«quand	même».
Rolande	est	là,	un	café	à	la	main,	ses	yeux	de	lynx	posés	sur	Élisabeth.
—	Dur?
—	Éprouvante.	Le	type	même	de	la	fille	bernée	qui	aime	ça.
Rolande	lit	la	remarque	d’Élisabeth	sur	le	dossier:	«Tu	penses?»
—	Sûre.	Veux-tu	mettre	un	cinq?
Rolande	fronce	les	sourcils:	pas	tellement	le	genre	d’Élisabeth,	ce	cynisme.
—	T’as	l’air	poquée,	toi.
Malaise.	Un	ange	passe.	Élisabeth	s’essaie	au	sous-entendu	égrillard.	Un	peu

tard.
—	J’ai	passé	la	nuit	sur	la	corde	à	linge.
—	Pas	un	succès,	à	ce	que	je	vois.
—	Non.
Élisabeth	 tripote	 les	 dossiers	 sur	 son	 bureau,	 se	 détourne.	Rolande	 l’énerve.

Mais	Rolande,	debout,	immobile,	se	fiche	bien	d’énerver	qui	que	ce	soit.
—	C’est	ta	nuit	ou	ta	matinée,	cette	tête-là?



—	Ah	Rolande,	laisse	faire,	O.K.?
—	En	tout	cas,	tu	connais	le	chemin	de	mon	bureau.
—	Oui,	oui,	merci.
Enfin,	elle	sort.	Élisabeth	va	à	son	poste	de	réflexion	près	de	la	fenêtre.	Bon,

que	tout	s’organise,	que	les	pensées	s’éclaircissent.	Est-ce	qu’il	y	a	un	drame	ou
rien?	Est-ce	qu’elle	s’énerve?	En	fait,	qu’est-ce	qui	se	passe?	François	a	eu	une
aventure	 de	 trois	 jours,	 c’est	 confirmé.	Avec	 une	 étudiante	 qui	 l’a	 aimé,	 c’est
confirmé	par	les	travaux.	Et	François,	l’aimait-il?	Presque	sûr,	rien	qu’à	voir	les
travaux	 conservés.	 A-t-il	 souffert?	 L’a-t-il	 regrettée?	 A-t-il	 désiré	 poursuivre?
Pourquoi	 pas?	 Pourquoi	 non?	 Pourquoi	 n’en	 avoir	 jamais	 parlé?	 Pourquoi
Élisabeth	est-elle	 restée	en	dehors	de	 tout	comme	si	cela	ne	 la	concernait	pas?
Comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 sa	 vie,	 son	 mariage,	 son	 mari?	 Parce	 que	 François
voulait	l’épargner?	Mais	lui	épargner	quoi?	Une	passade,	ça	se	comprend,	mais
un	 amour…	 Qu’est-ce	 qui	 l’ennuie	 tant?	 Qu’est-ce	 que	 ce	 sentiment	 d’être
bernée,	abusée,	méprisée,	vient	faire	là-dedans?
Elle	pourrait	appeler	Jacques,	mais	n’ose	pas.	Elle	n’est	même	pas	sûre	que	ce

soit	Anne	Morissette.	Non…	elle	sait	bien,	elle	est	certaine	que	s’il	y	a	eu	une
fille,	c’est	Anne	Morissette,	comme	on	sait	sans	preuve	d’aucune	sorte,	mais	de
façon	définitive.	Comme	on	sait	quand	on	est	trompée.
Mais	elle	n’a	rien	vu,	rien	senti!	Elle	qui	se	pensait	si	proche	de	François,	si

sûre	 d’eux,	 de	 leur	 union,	 n’a	 pas	 vu	 la	 fêlure,	 l’éloignement	 de	 François.
Comme	une	 idiote	enfermée	dans	ses	certitudes,	 sourde	à	 tout	ce	qui	n’est	pas
son	château	de	sable,	convaincue	comme	une	bigote,	les	yeux	fermés,	à	passer	à
côté	de	sa	vie	aussi	sûrement	qu’elle	sait	maintenant	qu’elle	y	prend	pied.
Elle	a	évincé	les	indices,	les	signes,	s’est	dépêchée	de	trouver	une	justification

à	 la	 moindre	 anomalie.	 François	 était	 triste?	 C’est	 un	 angoissé.	 François
pleurait?	C’est	la	mort	de	son	père.
La	mort	de	son	père?	En	1973	justement.	Et	la	dépression	qui	a	suivi.	Et	cet

été	 où	 tranquillement,	 peu	 à	 peu,	 il	 a	 repris	 sa	 bonne	 humeur,	 son	 élan.	Mais
c’était	 avant.	 Avant	 l’aventure,	 avant	 le	 congrès.	 Comment	 pouvait-il	 être	 si
déprimé	s’il	n’avait	pas	encore	amorcé	son	aventure?	Peut-être	était-ce	vraiment
la	mort	de	son	père,	cette	fois-là?	Non,	Élisabeth	refuse	de	s’enfermer	dans	ses
bonnes	raisons,	elle	veut	savoir,	voir	clair,	avoir	la	vérité	vraie.
Mais	comment?	Comment?
Il	 était	 heureux	 ce	 Noël	 1973,	 elle	 en	 est	 sûre.	 Parce	 qu’il	 la	 voyait?

Impossible,	 il	 avait	 déjà	 dit	 à	Mireille	 que	 c’était	 fini.	Alors?	 Il	 aurait	 dû	 être
triste,	 non?	Un	 peu	 déprimé,	 terne,	 avec	 des	 accès	 de	mélancolie	 en	 tout	 cas.



Rien.	Élisabeth	le	jurerait.	Rien	à	part	la	bonne	humeur.	À	moins	qu’elle	ne	fasse
erreur,	qu’elle	mélange	les	années.
Voyons…	 la	 maison	 des	 Éboulements,	 elle	 l’a	 achetée	 en	 1973.	 Ils	 avaient

même	parlé	de	passer	Noël	là.	Puis,	ils	avaient	décidé	autrement.	Pourquoi?	Le
soupçon	 envahit	 Élisabeth,	 la	 gagne…	 pour	 préserver	 sa	 liaison	 pendant	 les
vacances	 de	 Noël	 peut-être?	 Non,	 elle	 exagère,	 elle	 divague,	 vraiment.	 Elle
tombe	 dans	 le	 mélodrame.	 Mille	 neuf	 cent	 soixante-treize,	 novembre	 1973…
Rien.	Rien,	 c’est	 évident,	 ne	 se	 détache,	 ne	 se	met	 en	 relief	 dans	 sa	mémoire.
Elle	a	beau	fouiller,	rien	que	l’habituel	train-train.	Rien	que	l’habituel	bonheur.
Incroyable!	Pas	un	frémissement	de	son	quotidien	et	François	 la	 trompait!	Elle
n’a	rien	soupçonné,	rien	deviné.	Mais	dans	quel	monde	vivait-elle	donc?

***

Devant	 son	 dessert	 aussi	 intact	 que	 le	 reste	 de	 son	 dîner,	 Élisabeth	 cherche
encore,	fouille	le	passé	comme	s’il	contenait	une	bombe.	Mireille	est	exaspérée.
—	Mais	voyons:	François	t’aimait,	non?	Ça,	tu	le	sais,	t’en	es	sûre?
—	Oui.
—	 Bon!	 Alors	 de	 quoi	 t’as	 besoin?	 De	 te	 torturer,	 de	 te	 faire	 mal,	 de	 te

déchirer	 sur	 la	 seule	 coche	 mal	 taillée	 qu’il	 t’ait	 jamais	 faite?	 Compte-toi
chanceuse,	dis	merci	au	petit	Jésus,	et	oublie	tout	ça.
—	Non…	c’est	 pas	 ça.	C’est	 de	 ne	 pas	 avoir	 senti,	 de	 ne	 pas	 avoir	 vécu	 la

même	vie	que	lui,	d’avoir	continué	ma	vie	de	couple	innocemment,	alors	que	lui
se	déchirait	peut-être.
—	Il	était	pas	déchiré.	Piteux,	honteux,	gêné,	mais	pas	déchiré.	Tu	peux	te	fier

sur	moi,	je	le	sais.
—	Alors,	 qu’est-ce	 que	 j’ai?	 Pourquoi	 je	 m’en	 fais	 de	 même?	 Pourquoi	 je

dramatise?
—	Parce	que	 t’es	 secouée.	Parce	qu’il	 est	mort.	 S’il	 vivait,	 tu	 lui	 ferais	 une

bonne	scène	et	ça	serait	tout.
—	Peut-être…	t’as	probablement	raison.
Elle	boit	son	café,	sourit:	«Vraiment	moi…	par	chance	qu’il	ne	l’a	pas	dit,	je

l’aurais	empoisonné	avec	ça.»
—	Tu	vois	bien.	Il	te	connaissait.
—	Empoisonné…	ça	me	fait	penser	au	travail	de	la	petite,	à	sa	phrase…
Pas	 si	 petite,	 la	 petite!	 pense	Mireille.	 La	 belle	Anne	 qu’elle	 revoit	 avec	 sa

blondeur	 incertaine,	 cette	 bouche	 et	 ces	 yeux	 qu’elle	 avait!	 Ce	 détachement
souverain.	Une	 femme,	 ça	 c’est	 sûr.	 Pas	 une	 enfant	 à	 peine	 pubère,	 une	 vraie



femme.
—	Peut-être	que	c’est	à	cause	de	ses	travaux,	de	son	amour	à	elle	que	je	suis

partie	en	peur.
—	Ça,	ma	fille,	ça	se	peut	bien	que	elle,	elle	soit	tombée	en	amour.	Il	était	pas

laid,	ton	François.
—	Non,	il	était	pas	laid…

***

Dieu	 merci,	 le	 vendredi	 après-midi	 est	 sans	 entrevue.	 La	 paperasse,	 les
téléphones	habituels,	un	peu	la	fin	de	semaine,	quoi!	Élisabeth	rentre	au	bureau
de	 meilleure	 humeur,	 rassurée,	 l’angoisse	 calmée.	 Elle	 va	 tellement	 mieux
qu’elle	appelle	Jacques	pour	en	avoir	le	cœur	net,	pour	effacer	cette	histoire,	la
terminer,	la	ranger.	Jacques	est	ravi	de	l’entendre.
—	Élisabeth!	Tu	parles	d’une	surprise.	Ça	fait	longtemps	que	j’ai	pas	eu	de	tes

nouvelles.	Comment	ça	va?
—	Plutôt	bien…	et	toi?
—	Oh,	moi…	la	petite	vie,	le	travail	me	tient.
—	Et	Julie?
—	 Ah,	 c’est	 fini	 depuis	 un	 bout	 de	 temps.	 Trop	 jeune,	 aucune	 maturité	 tu

comprends…
Oui,	oui,	Élisabeth	entend	très	bien	que	la	fille	ne	devait	pas	avoir	un	instinct

maternel	assez	fort.
—	Oui,	oui…	écoute	Jacques,	 je	 t’appelle	pour	 te	demander	si	 l’aventure	de

François	là,	l’étudiante,	c’était	bien	Anne	Morissette?
Oh,	le	silence,	le	silence	imposant	à	l’autre	bout.
—	Jacques?…	Es-tu	là?
—	Euh…	oui,	oui.
—	Alors?	Ça	te	dit	quelque	chose	ce	nom-là?
—	Oui,	c’était	une	de	mes	étudiantes.
—	C’est	pas	ça	que	je	te	demande.
—	Non,	excuse,	je	sais…
—	Tu	vois	bien	que	je	le	sais.	Dis-moi	seulement	si	c’est	Anne	Morissette.
—	Tu	sais	tout?
—	Ben	oui!
—	Qui	te	l’a	dit?	C’est	qui	l’écœurant?
—	Mon	dieu	Jacques,	reviens-en!	C’est	Mireille,	et	elle	a	bien	fait.
—	Mireille!	C’est	Mireille!	Mais	de	quoi	elle	se	mêle,	elle?	Veux-tu	me	dire



de	quoi	elle	se	mêle?
Il	est	furieux.
—	Écoute	Jacques,	j’ai	le	droit	de	savoir,	non?	Laisse	Mireille	tranquille.	C’est

à	François	que	tu	devrais	en	vouloir.
—	Pense	 surtout	 pas	 que	 j’ai	 pas	 essayé	 de	 lui	 parler.	 Surtout	 Élisabeth,	 ne

vois	pas	ça	comme	ça	a	l’air.	François	a	tout	fait,	tout	fait	pour	t’épargner.	Il	était
tellement	malheureux.
Élisabeth	 est	 mal	 à	 l’aise,	 elle	 a	 envie	 d’en	 finir	 tout	 à	 coup.	 La	 version

«Jacques»	va	la	choquer,	elle	le	sent.
—	Oui,	oui,	c’est	sûr…
—	T’es	fâchée?	Tu	lui	en	veux?	Je	lui	avais	dit,	 je	lui	avais	dit	que	ce	serait

pire	comme	ça.	Moi,	quand	ça	s’est	fini,	je	lui	ai	dit	de	t’en	parler,	de	tout	te	dire.
De	rien	laisser	caché.	Il	avait	tellement	peur	de	te	blesser.
—	Tu	vois,	il	me	blesse	quand	même.	T’avais	raison,	Jacques.
Elle	lui	laisse	de	la	corde,	elle	le	sait,	elle	le	sent.	Il	va	parler	maintenant,	il	va

lui	dire	ce	qui	 l’inquiète	 tant.	Elle	voudrait	pouvoir	fermer	 le	 téléphone,	hurler
qu’elle	ne	sait	rien.	Elle	est	 là,	 livide,	glacée,	à	attendre	qu’on	la	tue	bêtement,
par	inadvertance.
—	Bien	sûr	que	j’avais	raison!	Ça	n’a	jamais	été	une	bonne	idée.	Mais	je	ne

l’ai	pas	su	tout	le	temps,	tu	sais.	Je	ne	l’ai	pas	su	au	début.	C’est	seulement	en
75…	non,	même	pas…	c’est	en	76	quand	il	a	pas	pu	faire	autrement	que	de	m’en
parler	 à	 cause	 des	 cours	 qui	 étaient	 finis	 à	Montréal	 et	 puis	 l’essai	 qu’il	 était
supposé	préparer	pour	 justifier	 l’absence	de	Québec	et	puis,	bien	sûr,	pour	 toi,
pour	dire	qu’il	continuait	les	cours…
—	Ah	oui…	les	cours,	Montréal…
Elle	étouffe…	l’air…	où	est	l’air?
—	Mais	 la	 première	 année,	 c’était	 vrai,	 il	 a	 vraiment	 remplacé	Beauchesne.

C’est	 après	 seulement,	 après	qu’il	 a	 tordu	un	peu,	 qu’il	 a	 essayé	de	 continuer.
Mais	il	était	malheureux,	Élisabeth.	Ça	ne	lui	convenait	pas.	Et	je	peux	te	jurer
que	 la	 fille	avait	pas	 l’air	commode.	C’était	pas	 le	paradis,	 imagine-toi	pas	ça.
J’ai	vu	François	complètement	ravagé,	torturé,	j’ai	vu	ce	gars-là	souffrir	comme
c’est	pas	disable.	Et	je	ne	le	dis	pas	pour	le	défendre,	Élisabeth,	je	le	dis	parce
que	c’est	vrai,	et	que	c’est	important	pour	toi.	Il	t’aimait.	Il	n’a	jamais	arrêté	de
t’aimer.	 La	 preuve,	 il	 est	 revenu,	 il	 a	 tout	 cessé.	 Et	 ça	 a	 été	 dur,	 tu	 peux	me
croire,	sept	ans,	c’est	pas	rien,	c’est	long	sept	ans.	Moi,	j’ai	pas	arrêté	de	lui	dire
de	 tout	 laisser	 tomber.	 Je	 te	 mens	 pas,	 chaque	 fois	 qu’il	 me	 voyait,	 je	 lui	 en
parlais,	 j’essayais	de	 le	 faire	changer	d’idée.	Mireille	a	pas	dû	 te	dire	ça,	mais



j’ai	 pris	 pour	 toi,	 j’ai	 défendu	 tes	 intérêts.	 À	 chaque	 fois	 qu’il	 revenait	 de
Montréal,	je	lui	en	parlais,	et	ça	a	tout	pris	pour	que	je	ne	te	le	dise	pas.	Fallait
qu’il	me	convainque,	tu	peux	être	sûre.	Je	ne	suis	pas	le	genre	à	garder	un	secret
pareil	sans	raison.	Mais	si	je	te	l’avais	dit,	tu	comprends,	François	ne	me	l’aurait
jamais	pardonné.	Et	c’est	bête	à	dire,	mais	 je	savais	qu’il	aurait	besoin	de	moi
quand	ça	 serait	 fini.	Pour	parler,	 tu	 sais?	Tu	 te	 souviens	comme	 il	 était	 tout	 le
temps	rendu	chez	nous	dans	ce	temps-là?	À	cette	époque-là,	j’essayais	encore	de
le	convaincre	de	te	le	dire	même	si	c’était	fini,	justement	parce	que	ça	venait	de
finir.	 Mais	 François,	 c’était	 une	 tête	 de	 cochon.	 Je	 demeure	 convaincu	 que
ç’aurait	été	mieux	si	c’était	François	qui	te	l’avait	appris,	pas	Mireille.	Il	aurait
pu	t’expliquer,	lui.	Je	suis	sûr	que	Mireille	en	a	mis,	qu’elle	n’a	pas	aidé.	Elle	qui
a	jamais	pu	comprendre	un	seul	écart,	une	seule	aventure,	imagine-toi	ça.	Non,
elle	a	pas	dû	être	bien	généreuse,	est-ce	que	je	me	trompe?
Il	faudrait	qu’elle	arrive	à	lâcher	le	téléphone.	Qu’elle	arrive	à	l’éloigner	de	sa

tête,	 de	 son	 oreille.	 Parce	 qu’elle	 va	 hurler	 et	 que	 c’est	 affreux	 pour
l’interlocuteur.	Ça	s’effrite,	ça	déboule,	ça	éclate	de	partout,	des	taches	rouges	et
jaunes	 dansent	 devant	 ses	 yeux,	 les	 dents,	 il	 faut	 desserrer	 les	 dents,	 respirer,
trouver	le	tour	de	respirer,	mieux	que	ça,	fais	un	effort,	fais	un	effort;	qu’est-ce
qu’il	veut,	lui?	Pourquoi	il	crie?	Une	statue,	elle	est	devenue	une	statue,	elle	ne
peut	plus	bouger,	elle	va	mourir	là,	maintenant,	toute	seule	dans	un	bureau	avec
un	téléphone,	un	horrible	 téléphone	qui	crie.	Et	puis,	saccadée,	de	plus	en	plus
forte,	comme	les	battements	de	son	cœur	affolé,	déréglé,	cette	phrase	plus	forte
que	 la	 déroute,	 que	 le	 vacarme	 en	 elle.	 La	 phrase	monte,	 frénétique,	 urgente:
sauve-toi!	Sauve-toi!	Sauve-toi!	Elle	saisit	toute	la	place,	occulte	le	téléphone	et
cette	autre	voix	qui	lui	demande	encore	quelque	chose.	Sauve-toi!	Sauve-toi!	Et
enfin,	oui	enfin,	le	téléphone	s’arrache	de	sa	main	crispée,	tombe	sur	le	bureau
comme	une	énorme	coquerelle	qui	grésille.	Élisabeth	recule,	haletante,	horrifiée,
elle	saisit	son	sac	et	frappe	l’appareil,	frappe,	frappe	sauvagement,	violemment,
pour	 le	 tuer,	 en	 finir	 avec	 ce	 son,	 ce	 son	 affreux	 qui	 la	 déchire.	Un	 renvoi	 de
noyée	lui	vient,	elle	suffoque,	siffle,	puis	se	précipite,	menée	par	la	cadence	de
cet	ordre	qui	la	tient:	sauve-toi,	sauve-toi!
Elle	traverse	le	bureau	en	courant,	aveugle,	sourde,	elle	atteint	la	porte,	l’ouvre

enfin,	éclate	dans	l’escalier,	 le	bruit	énorme	de	ses	chaussures	sur	 les	marches,
elle	se	retourne,	terrifiée	à	l’idée	qu’on	la	poursuive,	sûre	d’être	suivie,	menacée,
guettée.	Non,	elle	a	du	 temps,	 le	monstre	est	devancé,	 il	 faut	courir,	courir,	ne
pas	 arrêter,	 ne	 pas	 penser.	 Elle	 tourne	 rue	 Galipeau,	 court,	 court	 à	 bout	 de
souffle,	à	bout	d’elle-même,	elle	gémit	d’épuisement,	de	 terreur	et	sent	 le	vent



glacé	 sur	 son	 visage	 brûlant.	 Au	 bord	 du	 précipice,	 au	 bout	 des	 Plaines,	 elle
arrête,	 le	pied	 tordu	dans	 le	gazon	gelé,	épuisée,	suffoquée	et	 là,	pliée	en	deux
sur	 le	 banc,	 elle	 vomit	 par	 à-coups,	 le	 corps	 entier	 soulevé	 à	 chaque	 spasme,
prise	d’une	telle	nausée	qu’elle	est	sûre	d’y	trouver	sa	mort.	Agrippée	au	banc,
asphyxiée,	elle	n’en	finit	plus	d’être	secouée,	même	si,	depuis	longtemps,	rien	ne
vient	de	son	estomac	vide	qui	continue	à	se	soulever,	à	la	plier,	la	condamner	à
chercher	son	souffle	comme	une	agonisante.	Puis,	le	froid	la	prend,	la	transperce,
les	larmes	gelées	craquent	sur	ses	joues,	ses	mains	tremblent,	elle	est	si	faible,	si
exténuée.	 Elle	 se	 relève,	 regarde	 le	 fleuve	 gris,	 tourmenté,	 qui	 bouscule	 ses
vagues,	 là,	 en	 bas,	 et	 elle	 voudrait	 savoir	 comment	 s’y	 engloutir	 sans	 avoir	 à
faire	un	seul	pas.	Parce	qu’elle	n’en	peut	plus.	Parce	qu’elle	est	déjà	morte.	Un
déchet,	un	bouchon	inutile,	une	carcasse	vide,	malade,	bosselée.	Elle	a	froid,	si
froid,	un	goût	de	fer	dans	la	bouche,	son	cœur	qui	bat	dans	ses	yeux	beaucoup,
beaucoup	trop	fort.	Elle	recule	un	peu,	retrouve	son	soulier	égaré	dans	une	motte
d’herbe	et	son	sac,	oui,	son	sac	qui	est	là	par	terre.
Elle	le	prend,	trouve	un	mouchoir.	Elle	est	 transie,	secouée	de	tremblements.

Puis,	 elle	 sent	 quelque	 chose	 de	 glacé	 sous	 ses	 doigts.	 Les	 clés!	 Ses	 clés!	 La
voiture!	 Elle	 peut	 aller	 là,	 dans	 sa	 voiture,	 s’enfermer	 dedans,	 mettre	 le
chauffage	et	y	rester	et	attendre	un	peu	à	l’abri	où	personne	ne	peut	l’atteindre,	la
briser.	Elle	ne	sait	pas	où	est	la	voiture.	Elle	ne	sait	même	pas	où	elle	est,	mais
elle	 serre	 les	clés	précieusement	dans	 sa	main	et,	 tournant	 le	dos	au	 fleuve,	 se
dirige	vers	la	Grande	Allée,	la	tête	vide,	obnubilée	par	la	seule	idée	de	trouver	la
voiture,	 sa	 sécurité,	 son	 alliée.	 Élisabeth	 avance,	 titubante	 d’épuisement.	 Et
chaque	 fois	 qu’un	 passant,	 alerté	 par	 son	 air	 hagard,	 dément,	 lui	 propose	 de
l’aide,	elle	montre	les	clés	en	hochant	la	tête,	absente,	et	en	poursuivant	sa	route.
Elle	 se	 retrouve	 par	miracle	 devant	 sa	 voiture,	 après	 bien	 des	 détours	 inutiles,
mais	enfin,	 la	voiture	est	 là,	 intacte,	sauvée	de	la	tornade	qui	l’a	dévastée.	Elle
s’assoit,	verrouille	toutes	les	portes,	démarre;	ça	marche,	elle	est	arrivée	à	temps,
avant	qu’on	piège	la	voiture,	qu’on	la	lui	enlève,	qu’on	la	démolisse	elle	aussi.
Elle	embraye,	le	chauffage,	vite	le	chauffage.	Elle	peut	partir,	se	sauver,	s’enfuir.
Ce	n’est	qu’une	demi-heure	plus	tard	qu’elle	se	rend	compte	qu’elle	est	sur	la

route	 de	Sainte-Anne,	 qu’elle	 rentre	 chez	 elle,	 dans	 sa	maison	 à	 la	 campagne.
Plusieurs	fois,	elle	arrête	la	voiture	au	bord	de	la	route,	certaine	d’avoir	vu	une
forme	étendue	au	travers	du	chemin;	puis,	vérification	faite,	il	n’y	a	rien,	jamais
rien.	Élisabeth	hoche	la	tête	et	continue,	reprend	la	route.	Du	brouillard	dans	les
caps,	 quelquefois	 épais	 à	 couper	 par	 tranches,	 d’autres	 fois	 fin,	 mouvant	 qui
s’effiloche	 sur	 le	 pare-brise,	 l’enveloppe	puis	 la	 quitte.	Elle	 bat	 des	 paupières,



inquiète,	elle	distingue	mal	la	route,	ses	yeux	sont	brouillés.	Quelqu’un	klaxonne
derrière	 elle,	 elle	 voit	 les	 phares	 collés	 sur	 sa	 voiture.	 Un	 coup	 d’œil	 sur
l’indicateur	 de	 vitesse:	 trente	 kilomètres!	 Immédiatement,	 elle	 appuie	 sur
l’accélérateur	à	fond,	certaine	d’être	rattrapée,	affolée.	La	voiture	fait	un	bond,
fonce	dans	l’opacité	blanche.	Si	elle	pouvait	seulement	distinguer	quelque	chose,
voir	la	bande	jaune	au	bord	de	la	route,	un	indice.	Elle	pourrait	se	tromper,	elle
pourrait	écraser	un	enfant,	une	bête.	De	nouveau	elle	s’arrête	au	bord	de	la	route
et,	sortant	de	voiture,	s’aperçoit	qu’elle	est	en	plein	milieu.	Elle	se	range	mieux,
puis	vaincue,	perdue,	 se	met	à	pleurer	d’impuissance.	Puis,	peu	à	peu,	aidé	du
vent,	 le	 brouillard	 se	 disperse,	 offre	 un	 trou	 de	 visibilité	 parfaite.	 Élisabeth	 se
remet	en	route	pour	retrouver	le	brouillard	mille	mètres	plus	loin.	Mais	Élisabeth
refuse	 de	 s’arrêter,	 de	 se	 soumettre	 encore,	 elle	 avance	 toujours,	 lutte
désespérément,	le	pied	sur	l’accélérateur,	les	dents	serrées.	Elle	en	fait	une	lutte
personnelle	entre	elle	et	le	brouillard,	comme	s’il	faisait	exprès,	obstruait	sa	fuite
exprès.	 Enfin,	 c’est	 lui	 qui	 cède.	 L’entrée	 de	 Petite-Rivière-Saint-François,
bientôt	Baie-Saint-Paul	et	là,	elle	y	est	presque,	elle	arrive	enfin.
Sa	maison.	 Sa	maison!	 Elle	 range	 la	 voiture	 n’importe	 où,	 sort	 en	 courant,

ouvre	la	porte,	la	ferme	précipitamment.	Elle	y	est!	Elle	a	gagné.	En	verrouillant,
elle	 respire	 enfin	et	 se	dépêche	de	mettre	des	bûches	dans	 le	poêle,	d’allumer,
une	 couverture	 sur	 le	dos,	 grelottante.	Mais	 à	mesure	que	 le	 feu	prend,	 que	 la
chaleur	 se	 répand,	 Élisabeth	 est	 saisie	 de	 frissons,	 elle	 tremble	 sans	 pouvoir
s’arrêter,	 la	 chaleur	 ne	 l’atteint	 pas,	 ne	 pénètre	 pas	 son	 corps	 glacé.	 Près	 du
poêle,	debout	dans	sa	couverture,	agitée	de	 soubresauts,	 ses	dents	claquent,	un
souffle	 saccadé	 s’échappe	 d’elle,	 entièrement	 modelé	 sur	 ses	 tremblements
convulsifs.	Elle	fixe	le	feu	à	travers	le	rond	du	poêle	qu’elle	a	retiré,	elle	tremble
tellement	 qu’elle	 vacille.	 Quelqu’un	 halète,	 gémit	 dans	 la	 pièce,	 une	 bête
probablement,	une	bête	 sauvage	entrée	par	 la	cave.	Ou	Solo?	Ça	y	est!	On	 l’a
rejointe,	elle	ne	s’est	pas	sauvée	assez	loin,	elle	est	sûre	que	l’ennemi	est	là,	dans
la	 pièce,	 haletant	 derrière	 la	 porte.	 Élisabeth	 ne	 s’aperçoit	 pas	 que	 la	 plainte
provient	 d’elle,	 que	 le	 gémissement	 de	 bête	 blessée	 sort	 d’elle-même,	 de	 ses
lèvres	bleuies	de	froid.
Elle	attrape	un	manteau,	le	met	par-dessus	la	couverture	et,	sans	bruit,	sans	un

craquement,	elle	se	dirige	vers	la	porte	de	derrière,	près	du	hangar.	Dès	qu’elle	a
retiré	les	crochets,	elle	s’enfuit	d’une	traite,	sans	rien	fermer,	à	toute	vitesse	dans
le	 bois.	 Elle	 court	 longtemps,	 sans	 regarder,	 sans	 même	 se	 retourner,	 droit
devant,	malgré	les	ronces,	les	feuilles	mortes,	les	branchages	qui	la	blessent,	la
griffent,	 la	 retiennent.	Elle	avance	éperdue,	 terrifiée,	sûre	de	devoir	s’enfuir	au



bout	 du	 monde	 pour	 échapper	 à	 cet	 ennemi	 masqué.	 L’idée	 la	 traverse	 de	 se
rendre,	de	s’étendre	là,	par	terre,	sur	le	sol	gelé,	dans	les	feuilles	décomposées,
s’offrir	 presque	 à	 ce	 qui	 ne	manquera	 pas	 de	 la	 tuer.	 Elle	 continue,	 vaillante,
refusant	sauvagement	cette	idée.	La	rivière!	Elle	est	là,	à	courir	vers	le	fleuve,	à
descendre	allègrement,	transparente,	caressante,	à	bouillonner,	s’enfouir	sous	les
rochers,	 remonter	 en	 faisant	 des	 bruits	 goulus	 qui	 aspirent,	 à	 repartir	 en
s’incurvant,	 en	 faisant	 des	 bourrelets	 d’eau.	 Élisabeth	 suit	 la	 rivière,	 elle	 la
connaît.	Elle	s’y	est	tant	baignée,	l’a	tant	remontée	que	c’est	comme	trouver	une
alliée.	 Fascinée,	 elle	 regarde	 l’eau	 tourbillonner,	 remuer,	 se	 déménager	 à	 une
allure	 folle.	Elle	 tend	 la	main,	 l’eau	est	glacée.	Le	 soleil	 se	couche,	 la	 journée
s’achève.	 L’eau	 est	 plus	 sombre.	 Par	 endroits,	 elle	 est	 noire,	 menaçante.
Élisabeth	 recule,	 retourne	 vers	 le	 bois	 en	 se	 demandant	 ce	 qu’elle	 cherche,	 ce
qu’elle	 poursuit	 comme	 ça.	 Inquiète,	 elle	 regarde	 autour	 d’elle:	 du	 bois,
seulement	du	bois	et	le	bruit	de	la	rivière.	Voyons…	elle	se	retourne,	pivote	sur
elle-même:	égarée,	perdue,	elle	ne	sait	plus	si	elle	fuit	ou	si	elle	pourchasse.	Et
puis	 là-bas,	 au	 sommet	 du	 plateau	 escarpé,	 une	 ombre	 apparaît	 à	 travers	 les
arbres,	une	ombre	immense,	qui	bouge,	elle	le	jurerait:	François!
Elle	s’élance,	 traverse	 le	bois,	 le	sol	mouillé	 trempe	ses	souliers,	elle	avance

péniblement,	aimantée	par	cette	ombre	là-bas,	son	refuge,	son	amour.	Quand	elle
arrive	enfin	au	point	qu’elle	regardait,	 il	n’y	a	que	des	arbres,	à	 l’écorce	grise,
rude.	Des	arbres	à	l’infini	sous	le	ciel	sombre.
Alors,	découragée,	vaincue,	elle	prend	l’arbre	à	pleins	bras	et	se	met	à	hurler

le	seul	nom	qu’elle	connaisse,	le	seul	nom	possible	dans	sa	descente	aux	enfers.
Elle	l’appelle	et	elle	l’accuse	et	le	blasphème	et	l’implore	et	le	supplie	et	le	renie.
François.	 Sa	 joue	 heurte	 l’arbre,	 s’y	 déchire	 et	 le	 sang	 se	 mêle	 de	 larmes	 et
Élisabeth	s’effondre,	tenant	toujours	l’arbre	enlacé.	Un	désespoir	violent	la	tient
là,	 agrippée	 à	 la	 terre,	 rivée	 à	 un	 arbre	 et	 à	 ce	 sol	 qui	 ne	 lui	 offrent	 que	 leur
silence.	 Le	 cri	 se	mue	 en	 un	NON,	 rauque,	 puissant,	 qui	 s’élève	 dans	 la	 nuit,
assez	menaçant	 pour	 fuir	 les	 oiseaux.	 L’interminable	 plainte	 s’élève	 dans	 l’air
glacé	d’automne	et	résonne	longtemps	au-dessus	de	la	rivière.
Mais	 l’arbre	 et	 la	 terre	 ne	 bronchent	 pas,	 impavides.	 Et	 il	 n’y	 a	 ni	Dieu,	 ni

miséricorde	et	Élisabeth	sait	qu’on	peut	mourir	comme	ça,	dans	la	nuit	hostile,
en	 gémissant	 le	 nom	d’un	mort	 sans	 que	 la	 terre	 tremble,	 sans	 que	 les	 étoiles
pâlissent,	sans	que	la	lune	se	cache.
La	nuit	 la	 trouve	brisée,	cramponnée	à	un	arbre	 froid,	 rigide	comme	 le	mort

qu’il	 remplace.	 Et	 sa	 révolte	 propulse	 son	 front	massacré	 qui	 persiste	 à	 buter
l’arbre	qui	refuse	de	répondre	à	son	appel	obstiné.



Elle	ne	sait	plus	le	temps	qu’elle	demeure	là,	effondrée.	La	nuit	est	trop	noire,
trop	 inamicale	 pour	 la	 soutenir.	 Sa	 dérive	 est	 infinie,	 sans	 obstacle,	 sans
personne	 pour	 s’y	 opposer.	 Elle	 sait	 que	 ce	 qu’elle	 a	 tant	 fui	 est	 là,	 au	 fond
d’elle-même,	 au	 fond	 de	 sa	 tête	 qu’elle	 cogne,	 cogne,	 cogne	 contre	 l’arbre
jusqu’à	retomber,	épuisée,	face	contre	terre.
C’est	 le	 souffle	chaud	de	Solo	qui	 la	 tire	de	 sa	débâcle,	du	 trou	noir	où	elle

s’enfonce,	délirante.	La	plainte	étouffée	et	la	langue	chaude	de	la	chienne	qui	lui
lèche	le	visage.	Solo!	Élisabeth	s’agrippe	à	son	cou,	elle	la	tient	serrée,	s’y	pend
de	toutes	ses	forces	vidées,	de	toute	sa	douleur.
—	 Solo!	 Solo!	 Ma	 Solo!	 T’es	 venue,	 t’es	 venue,	 ma	 Solo!	 Ah	 Solo,	 si	 tu

savais…	Solo,	sauve-moi!	Sauve-moi…	Solo,	je	t’en	supplie,	reste	avec	moi!
Immobile,	Solo	laisse	Élisabeth	la	serrer,	 l’étreindre	et	 lui	parler	en	pleurant.

Elle	 ne	 bronche	 pas.	 Elle	 reste	 là,	 solide,	 et	 pousse	 de	 temps	 en	 temps	 un
hurlement	 en	 levant	 la	 tête	 bien	haut,	 un	hurlement	de	 loup,	 un	hurlement	 qui
semble	à	Élisabeth	l’écho	de	sa	plainte,	le	non	de	Solo	qui	comprend.
Puis,	plus	tard,	elle	ne	sait	pas,	quelqu’un	la	prend,	l’emmène	pendant	qu’elle

s’inquiète	de	Solo,	la	réclame,	la	tient	par	l’oreille.

***

Il	était	deux	heures	du	matin	quand	Jérôme	l’a	enfin	trouvée.	Par	chance,	les
voisins	 qui	 étaient	 là	 l’ont	 aidé.	Mais	 sans	 Solo,	 ils	 ne	 l’auraient	 pas	 trouvée
avant	 le	 lendemain.	 Il	 est	 quatre	 heures	 du	 matin	 et	 Élisabeth	 dort	 enfin,
assommée	par	un	calmant,	Solo	étendue	près	d’elle,	presque	sur	elle	et	qui	veille
en	somnolant.	Jérôme	ne	peut	pas	dormir.	Il	marche,	inquiet,	s’arrête,	la	regarde,
si	défaite,	si	épuisée	et,	pris	de	rage,	s’éloigne.	Elle	est	sur	le	divan,	près	du	feu,
il	 ne	 l’a	pas	 transportée	 en	haut,	 craignant	même	que	 la	vue	du	 lit	 ne	 la	 fasse
hurler.	 Tout	 ce	 qu’il	 sait,	 c’est	 qu’il	 faut	 attendre,	 attendre	 qu’elle	 soit	mieux,
reposée,	que	 le	délire	arrête,	que	 la	 fièvre	 tombe.	Après…	Il	ne	comprend	pas
tout,	Jérôme,	mais	il	sait	que	c’est	trop.
En	arrivant	à	Québec,	vers	trois	heures,	il	a	trouvé	Solo	seule	qui	lui	a	presque

fait	une	fête	quand	il	est	entré	par	la	porte	arrière	avec	la	clé	de	secours	cachée
sous	 la	 galerie.	 Le	 téléphone	 sonnait.	 C’était	 Jacques	 Langlois,	 inquiet,
balbutiant,	 énervé	qui	 criait	qu’il	 était	un	 idiot,	un	 fou,	que	 jamais	 il	 aurait	pu
imaginer…	 Jérôme	 avait	 pu	 décoder	 dans	 son	 déluge	 de	 mots	 qu’Élisabeth
n’était	 nulle	 part	 et	 que	 tout	 le	 monde	 s’affolait.	 Durant	 cette	 conversation,
quelqu’un	 semblait	 s’être	 appuyé	 sur	 la	 sonnette	 et	 Jérôme	 n’arrivait	 pas	 à
interrompre	Jacques	pour	aller	répondre.	Il	abandonna	le	téléphone	sur	la	table,



alla	 ouvrir	 et	 Mireille,	 blanche	 d’inquiétude,	 entrait,	 lui	 résumait	 l’essentiel,
fermait	froidement	le	téléphone,	décrochait	la	prise:	«Lui,	il	en	a	assez	fait	pour
aujourd’hui.	Qu’il	la	ramasse	tout	seul	sa	crise	de	nerfs.»	Au	bout	d’une	heure,
leur	plan	était	arrêté:	Mireille	appelait	la	police,	les	hôpitaux,	alertait	ce	qu’elle
pouvait	et	lui	se	rendait	aux	Éboulements	«au	cas».	Le	premier	qui	sait	appelle
l’autre.	Dès	qu’il	ouvrit	la	porte	de	sa	voiture,	Solo	s’y	précipita.	Jérôme	savait
qu’il	la	trouverait.
Il	avait	appelé	Mireille	en	arrivant,	en	voyant	la	voiture	et	les	portes	ouvertes.

Puis,	plus	tard,	une	fois	Élisabeth	endormie.	Ensuite,	il	avait	décroché	parce	que
tout	 le	 monde	 appelait:	 Rolande,	 Jacques,	 Mireille	 encore…	 Il	 était	 médecin
après	tout,	il	savait	quoi	faire.
Mais	en	regardant	 le	visage	meurtri	d’Élisabeth,	qui	même	dans	son	profond

sommeil	est	pincé,	exsangue,	il	n’est	plus	sûr	de	si	bien	savoir.	Il	se	demande	si
la	 seule	 à	 savoir,	 finalement,	 ce	 n’est	 pas	 Solo	 qui	 la	 tient	 contre	 elle,	 la
réchauffe,	l’assure	de	son	humanité	indéfectible.
Il	ne	sait	pas	ce	qu’Élisabeth	va	dire	demain	en	le	découvrant	au	milieu	de	son

désastre.	Tout	à	 l’heure,	elle	ne	 l’a	pas	 reconnu,	elle	ne	 l’a	pas	appelé	par	 son
nom.	Elle	 délirait	 seulement	 le	 nom	de	 François.	 Et	 Jérôme	 sait	 que	 sa	 place,
déjà	si	étroite,	est	bien	menacée.	Il	renonce	à	deviner	la	suite,	il	refuse	de	sortir
avant	qu’on	lui	montre	la	porte	et	s’assoit	dans	le	fauteuil	près	du	sofa.	Et,	avec
Solo,	il	ne	dort	que	d’un	œil.

***

Le	brouillard,	encore	le	maudit	brouillard!	Élisabeth	tend	la	main,	pousse,	bat
l’espace,	tente	de	repousser	le	brouillard	blanc.	Solo	pousse	son	museau	contre
son	cou.	Ah	oui…	Solo.	C’est	vrai,	Solo.	Quelqu’un	lui	demande	comment	elle
va.	Quelqu’un	touche	son	front,	la	palpe	avec	douceur.	Et	ce	n’est	pas	sa	mère,
sa	mère	est	morte	maintenant.	Et	ce	n’est	pas	François,	François	est…	quelque
chose	au	fond	de	son	ventre	se	crispe,	se	 tord,	un	souvenir	vague	qui	 fait	mal,
quoi?	Elle	ouvre	les	yeux	plus	grands,	affolée	de	la	montée	sourde	de	la	douleur.
Son	 corps	 est	 si	 las,	 si	 brisé,	 elle	 ne	 peut	 pas	 bouger,	 le	 plus	 petit	 geste	 lui
arracherait	un	cri.
—	Quelqu’un…	quelqu’un	m’…	battue?
Le	murmure	reprend,	la	voix	grave	dit	quelque	chose,	quelque	chose	de	doux,

elle	 n’entend	 pas,	 elle	 est	 si	 fatiguée.	 Solo	 est	 là,	 ce	 doit	 être	 parfait.	 On	 la
soulève,	 ses	 épaules…	Non,	 ça	 fait	mal	 et	 le	 froid	 la	 reprend,	 elle	 claque	 des
dents,	elle	ne	veut	 rien	boire,	 rien,	elle	ne	veut	 rien,	 rien	savoir.	Elle	murmure



sans	arrêt:	«Rien…	rien,	rien…	non,	non,	rien…»
La	voix	douce	encore.	Son	bras	qu’on	tire	doucement,	elle	a	froid	au	bras,	elle

veut	 la	 couverture.	 L’odeur	 de	 l’alcool,	 on	 frotte	 son	 bras,	 on	 le	 pince,	 on	 le
frotte	encore.	On	la	 laisse	 tranquille,	enfin.	On	la	caresse	 là,	sur	 le	 front,	on	 la
recouvre,	merci,	on	la	laisse	dormir,	merci.	Les	limbes,	les	limbes	enfin.

***

Vers	midi,	le	dimanche,	Élisabeth	émerge	enfin.	Les	yeux	bruns	de	Jérôme,	les
yeux	bleus	de	Solo	la	fixent	inquiets,	aux	aguets.	Elle	sourit,	surtout	à	cause	des
yeux.	 Elle	 flotte	 un	 peu,	 n’arrive	 pas	 à	 focusser.	 Une	 île,	 le	 sofa	 est	 une	 île
épargnée	 où	 il	 faut	 rester	 sans	 bouger,	 sans	 parler,	 de	 peur	 d’être	 frappée	 par
l’hideuse	réalité	qui	guette.	Il	pleut,	elle	l’entend	très	bien,	un	feu	pétille	dans	la
cheminée.	Le	poêle	aussi.	Ça	sent	bon.	Jérôme	lui	tend	une	tasse:	que	cet	homme
la	regarde	tendrement!	Il	est	beaucoup	trop	inquiet,	trop	tendu.	Il	devrait	savoir
qu’elle	 ne	 peut	 rien	 pour	 lui,	 qu’elle	 n’a	 rien	 à	 offrir,	 rien	 à	 donner.	 Il	 devrait
cesser	de	l’attendre.
Élisabeth	boit,	pensive.	La	chaleur	enfin,	la	chaleur	qu’elle	avait	tant	attendue,

descend	en	elle	avec	le	bouillon,	l’envahit,	la	calme,	la	ramène	deux	cents	ans	en
arrière,	 quand	 la	 vie	 était	 bonne	 et	 douce,	 quand	 la	 vie	 goûtait	 le	 bouillon	 de
poulet.	Cette	chaleur	la	trouve	sans	défense,	sans	protection	et,	la	tête	penchée,
Élisabeth	pleure	sans	sanglots,	sans	gémissements,	comme	si	l’eau	surgissait	de
ses	yeux	sans	qu’elle	n’ait	rien	à	y	voir.	Comme	la	pluie	dehors.	Solo	s’inquiète,
oreilles	dressées.	Jérôme	aussi	qui	 lui	caresse	les	cheveux	sans	rien	dire.	Peu	à
peu,	la	réalité	fait	surface.	Élisabeth	se	souvient	de	la	voix	odieuse	de	Jacques:
«Sept	ans,	c’est	pas	rien!»	et	doute	encore.	Mais	elle	sait	que	cette	fois,	c’est	un
peu	 sa	 mort	 qu’elle	 a	 apprise.	 C’est	 sa	 vie	 qu’on	 lui	 a	 volée,	 escroquée	 sans
scrupule,	 sa	 vie,	 seulement	 ça.	 Il	 y	 a	 un	 tel	 désordre	 dans	 sa	 tête,	 une	 telle
pagaille	et	cette	tristesse	infinie	qui	coule	sans	arrêt,	la	laisse	inerte,	sans	énergie,
sans	 possibilité	 de	 réagir.	 Il	 faudrait	 pourtant,	 il	 faudrait	 bien	 arriver	 à
comprendre.	 Mais	 toutes	 ces	 larmes	 brouillent,	 embrouillent	 ses	 pensées.	 Et,
comme	Jérôme,	comme	Solo,	elle	attend	patiemment	que	les	larmes	se	tarissent
d’elles-mêmes.	 Dans	 la	 pièce,	 on	 n’entend	 plus	 que	 la	 pluie	 et	 le	 feu	 qui
crépitent,	chacun	à	sa	manière.

***

—	Mais	comment	voulais-tu	que	je	devine,	moi?	Comment	voulais-tu	que	je
sache?	Tu	m’avais	dit	que	tu	le	savais!



Quinze	minutes	qu’ils	sont	dans	la	voiture	et	le	ton	monte	déjà.	Jacques,	livide
de	culpabilité,	et	Mireille,	de	rage,	sont	partis	ensemble	pour	ramener	la	voiture
d’Élisabeth	que	Jérôme	a	laissée	aux	Éboulements.	Mireille	est	hors	d’elle:
—	Va	pas	si	vite!	Penses-tu	que	je	savais	tout	ça?	Que	j’aurais	pu	savoir	tout

ça	sans	t’en	parler?	Sans	rien	dire?	Sans	penser	à	Élisabeth?	Des	fous!	Vous	êtes
une	gang	de	fous	dangereux	rien	que	bons	à	enfermer!
—	 Franchement	 Mireille,	 retiens-toi	 un	 peu!	 C’est	 pas	 ça	 qu’on	 appelle

discuter.
—	Les	discussions	arrivent	toujours	un	peu	tard	avec	toi.	C’est	bien	le	temps

de	discuter.	Le	mal	est	fait	maintenant.
—	Bon,	vas-tu	me	le	reprocher	le	restant	de	mes	jours?
—	Je	pense	bien!	Mais	comment	 il	 a	 fait,	 comment	 il	 a	 fait	pour	croire	que

c’était	mieux	de	même?	Peux-tu	m’expliquer	ça,	toi?
—	Ça	ne	s’est	pas	décidé	d’un	coup,	tu	sais	bien.	Ça	se	fait	tranquillement,	et

à	un	moment	donné	t’es	pris	dans	un	engrenage,	une	sorte	de	système…
—	Sept	ans?	Un	système	de	sept	ans,	c’est	drôlement	bien	organisé,	tu	trouves

pas?	 Ça	 se	 fait	 pas	 vraiment	 tout	 seul,	 ça	 s’aide!	 Quand	 je	 pense	 qu’il	 s’est
installé	avec	elle	à	Montréal.
—	Il	s’est	pas	installé,	tu	le	sais	très	bien.	Tu	dénatures	les	faits,	t’arranges	ça

à	ton	goût	pour	qu’il	ait	vraiment	l’air	dans	son	tort.
—	Ben,	ralentis,	et	essaye	de	m’expliquer	ça	pour	qu’il	ait	raison.
—	Ah,	 exagère	 pas	 non	 plus,	Mireille.	 Ça	 s’est	 fait	 comme	 ça,	 par	 hasard.

Beauchesne	prenait	sa	sabbatique,	et	il	tenait	depuis	longtemps	à	ce	que	François
enseigne	à	l’université	de	Montréal,	professeur	invité,	là,	quelque	chose	de	bien.
François	a	accepté.
—	Sans	aucune	arrière-pensée!	Pour	la	gloire	de	l’enseignement.
—	C’est	vrai!	Tu	peux	croire	ce	que	tu	voudras,	mais	c’est	vrai.	C’est	après…

ça	a	l’air	que	ça	durait	depuis	un	bout	de	temps	avec	Anne…	que	son	bac	était
fini,	et	que…	une	fois	par	hasard,	François	s’est	adonné	à	aller	à	Montréal	avec
elle,	et	que…	ça	a	repris	leur	histoire.
—	Parce	que	c’était	fini?
—	Ben:	elle	avait	fini	son	bac!
—	Et	alors?	Penses-tu	qu’il	avait	pas	son	adresse?	Penses-tu	qu’il	avait	besoin

de	lui	enseigner	pour	la	baiser?	Franchement	Jacques,	je	pensais	que	t’avais	plus
d’expérience	que	ça!
—	 Je	 le	 sais	 pas,	moi!	 Je	 le	 sais	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé!	En	 75,	 je	 le	 savais

même	 pas.	 Tu	 faisais	 ta	 dépression,	 et	 je	m’occupais	 de	mes	 affaires	 dans	 ce



temps-là.
—	T’aurais	mieux	fait	de	continuer.
—	J’ai	essayé,	mais	t’as	pas	voulu.	T’as	divorcé	si	tu	te	rappelles.	En	76,	pour

être	précis.
—	Je	m’en	souviens	très	bien	et	je	ne	le	regrette	pas.
—	Je	le	sais!
Hargneux,	 le	 silence	 s’installe,	 chacun	 restant	 sur	 son	 quant-à-soi.	 Puis,

Jacques	n’en	peut	plus	le	premier.
—	Écoute,	en	76,	quand	il	m’a	demandé	de	dire	qu’il	donnait	encore	ses	cours,

il	m’a	dit	au	début	ce	qu’il	a	dit	au	directeur	du	département:	il	écrivait	un	essai,
il	voulait	le	finir,	il	avait	besoin	de	paix,	de	solitude.	Deux	jours	par	semaine	à
Montréal,	dans	l’appartement	qu’il	avait	et	il	l’aurait	fini	en	un	an.
—	T’as	marché?
—	 Pourquoi	 pas?	 C’était	 un	 gars	 honnête,	 François.	 Tu	 l’as	 bien	 cru,	 toi,

quand	il	t’a	dit	qu’Anne,	c’était	une	aventure	de	trois	jours.
—	Ouais…	il	avait	l’air	honnête.
—	Penses-tu	 qu’il	 avait	 changé	 d’air?	C’est	 tout	 à	 fait	 admis	 de	 faire	 de	 la

recherche	 dans	 une	 université,	 c’est	 même	 encouragé.	Montréal	 lui	 convenait
pour	des	raisons	pratiques	de	solitude	et	il	voulait	pas	dire	ça	à	Élisabeth	pour	ne
pas	qu’elle	s’en	fasse	sur	la	tranquillité	que	la	maison	offrait.
—	Qu’est-ce	que	tu	dis	là?	De	quoi	tu	parles?
—	Ben	François	trouvait	ça	plate	de	dire	à	Élisabeth	qu’il	était	mieux	tout	seul

à	Montréal	pour	écrire.	Ça	se	comprend,	non?
—	Non.	Pas	avec	une	fille	comme	Élisabeth.	Entre	toi	et	moi,	ça	aurait	eu	du

bon	sens.	Mais	pas	entre	François	pis	Élisabeth.
—	 En	 tout	 cas,	 pour	 moi	 ça	 en	 avait.	 J’ai	 trouvé	 ça	 plein	 d’allure,	 de

délicatesse,	même.	Et	j’ai	marché.	J’ai	dit	que	François	donnait	encore	ses	cours
à	Montréal	en	76-77.
—	Personne	a	trouvé	que	son	roman	s’allongeait	un	peu	à	François	quand	il	a

encore	eu	besoin	de	78?
—	À	ce	moment-là,	je	le	savais	pour	Anne.
—	Et	le	directeur,	lui?	Les	collègues?
—	Je	le	sais	pas	moi!	C’était	l’affaire	de	François.	Il	avait	l’air	capable	de	tout

arranger	ça,	de	tasser	les	affaires.	D’ailleurs,	en	78-79,	il	a	obtenu	un	autre	cours
à	Montréal.
—	Il	a	dû	le	chercher	celui-là!
—	Oui,	celui-là,	il	l’a	cherché.



—	Un	bel	écœurant!
—	Mireille…
—	C’est	ça	que	 je	pense!	S’il	voulait	 aller	vivre	avec	elle,	 il	n’avait	qu’à	 le

dire.	 Élisabeth	 ne	 l’aurait	 pas	 battu.	 Elle	 serait	 partie,	 c’est	 tout.	 Mais	 non:
monsieur	veut	les	deux,	monsieur	veut	rien	perdre,	monsieur	a	de	l’amour	pour
tout	le	monde,	en	veux-tu,	en	v’là!
—	Tu	comprends	pas,	c’est	pas	si	simple.
—	Non,	je	comprends	pas.	Non,	c’est	pas	simple.	C’est	dégueulasse!	Penses-

tu	qu’il	a	pensé	à	Élisabeth	là-dedans,	lui?	Si	il	l’aimait	tant	que	ça,	il	aurait	pu	y
penser.
—	Elle	n’était	pas	malheureuse,	tu	le	sais	très	bien.
—	Non,	mais	là?	Tu	la	trouves	bien,	là?
—	C’est	un	accident!
—	Voyons	donc!	C’était	à	prévoir,	tu	le	sais	très	bien.	Les	travaux	d’université

qu’il	avait	gardés,	les	cours	qu’il	a	pas	donnés,	ça	finirait	par	se	savoir,	il	devait
bien	s’en	douter.
—	Il	était	trop	tard	pour	lui	dire,	tu	comprends	pas?
—	Trop	tard!	Il	voulait	pas	briser	sa	belle	 image,	 tu	veux	dire,	 il	voulait	pas

avoir	 l’air	de	ce	qu’il	était.	Et	Élisabeth	pouvait	bien	se	ramasser	en	morceaux
plus	 tard,	 quand	y	 serait	mort,	 quand	 il	 pourrait	 plus	 rien	 dire,	 rien	 expliquer!
Penses-tu	 qu’elle	 y	 croit	 à	 son	 amour,	 maintenant?	 Penses-tu	 qu’elle	 se	 sent
aimée?
—	T’as	l’air	de	lui	en	vouloir	plus	qu’elle.
—	Certain	que	j’y	en	veux.	Je	le	trouve	écœurant,	et	je	vais	le	dire.	Rien,	il	n’y

a	rien	qui	 justifie	une	attitude	pareille,	sauf	 le	mépris	d’Élisabeth.	Et	ça	se	 fait
accroire	que	c’est	de	l’amour,	et	ça	se	gargarise	de	grands	sentiments	quand	ça
meurt	de	peur	de	se	 tenir	debout	et	de	dire	 la	vérité.	Sais-tu	ce	qu’il	a	fait?	Le
sais-tu?	 Il	 a	 dépossédé	 Élisabeth	 de	 sa	 vie,	 il	 lui	 a	 volé	 sa	 réalité,	 il	 l’a
enveloppée	dans	du	cellophane	pour	la	protéger,	pour	se	la	garder	intacte,	et	il	se
foutait	 bien	 de	 l’étouffer.	 Tu	 voudrais	 que	 je	 trouve	 ça	 fin	 et	 charitable	 de	 sa
part?	Qu’est-ce	qu’il	faisait,	 lui,	pendant	ce	temps-là?	Il	vivait,	 il	se	payait	une
bonne	tranche	de	vie	bien	juteuse,	bien	intense,	et	il	se	gardait	une	poire	pour	la
soif.	 Une	 femme	 qui	 le	 ramasserait	 quand	 il	 serait	 trop	 vieux	 pour	 l’autre,	 la
petite	 beauté	 de	 vingt	 ans,	 quand	 il	 aurait	 le	 cancer	 et	 que	 ça	 lui	 prendrait
quelqu’un	pour	 l’aider	 à	mourir,	 pour	 lui	 tenir	 la	 bassine.	C’est	 ça	 l’amour	de
François,	 c’est	 ça	 l’amour	 d’un	 homme:	 un	 paquet	 de	 bons	 sentiments	 bien
organisés	pour	faire	l’affaire	du	monsieur.



—	Baptême	que	 t’es	de	mauvaise	 foi!	L’as-tu	vu,	 toi,	 l’as-tu	vu	pendant	ces
années-là?	Le	sais-tu	ce	qu’il	vivait,	ce	qu’il	a	enduré?	Tu	l’as	revu	quand	il	était
malade,	quand	c’était	trop	tard.	Tu	ne	sais	rien	de	sa	vie,	tu	ne	sais	rien	de	cette
fille-là,	de	 leur	histoire.	T’es	bien	forte	pour	 juger,	 tu	 te	 trouves	bien	humaine,
toi!	T’es	du	bon	bord	de	la	clôture,	t’as	jamais	rien	fait	de	mal,	tu	peux	y	aller
avec	 ta	 morale	 facile	 de	 petite	 bourgeoise	 confortable.	 Tes	 certitudes	 et	 tes
jugements,	tu	peux	les	garder	pour	toi.	Tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.
—	 Entendre	 parler	 que	 tu	 défendais	 Élisabeth	 à	 chaque	 conversation	 que

t’avais	avec	François?
—	Mireille…	pousse	pas,	parce	que	je	vais	me	choquer.
—	J’ai	pas	très	peur	que	tu	te	choques.	Je	n’ai	même	pas	peur	du	tout.	Il	est

fini	le	temps	où	je	m’enfonçais	dans	le	tapis	parce	que	t’élevais	ta	voix	de	père
offensé.	Mon	père	est	vieux,	et	mon	mari	disparu.	Je	me	sens	plutôt	solide	si	tu
veux	le	savoir,	et	très	capable	de	résister	à	ta	fureur.
—	 C’est	 pas	 de	 ça	 qu’on	 parle.	 Essaie	 donc	 de	 pas	 tout	 ramener	 à	 notre

divorce.
—	Oui	Jacques,	je	vais	faire	un	effort,	même	si	c’est	pas	de	ça	que	je	parlais.
La	 tension	 est	 palpable	 dans	 la	 buée	 qui	 recouvre	 les	 vitres.	 Il	 pleut	 sans

discontinuer,	 les	 essuie-glace	 font	 un	 train	 d’enfer	 dans	 le	 silence.	 Jacques
ralentit	avant	que	Mireille	ne	le	lui	demande.	Reconnaissante,	elle	se	détend	un
peu.	Jacques	reprend,	dix	octaves	plus	bas.
—	Si	Élisabeth	n’avait	rien	découvert…
—	 Non,	 Jacques.	 Quand	 on	 joue	 des	 jeux	 aussi	 dangereux,	 on	 apprend	 à

prévoir	 le	 pire.	 François	 aurait	 dû	 essayer	 de	 penser	 à	 ce	 qui	 arriverait	 quand
Élisabeth	découvrirait	toute	l’affaire.	Ça,	ç’aurait	été	responsable.	Et	quand	il	a
eu	son	cancer,	quand	il	s’est	su	condamné,	il	aurait	dû	lui	dire.
—	Es-tu	folle,	 toi?	Les	deux	en	même	temps?	C’est	 toi	que	je	ne	trouve	pas

très	charitable.	Y	a	des	 limites,	 tu	sais.	Élisabeth	était	déjà	à	moitié	 folle	de	 le
savoir	perdu.	Comment	tu	penses	qu’elle	aurait	pu	entendre	une	histoire	pareille?
Ç’aurait	 été	 épouvantable,	 vraiment	 cruel.	 Impensable!	Et	 François,	 là-dedans,
ça	l’aurait	achevé	de	voir	Élisabeth	torturée	par	sa	faute.	Il	était	déjà	bien	assez
misérable	d’être	aussi	lourd	pour	elle	les	derniers	temps.	Ça	aurait	été	suicidaire
de	 le	dire.	 Intenable	pour	Élisabeth.	Une	sorte	de	chantage	à	 l’acceptation.	Un
chantage	parce	qu’il	avait	le	cancer,	et	que	ç’aurait	été	inhumain	de	l’abandonner
là,	à	moitié	mort.	De	ne	pas	lui	pardonner.	Penses-y	un	peu.
Silence.	Mireille	pense,	en	effet.	À	la	véhémence	soudaine	de	Jacques.
—	Il	voulait	lui	dire?	Il	ne	voulait	pas	mourir	sans	lui	dire?	C’est	ça?



Rien.	Jacques	se	concentre	beaucoup	sur	la	route.
—	C’est	toi?	C’est	toi,	Jacques,	qui	l’as	convaincu	de	ne	rien	dire,	de	se	taire,

d’épargner	Élisabeth?
—	Mireille…	Mireille,	essaie	de	comprendre.	Pendant	sept	ans	il	avait	jamais

voulu	rien	lui	dire.	Rien…	Et	là,	parce	qu’il	allait	mourir,	parce	qu’il	se	sentait
horriblement	coupable	envers	Élisabeth,	il	a	eu	envie	de	lui	dire	deux	fois.	Mais
pas	pour	elle.	Pour	lui,	pour	se	libérer	du	secret,	pour	se	soulager,	pour	obtenir
son	pardon.	Moi,	c’était	mon	ami,	vraiment	mon	seul	ami.	Peut-être	que	je	suis
un	con,	un	imbécile.	J’avoue	que	j’en	ai	fait	des	niaiseries	dans	ma	vie.	Et	je	t’ai
trompée.	Beaucoup.	Mais	chaque	fois	que	je	te	l’ai	dit,	c’était	pour	moi,	pour	me
rassurer,	me	soulager,	me	vider	de	mes	secrets.	Pour	me	faire	du	bien,	parce	que
tout	 le	monde	 aime	 bien	 vivre	 dans	 la	 vérité	 je	 suppose.	 C’était	 toujours	 trop
lourd	pour	moi,	 et	 j’ai	 toujours	 fait	 passer	 ça	pour	un	 accès	de	 sincérité.	 Je	 le
croyais.	 J’ai	 longtemps	 cru	 que	 c’était	 pour	 toi	 que	 je	 le	 disais.	Mais	 dans	 le
fond,	j’avais	besoin	de	me	délester	de	mes	secrets,	comme	on	va	à	confesse	pour
se	sentir	neuf,	 soulagé.	Toi,	 tu	 repartais	avec	mon	fardeau,	mon	poids,	et	ça	 te
prenait	 des	mois	 à	 t’en	 remettre.	 Et	 j’avais	 le	 front	 de	 te	 trouver	 compliquée.
Peut-être	 que	 c’était	 pas	 pareil	 pour	François.	 Peut-être	 que	 j’aurais	 dû	penser
plus	loin,	à	un	jour	comme	aujourd’hui.	Mais	j’avais	seulement	mon	expérience
à	moi.	Mon	expérience	de	pauvre	con	simpliste	qui	avait	trompé	sa	femme	toute
sa	vie,	qui	 lui	avait	dit	à	chaque	fois	comme	à	sa	mère	et	qui	ne	l’avait	 jamais
considérée,	 elle,	 comme	 une	 femme	 qui	 m’aimait	 et	 qui	 souffrait	 de	 mon
irresponsabilité.	J’ai	conseillé	à	François	de	se	confesser	à	un	curé,	à	n’importe
qui	plutôt	qu’à	Élisabeth	parce	que	si,	pendant	sept	ans,	il	avait	réussi	à	garder	le
secret,	 à	 ne	 pas	 se	 découvrir,	 c’est	 que	 vraiment,	 il	 ne	 voulait	 pas	 lui	 dire	 et
qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 savoir.	 Ça	 faisait	 vingt	 ans	 qu’Élisabeth	 lui	 faisait
confiance,	croyait	tout	ce	qu’il	disait,	même	les	histoires	de	névralgies	dentaires
pour	chaque	rupture,	ça	servait	à	quoi	de	tout	faire	basculer,	de	tout	remettre	en
question?	Le	soulager?	Rien	aurait	pu	soulager	François.	Rien.	Je	le	sais,	moi.	Il
avait	 pas	 assez	 de	 temps.	Ça	 lui	 aurait	 pris	 du	 temps.	Comprends-tu	Mireille?
J’ai	 essayé	 de	 penser	 à	Élisabeth	 aussi.	 Je	me	 suis	 peut-être	 trompé,	mais	 j’ai
essayé.
—	Oui,	je	pense	que	t’as	essayé.
—	Mais	 tu	 penses	 que	 j’aurais	 dû	 l’encourager	 à	 le	 dire?	 T’aurais	 su	 quoi

faire,	toi?
—	Non…	Non,	Jacques,	j’aurais	pas	su.	Même	là,	je	le	sais	pas,	je	le	sais	plus.
—	Il	aurait	fallu	que	rien	n’arrive,	c’est	tout.



Oui,	 rien.	Comme	si	 la	vie	pouvait	couler	paisiblement,	dans	un	 jet	continu,
tranquille.	 Comme	 si	 la	 vie	 n’était	 pas	 un	 torrent	 brutal.	 Rien.	 Rien	 arrive
seulement	quand	on	est	mort.	Quand	on	est	une	pierre	au	fond	du	 torrent.	Une
pierre	 moussue	 et	 insensible.	 Mireille	 écoute	 les	 essuie-glace	 claquer,	 lutter
contre	la	pluie.
—	Ça	s’est	fini	quand,	cette	histoire-là?
—	Tu	le	sais,	en	79.	À	l’été.
—	Qui	a	laissé	l’autre?
—	Je	sais	pas.
—	Comment?
—	Non,	j’en	sais	rien.	François	en	parlait	pas,	il	disait	rien.
—	Quand	même…	tu	dois	bien	le	savoir,	toi.
—	Non,	je	te	jure.	Quand	je	suis	allé	aux	Éboulements	cet	été-là,	il	était	mal

en	point,	déprimé,	incapable	de	prendre	le	dessus.	Un	soir,	complètement	soûl,	il
m’a	dit	que	c’était	fini,	terminé.
—	Comme	ça?
—	Oui.	J’ai	rien	demandé	parce	que	je	pensais	que	ça	reprendrait,	comme	les

autres	fois.	Mais	ça	a	jamais	repris.	Il	l’a	jamais	revue.
—	Es-tu	sûr?
—	Certain.	Ça,	je	lui	ai	demandé.	Vers	la	fin,	quand	on	discutait	de	toute	cette

histoire-là,	je	lui	ai	demandé	s’il	l’avait	revue.	Il	savait	même	pas	où	elle	était.	Il
lui	avait	écrit	une	lettre	quand	il	avait	su,	pour	le	cancer.
—	Pourquoi?	Pour	reprendre?
—	Non,	je	pense	pas.	Ça	avait	l’air	extrêmement	important	pour	lui.	Il	voulait

lui	 expliquer,	 lui	 dire	 un	 autre	 adieu	 peut-être.	 Il	 avait	 l’air	 de	 penser	 que	 ça
l’affecterait	beaucoup.	Il	n’a	jamais	réussi	à	trouver	son	adresse.
—	Alors	elle	a	jamais	lu	la	lettre?
—	J’en	sais	rien.	Il	l’a	envoyée	à	une	amie	qu’elle	avait	dans	le	temps.	En	lui

demandant	de	la	lui	faire	parvenir.	Déjà,	ça	a	tout	pris	pour	la	retrouver,	celle-là.
Il	a	jamais	reçu	de	réponse.	Il	est	mort	tellement	vite.
—	Oui…	il	est	mort	vite.
Ils	 arrivent	 à	 la	maison	 en	 silence.	 Ils	 se	 font	 du	 café	 avant	 de	 repartir.	 La

maison	 est	 vide.	 Chacun	 pense	 au	 temps	 heureux	 où	 ils	 s’y	 retrouvaient	 tous
ensemble	 avec	 les	 enfants.	 Au	 temps	 passé	 si	 vite	 où	 ils	 étaient	 proches	 et
amoureux.	Mireille	 regarde	 Jacques,	 vieilli,	mais	 encore	 Jacques.	Elle	 pense	 à
ces	phrases	qu’il	a	dites	dans	l’auto	sur	leur	mariage,	ses	infidélités.	Elle	pense	à
tout	 ce	 qui	 les	 a	 unis	 et	 désunis.	 Non,	 rien	 n’est	 facile,	 rien	 n’arrive	 à	 être



précisément	clair,	le	manichéisme	n’est	pas	pour	elle.
—	Penses-tu	qu’il	les	aimait	vraiment	toutes	les	deux?
—	Oui.	Vraiment.	Dès	 qu’il	 pensait	 renoncer	 à	 une,	 il	 était	 comme	 infirme,

estropié.
—	Sept	ans…	c’est	quand	même	incroyable!
—	Oui…
—	Quand	on	ne	 sait	 rien,	 sauf	 l’âge	des	amants,	on	 s’imagine	 tout	 le	 temps

que	c’était	un	peu	sordide,	contre	nature,	je	sais	pas…	bas,	avilissant.	Mais	sept
ans…
—	Tu	 sais	Mireille,	Anne	Morissette	 était	 vraiment	 quelqu’un	 de	 fascinant.

Une	 femme	 intelligente	 qui	 a	 beaucoup	 souffert	 de	 cette	 histoire-là.	 Un	 jour,
François	l’a	appelée	«mon	écorchée	vive».	Il	avait	peur	de	ne	jamais	rien	faire
d’autre	que	du	mal	à	Anne.	Et	aussi	à	Élisabeth.
—	Tu	vois…	maintenant,	il	a	deux	écorchées	vives.
—	Anne	est	peut-être	heureuse,	elle.	Ça	fait	quand	même	quatre	ans.
—	Oui,	peut-être…	Je	lui	souhaite.	Ça	devait	être	infernal	pour	elle.	Penses-y:

deux	jours	par	semaine	avec	l’homme	qu’elle	aime.	Le	reste,	elle	le	sait	avec	sa
femme.	Pendant	sept	ans.	Jamais	j’aurais	supporté	ça.
—	Non.	Mais	tu	ne	connaissais	pas	Anne	Morissette.
—	Non.	Allons-y,	je	veux	voir	Élisabeth	avant	qu’elle	s’endorme.
—	Penses-tu	qu’elle	va	m’en	vouloir	longtemps?
—	J’en	sais	rien,	Jacques.	Je	l’ai	même	pas	vue.	Je	te	le	dirai.	Je	vais	essayer

de	plaider	en	ta	faveur	quand	le	temps	va	venir.
Ils	 lavent	 leurs	 tasses	 et	 partent	 en	 silence,	 chacun	 dans	 sa	 voiture.	 Jacques

distance	 rapidement	 Mireille	 qui,	 sans	 se	 presser,	 revient	 vers	 Québec	 en
s’inquiétant	d’Élisabeth.

***

Dès	que	Mireille	 entre,	Solo	vient	vérifier	 son	 identité	du	haut	de	 l’escalier,
puis	 elle	 retourne	 tranquillement	 à	 son	 poste,	 dans	 la	 chambre	 d’Élisabeth.
Jérôme	 est	 là,	 qui	 l’aide	 à	 enlever	 son	 imperméable.	 Ils	 ne	 se	 connaissent	 pas
beaucoup	mais	leur	fin	de	semaine	commune	d’inquiétude	les	a	rapprochés.
—	Merci	pour	la	voiture.
—	C’est	rien.	Elle	dort?
—	Oui.	Elle	est	épuisée.	Mais	la	fièvre	a	baissé,	je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	de

complications.	Je	veux	dire,	comme	une	pneumonie,	là…
—	C’est	au	moins	ça.



—	Un	café?	As-tu	mangé?	Est-ce	qu’on	se	disait	tu?
—	Je	sais	pas,	mais	on	peut	 le	faire.	Je	prendrais	quelque	chose	de	plus	fort

que	du	café.	Un	gin	par	exemple,	toi?
—	Oui,	j’haïrais	pas	ça.
Elle	leur	sert	un	gin	et	ils	vont	s’asseoir	au	salon	où	les	boîtes	ont	été	rangées

le	long	de	la	table.	Mireille	s’assoit,	frissonne.
—	Une	petite	attisée	ça	te	dirait	rien?
Il	 rit,	 fait	 le	 feu	pendant	que	Mireille	 lui	 raconte	ce	qu’elle	sait	et	ce	qu’elle

pense	pouvoir	lui	dire.	Compliqué	quand	même	de	parler	de	l’ex	en	le	chargeant
comme	ça.	Jérôme	est	mal	à	l’aise.	Il	ne	dit	rien.	Impossible	de	savoir	ce	qu’il	en
pense	ou	même	s’il	en	pense	quelque	chose.	Mireille	brosse	le	tableau	le	moins
noir	 possible.	 Mais	 sept	 ans,	 c’est	 sept	 ans	 et	 elle	 ne	 peut	 quand	 même	 pas
atténuer	 l’effet	 que	 cela	 a	 eu	 sur	 Élisabeth.	 Ça,	 Jérôme	 est	 au	 courant.	 Il	 lui
raconte	la	fin	de	semaine.	Peu	de	choses	en	définitive,	puisque	Élisabeth	ne	parle
pas:	«Je	pense	que	c’est	un	choc	épouvantable	pour	elle.»	Il	ne	dit	que	cela,	mais
Mireille	entend	l’angoisse	sourdre.
—	Combien	de	temps	ça	va	prendre	pour	qu’elle	se	remette?
—	Un	choc	pareil.	Je	sais	pas,	 je	suis	pas	psychiatre.	Même	un	psychiatre	le

saurait	pas.	Je	connais	Élisabeth	depuis	moins	longtemps	que	toi.	Je	sais	même
pas	comment	elle	peut	réagir	à	un	choc.
—	Quand	François	est	mort…	mais	c’est	pas	pareil.
—	Non,	c’était	pas	pareil.	Là,	c’est	un	autre	François	qui	meurt.
Tiens!	Il	sait	cela,	lui.	Qu’est-ce	qu’Élisabeth	a	pu	lui	dire	de	sa	vie	d’avant?

Parlait-elle	 de	 François?	 Et	 comment?	 Difficile	 de	 manœuvrer	 quand	 on	 sait
seulement	que	 le	gars	 avec	qui	on	parle	est	gentil	 et	 fait	bien	 l’amour.	Gênant
même…	Élisabeth	aurait	dû	lui	parler	davantage	de	Jérôme.
Solo	chigne	en	haut	de	l’escalier.	Jérôme	est	déjà	debout.
—	C’est	Élisabeth	qui	se	réveille.
Il	 monte	 l’escalier	 en	 courant.	 Mireille	 suit,	 hésitante.	 Dans	 la	 chambre,

Jérôme	parle	doucement	à	Élisabeth,	lui	caresse	les	cheveux,	le	front.	Mireille	ne
la	voit	pas,	mais	quand	Jérôme	s’écarte	et	va	à	la	recherche	d’un	verre	d’eau,	elle
est	saisie	devant	les	changements	survenus.	Bien	sûr,	le	visage	est	égratigné	et	le
front	d’Élisabeth	est	tuméfié.	Mais	ces	yeux!	Ces	yeux	d’animal	blessé…	et	les
cernes	 et	 la	 douleur	 qui	 transparaît.	 Non,	Mireille	 n’arrive	 pas	 à	 pardonner	 à
François.	 Elle	 recule,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 découragée	 devant	 la	 tâche	 de
consoler	Élisabeth.	 Jérôme	 revient,	 lui	donne	à	boire.	 Il	 lui	 explique	qu’il	 doit
partir	 tout	 à	 l’heure,	 pour	 retourner	 à	 Sherbrooke	 travailler,	 qu’il	 va	 appeler,



revenir	si	elle	veut,	si	elle	le	lui	demande,	que	Mireille	va	rester	avec	elle	cette
semaine,	que	si	elle	a	besoin	de	quelque	chose…	Élisabeth	tend	la	main,	touche
le	visage	de	Jérôme.	Mireille	s’éloigne,	gênée.	Mais	elle	entend,	même	si	c’est
murmuré:
—	Merci…	Jérôme.
Et	à	voir	le	visage	de	Jérôme	après,	elle	se	doute	que	tout	ce	temps,	il	n’était

pas	sûr	du	tout	d’être	reconnu.
—	Je	pense	qu’elle	va	mieux.	J’ai	laissé	une	prescription	de	calmant	si	elle	ne

peut	pas	dormir.	C’est	pas	très	fort,	mais	si	elle	peut	s’en	passer,	c’est	mieux.
Il	ramasse	son	sac,	ses	clés,	met	son	manteau,	hésite.
—	 Écoute	 Mireille,	 euh…	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’Élisabeth	 ait	 envie	 de	 me

parler,	ou	qu’elle	sache	ce	qu’elle	aime	mieux	faire	pour…	euh,	nous	deux,	là…
Même	si…	même	si	elle	te	dit	qu’elle	préfère	ne	pas	me	revoir,	ou	même	si	elle
n’en	 parle	 pas,	 peux-tu,	 si	 ça	 te	 dérange	 pas	 trop,	 m’appeler	 pour	 me	 dire
comment	elle	va.	Moi,	j’oserais	pas,	j’aurais	peur	de	la	déranger.	Et	je	sais	que
ça	peut	être	un	peu	long	avant	qu’Élisabeth	prenne	ses	décisions.
—	Tu	peux	être	sûr	que	je	vais	t’appeler.
Il	 écrit	 son	numéro	sur	une	page	déchirée.	 Il	hésite,	puis	 remonte	 juste	pour

dire	bonsoir,	puis	redescend,	inquiet.	Prise	d’amitié	pour	cet	homme	qui	a	si	bien
soigné	son	amie,	qui	semble	y	être	si	attaché,	Mireille	s’approche,	l’embrasse	sur
les	deux	joues.
—	Inquiète-toi	pas	trop,	Jérôme,	ça	peut	être	un	peu	long,	mais	Élisabeth	est

capable,	elle	va	s’en	sortir.
Elle	 le	 regarde	 partir	 et	 se	 demande	 encore	 ce	 qu’il	 peut	 bien	 penser	 de

François,	 cet	 homme	 calme,	 timide,	mais	 si	 évidemment	 amoureux.	 Puis,	 tout
compte	fait,	elle	préfère	l’ignorer,	ça	pourrait	être	pas	mal	moins	calme.
Elle	 remonte	 lentement	 vers	 la	 chambre	d’Élisabeth.	Elle	 dort,	 serrée	 contre

Solo.	Mireille	 s’assoit	 près	 du	 lit	 et	 regarde	 le	 visage	 dévasté	 de	 son	 amie.	Y
aurait-il	eu	moyen	de	lui	épargner	cela?	Y	avait-il	moyen	de	vivre	sans	souffrir
autant?	Comment	disait-elle	cela,	déjà,	Anne	Morissette?	Cela	aurait	été	mieux
de	haïr	seulement	ou	de	rester	indifférent…	quelque	chose	dans	ce	goût-là.	Mais
l’indifférence	 ne	 semble	 pas	 faire	 partie	 des	 attributs	 féminins.	 Mireille
pencherait	volontiers	pour	une	défense	très	mâle,	très	courante	chez	eux.	Et	puis
elle	 ne	 sait	 pas,	 elle	 ne	 sait	 plus	 quand	 elle	 pense	 à	 Jacques	 et	 son	 étrange
déclaration	 de	 tout	 à	 l’heure	 dans	 l’auto,	 ou	 à	 Jérôme	 si	 peu	 indifférent…	 ou
même	à	François	qui	doit	quand	même	avoir	eu	quelques	moments	atroces.	Non,
on	 peut	 souhaiter	 l’indifférence,	 l’appeler	 comme	 on	 appelle	 l’oubli,	 mais	 les



vivants	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 race	 des	 indifférents.	 Les	 morts,	 eux,	 gagnent
l’indifférence.	François	 aujourd’hui	ne	 sait	 rien	de	 la	 souffrance	de	qui	que	ce
soit.	Il	ne	sait	plus	rien	de	rien.	Même	pas	la	pluie	qui	fouette	les	fenêtres.	Même
pas	le	souffle	chaud	de	Solo.	Non,	être	mort	n’a	rien	d’enviable,	même	au	plus
vif	de	la	souffrance.
Élisabeth	 ouvre	 les	 yeux,	 la	 fixe.	 Comme	 elle	 revient	 de	 loin,	 comme	 c’est

long	et	difficile	de	retrouver	le	présent.
—	Mireille?
—	Oui,	je	suis	là,	Élisabeth,	inquiète-toi	pas,	je	suis	là.	Je	reste	avec	toi.
Un	 long	 temps	 où	 les	 yeux	 bleus	 si	 sombres,	 si	 inquiets,	 considèrent

douloureusement	 d’étranges	 solutions	 muettes.	 Puis	 Élisabeth	 se	 soulève	 en
grimaçant,	regarde	Mireille	bien	en	face,	soudain	déterminée.
—	Je	veux	voir	Anne	Morissette.

***

Mireille	 ne	 sait	 que	 se	 taire	 quand	 Élisabeth	 reprend	 cette	 phrase.	 Elle	 ne
demande	 pas	 pourquoi,	 ne	 cherche	 pas	 à	 sonder	 l’idée,	 elle	 la	 refuse	 tout	 net.
C’est	du	masochisme,	Élisabeth	veut	s’achever,	se	mettre	le	nez	dans	la	misère,
retourner	 le	 fer	 dans	 la	 plaie.	À	 quoi	 ça	 servirait?	À	 souffrir,	 répond	Mireille
intérieurement.	Et	elle	change	de	sujet,	mettant	le	désir	d’Élisabeth	sur	le	compte
du	choc.	Mais	Élisabeth	n’en	démord	pas.	Même	si	elle	va	physiquement	mieux.
Maintenant,	elle	prend	des	marches;	très	longues	même.	Quand	elle	revient,	elle
s’assoit	dans	son	bureau	ou	au	salon	et	 réfléchit	sans	dire	un	mot.	Elle	semble
n’éprouver	aucun	sentiment,	seulement	une	réflexion	intense,	sans	fin.	Mireille
se	dit	qu’elle	donne	de	la	réalité	à	sa	découverte,	prend	le	temps	de	mesurer	le
sens	 de	 cette	 nouvelle	 donnée	 dans	 sa	 vie,	 révise	 tout.	 Et	 Mireille	 attend	 la
colère.	La	sainte,	l’énorme	colère,	violente,	qui	pourrait	libérer	Élisabeth	et	faire
crever	ce	calme	inquiétant	qui	demeure	si	près	du	choc.	Mais	la	colère	ne	vient
pas.
—	Je	suis	allée	à	l’université	aujourd’hui.
Une	soudaine	tension	relève	la	tête	de	Mireille.	Inquiète,	elle	regarde	Élisabeth

qui	leur	verse	tranquillement	du	thé,	le	visage	impassible.
—	Ah	oui?	Pour	quoi	faire?
—	Pour	voir.	L’ancien	bureau	de	François,	les	corridors,	le	département,	tout.

Ça	a	changé.	C’est	monsieur	Sarikakis	qui	occupe	le	bureau	qu’avait	François.
J’ai	rencontré	Leblanc	aussi,	tu	sais	l’ancien	directeur	du	département?
—	Et?



—	 Il	 a	 été	 très	 gentil.	 On	 a	 jasé,	 parlé	 du	 bon	 vieux	 temps,	 de	 la	 mort	 de
François.
—	Es-tu	restée	longtemps?
—	 Le	 temps	 de	 prendre	 un	 café.	 C’est	 un	 homme	 charmant,	 Leblanc.	 Il	 a

laissé	la	direction	du	département	en	79,	savais-tu	ça?
—	Non.
—	Oui,	en	79.	François	enseignait	encore	à	temps	partiel	à	Montréal.	Après	la

rédaction	de	son	essai.	D’ailleurs,	c’est	cette	année-là	qu’il	cherchait	un	peu	un
éditeur.	 Leblanc	 lui	 avait	 proposé	 de	 soumettre	 son	 manuscrit	 aux	 éditions
universitaires.	Il	ne	comprenait	pas	les	réticences	de	François.	Je	lui	ai	expliqué
que	François	mettait	 son	 point	 d’honneur	 à	 être	 accepté	 par	 des	 éditions	 «non
universitaires»	comme	sans	parti	pris.	J’ai	raison,	tu	ne	penses	pas?
—	Élisabeth!	—	Mireille	est	de	plus	en	plus	tendue.
—	Je	 sais	que	 j’ai	 raison,	Leblanc	me	 l’a	confirmé.	Écoute,	un	essai	qu’il	 a

mis	 deux	 ans	 à	 terminer.	 Leblanc	 aimait	 beaucoup	 François.	 Il	 m’a	 même
proposé	de	lui	remettre	le	manuscrit	pour	qu’il	s’occupe	de	le	faire	éditer.
—	Ah	oui?
—	Savais-tu	ça,	toi,	que	François	avait	travaillé	sur	un	essai	pendant	deux	ans?
—	Non,	je	l’ai	appris	dimanche.
—	Ah	oui,	par	Jacques.	Je	ne	suis	pas	allée	voir	Jacques.
—	Tu	lui	en	veux?
—	Je	sais	pas.	J’ai	été	au	régistraire	aussi.
—	Ouais,	grosse	journée,	Élisabeth!
—	Au	cas.	Juste	pour	voir	si	y	aurait	pas	l’adresse	d’Anne	Morissette.
—	Alors?	—	De	plus	en	plus	froide	et	sèche,	la	voix	de	Mireille.
—	Oui,	ils	en	ont	deux.	Une	à	Lévis	et	une	sur	la	rue	Fraser.	Celle	de	Lévis	a

été	changée	en	73	pour	celle	de	la	rue	Fraser.
—	Bon,	maintenant,	tu	vas	aller	sonner	sur	la	rue	Fraser	et	quand	tu	vas	voir

qu’Anne	Morissette	n’habite	plus	là,	vas-tu	arrêter?
—	Tu	comprends	pas?	Tu	peux	pas	comprendre	ce	que	je	fais?
—	 J’essaie	 Élisabeth,	 mais	 c’est	 compliqué.	 Quand	 même	 que	 tu	 saurais

comment	 François	 te	 trompait,	 ça	 change-tu	 quelque	 chose	 au	 fait	 qu’il	 t’ait
trompée?	Qu’est-ce	qui	va	t’arriver	d’autre	que	souffrir	là-dedans?
—	Tu	 te	 trompes,	Mireille,	 c’est	 important.	 C’est	même	 essentiel	 de	 savoir

comment	et	jusqu’où.
—	Mais	pourquoi?	T’es	une	femme	intelligente,	tu	ne	peux	rien	changer	à	ce

qui	est	arrivé,	tu	vas	te	faire	du	mal,	seulement	du	mal,	peux-tu	comprendre	ça?



—	Qu’est-ce	qui	te	dit	que	je	ne	me	fais	pas	plus	de	mal	en	imaginant	ce	qui	a
pu	se	passer?	Qu’est-ce	qui	te	dit	que	c’est	pas	mille	fois	pire	de	tout	arranger	ça
à	 ma	 manière,	 avec	 mes	 fantaisies	 à	 moi?	 Le	 sais-tu	 à	 quoi	 je	 pense
continuellement,	 ce	 qui	 me	 traverse	 l’esprit	 à	 longueur	 de	 journée?	 Anne
Morissette!	Je	la	vois	partout,	je	l’imagine	partout.	Je	ne	sais	même	plus	ce	qui	a
été	à	moi	pendant	ces	sept	années-là,	j’arrive	même	plus	à	m’approprier	ce	qui
doit	pourtant	bien	m’appartenir.	Anne	Morissette	prend	tout,	toute	la	place,	tout
l’espace,	 tout	François.	Dès	qu’un	souvenir	me	vient,	 je	 le	 remets	en	question,
j’en	doute,	 je	découvre	comment	 il	peut	être	piégé,	comment	 il	peut	receler	un
mensonge,	 une	 tromperie.	 Je	marche	 dehors,	 et	 je	 vois	 François	 heureux	 avec
Anne	Morissette,	 je	 l’imagine	 en	 train	 de	 lui	 faire	 l’amour,	 mille	 fois	 mieux
qu’avec	moi,	mille	fois	plus	heureux	qu’avec	moi,	je	l’imagine	tellement	belle,
tellement	 jeune.	 Sais-tu	 en	 quelle	 année	 elle	 est	 née?	 En	 1952.	Douze	 ans	 de
moins	 que	 moi.	 Dix-huit	 de	 moins	 que	 François.	 Laisse-moi	 te	 dire	 que	 rien
qu’avec	ce	calcul-là,	y	a	de	quoi	m’occuper	six	mois.	Y	a	pas	un	geste,	pas	une
parole	qui	passe	la	rampe	sans	être	réexaminé,	revu.	Est-ce	qu’il	parlait	de	moi
avec	 elle?	Comment?	Est-ce	 qu’il	 riait?	 Est-ce	 qu’il	 se	 plaignait?	Comment	 il
justifiait	leur	aventure?	Qu’est-ce	qu’il	lui	promettait?	Qu’est-ce	qu’il	devait	ou
aurait	 voulu	 faire?	 Me	 laisser?	 Me	 le	 dire?	 Me	 le	 cacher?	 Peut-être	 qu’il	 a
essayé,	que	 je	ne	 l’ai	pas	vu.	Comment	 il	était	avec	elle?	Heureux,	plus	 jeune,
plus	libre,	plus	rieur?	Avec	moi,	est-ce	qu’il	s’ennuyait,	la	regrettait?	Toutes	les
fois	où	il	a	été	triste…	tous	ses	voyages,	ses	absences…	même	sa	bonne	humeur
avec	moi,	c’est	à	elle	maintenant	que	je	pense	que	je	la	dois.	Même	quand	il	me
faisait	l’amour,	c’est	avec	elle	que	je	crois	qu’il	le	faisait,	à	elle	qu’il	pensait,	à
elle	qu’il	disait	des	mots	d’amour…
—	Oh,	arrête!	Arrête!
—	 Comment	 veux-tu	 que	 j’échappe	 à	 tout	 ça	 autrement	 qu’en	 sachant	 la

vérité?	Comment	veux-tu	que	ça	ne	soit	pas	pire	en	imagination?	Il	doit	bien	y
avoir	 moyen	 de	 retrouver	 des	 bouts	 de	 ma	 vie	 qui	 m’appartiennent.	 Des
morceaux	du	passé	qui	soient	à	moi,	pas	à	elle.	Je	ne	peux	pas	faire	l’inventaire
toute	seule.
—	Tu	pourrais	 pas	 attendre?	Peut-être	 que	 ça	 va	 se	 replacer	 avec	 le	 temps?

Peut-être	que	tu	t’en	fais	beaucoup,	que	tu	empires	tout	parce	que	c’est	nouveau,
parce	que	c’est	dur	à	prendre.
—	Qui	peut	remettre	les	choses	à	leur	place?	Quelqu’un	qui	sait.	Pas	Jacques

qui	n’est	même	pas	capable	de	comprendre	François	et	qui	doit	se	dire	que	c’est
pas	si	terrible.



—	Non,	je	ne	pense	pas	que	c’est	ce	qu’il	se	dit.
—	Est-ce	qu’il	le	sait,	lui,	tu	penses?
—	Le	croirais-tu	même	s’il	t’en	parlait?
—	Non.
—	C’est	elle	que	tu	veux	voir,	hein?
—	Oui.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	que	tu	veuilles	juste	savoir.	Tu	veux	peut-être	continuer

ton	petit	jeu,	la	voir	et	pouvoir	mieux	imaginer	ce	qui	s’est	passé.
—	Non,	c’est	pas	ça,	je	te	jure.
—	Alors	 pourquoi	 est-ce	 que	 Jacques	 ne	 ferait	 pas	 l’affaire?	 S’il	 en	 savait

autant?
—	Parce	qu’il	en	saura	jamais	autant	qu’elle!	Parce	que	ce	qu’il	sait,	lui,	c’est

François	qui	le	lui	a	dit.	C’est	pas	lui	qui	l’a	vécu.
—	Tu	préfères	avoir	la	version	d’Anne	plutôt	que	celle	de	François?
—	François	est	mort,	je	peux	plus	avoir	sa	version.
—	Par	Jacques?
—	C’est	pas	pareil.
—	Par	Anne	non	plus,	c’est	pas	pareil.
—	Je	le	sais.
—	Tu	ne	penses	pas	qu’Anne	peut	peut-être	te	tromper	elle	aussi?	C’était	fini

en	 79,	 tu	 le	 sais.	 Peut-être	 qu’elle	 t’en	 veut	 d’avoir	 gardé	 François.	 Peut-être
qu’elle	voudra	juste	se	venger,	essayer	de	te	rendre	le	mal	que	ça	a	dû	lui	faire
d’être	laissée	par	François.	Imagine	comme	elle	a	beau	jeu	de	t’en	faire	accroire,
de	 te	dire	que	François	 était	malheureux	avec	 toi,	qu’il	voulait	 te	 laisser,	mais
qu’il	 a	 eu	 pitié.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 des	 histoires	 qu’elle	 peut	 très	 bien	 s’être
imaginées	pour	se	consoler	du	départ	de	François.
—	C’est	lui	qui	est	parti?	C’est	lui	qui	l’a	laissée?
—	Je	sais	pas.
—	Jacques	le	sait	pas?
—	Non.
—	Comment	veux-tu	qu’il	m’aide	s’il	ne	sait	même	pas	ça?
—	Anne	Morissette	peut	encore	moins	t’aider.
—	C’est	pas	certain.
—	 Comment	 veux-tu	 qu’une	 fille	 accepte	 une	 liaison	 de	 sept	 ans	 sans

s’imaginer	que	l’épouse	du	gars	est	une	mauvaise	épouse?
—	On	va	peut-être	le	savoir.
—	Admets-tu	avec	moi	que	ça	peut	être	pire	que	ce	que	tu	imagines?



—	Je	sais	pas.
—	 Mon	 dieu,	 Élisabeth,	 pourquoi	 est-ce	 que	 Anne	 Morissette	 te	 dirait	 la

vérité?	Pourquoi?	Pourquoi	même	accepterait-elle	de	te	parler?
—	Pour	me	voir…	entendre	ma	version.
—	Mais	c’est	fini	pour	elle!	Fini!	Pour	toi,	ça	commence,	mais	pour	elle,	c’est

terminé.	Elle,	elle	a	toujours	su	que	tu	existais,	elle	a	toujours	vécu	avec	l’idée
de	ta	présence	dans	la	vie	de	François.	Elle	a	pas	besoin	de	ton	témoignage,	elle
a	pas	besoin	de	te	voir.	Elle	t’a	assez	vue,	c’est	sûr.	Elle	ne	peut	que	t’en	vouloir
de	venir	réveiller	cette	histoire-là,	sa	peine	si	elle	en	a	eu,	et	sa	culpabilité	si	elle
en	 a	 eu.	 Par	 n’importe	 quel	 bout	 qu’on	 prend	 ça,	 Anne	Morissette	 n’a	 aucun
intérêt	à	te	rencontrer.	Aucun.
Mireille	se	sent	 tellement	dure,	 tellement	impitoyable	devant	 le	visage	fermé

d’Élisabeth.	Un	long	silence.
—	Élisabeth…	essaie	de	 l’imaginer	un	peu	moins	belle,	un	peu	moins	pure.

Anne	 Morissette	 t’en	 veut	 sûrement.	 Elle	 a	 donné	 sept	 ans	 à	 un	 homme	 en
espérant	probablement	qu’il	finisse	par	habiter	avec	elle,	être	heureux	avec	elle.
Au	 pire,	 quand	 elle	 a	 vu	 François	 partir,	 elle	 s’est	 sentie	 incompétente,
exactement	ce	qu’elle	devait	penser	de	toi	dans	ses	heures	les	plus	glorieuses.
—	Non.	 François	 n’aurait	 pas	 vécu	 sept	 ans	 avec	 une	 fille	 de	 même,	 avec

quelqu’un	d’aussi…	cheap.
—	On	le	sait	pas,	Élisabeth!	Il	a	pu	être	victime	d’une	très	belle	fille	qui	avait

du	magnétisme.
—	Non	Mireille,	 t’oublies	 les	 travaux	qu’elle	a	écrits.	C’est	pas	des	phrases

d’imbécile,	François	les	a	gardés,	et	c’est	pas	pour	rien.	Cette	fille-là	n’était	pas
idiote.	Dans	le	fond,	j’aime	mieux	ça.	Je	trouve	ça	moins	humiliant.
—	Commence	pas	à	te	sentir	humiliée.
—	Pas	 pour	moi,	 pour	 lui.	Moins	 humiliant	 pour	 François,	moins	 ramené	 à

quelque	 chose	de	 seulement	 physique,	 quelque	 chose	qui	 a	 rien	 à	voir	 avec	 la
femme	qu’était	Anne	Morissette.	Pour	moi,	François	n’a	pas	pu	passer	sept	ans
avec	une	autre	femme	sans	en	être	profondément	amoureux,	sans	la	trouver	belle
autant	d’esprit	que	de	corps.
—	Ben	oui!	François	était	tellement	parfait	que	même	ça,	il	faut	qu’y	l’ait	fait

parfaitement!	 Y	 a-tu	 quelque	 chose	 de	 plate,	 ton	 François?	 Pourrais-tu	 lui	 en
vouloir	un	peu?	L’haïr	de	 t’avoir	 fait	ça?	Penser	cinq	minutes	que	 la	 fille	était
niaiseuse?
—	Qu’est-ce	que	ça	va	me	donner?	Je	sais	très	bien	que	c’est	pas	le	genre	de

François.



—	Lui	en	vouloir	d’abord,	tu	pourrais	pas?
—	 Pas	 avant	 de	 comprendre.	 Je	 peux	 pas	 lui	 en	 vouloir	 en	 aveugle	 pour

quelque	chose	que	j’ignore,	pour	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas.
—	Tu	sais	au	moins	qu’il	t’a	trompée,	non?
—	Oui.
—	Et	c’est	pas	assez?	C’est	pas	assez	pour	le	maudire	un	quart	d’heure?	Juste

un	quart	d’heure?
Élisabeth	sourit:	«Tu	trouves	que	ça	devrait,	toi?»
—	Ça	devrait	certain!	Élisabeth,	réveille!	Réagis!
—	Et	si	savoir,	chercher	la	vérité,	chercher	Anne	Morissette,	c’était	ma	façon

à	moi	de	réagir?	La	seule	façon	que	je	possède?
—	Ç’a	bien	l’air	que	c’est	de	même.	Ce	qui	m’enrage	c’est	qu’on	dirait	que	tu

veux	l’excuser,	lui	trouver	des	raisons.	C’est	pas	pour	toi	que	tu	cherches,	c’est
pour	lui,	pour	l’aider,	lui.
—	Mireille…	essaie	de	comprendre:	François	a	agi	comme	ça	parce	qu’il	ne

pouvait	 pas	 faire	 autrement.	 En	 tout	 cas,	 mon	 François	 à	 moi,	 celui	 que	 j’ai
toujours	connu,	le	seul	qui	existe	jusqu’à	nouvel	ordre.	Si	j’apprends	qu’il	était
seulement	 un	 homme	 frivole,	 qui	 n’a	 pas	 pesé	 le	 poids	 de	 ses	 actes,	 qui	 n’a
pensé	ni	à	moi	ni	à	elle	dans	tout	ça,	qui	s’est	seulement	laissé	glisser	là-dedans
par	hasard,	je	changerai	d’idée	sur	lui.
—	Tu	sais	bien	que	tu	prouveras	jamais	ça.
—	Je	sais	pas.	Je	sais	qu’il	faut	que	je	trouve	Anne	Morissette	et	que	je	sache

si	 François	 était	 l’homme	 que	 je	 pensais	 ou	 un	 autre.	 Quelqu’un	 qui	 m’a
vraiment	 trompée	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Je	 veux	 dire,	 même	 avant	 de	 rencontrer
Anne	Morissette.
—	Es-tu	en	train	de	me	dire	que	tu	refuses	de	penser	que	François	a	mal	agi?
—	Jusqu’à	ce	que	je	le	sache,	oui.
—	T’es	folle!	Tu	l’aimes	à	ce	point-là!	Tu	l’aimes	tant	que	ça?
—	Je	l’aimais	tant	que	ça.
Elle	est	si	fragile,	si	menue	avec	cet	amour	qui	la	tient	encore	que	Mireille	ne

peut	pas	faire	autrement	qu’aller	la	serrer	dans	ses	bras	et	renoncer	à	sa	colère.
—	Élisabeth,	j’ai	bien	peur	que	tu	te	fasses	mal.
—	Oui,	 je	 le	 sais.	Mais	penses-tu	que	 je	peux	y	 échapper?	Penses-tu	que	 tu

pouvais	échapper	à	ta	dépression	en	75?
—	Si	je	voulais	vivre	comme	du	monde,	non.
—	Je	veux	vivre	comme	du	monde,	Mireille.
—	Mais	t’es	tellement	déjà	du	monde,	t’es	tellement,	tellement	belle.	Tu	sais,



je	pense	que	François	s’en	voudrait	épouvantablement	de	te	voir	faire	ça.
—	Il	s’en	voulait	de	toute	façon.	Je	suis	sûre	qu’il	s’en	voulait.
—	Oui.	Jacques	me	l’a	dit.
—	Mireille…	vas-tu	m’aider?
—	À	faire	ça?	À	chercher?
—	Oui,	 oui.	À	me	détruire,	 comme	 tu	dis.	Mais	 je	 pense	que	 tu	 comprends

quand	même	qu’il	faut	que	j’aille	par	là	avant	de	m’en	remettre.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	comprendre.	Mais	t’es	mon	amie,	et	qu’est-ce	que	tu

veux	 moi,	 mes	 amies,	 je	 les	 lâche	 pas	 facilement.	 Y	 a	 juste	 une	 chose	 sur
laquelle	on	doit	s’entendre	avant.
—	Quoi?
—	Le	délai.	On	cherchera	pas	trois	ans.
—	Non,	mais	y	faut	se	donner	un	peu	de	temps.
—	Disons,	jusqu’à	Noël.	Si	à	Noël,	non,	le	31,	si	le	31	décembre	83	on	n’a	pas

trouvé	Anne,	on	renonce,	O.K.?
—	Ça	laisse	pas	grand	temps.
—	Écoute,	on	cherche	une	femme,	pas	l’histoire	de	sept	ans.	C’est	bien	ça?
—	Oui,	mais	quand	même…
—	Quand	tu	vas	l’avoir	vue	une	fois,	si	elle	veut	te	voir,	ça	va	être	assez,	non?
—	J’espère.
—	On	s’entend-tu	que	ça	va	suffire?	Que	tu	pataugeras	pas	dans	cette	histoire-

là?
—	Je	peux	quand	même	pas	m’engager	à	ne	pas	y	repenser!
—	Tu	sais	de	quoi	je	parle:	d’essayer	de	la	revoir,	d’en	remettre,	de	rebâtir	tes

sept	ans	jour	pour	jour.	Du	trip	névrosé,	là,	comme	dirait	mon	fils.
—	Comment	veux-tu	que	je	te	promette	ça	aujourd’hui?
—	Bon,	O.K.	Changeons	de	tactique:	tu	vas	me	tenir	au	courant	de	tout,	même

de	ce	qui	pourrait	me	choquer,	 tu	vas	me	dire	 tout	ce	que	tu	découvres	et	 je	 te
garantis	que	tu	vas	m’entendre	chialer	après	toi	si	je	trouve	que	tu	ne	t’aides	pas.
Ça,	ça	peut	se	promettre?
—	Oui,	je	pense…
—	O.K.,	je	vais	t’aider.	Tu	veux	que	je	parle	à	Jacques,	c’est	ça?
—	Oui,	pour	l’adresse,	pour	savoir	où	est	Anne.
—	Il	ne	le	sait	pas.
—	T’es	sûre?
—	Certaine.	Il	avait	déjà	essayé	de	la	retrouver.
—	Pourquoi?



Et	Mireille	se	voit	bien	obligée	d’aider	Élisabeth	comme	elle	l’a	promis	et	de
révéler	 la	 difficile	 vérité.	 Mais	 Élisabeth	 semble	 toujours	 tout	 savoir,	 tout
deviner,	rien	ne	la	décourage,	ne	la	détourne	de	son	projet.	Elles	mettent	en	place
un	plan	pour	leur	recherche	et	Mireille	doit	dîner	avec	Jacques	le	lendemain	pour
obtenir	 le	 plus	 de	 renseignements	 possibles,	 dont	 l’adresse	 de	 l’amie	 d’Anne
Morissette.
En	 appelant	 Jérôme	 ce	 soir-là,	 elle	 se	 sent	 dans	 ses	 petits	 souliers.	 Elle	 lui

explique	 le	 mieux	 possible	 en	 essayant	 de	 ne	 pas	 gaffer.	 C’est	 Jérôme	 qui	 la
surprend	finalement:	«Écoute	Mireille,	n’essaie	pas	de	me	ménager.	Je	suis	sûr
qu’Élisabeth	 n’a	 pas	 parlé	 de	 moi	 et	 que	 François	 occupe	 la	 totalité	 de	 ses
pensées.	 Je	 ne	 m’en	 fais	 pas	 pour	 ça,	 je	 m’y	 attendais.	 Mais	 es-tu	 sûre	 que
l’encourager	 à	 chercher	 cette	 fille-là,	 c’est	 une	 bonne	 idée?	 Pas	 pour	moi,	 là,
pour	Élisabeth?»
—	C’est	bien	ce	que	j’ai	dit,	Jérôme.	J’ai	tout	fait,	tout	dit	pour	la	décourager.

On	dirait	que	c’est	la	seule	façon	qu’elle	connaît	pour	s’en	sortir.
—	 Oui…	 peut-être…	 Élisabeth	 pourrait	 bien	 être	 de	 ceux	 que	 la	 vérité

n’épeure	pas.	Une	des	rares	qui	ne	supportent	ni	le	silence,	ni	les	accroires.
—	Si	François	avait	pu	penser	à	ça…
—	C’était	peut-être	différent	dans	ce	temps-là.	En	tout	cas,	maintenant,	c’est

comme	ça.	Est-ce	qu’elle	va	recommencer	à	travailler?
—	Pas	tout	de	suite.	Elle	a	pris	deux	semaines.	Peut-être	qu’elle	va	étirer	ça.
—	Mireille…	tu	restes	avec	elle?
—	Oui.
—	Merci	de	m’avoir	appelé.
En	raccrochant,	Mireille	se	demande	si	Élisabeth	va	finir	par	appeler	Jérôme

elle-même.	Elle	s’inquiète	en	se	disant	qu’elle	encourage	peut-être	Jérôme	alors
qu’il	 n’a	 plus	 aucune	 chance.	 «Ah,	 et	 puis	 c’est	 un	 grand	 garçon,	 après	 tout!
Qu’il	s’occupe	de	lui	tout	seul!»
Elle	se	couche	en	songeant	à	son	rendez-vous	avec	Jacques	le	lendemain.	Elle

rêve	à	une	fille	qui	s’appelle	Anne	Morissette	et	qui	rit.



CHAPITRE	5

LA	QUÊTE
Parfois	 —	 surtout	 en	 de	 certaines	 solitudes	 extrêmes	 —
une	pulsion	désespérée	se	met	à	battre	chez	les	vivants,	qui
les	 incite	 à	 chercher	 leurs	 morts	 non	 seulement	 dans	 le
temps,	mais	dans	l’espace	aussi.

ELSA	MORANTE

—	C’est	insensé!	Absolument	insensé!
Bon!	La	fourchette	en	l’air,	Mireille	sait	qu’elle	va	devoir	argumenter	tout	le

dîner	 et	 son	 plaisir	 s’enfuit.	 Pourtant,	 l’escalope	 de	 veau	 semblait	 parfaite.	En
s’appuyant	sur	le	manque	d’information	de	Jacques,	elle	réussit	à	le	convaincre
pas	mal	plus	vite	qu’elle	ne	l’espérait.	Il	faut	dire	que	de	ne	pas	savoir	lequel	a
finalement	 laissé	 l’autre	n’aide	pas	 Jacques	dans	 sa	 thèse	du	«on	en	 sait	 assez
comme	ça».	Et	puis,	il	y	a	les	premières	années.
—	Moi,	 j’ai	 dit	 sept	 ans	 parce	 que	 François	 disait	 sept	 ans,	 c’est	 tout.	 J’ai

pensé	qu’il	devait	savoir	de	quoi	il	parlait.
—	T’es	sûr	pour	79?
—	J’ai	dit	ce	que	je	savais,	j’ai	rien	inventé	pour	faire	plus	corsé.
—	Choque-toi	pas,	on	n’arrivera	à	rien.
Elle	sort	son	calepin,	pousse	son	café,	note.
—	En	72…	aucun	indice,	rien?	Ça	devrait	avoir	commencé	cette	année-là.
—	En	72,	si	Anne	a	fini	en	75,	ça	veut	dire	qu’elle	était	en	première	année.	Il	a

pas	perdu	de	temps,	le	beau	François.
—	Y	avait	un	tchum	pour	lui	donner	l’exemple.
—	Moi,	je	te	ferai	remarquer	que	je	t’ai	tout	dit.
—	Oui,	oui,	au	fur	et	à	mesure.
—	Ben	quoi?	T’es	pas	obligée	de	te	promener	avec	un	calepin	aujourd’hui.
—	Pour	noter	 le	nombre,	ça	m’en	aurait	pris	un.	On	peut	parler	de	François,

là?	On	ne	va	pas	faire	le	tour	de	ta	vie	avant?
—	Je	t’ai	dit	tout	ce	que	je	savais.
—	Wo!	Pas	si	vite,	le	congrès	en	73,	tu	l’as	sauté.
—	Quel	congrès?	De	quoi	tu	parles?



—	Ah	Jacques,	veux-tu	arrêter	de	faire	ta	tête	de	pioche?	Tu	ne	pourrais	pas
collaborer	pour	une	fois?	Ça	ne	te	menace	pas,	ça.
—	Mais	je	sais	même	pas	de	quoi	tu	parles!
—	 Du	 congrès	 à	 Montréal,	 en	 73.	 Celui	 où	 François	 avait	 fait	 une

communication	et	où	je	suis	allée	te	rejoindre	pour	la	fin	de	semaine.	C’était	en
novembre,	tu	ne	t’en	souviens	pas?
—	Je	m’en	souviens,	mais	je	vois	pas	le	rapport	avec	Anne.
—	François	était	avec	Anne	Morissette	à	ce	congrès-là.
—	Es-tu	folle,	toi?	Jamais	de	la	vie!
—	Mais	c’est	de	ça	que	je	parlais,	moi,	quand	je	disais	que	François	avait	eu

une	aventure!	Je	les	ai	vus.	Dans	l’ascenseur.	François	m’avait	dit	que	ça	s’était
fini	après.
—	T’es	pas	sérieuse?	Moi,	j’ai	pensé	que	t’avais	dit	ça	pour	la	frime.	Avec	la

réaction	d’Élisabeth	l’autre	fois,	j’ai	pensé	que	t’avais	tout	inventé,	je	sais	pas…
—	Pourquoi?	Pour	faire	de	la	peine	à	Élisabeth	peut-être?
—	Non,	 je	 sais	pas,	 j’y	ai	pas	pensé.	 J’étais	 tellement	mal	que	 j’ai	oublié…

C’est	donc	ça,	l’histoire	de	l’aventure.	C’est	ça	que	tu	savais	tant.
—	Je	comprends	que	tu	aies	fait	cette	face-là	quand	je	t’ai	coupé	le	sifflet	avec

ma	découverte	en	76.
—	J’ai	même	failli	te	parler	de	François	quand	il	a	rompu	en	79.	J’ai	pas	osé…

Je	 ne	 te	 voyais	 jamais	 plus	 que	 deux	 heures	 dans	 ce	 temps-là.	 Comme
maintenant	d’ailleurs.
—	Est-ce	qu’on	peut	arrêter	de	parler	de	nous	autres?	Tu	ne	savais	rien	pour	le

congrès?
—	Tu	me	l’apprends.
—	À	moins	que	ce	ne	soit	pas	Anne.
—	Tu	l’as	vue,	non?
—	Elle	était	comment	Anne	Morissette?
—	Une	belle	fille,	un	peu	froide,	mince	comme	un	fil,	une	bouche	courte	mais

pleine,	pulpeuse,	un	 teint	de	blonde	mais	 les	cheveux	qui	 tirent	au	châtain.	Du
genre…	des	yeux	qui	changent…
Il	a	toujours	eu	le	tour	de	décrire	les	femmes,	Jacques.
—	Bon,	c’est	assez,	c’est	elle.	Ça	va	être	beau	quand	Élisabeth	va	la	voir.
—	Vous	ne	la	trouverez	jamais.	On	a	essayé.	Et	François	avait	au	moins	autant

envie	de	la	voir	qu’Élisabeth.
—	 Elle	 était	 peut-être	 en	 voyage.	 Peut-être	 qu’elle	 est	 revenue.	 Et	 puis

François,	 c’est	 pas	 comme	 nous	 autres,	 elle	 pouvait	 très	 bien	 ne	 pas	 avoir	 eu



envie	de	le	revoir.
—	Je	sais	pas…	c’est	une	fille	bizarre.
—	Intelligente?
—	Je	comprends!	Pas	une	 tarte,	 tu	peux	être	sûre.	Quand	 je	dis	du	genre,	 je

veux	dire	du	chien…
—	Oui,	oui,	je	sais	ce	que	tu	veux	dire.	Et	l’amie,	là,	veux-tu	me	donner	son

adresse?
—	C’était	en	81,	c’est	pas	juré	qu’elle	soit	encore	là.
—	Laisse	faire,	on	s’en	occupe.	Donne-moi	juste	l’adresse.
—	Vas-tu	me	le	dire	au	moins	si	vous	la	trouvez?
—	Oui,	oui,	je	vais	te	tenir	au	courant.
—	Bon,	je	l’ai:	Hélène	Théberge.	C’est	sur	Père-Marquette.
—	L’as-tu	déjà	vue,	toi?
—	Une	étudiante	aussi.	Pas	mal	moins	belle	qu’Anne,	plus	 ronde.	C’était	 sa

meilleure	amie.	Elles	restaient	ensemble	pendant	leurs	études.
—	Sur	la	rue	Fraser?
—	Comment	tu	sais	ça,	toi?
—	J’enquête	je	te	dis.	T’as	pas	l’air	de	me	croire.
—	Je	te	crois.	Mais	elle	sait	pas	où	est	Anne.
—	François	lui	a	quand	même	envoyé	une	lettre,	non?
—	Oui,	mais	il	était	pas	sûr	que	ça	se	rende.
—	Le	genre:	une	bouteille	à	la	mer…
—	En	plein	ça.
—	Bon,	merci	Jacques.	Je	te	donnerai	des	nouvelles.
—	Bien	content	que	François	nous	ait	permis	de	manger	ensemble.	Ça	a	l’air

que	moi	tout	seul	j’y	serais	jamais	parvenu.
—	Salut	martyr!
Elle	l’embrasse	et	s’en	va.

***

En	 revenant	 du	 bureau	 ce	 soir-là,	Mireille	 s’arrête	 rue	 Père-Marquette	 et	 va
vérifier	les	noms	sur	les	boîtes	postales	de	l’édifice.	Aucune	Hélène	Théberge	en
vue.	 Elle	 va	 sonner	 chez	 le	 concierge.	 C’est	 une	 concierge.	 Petite,	 ratatinée,
méfiante,	son	appartement	sent	le	chou	et	le	Lestoil;	un	horrible	chien	jappe	sur
place,	agité	de	soubresauts	nerveux.	Il	est	gros	comme	un	chiot	mais	engraissé
jusqu’à	défoncer.	Un	hystérique	de	toute	évidence.
—	Tais-toi,	tit-Boul,	tais-toi	donc!	Oui?



—	Je	cherche	une	ancienne	locataire,	Hélène	Théberge…
—	Oui…	c’est	pour	quoi?	Tais-toi,	tit-Boul!
Grâce	à	tit-Boul,	vraiment	décidé	à	la	dénoncer,	Mireille	a	le	temps	de	trouver

une	excuse	alléchante.
—	Bien,	elle	a	gagné	un	assortiment	complet	d’un	de	nos	produits.	Une	de	ses

amies	a	envoyé	son	nom	et…
Excellente	astuce,	la	concierge	connaît	tous	les	concours.
—	Ah	oui,	 ’lui	du	manger	de	bébé?	Mais	a	 l’a	dû	 l’avoir	ça	 fait	un	bout	de

temps.
—	Ça	nous	arrive	d’être	en	retard.
—	A	l’avait	déjà	cinq	mois	de	faites	quand	a	l’a	déménagé.	Tit-Boul…	farme-

toi!
Un	clappement	et	ça	y	est,	 le	silence.	Tit-Boul	 tremble	de	 toute	son	horrible

personne,	mais	ne	produit	aucun	son.	Mireille	en	profite.
—	On	peut	lui	offrir	aussi	la	somme.	La	valeur	du	lot	en	argent.
—	Ah	bien,	c’est	intéressant…
—	N’est-ce	pas?
—	Ben	moi,	si	j’étais	d’elle	je	prendrais	l’argent,	on	n’a	jamais	de	trop	de	nos

jours.
—	On	va	bien	voir	ce	qu’elle	va	dire…	euh…	vous	sauriez	pas	où	je	pourrais

la	trouver?
—	 Pantoute.	 A	 me	 l’a	 pas	 dit	 à	 moi.	 A	 l’avait	 de	 la	 misère	 à	 garder

l’appartement	propre.
Joyeux	rapport,	se	dit	Mireille.
—	Savez-vous	son	nom	de	femme	mariée?	J’ai	seulement	l’autre.
—	Ben	oui,	ça	me	le	faisait	aussi	tantôt…	Ça	m’a	pris	un	bon	cinq	secondes	à

replacer	de	qui	vous	parliez.	Ah…	savoir	où	qu’a	serait,	je	vous	le	dirais.	Surtout
pour	gagner	de	quoi.	Moi,	je	gagne	jamais.
Tit-Boul	connaît	sa	maîtresse.	Il	se	rabat	sur	son	plat	de	manger	complètement

désespéré,	sûr	de	ne	pouvoir	projeter	son	gros	ventre	sur	quiconque	aujourd’hui.
Mireille	frétille	à	la	porte,	elle	se	demande	si	elle	va	finir	par	sentir	le	chou.
—	Ah,	un	jour	ça	sera	vot’	tour	comme	y	disent.
Elle	se	sent	au	moins	aussi	épaisse	que	tit-Boul.
—	Ben	c’est	aussi	ben	d’être	betôt,	parce	que	je	m’en	vas	sus	mes	soixante-dix

pis	l’arthrite	me	gagne.
—	Ah,	vous	les	paraissez	pas…
—	Non,	han?	J’ai	travaillé,	moi,	j’ai	travaillé	toute	ma	vie.



Encore	un	beau	rapport!	La	concierge	est	de	toute	évidence	la	championne	de
l’association	d’idées.	Mireille	revient	à	la	charge.
—	Je	veux	pas	vous	faire	perdre	votre	temps	qui	doit	être	précieux,	l’heure	du

souper	arrive.	Vous	souvenez-vous	de…
—	Ah	ben,	 j’ai	déjà	soupé,	mon	programme	est	 jusse	dans	un	quart	d’heure,

vous	me	dérangez	pas.
Manger	 avant	 cinq	 heures	 doit	 être	 le	 pire	 aveu	 d’ennui	 au	 monde.	 Une

concierge	comme	ça	justifie	à	elle	seule	un	déménagement.	Mireille	sent	qu’elle
va	lui	faire	animer	les	quinze	minutes	de	délai	avant	que	la	télévision	ne	prenne
le	relais.	Elle	passe	à	l’attaque.
—	Comme	ça,	c’est	Bédard?	Lucien	Bédard?
—	Bédard?	 Jamais	 de	 la	 vie!	On	 vous	 a	 pas	 renseignée	 comme	 du	monde.

C’est	Lachance,	Réal	Lachance.	Ça	adonne	ben	en	plus,	y	gagne	le	concours.
—	Ah	bon,	une	chance	que	je	vous	ai	eue.	J’aurais	cherché	longtemps.	Merci

là.
—	Pas	de	quoi,	ça	m’a	faite	plaisir.
Au	premier	mouvement	de	Mireille,	tit-Boul	s’élance,	s’arrête	net	sur	le	seuil

de	la	porte	et	fait	son	vacarme	inoffensif.	Mireille	s’enfuit.
Dans	 l’annuaire	 téléphonique,	 il	 y	 a	 quelques	 Réal	 Lachance	 et	Mireille	 ne

peut	s’empêcher	de	s’essayer	tout	de	suite,	 là,	au	téléphone	public.	Elle	sort	sa
monnaie	 et	 compose	 le	 premier	 numéro.	 Le	 troisième	 est	 le	 bon.	 Elle	 allait
raccrocher	quand	une	voix	essoufflée,	presque	agressive,	répond.
—	Allô!
—	 Oui,	 euh…	 je	 m’excuse	 de	 vous	 déranger	 madame	 Lachance,	 mais	 je

voudrais	savoir	si	votre	nom	de	fille	est	bien	Hélène	Théberge?
—	Pour	quoi	faire?
C’est	elle,	elle	en	est	sûre!	Les	autres	ont	seulement	dit	non.	Surprise,	Mireille

doit	dire	la	vérité,	n’ayant	préparé	aucun	mensonge.
—	 J’appelle	 pour	 une	 amie	 qui	 voudrait	 la	 rencontrer.	 C’est	 un	 peu	 long	 à

expliquer	comme	ça	au	téléphone…	êtes-vous	Hélène	Théberge?
—	Euh…	oui.
—	Peut-être	qu’on	pourrait	se	rencontrer	quelque	part.	Mon	nom	est	Mireille

Allard.
—	Oui,	mais	qu’est-ce	que	vous	voulez?
—	Ben…	je	cherche	Anne	Morissette.
Un	silence,	un	long	silence	à	l’autre	bout.	On	entend	un	bébé	pleurer	dans	la

maison.	Enfin,	Hélène	Théberge	semble	se	réveiller.



—	Anne?	Je	ne	peux	pas	vous	aider.	Je	ne	sais	pas	où	elle	est.
—	Est-ce	qu’on	peut	quand	même	aller	vous	voir?	C’est	important.
—	Qui	ça,	on?
—	Moi	et	mon	amie,	euh…	Élisabeth	Bélanger.
Elle	aurait	dû	donner	le	nom	de	fille,	mais	le	réflexe	a	été	le	plus	fort.
—	Bélanger?
—	Oui.
—	Je	peux	pas.	J’ai	des	enfants,	je	suis	occupée.	Je	peux	pas.	Excusez-moi.
Elle	 raccroche	 précipitamment.	 Mireille	 note	 l’adresse,	 le	 numéro	 de

téléphone	et	rentre	chez	Élisabeth,	pas	trop	fière	d’elle.

***

—	Ça	sera	pas	facile,	Élisabeth.
—	On	le	savait	déjà,	ça.
—	Écoute,	c’est	pas	elle	qui	a	eu	une	aventure	avec	François,	et	c’est	elle	qui

est	obligée	de	te	parler:	big	deal!
—	On	peut	peut-être	juste	lui	demander	comment	trouver	Anne.	Lui	promettre

de	ne	pas	l’interroger	sur	François.
—	Peux-tu	promettre	ça,	toi?
—	Je	crois,	oui.
—	Pas	moi.	Surtout	si	elle	ne	sait	pas	où	est	Anne	Morissette.
—	En	tout	cas,	il	faut	essayer.	Qui	la	rappelle?
—	C’est	peut-être	mieux	moi.
—	Vas-y!
—	Tout	de	suite?
—	Quoi?	L’heure	du	souper	est	passée,	les	enfants	sont	couchés.	C’est	l’heure

parfaite.
Mireille	 se	 lève	 de	 mauvaise	 grâce.	 On	 n’a	 pas	 idée	 de	 harceler	 les	 gens

comme	ça!	Et	puis	 elle	n’aime	pas	beaucoup	 se	 faire	 raccrocher	 au	nez.	Deux
minutes	plus	tard,	elle	revient.
—	Alors?
—	C’était	son	mari,	il	avait	une	voix	ferme.	Il	a	même	dit:	«Je	vous	en	prie,

laissez-la	tranquille.	Elle	ne	sait	vraiment	pas	où	est	Anne	Morissette.»
Elle	s’assoit,	découragée.	Solo	vient	la	renifler	pour	lui	faire	plaisir.
—	Il	me	reste	à	y	aller.	Un	matin,	pendant	que	son	mari	n’est	pas	là.
—	 Élisabeth,	 franchement!	 Tu	 pourrais	 peut-être	 la	 respecter	 un	 peu,	 non?

Peut-être	que	c’est	pas	un	caprice.	Peut-être	qu’elle	ne	veut	vraiment	pas	te	voir.



—	Je	le	saurai	jamais	si	je	ne	la	vois	pas.
—	Mais	enfin,	tu	peux	pas	débarquer	de	même	chez	elle	et	lui	dire	que	tu	veux

juste	vérifier	qu’elle	ne	veut	vraiment	pas	te	parler!
—	Bon,	très	bien!	Qu’est-ce	qu’on	fait	dans	ce	cas-là?	On	abandonne?	C’est

fini?	On	dit	 qu’on	 l’a	 pas	 trouvée,	 et	 c’est	 tout?	Qu’est-ce	 qu’elle	 a	 fait	 de	 la
lettre	dans	ce	cas-là?
—	Quelle	lettre?
—	 La	 lettre	 de	 François	 pour	 Anne	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Penses-tu	 qu’elle	 l’a

encore?
—	Tu	veux	quand	même	pas	la	lire?
—	Non,	je	veux	qu’elle	l’ait.
—	C’est	ça,	le	messager	au-delà	de	la	mort,	asteure!	Élisabeth	je	te	comprends

pas!
—	Je	le	sais.	Je	veux	juste	savoir	si	Hélène	a	fait	parvenir	la	lettre	à	Anne.	Si

oui,	 comment,	 et	 si	non,	qu’est-ce	qu’elle	a	 fait	de	 la	 lettre.	C’est	 raisonnable,
ça?	Elle	fera	pas	une	dépression	juste	pour	ça?
—	Et	si	c’est	non,	vas-tu	réclamer	la	lettre?
—	Je	suis	sûre	qu’elle	ne	l’a	plus.
—	Veux-tu	l’appeler?	Veux-tu	parler	à	Réal	Lachance?	Qui	va	t’envoyer	chier

poliment.
—	Non.	Non…	je	vais	y	aller	demain.	Vers	dix	heures	et	demie,	pendant	 la

sieste	des	enfants.
—	Moi,	 ce	 que	 j’aime,	 Élisabeth,	 c’est	 ta	 souplesse.	 Tu	 comprends	 le	 bon

sens,	 tu	 sais	 abandonner	 quand	 tu	 vois	 que	 c’est	 le	 temps.	 T’es	 pas	 le	 genre
entêté.
—	 Mireille,	 essaie	 de	 comprendre:	 j’ai	 jamais	 pensé	 qu’Hélène	 Théberge

m’ouvrirait	les	bras,	heureuse	de	faire	enfin	ma	connaissance.
—	Vas-tu	tout	me	raconter?
—	Je	l’ai	promis.	Je	vais	le	faire.
—	Bon,	est-ce	qu’on	va	au	cinéma,	juste	pour	dire	qu’on	parle	pas	de	ça	toute

la	soirée?
Le	film	était	plate.	Mireille	entendait	Élisabeth	enligner	ses	arguments	dans	sa

tête.	En	plein	milieu	du	film,	elle	faillit	s’endormir.

***

Vue	 de	 l’extérieur,	 la	 maison	 est	 petite,	 un	 peu	 triste.	 Élisabeth	 a	 laissé	 sa
voiture	 en	 haut	 de	 la	 rue	 de	 peur	 qu’Hélène,	 en	 la	 voyant,	 décide	 de	 ne	 pas



répondre.	 Solo	 n’était	 pas	 très	 contente,	 mais	 enfin…	 il	 est	 plus	 difficile	 de
laisser	 dehors	 un	 visiteur	 sans	 voiture.	 Et	 puis,	 Élisabeth	 espère	 qu’on	 va	 lui
ouvrir	sans	vérifier	qui	sonne.
Mais	 elle	 s’est	 inquiétée	 pour	 rien.	 Le	 cœur	 battant	 quand	 elle	 sonne,	 elle

prend	presque	 trente	 secondes	 à	 se	 rendre	 compte	que	 la	 porte	 est	 ouverte	 par
une	petite	 fille,	 la	 face	 lunaire,	 les	yeux	 interrogateurs	et	 le	doigt	bien	enfoncé
dans	 le	 nez.	 Elle	 farfouille	méticuleusement	 en	 fixant	 Élisabeth.	On	 entend	 la
voix	d’Hélène	du	fond	de	la	maison.
—	Anne,	c’est	qui?	Réponds,	voyons!
Anne	se	retourne	en	haussant	les	épaules.	Elle	va	dans	le	salon	continuer	le	jeu

interrompu	par	Élisabeth.
—	Sais	pas.	Une	madame.
Élisabeth	ferme	la	porte	et	reste	dans	l’entrée,	à	court	d’idées.	Hélène	arrive,	le

cheveu	 en	 bataille,	 un	 gros	 bébé	 bien	 dodu	 dans	 les	 bras,	 enroulé	 dans	 une
serviette,	encore	luisant	de	l’eau	du	bain.	Il	suce	avidement	le	coin	de	la	serviette
en	 murmurant	 quelques	 da-da-da	 qui	 occupent	 le	 silence.	 Plantée	 dans	 le
corridor,	 Hélène	 regarde	 Élisabeth,	 surprise,	 mal	 à	 l’aise.	 C’est	 Anne,	 venue
rejoindre	sa	mère	et	qui	 tire	sur	sa	chemise	pour	attirer	son	attention,	qui	brise
enfin	le	silence:
—	C’est	qui?
Hélène	continue	de	fixer	Élisabeth,	soudain	timide,	gênée.
—	C’est	madame	Bélanger,	non?
—	Élisabeth	Bélanger.
—	Qu’esse-tu	veux?
Anne	est	très	à	l’aise,	appuyée	contre	sa	mère,	tenant	le	pied	du	bébé,	court	et

rond,	 qu’elle	 balance	 négligemment.	 Élisabeth	 sourit	 de	 sa	 candeur.	 Elle	 a	 les
yeux	de	sa	mère,	la	petite	Anne.
—	Je	suis	venue	faire	un	tour,	voir	ta	mère.	Pour	parler	un	peu.
—	Ah…	—	Devant	le	peu	d’intérêt	de	la	visite,	elle	retourne	au	salon.
—	Da-da-da-da…	—	Le	petit	pied	bat	l’air,	ça	gigote	de	plus	en	plus	dans	les

bras	d’Hélène.
—	Est-ce	que	je	peux	entrer?	Même	si	je	vous	dérange.
Hélène	 fait	 oui,	 encore	 sidérée.	 Elle	 frotte	 le	 dos	 du	 bébé,	 silencieusement,

presque	mécaniquement.	 Le	 bébé,	 lui,	 essaie	 d’attraper	 des	 fleurs	 séchées	 qui
trônent	sur	 la	petite	 table	de	 l’entrée,	 sans	arrêter	de	prononcer	 la	seule	phrase
qu’il	semble	savoir:	«Papa	pati.»	Il	se	penche	dangereusement,	enfin	proche	de
son	but.	Hélène	le	remet	d’aplomb,	à	son	grand	mécontentement.



—	Pouvez-vous	attendre	un	peu?	Faut	que	je	l’habille.
Elle	 se	 dirige	 vers	 la	 cuisine:	 «Vous	 pouvez	 venir	 si	 vous	 voulez.	 Sinon,	 le

salon	est	par	là.»
La	maison	est	sens	dessus	dessous.	De	toute	évidence,	rien	n’est	 interdit	aux

enfants.	 Dans	 la	 cuisine,	 une	 armoire	 est	 totalement	 vidée	 de	 ses	 chaudrons,
quelques	 jouets	 de	 plastique	 coloré	 achèvent	 d’encombrer	 le	 plancher.	Hélène,
habituée,	lève	les	pieds,	fait	son	chemin.	Elle	pose	le	bébé	sur	la	table,	prend	une
couche,	rattrape	le	bébé	qui,	da-da-da,	allait	de	son	bord,	l’habille	dans	le	temps
de	le	dire,	mais	sans	prononcer	une	seule	parole.	Finalement,	elle	sort	un	biberon
d’une	 casserole,	 teste	 la	 chaleur	 du	 lait,	 fait	 couler	 l’eau	 chaude	 et	 tient	 le
biberon	dessous	 pendant	 que	 le	 bébé,	 qui	 a	 l’œil	 vif,	 tend	des	 bras	 désespérés
d’alcoolique	en	manque.
—	Attends,	Sébastien,	ça	s’en	vient…	attends	mon	bébé.
Elle	se	retourne:	«Voulez-vous	un	café?»
—	Si	ça	ne	vous	dérange	pas	trop.
—	Non,	non,	il	est	prêt.
Elle	indique	le	poêle	du	menton.	Élisabeth	se	lève.
—	Les	tasses	sont	juste	là.
Et	Élisabeth	leur	sert	à	chacune	un	café,	alors	que	Sébastien	réclame	de	plus

en	plus	 fort	et	de	plus	en	plus	 fermement	en	changeant	de	phonème	cette	 fois:
«Ma-ma-ma-ma-ma.»	 Le	 désespoir	 le	 plus	 déchirant.	 Élisabeth	 sort	 le	 lait	 du
frigo,	trouve	les	petites	cuillères,	quelques-unes	sont	même	par	terre,	et	s’assoit
en	même	 temps	 qu’une	Hélène	 souriante,	 son	 gros	 gars	 dans	 les	 bras	 qui	 tète
allègrement.	Un	silence	parfait	règne	soudain.	Hélène	regarde	son	fils	avec	une
tendresse	 terrible	 dans	 les	 yeux.	 Il	 boit	 en	 la	 fixant,	 une	 main	 qui	 joue
distraitement	avec	une	boucle	de	ses	cheveux,	les	orteils	retroussés	de	plaisir.
—	Il	va	s’endormir	dans	cinq	minutes.
—	Quel	âge	il	a?
—	Presque	deux	ans.
L’âge	 de	 la	mort	 de	 François,	 pense	 Élisabeth.	 Peut-être	 un	 peu	 plus	 jeune.

Elle	boit	son	café	en	silence,	Hélène	aussi.	Elle	ne	peut	s’empêcher	de	la	trouver
sympathique	avec	Sébastien	qui,	béat,	s’endort	dans	ses	bras.	Une	sorte	de	force
émane	 d’Hélène	 Théberge,	 quelque	 chose	 de	 terrien,	 de	 rassurant.	 Elle	 a	 l’air
d’une	bonne	fille,	bien	brave,	qui	ne	fera	jamais	de	problèmes	à	personne.	Une
fille	qui	a	du	cœur	et	qui	ne	regarde	pas	à	la	dépense.
—	 J’espère	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 fâchée	 pour	 hier	 soir…	 ça	 m’a	 surpris	 le

téléphone,	j’avais	pas	envie	de	parler.



—	C’est	plutôt	vous	qui	devriez	être	fâchée	de	me	voir	ici.
—	Oh	non…	je	savais	que	vous	finiriez	par	venir.	Pas	si	vite,	par	exemple…
Elle	rit,	retire	la	bouteille	au	bébé,	bien	endormi	maintenant.
—	Je	reviens.
Elle	part	avec	son	fardeau	mou	qui	tète	encore	dans	le	vide,	les	yeux	fermés.

Elle	revient	presque	tout	de	suite.
—	Voulez-vous	qu’on	aille	dans	le	salon?	Mais	je	vous	avertis	qu’on	est	plus

tranquilles	ici,	ma	fille	va	vous	accaparer	dans	le	salon.
—	On	reste	ici.	Je	vais	essayer	de	ne	pas	prendre	tout	votre	temps.
—	Ah	là,	c’est	correct.	Sébastien	va	dormir	au	moins	une	heure	et	demie.	Y	a

juste	le	lavage	qu’il	va	falloir	que	je	mette	dans	la	sécheuse	tantôt.	Si	Anne	veut
quelque	chose,	elle	va	le	demander.	Avez-vous	eu	la	picote?
—	Je	sais	pas.
—	Parce	que	ça	court	à	la	garderie	d’Anne.	On	ne	sait	pas	encore	si	elle	l’a.	Si

vous	ne	l’avez	pas	eue…
—	Je	l’aurai,	c’est	pas	grave.
—	Oh,	je	pense	que	vous	devriez	être	exemptée!
Un	silence.	Pas	facile	d’aborder	le	sujet.
—	Vous	savez	que	je	suis	la	femme	de	François	Bélanger?
—	Oui,	oui.
—	Vous	le	connaissiez?
—	Bien…	 (Elle	 ramasse	 un	 jouet	 à	 ses	 pieds,	 le	 triture,	 incertaine.)	 Il	 m’a

enseigné	à	l’université.
—	Savez-vous	qu’il	est	mort	il	y	a	deux	ans?
Hélène	hoche	 la	 tête	en	silence.	Un	 temps,	un	peu	 lourd.	Enfin,	Élisabeth	se

décide.
—	Je	serais	peut-être	mieux	de	vous	dire	tout	ce	que	je	sais,	comme	ça,	vous

n’aurez	pas	peur	de	gaffer,	de	me	faire	de	la	peine.
Et	elle	 raconte	à	Hélène	 toutes	 les	découvertes	qu’elle	a	 faites	dernièrement.

Hélène	 l’écoute,	 le	 nez	 dans	 sa	 tasse,	 honteuse	 presque.	 Élisabeth	 plaide	 sa
cause,	explique	pourquoi	elle	doit	voir	Anne,	lui	parler.	Elle	ne	sait	pas	que	c’est
sa	peine,	sa	terrible	peine,	son	angoisse	profonde,	presque	palpable,	qui	touche
Hélène	 plus	 que	 ses	 arguments.	 Hélène	 pense	 à	 François	 depuis	 la	 veille.	 À
François	et	à	Anne.	Et	elle	se	demande	si	elle	n’a	pas	toujours	su	qu’un	jour,	elle
se	 retrouverait	 devant	 Élisabeth	 Bélanger,	 devant	 son	 chagrin,	 son	 désir	 de
savoir,	devant	une	femme	qui	refait	sa	vie	comme	on	ramasse	un	puzzle	éclaté,
dispersé	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 maison.	 En	 servant	 un	 autre	 café,	 Hélène



commence	à	dire	ce	que	depuis	la	veille,	elle	se	répète.
—	Madame	Bélanger…
—	Pouvez-vous	m’appeler	Élisabeth?
—	Oui.	 Élisabeth,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 aider.	Même	 si	 je	 le	 voulais,	 je	 ne

pourrais	pas.	Je	ne	sais	pas	où	est	Anne.	Pour	le	reste…	vous	le	savez.
—	Je	sais	seulement	les	dates.	Rien	de	leur	relation.
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 dise?	 Comment	 ils	 étaient

ensemble?	La	sorte	de	couple,	leurs	habitudes?	Je	ne	vous	dirai	jamais	ça.	J’en
sais	 rien	d’ailleurs.	 Je	ne	voyais	presque	 jamais	François.	C’était	exceptionnel.
C’est	Anne	que	je	voyais,	avec	Anne	que	je	vivais,	pas	François.	C’est	Anne	qui
était	mon	amie.	Même	si	j’aimais	bien	François.
On	dirait	un	autre	homme.	C’est	François,	mais	ce	n’est	pas	lui	pour	Élisabeth.
—	Peut-être	que	vous	pourriez	me	parler	d’elle?
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	savoir?
—	Je	sais	pas,	comment	elle	est…	sa…	sa…
—	Vous	voyez	bien	que	ça	a	pas	de	bon	sens.	Ça	fait	quatre	ans	que	je	n’ai	pas

eu	de	nouvelles	d’Anne.	Je	sais	rien.	Elle	ne	m’a	jamais	écrit,	jamais	téléphoné.
C’était	ma	meilleure	 amie,	 et	 je	 sais	même	pas	 ce	qu’elle	 est	devenue.	 Je	 sais
même	pas	si	elle	est	toujours	en	vie.
Hélène	ravale	sa	peine.	Elle	s’est	tellement	ennuyée	d’Anne.	Elle	lui	manque

encore	 tellement.	 Elle	 n’arrive	 pas	 encore	 à	 croire	 qu’Anne	 l’a	 abandonnée,
oubliée.
—	Pourtant,	 j’ai	 essayé	 de	 la	 revoir,	 de	 la	 trouver.	 J’ai	 vraiment	 essayé.	 La

dernière	fois	que	 je	 l’ai	vue,	c’était	en	 juin	79,	 j’étais	enceinte	de	quatre	mois.
Elle	 m’avait	 dit	 qu’elle	 viendrait	 pour	 l’accouchement.	 J’avais	 peur,	 c’est
niaiseux,	je	le	sais,	mais	j’avais	peur.	C’était	mon	premier.	Et	elle	est	pas	venue.
J’ai	 écrit,	 ma	 lettre	 est	 revenue.	 J’ai	 demandé	 à	 sa	 sœur,	 elle	 savait	 rien,	 elle
l’avait	pas	revue	depuis	son	mariage	à	elle.	Sa	mère	non	plus	d’ailleurs,	mais	ça,
c’était	 plus	 normal,	 Anne	 aimait	 pas	 tellement	 sa	 mère.	 J’ai	 appelé	 ma	 fille
Anne,	même	si	Réal	 aimait	pas	beaucoup	ça.	Mais	 avec	un	prénom	comme	 le
sien,	 on	 laisse	 faire,	 han?	 Il	 était	 pas	 très	 content,	 Réal…	Des	 fois,	 j’ai	 peur
qu’elle	 soit	 morte.	 J’ai	 peur	 de	 ne	 plus	 jamais	 la	 revoir.	 Mais	 ses	 parents	 le
sauraient	 si	 elle	 était	 morte,	 non?	 On	 ne	 peut	 pas	 mourir	 de	 même	 sans	 que
personne	s’inquiète,	non?	Ils	auraient	fini	par	le	savoir,	vous	pensez	pas?
—	Certainement.	Mais	quand	vous	l’avez	vue,	en	juin,	est-ce	que	c’était	fini

avec	François?
—	Non,	je	pense	pas.	Anne	a	eu	l’air	de	dire	qu’il	fallait	que	ça	finisse,	qu’ils



n’en	 pouvaient	 plus	 ni	 un	 ni	 l’autre,	 que	 c’était	 fou	 de	 continuer,	 inutile,
déchirant	pour	rien.
—	Ils	n’étaient	pas	heureux?
—	Heureux?…	Anne	avait	la	vieille	expression	malade	que	je	lui	connaissais

bien.	Des	 fois,	elle	devenait	complètement	désespérée.	Elle	pouvait	partir	pour
une	ou	deux	semaines,	sans	donner	de	nouvelles,	sans	avertir,	rien.	Elle	partait.
Elle	 se	 sauvait.	 Je	 finissais	 jamais	 par	 apprendre	 où	 elle	 était.	 C’était	 secret,
interdit.	Elle	revenait	blanche,	maigre,	épuisée	et	elle	pouvait	pleurer	des	heures
de	temps	sans	s’arrêter.	Comme	des	dépressions.
—	À	cause	de	François?
—	Je	sais	pas.	François	et	autre	chose.	La	première	fois	que	c’est	arrivé,	j’ai

failli	virer	folle.	François	aussi	d’ailleurs.	On	était	tellement	inquiets.	Anne,	elle
avait	l’air	forte	comme	ça,	têtue,	insensible,	presque	froide.	Mais	en	dedans,	elle
était	 toute	 cassée,	 toute	 en	 morceaux,	 c’est	 comme	 si	 elle	 arrivait	 pas	 à	 se
réparer,	à	se	refaire.	Elle	aimait	François,	vous	devez	bien	vous	en	douter,	mais
elle	 l’aimait	 d’une	 façon	 désespérée.	 Comme	 si	 c’était	 perdu	 d’avance,
impossible.
—	Parce	que	François	était	marié?
—	Non,	c’est	pas	ça.	Ça	avait	l’air	de	rien	changer.	Je	m’excuse,	mais	elle	s’en

faisait	pas	pour	vous,	elle	voulait	rien	savoir.	Moi,	 j’étais	plus	inquiète	qu’elle,
plus	morale	 si	 vous	 voulez.	Mais	 c’est	 pas	 parce	 que	 François	 était	 déjà	 pris
qu’elle	avait	peur.	 Je	pense	que	 s’il	n’avait	pas	été	pris,	 je	veux	dire	marié,	 je
pense	 qu’elle	 l’aurait	 jamais	 aimé.	 Comme	 si	 c’était	 le	 fait	 d’aimer	 tout
simplement	 qui	 la	 terrorisait.	 Comme	 si	 ça	 contenait	 sa	 mort.	 Comme	 si	 ça
risquait	 de	 la	 tuer.	 Je	 sais	 pas,	 j’ai	 jamais	 bien	 compris	 ça.	Anne	 riait	 de	moi
parce	 que	 «je	 me	 tirais	 sur	 le	 monde	 pour	 les	 aimer»	 qu’elle	 disait.	 Puis,	 la
dernière	 fois,	 elle	 m’a	 dit	 qu’elle	 m’enviait,	 qu’elle	 était	 sûre	 que	 j’étais
heureuse	 avec	mon	Réal,	 et	mon	 bébé	 qui	 s’en	 venait.	 Si	 j’avais	 su	 que	 je	 la
reverrais	 plus,	 si	 j’avais	 su…	 je	 lui	 aurais	 dit	 que	 sans	 elle,	 je	 serais	 moins
heureuse.	 Anne	 disait	 que	 j’étais	 comme	 du	 pain,	 que	 je	 m’adonnais	 avec
n’importe	quoi,	du	sucré	ou	bien	du	salé,	que	j’arrivais	à	aimer	tout	le	monde,	à
toujours	leur	trouver	quelque	chose.	Peut-être	qu’elle	pensait	que	je	pouvais	me
passer	d’elle	vu	que	je	pouvais	me	faire	à	tout	le	monde.	Mais	Anne,	c’était	pas
pareil.	Ça	s’explique	pas.	Et	c’était	pas	facile	de	 l’aimer.	Elle…	elle	se	 laissait
pas	aimer	facilement,	elle	résistait,	elle	partait.	Elle	est	partie	assez	souvent	avec
François.
—	Il	l’aimait,	lui?



—	Oui.	Vraiment,	je	peux	pas	vous	dire	le	contraire.	Il	a	essayé,	vous	savez,	il
a	essayé	de	se	passer	d’elle,	de	ne	plus	la	voir,	de	ne	plus	venir.	Mais	elle	étudiait
avec	lui.	Il	la	voyait	tout	le	temps.	Il	pouvait	pas	s’en	empêcher,	c’était	plus	fort
que	lui.	Et	c’est	pas	elle	qui	a	couru	après.	Mais	Anne…	elle	demandait	rien,	et
on	avait	envie	de	tout	lui	donner.	Je	sais	pas	si	ça	peut	vous	consoler.	Vous	avez
dû	avoir	beaucoup	de	peine	d’apprendre	tout	ça,	mais	pensez	pas	que	vous	êtes
toute	 seule	 à	 en	 avoir	 eu.	Ça	doit	 pas	 être	 bien	bien	 secourable,	mais	 c’est	 de
même:	tout	le	monde	a	eu	de	la	peine	dans	cette	histoire-là.
—	Même	vous.
—	Ben	oui.	Même	moi.
—	Êtes-vous	restée	longtemps	avec	Anne?
—	Jusqu’en	75,	au	printemps.	Après,	je	suis	retournée	chez	moi,	à	Rivière-du-

Loup.	Puis,	je	me	suis	trouvé	un	emploi	à	Québec	finalement.	Anne	est	restée	à
Québec,	rue	Fraser	jusqu’en	76,	même	si	elle	restait	à	Montréal	deux	jours	par
semaine.	 Je	 la	 voyais	 moins	 dans	 ce	 temps-là.	 Je	 ne	 voyais	 jamais	 François.
Mais,	les	deux	jours	à	Montréal,	ils	vivaient	ensemble.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est
que	c’était	le	maximum	pour	Anne,	le	plus	qu’elle	pouvait	supporter.
—	Mais	pourquoi?
—	Vous	avez	 jamais	eu	peur	d’aimer	un	homme?	Jamais	eu	peur	qu’il	vous

arrache	le	cœur,	qu’il	vous	détruise?
—	Mais	pas	François.
—	Ça	a	bien	l’air	que	oui.
—	Ça	ne	m’est	jamais	arrivé.	J’imagine	pas	que	François	puisse	faire	peur.
—	Peut-être	qu’il	 fallait	connaître	Anne	pour	comprendre.	Moi,	 j’ai	compris

en	aimant	Anne.	Elle,	elle	donnait	cette	impression-là	de	danger,	j’ai	toujours	su
qu’elle	 partirait	 un	 jour	 sans	me	 donner	 de	 nouvelles,	 comme	 si	 je	 ne	 l’avais
jamais	aimée,	jamais	aidée.	Avec	Anne,	on	apprend	que	tout	peut	s’en	aller,	tout
finit,	tout	meurt.	Oui,	c’est	ça,	Anne	donnait	l’impression	d’être	en	contact	avec
la	mort,	de	savoir	mieux	que	tout	le	monde	que	la	mort	existe,	qu’elle	peut	venir
demain	et	que	ça	ne	sert	à	rien	de	tant	s’exciter	à	prévoir	et	à	faire	des	projets.
Mais	en	même	temps,	elle	était	très	vivante,	très	passionnée.	En	tout	cas,	ça	sert
à	rien	de	vouloir	expliquer	Anne,	j’arrive	jamais	à	dire	ce	qu’il	faut.
—	Non,	je	pense	que	vous	en	donnez	une	bonne	idée.
—	Je	ne	pense	pas,	moi…	Elle	est	partie	pour	Montréal	en	76,	à	 l’automne.

Elle	enseignait	à	 temps	partiel.	Puis,	y	avait	François	qui	restait	avec	elle	deux
jours.	Je	pense	que	ça	a	été	une	période	heureuse.	Je	suis	allée	la	voir	une	fois.
Elle	habitait	sur	la	rue	Drolet	un	petit	appartement	presque	vide.	Anne	aimait	ça



un	peu	vide	avec	juste	quelques	meubles,	pas	trop.	Anne	aimait	voir	le	plancher
en	masse.	On	est	sorties	ensemble,	on	a	ri,	on	a	bu,	on	s’est	raconté	notre	vie,	ça
faisait	longtemps	qu’on	s’était	pas	vues.
Ce	qu’elle	ne	dit	pas,	Hélène,	c’est	leur	entente,	leur	amitié	qu’elle	a	retrouvée

intacte,	 si	 profonde.	 Elles	 ont	 parlé	 des	 hommes,	Hélène	 surtout,	 qui	 en	 avait
toujours	 à	 apprendre.	Hélène	 avait	 annoncé	 qu’elle	 allait	 se	marier	 avec	Réal.
Anne	 avait	 voulu	 tout	 savoir	 de	 cet	 homme-là.	 Toute	 la	 nuit,	 il	 avait	 fallu
répondre	 à	 ses	 questions,	 raconter	 le	 moindre	 incident,	 la	 moindre	 anicroche.
Anne	 écoutait,	 posait	 des	 questions	 étonnantes	 tout	 en	 caressant	 les	 cheveux
d’Hélène.	Elle	avait	une	patience	incroyable.	Vers	trois	heures,	Hélène	avait	dit:
«Alors?	En	sais-tu	assez?»
Anne	avait	 dit	 non.	 Il	 avait	 fallu	 lui	 raconter	 comment	 il	 lui	 faisait	 l’amour,

comment	 il	savait	 l’aimer,	 la	caresser.	Tout	ça	pour	savoir	si	c’était	un	homme
vraiment	 bien,	 un	 homme	 pour	 elle.	 Puis	 Anne	 avait	 finalement	 décrété	 que
c’était	 une	 bonne	 idée,	 que	Réal	 était	 un	 homme	 «mariable».	Comme	 si	 cette
nuit-là,	 Anne	 avait	 joué	 la	 mère,	 avait	 tenté	 de	 la	 protéger.	 Hélène	 s’était
demandé	si	elle	aurait	marié	Réal	si	Anne	avait	dit	que	ce	n’était	pas	une	bonne
idée.	 Influençable	 comme	 elle	 était	 dans	 ce	 temps-là,	 elle	 aurait	 probablement
retardé	le	mariage.
Anne	 avait	 parlé	 de	 François	 aussi.	 De	 leur	 amour.	 Un	 peu.	 Si	 peu.	 Elle

semblait	 heureuse,	presque	détendue,	presque	 insouciante.	Hélène	avait	 encore
soulevé	 le	problème	du	mariage	de	François	et	 la	 fréquence	de	 leurs	 relations.
Anne	avait	ri,	avait	dit	que,	plus	que	ça,	elle	ne	le	supporterait	pas.	Et	puis,	elle
avait	 ses	 cours,	 sa	vie,	 ses	 amants	de	passage,	 au	grand	étonnement	d’Hélène.
Anne	 toute	 souriante	 la	 regardait	 se	 scandaliser:	 «C’est	 pour	ma	 liberté.	Mon
tribut	à	la	liberté,	tu	ne	comprends	pas?»
Non,	Hélène	était	insultée,	choquée.	François	était	si	gentil,	si	attentionné.
«Mais	il	baise	ailleurs	lui	aussi,	il	y	a	une	autre	femme	dans	sa	vie»,	avait	dit

Anne,	sans	en	être	ou	en	paraître	très	affectée	d’ailleurs.	Hélène	avait	écarté	le
problème	 en	 disant	 qu’elle	 ne	 comprendrait	 jamais	 ce	 détachement	 qu’Anne
affichait.	 Anne	 l’avait	 bercée	 en	 riant:	 «Toi,	 Hélène,	 tu	 vis	 comme	 si	 tu	 ne
mourrais	 jamais,	 comme	si	personne	ne	mourrait	 jamais.	 Je	voudrais	 être	avec
toi	 le	 jour	 où	quelqu’un	que	 tu	 aimes	 va	mourir.	 J’espère	 que	Réal	 va	 être	 là,
lui.»	 Et	 puis,	 Hélène	 en	 avait	 profité	 pour	 l’inviter	 à	 Québec,	 chez	 elle,	 pour
rencontrer	 Réal.	 Anne	 souriait.	 Évidemment,	 elle	 ne	 viendrait	 jamais	 dans	 la
chambre	d’ami	d’Hélène.
Mais	Hélène	aurait	bien	voulu	la	trouver	le	jour	où	François	était	mort.	Pour



être	là.	Pour	être	près	d’Anne.
Puis,	à	la	fin	de	son	séjour,	Anne	avait	été	donner	ses	cours.	L’après-midi	était

ensoleillé,	 mais	 Hélène	 s’était	 endormie,	 épuisée	 de	 ses	 nuits	 blanches.	 C’est
Anne	 qui	 l’avait	 réveillée.	 En	 l’embrassant.	 Vraiment,	 un	 baiser	 d’amour,	 un
baiser	réel,	long,	remarquablement	doux,	avec	les	mains	d’Anne	sur	son	visage,
le	corps	d’Anne	sur	le	sien,	sans	demande,	sans	exigence,	un	corps	comme	une
caresse,	des	lèvres	qui	donnent	et	ne	demandent	rien.
Anne	 la	 regardait	 avec	 ses	 yeux	 attentifs,	 en	 souriant.	 Elle	 avait	 murmuré:

«Là,	 tu	vas	être	mêlée	pour	vrai.»	Hélène	avait	 fait	non	doucement,	sans	avoir
peur,	sans	se	sentir	seulement	coupable,	parfaitement	à	l’aise.	Elle	avait	souri	en
murmurant:	«Anne.»
C’est	seulement	après,	dans	l’autobus,	qu’elle	s’était	demandé	si	elle	n’aurait

pas	aimé	prolonger	la	caresse,	continuer,	même	si	elle	n’aurait	pas	su	vraiment
quoi	faire.	Parce	que	c’était	Anne.	Et	qu’elle	l’aimait.
Hélène	 s’était	mariée.	Elle	 avait	 revu	Anne	en	1979	puis,	 plus	 jamais.	Mais

Hélène	 n’avait	 pas	 envie	 de	 raconter	 cela	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 surtout	 pas	 à
Élisabeth.	 Qui	 pourrait	 comprendre	 l’extraordinaire	 liberté,	 l’unique	 sensation
d’exister	entièrement,	absolument,	que	donnait	Anne	aux	rares	personnes	qu’elle
aimait?	 Seulement	 François,	 pensait	 Hélène.	 Et	 François	 était	 mort.	 Hélène
regarde	Élisabeth	en	silence:	une	belle	femme,	si	brune	avec	ses	yeux	si	bleus,
une	femme	vive,	vivante.
—	 Élisabeth,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 parler	 de	 la	 relation	 d’Anne	 et	 François

comme	 je	 ne	 pourrais	 même	 pas	 vous	 décrire	 celle	 que	 j’ai	 avec	 mon	 mari,
comme	 vous	 ne	 pourriez	 probablement	 pas	me	 dire	 celle	 qui	 vous	 unissait	 au
vôtre.	 Pourquoi	 voulez-vous	 continuer	 à	 chercher	 quelque	 chose	 qui	 ne	 vous
appartient	pas?	Que	vous	ne	connaîtrez	jamais	bien?	Jamais	vraiment.	Vous	allez
vous	faire	mal.
—	 Vous	 ne	 comprenez	 pas:	 je	 veux	 savoir	 ce	 qui	 est	 à	 moi	 et	 ce	 que	 j’ai

imaginé	 être	 à	moi.	 François	 vivait	 avec	 une	 autre	 femme	pendant	 des	 années
sans	que	je	le	sache.	J’ai	l’impression	d’avoir	rêvé	ma	vie,	de	l’avoir	pensée	au
lieu	de	l’avoir	vécue.	Et	François	est	mort.	Je	n’ai	plus	rien	si	je	ne	récupère	pas
ma	vie.
—	Voulez-vous	que	je	vous	dise?	Je	pense	que	quand	François	était	avec	vous,

il	vivait	vraiment	avec	vous.	Entièrement.	Et	quand	il	était	avec	Anne,	il	n’était
absolument	plus	avec	vous.	C’est	ça	que	je	pense.
—	Sauf	quand	il	était	inquiet,	sauf	quand	Anne	partait,	sauf	quand	ils	se	sont

laissés.



—	Ah	là,	c’est	sûr…
—	Bon,	 je	vais	m’en	aller	maintenant.	Mais	 je	voudrais	vous	demander	une

dernière	chose:	la	lettre	de	François	pour	Anne	en	81,	qu’est-ce	que	vous	en	avez
fait?
—	Oh	mon	dieu,	j’ai	tout	fait	pour	qu’elle	l’ait,	mais	je	ne	sais	pas	si	elle	l’a

eue.	C’est	monsieur	Langlois	qui	m’avait	appelée,	un	autre	ancien	prof.
—	Oui,	c’était	un	ami	de	mon	mari.
—	Bon,	y	m’a	expliqué	 tout	ça,	 là:	 le	cancer,	 la	 rupture	d’avec	Anne	en	79,

que	je	savais	même	pas.	Il	cherchait	Anne.	J’ai	dit	que	je	ne	savais	pas	où	elle
était,	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 m’a	 crue.	 Il	 a	 peut-être	 pensé	 que	 je	 la
protégeais.	 Finalement,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 François	 avec	 dedans	 une	 autre
lettre	 pour	Anne.	 François	me	 demandait	 de	 faire	 l’impossible	 pour	 que	Anne
reçoive	 sa	 lettre.	 C’était	 très	 important	 pour	 lui	 et	 le	 dernier	 service	 qu’il	me
demandait.	Il	me	remerciait	de	ce	que	j’avais	fait	pour	lui	et	pour	Anne	et	il	me
demandait	 d’être	 près	 d’elle,	 de	 ne	 pas	 la	 laisser	 s’enfuir	 comme	 un	 oiseau
blessé.	C’est	lui	qui	a	écrit	«l’oiseau	blessé».
Un	 long	 temps,	 pendant	 lequel	 on	 entend	 le	 son	 vague	 de	 la	 télévision,

allumée	par	Anne.
—	Vous	ne	l’avez	pas	trouvée?	La	lettre	s’est	perdue?
—	Finalement,	 je	 l’ai	 envoyée	 à	 la	 seule	 personne	 chez	 qui	Anne	 aurait	 pu

aller	si	jamais	elle	allait	chez	quelqu’un.	Sa	marraine.	Sa	tante	Jacynthe	qui	était
presque	sa	mère.	En	tout	cas,	elle	l’aimait.	Elle	restait	à	Montréal.	Je	ne	sais	pas
si	Anne	y	est	allée.	Mais	je	suis	sûre	que	la	lettre	a	été	conservée	pour	le	jour	où
Anne	va	y	aller.	Inquiétez-vous	pas.
—	Est-ce	que	vous	voudriez	me	donner	l’adresse	de	cette	tante	Jacynthe?
—	Oh	non!	Je	peux	pas.
—	Ce	n’est	pas	pour	lire	la	lettre,	c’est	seulement	pour	savoir	si	Anne	l’a	eue.
—	Non…	vous	ne	pouvez	pas	faire	ça.	Sa	tante	ne	sait	peut-être	rien.	On	ne

peut	pas	 la	déranger	avec	 toute	cette	histoire-là,	elle	est	vieille.	 Je	ne	voudrais
pas	que	sa	famille	apprenne	tout	ça.	Je	suis	sûre	qu’Anne	serait	très	fâchée.	Et,
excusez-moi,	mais	François	aussi.
—	Pensez-vous?
—	Je	suis	sûre.	J’ai	envoyé	la	lettre	à	sa	tante	Jacynthe	parce	qu’un	jour,	elle

m’en	 avait	 parlé	 en	 bien,	 disant	 qu’elle	 était	 vraiment	 une	 femme	 généreuse,
encore	en	vie	malgré	son	âge.	J’ai	eu	l’adresse	par	la	sœur	d’Anne.	Je	ne	peux
pas	vous	 la	donner.	 J’aurais	 l’impression	de	mal	agir.	Excusez-moi.	 J’ai	 fait	 le
message	de	François,	sa	commission.	Mais	je	ne	peux	pas	vous	la	donner,	même



si	c’est	vous,	même	si	vous	avez	de	la	peine.
Et	 c’est	 sans	doute	 l’argument	 le	 plus	 fort	 qu’Hélène	peut	 donner.	Élisabeth

semble	découragée:
—	Alors…	il	me	reste	juste	à	attendre	qu’Anne	vous	donne	signe	de	vie.
—	Même	là,	si	jamais	ça	arrive,	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse?	Que

je	vous	l’amène?	Elle	ne	voudra	jamais	vous	rencontrer.
—	Même	pour	m’aider?	Pour	m’aider	 à	 refaire	ma	vie,	 à	 continuer	 sans	me

sentir	trahie?
—	Anne	 vous	 dirait	 qu’elle	 s’est	 refaite,	 elle,	 et	 qu’on	 est	 toujours	 trahi.	 Je

suis	certaine	qu’elle	vous	dirait	que	la	pire	trahison,	c’est	la	mort	de	François.	Le
reste,	elle	ne	voudra	pas	le	comprendre,	elle	ne	voudra	pas	vous	voir.	Jamais.
—	Vous	êtes	sûre?
—	Certaine.
—	Pas	moi.	Je	voudrais	tellement	la	voir.	Comprendre.
—	Anne	haïssait	 l’idée	de	 comprendre.	Les	 explications,	 les	mots	pour	 elle,

c’était	pas	utile.	Elle	refusait	toujours	les	discours,	pour	elle,	il	y	avait	les	actes,
c’est	 tout.	 Comprendre	 ne	 l’intéressait	 pas.	 Elle	 trouvait	 que,	 quand	 on
comprend,	on	est	perdant.	Comme	s’il	y	aurait	 toujours	un	compris	et	un	autre
qui	comprend.	Elle	ne	voulait	ni	être	comprise,	ni	comprendre,	juste	vivre.	Elle
voudra	jamais	jouer	à	ça	avec	qui	que	ce	soit.	Surtout	pas	vous.
—	Est-ce	qu’elle	me	détestait?
—	Pas	du	 tout.	Elle	ne	pensait	pas	à	vous.	 Je	ne	dis	pas	qu’elle	vous	aimait

mais	elle	ne	vous	détestait	sûrement	pas.
—	Je	l’intéressais	pas,	c’est	tout.
—	C’est	ça.
Élisabeth	se	lève,	fatiguée,	blessée	et	seule,	si	seule	tout	à	coup.	Sans	espoir,

sans	aide.	Elle	n’a	plus	d’arguments,	seulement	une	immense	fatigue	et	ce	goût
d’aller	pleurer	dans	un	coin.	Elle	met	son	manteau.	La	petite	Anne	danse	dans	le
salon	au	son	d’une	musique	disco.	Toute	seule	dans	son	univers	de	grâce.
—	Elle	est	belle,	votre	fille.
—	Oui	han?
Une	adoration	passe	dans	les	yeux	d’Hélène	quand	ils	se	posent	sur	 la	petite

fille.	Puis,	ils	reviennent	sur	Élisabeth,	attristés.
—	Je	vous	ai	pas	beaucoup	aidée.	Mais	vous	savez,	c’est	bien	difficile	de	vous

en	dire	plus.
—	Oui,	je	sais.	Ça	a	dû	être	très	désagréable	pour	vous.	Je	vous	remercie	de

m’avoir	parlé	si	longtemps.



—	J’ai	été	contente	de	vous	connaître.
—	Hélène…	si	 jamais	vous	avez	des	nouvelles,	quelque	chose	pour	m’aider,

est-ce	que	je	peux	vous	laisser	mon	adresse?
—	Bien	sûr,	ça	me	fera	plaisir	de	vous	faire	savoir	ce	qu’est	devenue	Anne,	si

je	le	sais	un	jour.
Élisabeth	marche	dans	la	neige	jusqu’à	sa	voiture	où	Solo	lui	réserve	sa	petite

fête	habituelle.	Mais	Élisabeth	n’a	pas	le	cœur	à	la	fête.	Elle	rentre	chez	elle	sans
même	accorder	à	Solo	une	petite	grattouille	sur	le	dessus	de	la	tête.

***

—	C’est	fini,	on	n’arrivera	jamais	à	en	savoir	plus	long.
Élisabeth	 a	 son	 visage	 des	 jours	 sombres,	 son	 visage	 d’avant.	 Elle	 n’a	 rien

avalé	 au	 souper	 et	 Mireille	 est	 bien	 près	 de	 s’en	 vouloir	 de	 l’avoir	 laissée
rencontrer	Hélène	toute	seule.
—	D’abord,	on	en	sait	pas	mal.	Et	puis,	à	part	de	ça,	c’est	pas	fini.
—	Qu’est-ce	qu’on	sait	de	plus?
—	Bien…	qu’Anne	ne	voulait	pas	vivre	plus	que	deux	jours	par	semaine	avec

François.	Que	François	était	assez	bien	avec	toi	pour	avoir	envie	de	rester.
—	Veux-tu	bien	me	dire	où	est-ce	que	tu	prends	ça,	toi?	Hélène	Théberge	ne

sait	pas	ce	que	François	pensait.	Peut-être	que	Anne	ne	voulait	pas	de	 lui	plus
que	deux	jours,	mais	lui,	ce	qu’il	voulait,	on	le	sait	pas.
—	Bon,	c’est	quoi	cette	nouvelle	affaire-là?	Explique-toi.
—	Tu	penses	pas	que	François	aurait	pu	vouloir	me	laisser,	et	ne	pas	oser	 le

faire?
—	 Pourquoi?	 T’es	 pas	 en	 porcelaine,	 t’aurais	 survécu.	 Il	 avait	 même

l’exemple	de	Jacques	et	moi	pour	 le	réconforter.	Pourquoi	 il	aurait	pas	divorcé
s’il	avait	voulu?
—	Parce	que	Anne	ne	voulait	pas	de	lui.
—	Ah	bon…	c’est	de	même	que	tu	vois	ça?	Un	beau	lâche	qui	veut	pas	être

tout	 seul	 et	 qui	 préfère	 sa	 femme	 qu’il	 n’aime	 plus	 plutôt	 que	 sa	 solitude	 les
jours	où	sa	maîtresse	ne	veut	 rien	savoir	de	 lui.	 Je	 savais	pas	que	 t’avais	cette
opinion-là	de	François.
—	Oh,	arrête,	Mireille,	je	cherche	à	comprendre.
—	Non,	non,	tu	cherches	à	te	torturer,	nuance!	Penses-tu	que	quelqu’un,	même

Anne,	peut	te	dire	ce	que	François	pensait,	ce	que	François	sentait?	Personne	ne
peut	te	dire	ça,	personne	ne	peut	en	témoigner	pour	que	tu	puisses	le	croire.	Ce
qui	te	désole	tant,	Élisabeth,	c’est	que	François	soit	mort.	C’est	ça	qui	te	fait	tant



de	peine.	T’as	pas	besoin	de	chercher	Anne	Morissette	pour	savoir	 si	François
t’aimait.	 T’es	 toute	 seule	 à	 savoir	 ça,	 aujourd’hui,	 comme	 avant.	 Il	 t’a	menti,
c’est	vrai,	il	en	a	aimé	une	autre,	c’est	vrai,	il	a	vécu	avec	elle,	c’est	vrai,	mais	il
a	 vécu	 avec	 toi	 aussi	 pendant	 toutes	 ces	 années-là,	 et	 c’était	 pas	 rien	 que	 le
confort	de	l’habitude,	tu	ne	me	feras	pas	accroire	ça.
—	Mais	il	est	mort	deux	ans	après	la	rupture	d’avec	Anne.
—	Oui,	et	alors?
—	J’aurais	aimé	mieux	qu’il	continue	avec	Anne	et	qu’il	vive.
—	Tu	penses	que	c’était	ça	la	condition?	Tu	penses	que	c’est	Anne	qui	l’a	fait

mourir?
—	 Je	 sais	 pas.	 Maintenant	 que	 je	 sais	 cette	 histoire-là,	 j’arrive	 pas	 à	 la

détacher	de	 la	mort	 de	François.	 J’arrive	pas	 à	voir	 le	 cancer	 autrement	 qu’en
rapport	avec	Anne,	avec	la	rupture.	Si	au	moins,	je	savais	qui	a	laissé	l’autre.
—	Qu’est-ce	que	ça	te	donnerait?
—	 Si	 c’est	 elle,	 c’est	 peut-être	 qu’il	 ne	 s’est	 pas	 remis	 d’être	 abandonné,

laissé.
—	Si	c’est	lui?
—	Je	sais	pas.	Peut-être	qu’il	espérait	être	mieux	sans	elle	et	que	ça	n’a	pas

marché.	Qu’il	a	essayé	de	la	retrouver,	qu’il	n’a	pas	pu.
—	 Là	 Élisabeth,	 t’exagères!	 On	 n’a	 pas	 le	 cancer	 parce	 qu’on	 a	 une	 peine

d’amour.
—	Non,	mais	 j’ai	 pas	pu	 le	garder	 en	vie.	 Il	 aurait	 dû	me	 laisser,	 aller	 avec

elle,	vivre.
—	Qu’est-ce	qui	te	dit	qu’il	n’aurait	pas	eu	le	cancer	quand	même?	Peut-être

que	c’était	aussi	impossible	pour	lui	de	te	laisser	que	de	laisser	Anne.
—	Je	sais	pas.	J’arrive	pas	à	comprendre.	Je	pensais	que	voir	Anne,	savoir	leur

histoire	m’aiderait.	Que	j’arriverais	à	comprendre,	à	accepter.
—	 Accepter	 quoi?	 Que	 François	 soit	 mort	 si	 vite	 ou	 bien	 qu’il	 ait	 eu	 une

liaison	de	sept	ans?
—	Les	deux…	mais	surtout	qu’il	soit	mort.
—	Élisabeth…
—	C’est	pas	vrai	non	plus.	J’aurais	aimé	qu’on	ne	se	mente	pas,	qu’il	n’y	ait

pas	 tout	 un	 homme	 en	 lui	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 qui	 se	 désespérait,	 qui
mourait	sans	que	je	le	sache.	J’aurais	peut-être	rien	pu	faire,	sauf	souffrir,	mais
s’il	avait	eu	un	choix	qui	rende	sa	vie	plus	heureuse,	j’aurais	peut-être	pu	l’aider
à	le	faire.
—	Vivre	à	sa	place	aussi,	non?	Et	installer	Anne	Morissette	au	sous-sol	pour



faciliter	leurs	relations,	et	avoir	un	cancer	à	sa	place,	et	quoi	d’autre?
—	Non,	tu	sais	bien	que	non.	J’aurais	pas	été	aussi	soumise,	aussi	bonne	poire.

Mais	je	me	suis	tellement,	tellement	demandé	ce	qui	avait	bien	pu	se	passer	chez
François	pour	qu’un	cancer	le	gagne	si	vite,	l’achève	si	vite,	comme	s’il	n’avait
plus	aucune	combativité.	Comme	si	la	vie	valait	pas	la	peine.
—	Est-ce	que	l’histoire	d’Anne	te	donne	des	réponses?
—	Oui,	et	non.	Si	c’est	oui,	ça	veut	dire	qu’il	aurait	été	mieux	de	me	laisser,	de

refaire	sa	vie	ailleurs.
—	Tu	parles	toujours	comme	s’il	n’avait	pas	eu	le	choix.	T’es	pas	une	infirme!

Tu	pourrais	pas	 lui	 faire	confiance	et	croire	qu’il	a	choisi	ce	qu’il	voulait	bien
choisir?
—	Y	compris	se	taire?
—	C’est	ça,	y	compris	se	taire.
—	Y	compris	le	cancer?
—	Si	c’est	de	même	que	tu	vois	ça…
—	Tu	crois	pas	ça,	toi?
—	 Là	 vraiment,	 si	 ça	 marche	 comme	 ça,	 le	 cancer,	 on	 est	 aussi	 ben	 de

s’enligner	et	d’être	heureuses.	Personne	n’aura	plus	le	droit	d’avoir	de	la	peine
sans	risquer	le	cancer.	C’est	tout	un	contrat!
—	Non,	 t’exagères.	Mais	se	renier,	ne	pas	s’écouter,	s’emprisonner	dans	une

vie	qu’on	ne	désire	pas…
—	Laisse-moi	te	dire	que	ton	François	ne	s’est	pas	senti	trop	emprisonné:	sept

ans	à	batifoler	dans	le	champ	d’à	côté	sans	que	tu	le	saches,	j’appelle	pas	ça	se
renier.	À	ce	compte-là,	j’aurais	dû	mourir	du	cancer	en	76.
—	Tu	fais	semblant	de	pas	comprendre.
—	Un	peu,	c’est	vrai.	Mais	tu	t’en	fais	trop,	t’essaies	de	prendre	des	torts	à	ton

compte,	et	t’en	n’as	pas.	François	a	choisi	ce	qu’il	voulait.	C’est	plutôt	toi	qui	es
pognée	pour	s’en	accommoder.	C’est	toi	qui	n’as	pas	le	choix,	pas	lui.
—	Peut-être,	oui.
—	Il	va	peut-être	falloir	que	tu	lui	pardonnes	d’être	mort	plus	que	de	t’avoir

trompée.
—	Les	deux.
—	Sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire?	Aller	voir	le	docteur	Guérin	et	lui	en	parler.

Explique-lui	tout	ce	que	tu	penses.	Lui,	il	va	te	dire	ce	qui	a	pu	se	passer.	Tu	vas
arrêter	de	t’inventer	une	culpabilité.
—	Non,	non,	pas	besoin.
—	T’as	pas	envie	qu’il	sache	l’histoire	de	François,	c’est	ça?



—	Ben	tu	sais…	si	François	ne	lui	a	pas	dit,	je	me	vois	mal	le	faire.
—	Peut-être	qu’il	lui	a	dit.
—	Peut-être,	mais	j’y	demanderai	pas.
—	 Tête	 de	 cochon!	 Maudite	 solidarité…	 Demande	 à	 Jérôme.	 Il	 peut

s’informer,	lui.	Y	trahira	personne,	il	le	sait	pour	François.
—	J’aimerais	mieux	ne	pas	le	mêler	à	ça.
—	C’est	un	peu	tard,	non?	Ça	serait	comme	déjà	fait…
—	Ouais…	je	vais	peut-être	lui	demander.
Mireille	n’insiste	pas.	Déjà,	 que	 Jérôme	 soit	 revenu	dans	 la	 conversation	 lui

semble	un	bon	point.	Et	puis	elle	se	dit	qu’au	moins	lui,	il	va	être	raisonnable	et
expliquer	que	le	cancer,	ça	ne	s’attrape	pas	sur	les	toilettes.	Élisabeth	poursuit:
—	Savais-tu	qu’Hélène	Théberge	a	appelé	sa	fille	Anne?
—	Non.	Drôle	de	façon	d’honorer	une	amitié	qui	faiblit.
—	Je	trouve	pas.	C’est	beau,	Anne.
—	Ah…	vu	de	même…
—	Penses-tu	que	tu	pourrais	obtenir	l’adresse	de	la	tante,	toi?
—	Moi?	Pourquoi	elle	me	la	donnerait	à	moi?
—	Je	sais	pas.	T’es	moins	impliquée,	moins	dangereuse.
—	Je	peux	essayer,	même	si	je	trouve	les	raisons	d’Hélène	aussi	valables	pour

moi	que	pour	toi.	Mais	je	vais	lui	demander.
—	Pour	avoir	la	paix!
—	Oui,	c’est	ça.	Pour	avoir	la	paix.	Et	pour	pas	avoir	le	cancer!
Ayant	 réussi	 à	 faire	 rire	 Élisabeth,	Mireille	 va	 se	 coucher,	 le	 cœur	 presque

tranquille.

***

Le	23	novembre,	alors	qu’elle	n’attendait	plus	rien,	Élisabeth	reçoit	une	lettre
d’Hélène	Théberge.

Chère	Élisabeth,
J’ai	beaucoup	réfléchi	depuis	votre	visite	du	mois	d’octobre.	J’ai	essayé	de

me	mettre	à	votre	place	et	de	comprendre	ce	que	vous	ressentiez.	Et	j’imagine
que	ça	doit	être	très	dur	de	ne	pas	savoir.	Alors,	même	si	j’ai	refusé	de	donner
l’adresse	 de	 la	 tante	 Jacynthe	 à	 madame	 Langlois,	 j’ai	 quand	 même	 fait
quelque	chose	pour	vous:	je	lui	ai	écrit	pour	savoir	ce	qui	était	arrivé	à	la	lettre
de	François.	Et	si	Anne	l’avait	lue.	C’était	bien	ce	qui	vous	tourmentait,	non?
J’ai	 reçu	 aujourd’hui	 la	 réponse	 de	 la	 tante	 qui	 se	 souvient	 très	 bien,
heureusement.	Elle	m’assure	qu’Anne	a	eu	la	lettre	et	qu’elle	l’a	lue.	Moi,	ça



m’a	 rassurée.	Ça	veut	dire	que	Anne	est	vivante	 et	que	 la	 lettre	de	François
s’est	rendue.	Elle	ne	me	dit	pas	comment	va	Anne,	ce	qu’elle	fait,	ni	où	elle
est.	Seulement	de	ne	pas	m’inquiéter.	J’espère	que	cela	va	vous	rassurer	et	que
vous	pourrez	maintenant	oublier	toute	cette	histoire.	Je	vous	le	souhaite	vous
savez,	parce	que	je	trouve	que	vous	ne	méritez	pas	ça.	D’ailleurs,	c’est	idiot	ce
que	j’écris,	parce	que	qui	le	mériterait?
J’espère	 que	 ça	 va	 vous	 aider	 à	 retrouver	 le	 calme	 dans	 votre	 vie.	 Moi

maintenant,	 je	 sais	 qu’Anne	 n’est	 pas	 morte	 et	 ça	 me	 fait	 du	 bien.	 Très
heureuse	d’avoir	fait	votre	connaissance.

HÉLÈNE	THÉBERGE-LACHANCE

Sur	l’enveloppe	un	gros	barbo	au	crayon	de	cire	jaune	orange	témoigne	de	la
vitalité	des	enfants	d’Hélène.
Élisabeth	tient	la	lettre	et	réfléchit	profondément.	Que	faire?	Comment	obtenir

l’adresse	 de	 Jacynthe?	 Est-elle	 une	 Morissette?	 S’est-elle	 mariée?	 Montréal,
c’est	 grand…	 comment	 peut-elle	 être	 si	 près	 d’Anne	 Morissette	 et	 ne	 pas
parvenir	 à	 la	 trouver?	 Dans	 les	 films	 du	 genre,	 il	 y	 a	 chaque	 jour	 un	 nouvel
élément,	 l’enquête	avance,	on	s’encourage,	 se	 trompe,	 recommence.	Elle,	 rien!
Rien	que	l’impossibilité	d’avancer,	d’en	savoir	plus	long.	La	lettre	d’Hélène	lui
apprend	seulement	que	quelqu’un	sait	où	trouver	Anne	et	qu’elle,	Élisabeth,	qui
a	tant	besoin	de	la	voir,	ne	peut	pas	la	voir.
Excédée,	elle	lance	la	lettre	sur	le	sofa	et	sort.	Il	neige	encore.	Les	rues	sont

glissantes.	Élisabeth	marche	au	hasard,	précédée	d’une	Solo	 ravie,	 entièrement
dans	son	élément.	Rendue	à	l’université,	elle	hésite,	se	demande	ce	qu’elle	peut
bien	 faire	 de	 plus,	 ce	 qu’elle	 peut	 faire	 de	 mieux.	 Elle	 piétine	 dans	 la	 neige
devant	la	bibliothèque,	quand	quelqu’un	l’interpelle.	C’est	Jacques,	demeuré	très
craintif	depuis	son	fameux	téléphone.	Il	s’avance	faussement	débonnaire.
—	Tu	parles	d’une	surprise!	Comment	ça	va?
—	Pas	pire.	Toi?
—	Moi,	ça	va,	ça	va	bien.	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici?
—	Je	cherche	un	moyen	de	trouver	Anne	Morissette.
Jacques	recule	un	peu	sous	l’impact.
—	Ah	oui?
—	T’aurais	pas	une	idée?
—	Ma	pauvre	Élisabeth!	J’ai	déjà	dit	 tout	ce	que	 je	sais	à	Mireille.	 J’ai	 rien

gardé	pour	moi.



—	Tu	saurais	pas	comment	s’appelait	la	tante	Jacynthe	d’Anne?
—	Ma	tante	Jacynthe,	non?
—	Très	spirituel!	Je	te	remercie.
—	Excuse-moi,	je	sais	pas.	Pourquoi	tu	laisses	pas	tomber	toute	cette	histoire-

là,	Élisabeth?
—	 Parce	 que	 c’est	 mon	 histoire	 et	 que	 j’aimerais	 bien	 ça	 la	 savoir.	 Tu

comprends	pas	ça,	toi?	C’est	du	chinois	pour	toi,	ça?
—	Fâche-toi	pas	Élisabeth,	je	comprends.
—	Tu	comprends!	Tu	comprends	rien,	laisse-moi	te	le	dire!	Sans	ça	tu	te	serais

fendu	un	peu	et	t’aurais	trouvé	l’adresse	d’Anne.	T’es	à	l’université!	Si	y	a	une
place	où	vous	 avez	 tout,	 c’est	 bien	 ici!	Mais	 non!	T’es	bien	 fin,	mais	 tu	peux
jamais	rien	faire!	Avec	le	sourire	en	plus.
—	Voyons	Élisabeth,	penses-tu	que	je	te	cache	volontairement	des	éléments?

Penses-tu	que	je	le	sais,	moi,	où	trouver	Anne	Morissette?
—	Non,	mais	si	c’était	pour	toi,	tu	t’arrangerais	pour	le	savoir.	Salut!
Et	elle	le	plante	là.	Secoué,	Jacques	la	regarde	s’éloigner	et	reste	pensif	un	bon

moment.

***

Le	bureau	de	Rolande	St-Onge	est	toujours	aussi	accueillant	avec	son	désordre
et	ses	tasses	de	café.	Une	sorte	de	bonté	émane	de	sa	franchise	et	Élisabeth	peut
lui	raconter	tous	ses	déboires	sans	en	cacher	un	seul.	Rolande	écoute	en	fumant
ses	gitanes	qui	emplissent	la	pièce	d’une	odeur	piquante.
—	Ouais…	t’es	mal	pris,	ma	fille.	Rien	pour	avancer,	rien	pour	t’arrêter.
—	 Ça	 s’appelle	 piétiner,	 ça.	 Y	 doit	 bien	 y	 avoir	 un	 moyen,	 Rolande.	 Ça

disparaît	pas	de	même	du	monde.
—	Non,	mais	y	a	rien	de	pire	que	du	monde	qui	ont	pas	envie	de	se	faire	voir.
—	On	 a	 des	 trucs	 nous	 autres,	 on	 arrive	 à	 retrouver	 des	 pères	 en	 fuite,	 des

filles	complètement	révoltées	qui	voulaient	se	cacher	au	moins	autant	qu’Anne.
—	Oui,	mais	ils	sont	dans	une	situation	spéciale.	On	a	le	support	de	la	famille,

des	proches.	Tu	peux	pas	dire	à	la	tante	Jacynthe	que	tu	veux	aider	Anne.
—	Non.
—	 Pour	 moi,	 si	 Hélène	 Théberge	 ne	 sait	 pas	 où	 est	 Anne,	 t’as	 pas	 grand-

chance	de	l’apprendre.	À	moins	de	trouver	la	tante.	Mais	tu	risques	de	faire	des
histoires.	Ça	serait	pas	très	gentil	de	ta	part	de	mettre	la	bisbille	dans	la	famille.
—	Tu	sais	bien	que	c’est	pas	ce	que	je	cherche.
—	Qu’est-ce	que	tu	cherches?	Le	jour	où	tu	vas	être	devant	elle,	qu’est-ce	que



tu	vas	lui	dire?	Que	François	est	à	toi?	Elle	ne	te	le	chicanera	pas,	y	est	mort.	Si
j’ai	bien	compris,	c’est	pas	 le	genre	à	courir	après	 les	morts.	Alors?	Qu’est-ce
que	tu	vas	lui	dire?
—	Je	sais	pas…	j’ai	besoin	de	la	voir,	c’est	tout.
—	C’est	pas	assez,	ça,	Élisabeth.
—	Je	veux	savoir…
—	Tu	veux	savoir	si	il	y	a	de	quoi	être	jalouse,	si	François	l’aimait	plus	que

toi,	mieux	que	toi,	si	ça	valait	la	peine,	si	c’est	une	fille	assez	intéressante	pour
que	ton	chagrin	ne	soit	pas	du	gaspillage?
—	 Je	 suis	 tannée	 d’en	 entendre	 parler.	 Je	 veux	 la	 voir,	 c’est	 tout!	 Je	 veux

l’avoir	 devant	 moi	 et	 en	 finir	 avec	 mes	 idées	 toutes	 faites	 et	 tout	 ce	 que
j’imagine.
—	Ça	doit	marcher	fort	dans	ta	tête,	han?
—	Ça	Rolande,	tu	peux	pas	savoir!	Y	a	rien	que	je	lui	ai	pas	donné.	Elle	est

rendue	toute-puissante.	Elle	a	tout,	je	te	mens	pas,	tout!
—	Et	tu	te	demandes	encore	comment	ça	se	fait	que	François	ne	t’a	pas	lâchée,

comment	il	a	pu	résister	à	tant	de	talent,	tant	de	charme?	Parti	comme	c’est	là,	tu
vas	 lui	 demander	 pourquoi	 elle	 n’a	 pas	 permis	 à	 François	 de	 rester	 avec	 elle,
d’être	heureux.	Non?
—	Exactement.	Je	pense	que	si	elle	avait	voulu	de	lui,	il	serait	parti,	il	aurait

été	heureux	et	il	n’aurait	pas	eu	un	cancer.
—	Alors	trouve-la	et	vite!
—	Quoi?
—	Trouve-la,	je	te	dis,	trouve-la	et	parle-lui!
—	Tu	penses	que	j’ai	raison?
—	De	la	chercher,	oui.	Le	reste,	tu	verras	ça	toute	seule.	Quand	même	que	je

te	dirais	ce	qu’y	 faudrait	que	 tu	penses,	 tu	ne	me	croirais	pas	et	 tu	aurais	bien
raison.	Allez,	ramasse-toi	et	cherche.	Tu	vas	la	trouver.
—	Comment?
—	Ton	instinct,	suis	ton	instinct.	Voyons	Élisabeth,	t’es	pas	manchote,	je	t’ai

déjà	vue	faire	pire.
Elle	l’embrasse,	la	pousse	dehors:	«Quand	tu	l’auras	vue,	viens	me	conter	ça,

et	grouille:	on	a	besoin	de	toi	ici.»

***

—	 Veux-tu	 bien	 me	 dire	 ce	 que	 t’as	 raconté	 à	 Jacques,	 toi?	 Il	 est	 tout	 à
l’envers.



Mireille	 remet	 la	 lettre	 d’Hélène	 dans	 son	 enveloppe	 et	 regarde	 Élisabeth.
Jacques	 l’a	 appelée	 deux	 fois	 aujourd’hui,	 aux	 abois.	 Un	 téléphone	 pour	 se
déculpabiliser,	 un	 autre	 pour	 s’informer	 des	 démarches.	 Élisabeth	 explique	 sa
saute	d’humeur,	son	envie	de	défoncer	 la	face	de	Jacques	qui,	vraiment,	 fait	 le
gars	poli	mais	n’aide	pas	du	tout.	Mireille	est	ravie:	enfin,	un	peu	d’agressivité
dans	cet	océan	d’indulgence.	Enfin,	un	peu	de	la	vraie	Élisabeth	qui	se	fatigue	de
se	faire	marcher	sur	les	pieds.
Le	 téléphone	 sonne.	 C’est	 Mireille	 qui	 y	 va,	 Élisabeth	 ayant	 comme	 une

allergie	depuis	sa	mésaventure	avec	Jacques.	Elle	revient,	silencieuse,	et	pose	un
papier	sur	les	genoux	d’Élisabeth.
Jacynthe	Gravel
1080,	Laurier	Est
Montréal
Un	long	temps	où	Élisabeth	a	aussi	peur	qu’elle	est	contente.
—	Qui?
—	Jacques,	ma	chère.	Comme	quoi	la	colère,	des	fois,	ça	a	du	bon.
Elles	 se	 regardent.	 Élisabeth	 lisse	 le	 papier	 d’une	 main	 nerveuse,	 elles	 se

sourient.
—	Penses-tu	aller	à	Montréal	en	fin	de	semaine,	Élisabeth?
—	Je	pensais	partir	demain.
—	Tu	m’attends	pas?	Après-demain,	ça	ferait	pas	pareil?
Élisabeth	 décide	 d’attendre,	 de	 ne	 pas	 prévenir	 Jacynthe	 de	 peur	 qu’elle	 ne

parte,	 refuse	 de	 la	 voir.	 Mireille	 accepte	 de	 ne	 pas	 assister	 à	 la	 rencontre,
d’attendre	Élisabeth	quelque	part.
Mireille	 et	 elle	mettent	 au	 point	 cent	 cinquante	 scénarios	 d’explications,	 de

mises	en	situation	pour	parvenir	à	voir	Anne	Morissette	sans	révéler	ses	sept	ans
de	relations	avec	François.
Puis,	 le	samedi	matin,	vers	dix	heures,	Élisabeth	monte	les	marches	du	1080

Laurier	Est.	La	maison	est	ancienne,	les	briques	brunies	par	le	temps.	Élisabeth
entend	son	coup	de	sonnette	résonner	dans	la	maison.	Un	long	temps	passe.	Ça	y
est,	 il	 n’y	 a	 personne,	 elle	 est	 partie.	Mais	 non,	 la	 porte	 du	 vestibule	 s’ouvre,
Élisabeth	 avait	 oublié	 comme	 c’est	 long	 quand	 on	 est	 vieux.	 La	 dame	 qui	 lui
ouvre	 est	 vieille,	 incontestablement.	 Des	 cheveux	 blancs,	 courts,	 frisottés,	 qui
n’arrivent	plus	à	dissimuler	un	fond	de	tête	rosé.	Petite,	un	collier	de	perles	sur
sa	 robe	 brune,	 une	 sorte	 de	 chic,	 un	 souci	 de	 son	 apparence	 évident	 et	 des
yeux…	 Élisabeth	 n’en	 a	 pas	 vu	 d’aussi	 pénétrants	 depuis	 qu’elle	 était	 toute
petite:	 bruns,	 presque	 noirs,	 qui	 volent	 la	 vedette	 à	 tous	 les	 autres	 traits	 de	 la



figure.	Les	yeux	se	plantent	dans	ceux	d’Élisabeth.
—	Oui?
—	Bonjour.	Désolée	de	vous	déranger,	je	cherche	madame	Jacynthe	Gravel.
—	C’est	moi.
—	Est-ce	que	je	peux	vous	parler	deux	minutes?	C’est	au	sujet	de	votre	nièce,

Anne	Morissette.	J’ai	en	ma	possession	des	documents	qui	lui	appartiennent.	Je
viens	de	la	part	du	notaire	Langlois,	mon	patron.
—	Entrez,	je	vous	en	prie.
Élisabeth	enlève	 ses	bottes	et	 entre	dans	 la	maison	qui	dégage	une	odeur	de

poudre	ancienne,	un	peu	vanillée.	Les	meubles	 foncés	gardent	 toute	 la	 lumière
qui	pourrait	venir	des	fenêtres.	Elle	entre	au	salon	où	traînent	un	journal	ouvert
et	un	café.
—	Je	vous	dérange,	je	m’excuse.
—	Pas	du	tout.	Voulez-vous	une	tasse	de	café?
Élisabeth	 accepte,	 surtout	 pour	 se	 donner	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 de	 sa

menterie.	 Mais	 une	 fois	 le	 café	 remué,	 ajusté,	 goûté,	 il	 faut	 bien	 attaquer.
Jacynthe	 l’observe	 avec	 un	 bon	 sourire	 et	 les	 yeux	 plus	 vifs,	 plus	 noirs	 que
jamais.	Élisabeth	prend	une	inspiration	mais	Jacynthe	la	devance.
—	Vous	êtes	Élisabeth	Bélanger,	non?
Le	lustre	aurait	pu	tomber	en	plein	milieu	du	salon,	Élisabeth	n’aurait	pas	été

plus	secouée.	Elle	ouvre	la	bouche,	veut	parler,	hésite,	ferme	la	bouche	et	baisse
finalement	les	yeux	pour	murmurer	un	oui	gêné.	La	vieille	dame	se	cale	dans	son
fauteuil,	tranquille.
—	Vous	savez,	j’ai	toujours	eu	l’impression	que	je	finirais	par	vous	rencontrer.

Je	pourrais	presque	dire	que	je	vous	attendais.
—	Comment	ça?	Pourquoi?
—	Parce	que	Anne	ne	m’a	jamais	parlé	de	vous	et	que	ça	m’inquiétait	un	peu.

Remarquez	bien	que	Anne	ne	parle	pas	beaucoup.	Mais	enfin…	je	me	disais	que
la	femme	de	François	finirait	bien	par	se	poser	une	ou	deux	questions.
—	Vous	savez,	j’ai	pas	vos	yeux.	Sans	ça…
Elle	montre	l’enveloppe	qui	contient	les	travaux	d’Anne:	«…	sans	ça,	je	serais

encore	une	femme	heureuse	qui	pleure	un	mari	fidèle.»
—	Bizarre	comme	la	vie	fait	les	choses.	Vous	auriez	pu	passer	à	côté	de	tout

ça,	finalement.	Auriez-vous	préféré?
Élisabeth	ne	s’était	 jamais	posé	 la	question.	Étonnée,	elle	découvre	que	non.

Parce	que	la	vérité	est	meilleure,	plus	solide	que	n’importe	quel	mensonge	basé
sur	le	soi-disant	amour	protecteur.	Parce	que	la	vérité,	c’est	avec	elle	qu’on	vit,



qu’on	le	veuille	ou	non,	qu’on	l’occulte	ou	non.	La	vie	de	François	s’est	passée	à
dissimuler	une	partie	de	lui-même	à	Élisabeth.	Elle	préfère	vivre	à	cent	pour	cent
dans	la	vérité	même	brutale,	qu’à	cinquante	pour	cent	dans	l’inconfort	moelleux,
douceâtre	 du	mensonge.	Elle	 fait	 non	 de	 la	 tête,	 énergiquement,	 et	 un	 courant
passe	qui	ressemble	fort	à	de	la	sympathie	entre	le	regard	noir	et	le	regard	bleu.
—	Vous	êtes	bien	jeune	encore…
—	Quarante-trois	ans!
—	C’est	bien	ce	que	je	dis.	Hélène	Théberge	s’est	inquiétée	de	vous.	Dans	sa

dernière	 lettre,	 elle	 essayait	 de	 parler	 pour	 elle,	mais	 elle	m’écrivait	 aussi	 que
c’était	 pour	 vous.	 C’est	 un	 peu	 pour	 ça	 que	 je	 vous	 attendais.	 Comme	 vous
voyez,	je	ne	suis	pas	sorcière.
Elle	 boit	 son	 café,	 le	 pose	 sur	 le	 carré	 de	 dentelle	 qui	 recouvre	 le	 large

accoudoir	du	fauteuil.	Élisabeth	est	heureuse	de	n’avoir	plus	à	mentir,	heureuse
que	Jacynthe	soit	cette	femme-là,	avec	des	yeux	aussi	bons,	aussi	clairvoyants.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	savoir,	Élisabeth?
—	Où	trouver	Anne.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	vous	 le	dire.	Pas	pour	vous	empêcher	de	savoir	ce

que	 vous	 avez	 sans	 doute	 le	 droit	 de	 savoir,	mais	 parce	 que	Anne	 pourrait	 en
souffrir.	Voyez-vous,	j’ai	un	gros	faible	pour	Anne.	C’est	ma	filleule,	mais	c’est
ma	fille	dans	mon	cœur.	Je	suis	partagée.	Vous	avez	le	droit	de	savoir,	mais	Anne
a	aussi	le	droit	de	cesser	de	souffrir,	d’avoir	une	sorte	de	paix.
Anne	faible,	Anne	souffrante,	Anne	autre	que	froide	et	forte!	Comment	a-t-elle

pu	ne	pas	y	penser?	Comment	a-t-elle	pu	oublier	qu’elle	avait	vingt	ans,	que	cet
amour	était	probablement	le	premier	et	que	si	elle,	à	vingt	ans,	avait	vu	François
partir,	 elle	 en	 aurait	 été	 meurtrie	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie.	 Si,	 après	 Florence,
François	 était	 parti,	 que	 serait-elle	 aujourd’hui?	 Un	 «oiseau	 blessé»	 peut-être.
Mon	dieu,	la	vie	est	cruelle,	les	méchants	ne	sont	même	pas	toujours	forts.	Il	faut
aussi	 les	ménager,	 il	 faut	aussi	 les	épargner.	Dans	ce	salon,	Élisabeth	sent	plus
que	 jamais	 la	 présence	 d’Anne,	 son	 caractère	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 sa
fragilité.	 Déroutée,	 désarçonnée,	 Élisabeth	 dépose	 son	 café,	 regarde	 autour
d’elle,	cherchant	de	l’aide.	Sur	le	piano,	quelques	photos.
—	Oui,	oui,	c’est	elle.	Vous	pouvez	aller	voir.
Élisabeth	se	lève.	Un	homme	qui	rit	aux	éclats	et	qui	tient	sur	ses	genoux	une

petite	 fille	 renversée	 de	 plaisir,	 aux	 boucles	 folles,	 les	 joues	 brillantes,	 les
épaules	 haussées	 jusqu’aux	 oreilles	 où	 la	 main	 de	 l’homme	 la	 chatouille,	 les
genoux	ronds,	potelés	encore,	qui	émergent	de	la	jaquette	à	fleurs	et	de	drôles	de
petits	 souliers	 au	 lieu	 d’une	 paire	 de	 pantoufles.	Malgré	 tout	 l’embrouillamini



des	 gestes,	malgré	 les	 rires,	 leurs	 yeux	 se	 regardent	 et	 une	 profonde	 affection
semble	exister	entre	ces	deux-là.	Tout	de	suite	à	côté,	une	photo	prise	le	même
jour,	la	petite	fille	endormie	dans	les	bras	de	l’homme,	la	bouche	entrouverte,	le
bras	passé	autour	de	son	cou	et	la	main	de	l’homme	sur	sa	cuisse.	Un	abandon
total.
—	 C’est	 mon	 frère,	 son	 père.	 Une	 semaine	 avant	 sa	 mort.	 C’était

l’anniversaire	d’Anne.
Élisabeth	revient	s’asseoir,	silencieuse,	pensive.
—	Imaginez	comme	on	peut	aimer	une	petite	fille	comme	ça.
Oui,	Élisabeth	imagine.	Elle	aurait	bien	voulu	avoir	une	petite	fille	comme	ça.

Et	 cela	 avait	 été	 le	 sujet	 de	 bien	 des	 discussions	 entre	 François	 et	 elle.	Mais
François	ne	voulait	pas	d’enfant,	François	ne	voulait	pas	discuter,	il	s’était	même
fâché	sérieusement	à	ce	sujet-là.	Maintenant	Élisabeth	sait	qu’Anne	devait	avoir
affaire	 dans	 ce	 refus,	 que	 François	 ne	 devait	 pas	 savoir	 seulement	 s’il	 voulait
rester	 avec	 elle,	 continuer	 leur	 mariage.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 un	 enfant	 qui
compliquerait	tout	et	ferait	pencher	la	balance	en	sa	faveur.	Élisabeth	se	souvient
tristement	du	jour	de	ses	trente-cinq	ans	où	elle	a	pleuré	toute	la	nuit,	incapable
de	 comprendre	 les	 raisons	 de	 François.	 Maintenant,	 elle	 sait	 qu’Anne,	 à	 ce
moment-là,	était	dans	sa	vie	depuis	probablement	trois	ans.
Et	 puis	 Jacynthe	 se	 met	 à	 parler	 d’Anne,	 non	 pas	 de	 la	 petite	 fille,	 mais

d’Anne	Morissette	quand	elle	vivait	avec	François.	Elle	raconte	ce	qu’elle	sait,
ce	qu’elle	a	vu.	Une	Anne	déchirée	en	73,	 incapable	de	 se	décider	à	aimer	un
homme	qu’elle	aimait	déjà,	d’accepter	de	prendre	le	risque	terrible	de	lui	donner
son	amour	sans	être	détruite.	Jacynthe	ne	sait	pas	tout,	mais	elle	connaît	Anne.
—	Mais	en	73,	cela	durait	déjà	depuis	un	an!
—	Vous	voyez	comme	c’était	difficile	et	compliqué?	C’était	peut-être	pas	 le

paradis	que	vous	imaginez.	Anne	est	arrivée	ici	défaite,	pâle,	enragée	presque.	Et
je	peux	vous	dire	qu’elle	souffrait.	Elle	ne	voulait	pas	de	François	et	 il	était	 la
seule	personne	au	monde	qu’elle	désirait.	Je	pense,	sincèrement,	qu’ils	ont	tout
fait	pour	se	fuir,	échapper	l’un	à	l’autre.	Chacun	pour	des	raisons	personnelles.
Pour	Anne,	c’était	aimer	qui	lui	semblait	impossible,	pour	François,	c’était	vous,
l’impossible,	vous	tromper.
—	C’est	Anne	qui	vous	a	dit	ça?
—	Non.	C’est	moi	qui	le	sais.	Vous	pouvez	me	croire.
Élisabeth	sourit;	elle	sait	bien	qu’elle	peut	la	croire.
—	Je	n’ai	pas	revu	Anne	avant	l’année	79.	L’automne	79.	Elle	est	arrivée	ici

dans	un	état	pire	qu’en	73.	Muette,	fermée,	distante,	aussi	froide	qu’une	morte.



Je	pense	d’ailleurs	qu’elle	était	un	peu	morte.	Que	quelque	chose	était	mort.	Elle
me	rappelait	beaucoup	à	cette	époque-là,	la	petite	enfant	de	sept	ans	qu’elle	avait
été.	Et	j’ai	essayé	de	l’aider.	J’ai	fait	de	mon	mieux.	Mais	Anne	était	rendue	loin,
très	loin.	Elle	s’est	laissée	aller,	a	coulé	au	fond.	J’avais	toujours	peur	qu’elle	se
tue.	 Je	 sortais	 très	 peu	 et	 quand	 je	 rentrais,	 j’avais	 peur	 de	 la	 trouver	 morte
quelque	part.	Elle	n’a	pas	dit	un	mot	pendant	six	mois.	Cinq	mois	et	demi	pour
être	plus	exacte.	Pas	un	mot.	Elle	ne	mangeait	presque	pas,	dormait	tout	le	temps
et	venait	près	de	moi	comme	un	chien	blessé,	s’enrouler	contre	moi,	mettre	ma
main	dans	ses	cheveux	et	se	laisser	caresser	en	pleurant	pendant	des	heures.	Moi,
j’ai	 essayé	de	parler,	de	discuter.	 Je	 savais	bien	que	François	 et	 elle,	 ce	devait
être	fini.	Mais	comment,	pourquoi,	inutile	de	le	lui	demander.	Anne	ne	répondait
jamais.
Et	puis	j’ai	eu	peur.	J’ai	eu	peur	qu’elle	ne	devienne	folle,	qu’elle	ne	parle	plus

jamais,	qu’elle	reste	comme	ça	le	restant	de	ses	jours.	J’ai	consulté	des	médecins
sans	qu’elle	 le	 sache.	 Ils	m’ont	dit	 de	 la	mettre	 au	Allan	Memorial,	 une	place
pour	 les	fous,	quoi,	parce	qu’avec	ses	antécédents,	elle	ne	redeviendrait	 jamais
normale,	 qu’elle	 avait	 dû	 subir	 un	 choc	 irréparable,	 que	 peut-être	 elle	 s’était
brisé	la	santé	mentale	avec	de	la	drogue	comme	d’autres	jeunes.	Il	y	a	même	un
médecin	qui	a	essayé	de	m’encourager	en	me	disant	qu’avec	des	électrochocs	et
certains	 médicaments	 puissants,	 ils	 faisaient	 des	 miracles	 maintenant.	 J’ai
abandonné	mes	recherches	médicales	quand	j’ai	réussi	à	savoir	ce	que	c’était	des
électrochocs.	 Jamais,	 jamais,	 je	n’aurais	 laissé	Anne	 subir	 ça.	Même	au	 risque
qu’elle	ne	parle	plus	jamais.
Mais	j’étais	inquiète,	je	me	sentais	coupable.	Je	n’avais	rien	dit	à	sa	mère,	à	sa

sœur,	 à	 personne.	 Je	 la	 gardais	 avec	 moi	 en	 espérant	 qu’elle	 finisse	 par	 aller
mieux	d’elle-même,	à	force	d’amour.	Je	me	suis	dit	que	l’amour	pourrait	peut-
être	la	guérir	puisqu’elle	était	malade	d’amour.	Et	je	me	suis	occupée	d’elle,	sans
parler	pour	la	faire	parler,	seulement	quand	j’avais	envie,	moi,	de	lui	parler.	J’ai
mis	des	disques,	 je	 l’ai	emmenée	avec	moi	 faire	des	courses,	se	promener,	 j’ai
fait	des	casse-tête	avec	elle,	 la	cuisine,	 tout!	Comme	si	c’était	une	enfant	à	qui
on	apprend.	Ça	allait	un	peu	mieux.	Peu	à	peu,	elle	s’est	mise	à	me	regarder,	à
me	voir,	à	m’observer.	Comme	un	animal,	comme	si	elle	n’était	pas	sûre	de	moi,
pas	sûre	de	pouvoir	se	fier	sur	moi.	J’ai	jamais	vu	tant	de	méfiance	que	dans	les
yeux	 d’Anne	 à	 cette	 époque-là.	 Mais	 j’aimais	 mieux	 ça	 que	 rien,	 que
l’indifférence	 d’avant.	 Je	 lui	 faisais	 même	 couler	 ses	 bains.	 Sans	 moi,	 elle
n’aurait	pas	pensé	à	en	prendre,	à	se	laver.	Pourtant,	dieu	sait	si	elle	aimait	ça.
Elle	pouvait	rester	une	heure	dans	le	bain.	Ça	finissait	toujours	par	m’inquiéter



évidemment.	C’est	 toujours	moi	qui	allais	 la	chercher.	Et	puis,	quand	elle	s’est
mise	à	aller	un	peu	mieux,	au	bout	de	cinq	mois,	 j’ai	décidé	de	 la	 laisser	plus
seule.	De	la	laisser	faire.	Je	partais	me	promener	et	je	revenais	deux	heures	plus
tard.	Elle	était	là,	tranquille,	les	yeux	secs,	à	regarder	la	télé	ou	à	faire	un	casse-
tête.	C’est	à	ce	moment-là	que	 j’ai	commencé	à	 lui	parler	de	ses	cours,	de	ses
étudiants.	Au	début,	ça	 la	faisait	pleurer,	comme	si	 tout	était	 fini,	 terminé	pour
elle.	 Puis	 après,	 je	 l’ai	 vue	 ouvrir	 des	 livres,	 lire.	 J’ai	 remonté	 de	 la	 cave	 des
boîtes	que	j’avais	rangées	là	quand	j’avais	vidé	son	appartement	de	la	rue	Drolet.
Elle	s’est	mise	à	sortir	ses	livres,	les	ordonner,	les	classer,	les	consulter.	Un	soir,
assez	tard,	elle	a	fermé	un	livre,	m’a	regardée	et	a	dit	comme	si	de	rien	n’était,
comme	si	elle	avait	parlé	tout	le	long	du	souper:	«Faudrait	bien	que	je	me	trouve
un	emploi.»	J’ai	continué	à	tricoter	par	habitude,	pour	ne	pas	l’effaroucher,	puis
j’ai	dit,	l’air	de	rien:	«C’est	une	bonne	idée,	Anne.»	Rien	d’autre.	Le	lendemain,
elle	épluchait	«Carrières	et	professions»,	sortait	son	curriculum	vitæ,	appelait	les
commissions	scolaires.	Elle	a	commencé	par	faire	de	la	suppléance,	puis	elle	a
enseigné	le	français	aux	anglais	et	à	des	immigrants.	Elle	a	repris	des	couleurs,
s’est	remplumée,	elle	s’est	fait	des	amis.	C’était	gagné.	Anne	était	sauvée.	Elle
n’irait	 jamais	 au	Allan	Memorial.	 Ce	 jour-là,	 Élisabeth,	 je	me	 suis	 sentie	 très
fière	de	moi,	comme	si	j’avais	sauvé	quelqu’un	que	la	médecine	avait	condamné.
—	C’est	bien	ce	que	vous	avez	fait.
—	Oui,	 peut-être.	Mais	 j’avais	 tellement	 peur	 de	me	 tromper.	 Ça	 avait	 pris

tellement	de	temps,	tellement	de	patience.
J’ai	eu	très	peur	que	la	lettre	de	François	détruise	tout.	Je	pensais	qu’il	voulait

la	revoir.	J’ai	gardé	la	lettre	sans	savoir	si	je	devais	la	lui	donner	ou	non.	À	cette
époque-là,	 Anne	 n’habitait	 plus	 avec	moi.	 Elle	 avait	 un	 emploi	 à	 temps	 plein
dans	une	école	secondaire.	C’était	dur,	mais	elle	aimait	ça.	Elle	venait	souvent
me	voir.	On	parlait	pendant	des	heures.	Elle	me	racontait	ses	classes,	ses	amis,
les	hommes.	C’était	incroyable	de	la	voir	si	vivante,	si	enthousiaste.	On	était	fin
septembre.	J’avais	la	lettre	depuis	dix	jours.	Je	ne	savais	même	pas	comment	lui
annoncer	ce	que	Hélène	Théberge	m’avait	écrit	en	me	la	faisant	parvenir:	qu’un
«ancien	ami	d’Anne»	très	attaché	à	elle,	était	très	malade,	qu’il	voulait	que	cette
lettre	lui	parvienne.	À	tout	prix	qu’elle	disait.	Mais	moi	 je	pensais	à	quel	prix?
Au	prix	de	sa	santé	mentale,	au	prix	de	sa	vie?	Comme	si	elle	n’avait	pas	assez
payé!	Comme	si	elle	n’avait	pas	assez	souffert.	François	était	malade.	Qu’est-ce
qu’il	 voulait,	 qu’est-ce	 qu’il	 lui	 voulait?	 La	 revoir,	 la	 blesser,	 réveiller	 les
fantômes,	lui	dire	qu’il	l’aimait,	qu’il	lui	en	voulait,	qu’il	n’oublierait	jamais…
n’importe	quoi,	ce	 serait	déjà	 trop	pour	Anne.	 J’étais	 fâchée,	 je	ne	voulais	pas



qu’on	 me	 remette	 cette	 lettre,	 je	 ne	 voulais	 pas	 être	 responsable	 d’un	 tel
message,	je	ne	voulais	pas	qu’Anne	m’en	veuille	pour	toujours	de	ne	pas	la	lui
donner.	 C’était	 épouvantable,	 insupportable.	 Je	 ne	 savais	 même	 pas	 s’il	 était
vraiment	 malade,	 s’il	 allait	 mourir,	 mais	 j’étais	 sûre,	 certaine	 que	 c’était	 une
lettre	de	François.	 J’ai	bien	 failli	ouvrir	 la	 lettre	mais	Anne	ne	m’avait	dit	que
l’essentiel	de	ses	relations	avec	François,	fort	peu	des	conditions	exactes	de	leur
rupture,	alors,	je	n’ai	pas	osé.	Dans	mon	temps,	on	était	élevé	sévèrement	ou	on
ne	l’était	pas.	Je	l’ai	été.	Ouvrir	une	lettre	aurait	été	impensable	pour	moi.
Finalement,	c’est	Anne	qui	a	tout	deviné.	J’étais	en	train	d’émietter	mon	pain

sur	la	table	en	me	posant	encore	la	question	quand	Anne	m’a	dit:	«T’as	eu	des
nouvelles	de	François?	Tu	sais	pas	comment	me	le	dire?»	Étonnant	comme	elle
pouvait	 tout	deviner.	Alors	 je	 lui	ai	 remis	 la	 lettre.	Ça	a	été	un	choc,	mais	pas
celui	 que	 je	 pensais.	Anne	 s’est	mise	 à	 parler.	Elle	m’a	 tout	 raconté.	Toute	 sa
relation,	son	amour	avec	François.	Sept	ans	de	vie	quelquefois	commune,	avec
des	crises,	des	 ruptures,	des	 fuites,	des	déchirements	 et	une	passion	 sans	nom.
Pendant	toute	la	nuit,	sans	arrêt,	comme	si	les	mots	se	bousculaient	enfin,	Anne
a	parlé,	raconté	chaque	détail.	On	aurait	dit	qu’elle	se	libérait,	qu’elle	ouvrait	une
trappe,	 qu’elle	 laissait	 sortir	 tout	 ce	 qui	 l’avait	 tant	 blessée.	 Un	 monologue
interminable,	 effrayant.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 vous	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 eu	 que	 du
malheur	 dans	 cette	 histoire,	mais	 ce	 n’était	 pas	 une	 histoire	 simple.	 C’était	 le
récit	d’une	blessure	longue	de	sept	ans	et	d’un	amour	long	de	plus	que	sept	ans.
Je	 pense,	 Élisabeth,	 que	 votre	 mari	 vous	 aimait	 et	 qu’il	 aimait	 Anne,	 aussi
étrange	 que	 cela	 puisse	 sembler.	 Anne	 aimait	 François	 mais	 ne	 pouvait	 pas
supporter	l’angoisse	qu’un	tel	amour	provoquait.	Anne	allait	à	sa	perte	en	aimant
François.	Elle	 le	savait,	mais	n’arrivait	pas	à	faire	autrement.	Et	puis,	François
est	mort	 peu	 de	 temps	 après	 cette	 nuit-là,	 en	 octobre.	Anne	 est	 venue	 près	 de
moi,	on	a	parlé	encore	longtemps	de	François,	d’elle,	de	son	père,	de	son	passé
et	même	d’une	certaine	paire	de	souliers	rouges.	Elle	a	eu	beaucoup	de	chagrin,
beaucoup	de	peine,	mais	 elle	 était	 capable	de	parler,	 de	pleurer,	 d’exprimer	 sa
peine	sans	en	mourir.	Je	pense	qu’elle	est	bien	maintenant,	qu’elle	en	est	sortie,
qu’elle	 va	 vivre	 normalement,	 heureuse.	 Enfin,	 heureuse	 malgré	 certaines
angoisses	 qui	 la	 travaillent	 encore.	Moi,	 je	 la	 sens	 au	mieux,	 en	 forme.	Elle	 a
changé,	 elle	 n’est	 plus	 aussi	 vive	 qu’avant,	 je	 dirais	 qu’elle	 a	 vieilli,	mais	 on
vieillit	 toutes,	 non?	 Et	 puis,	 aimer	 les	 autres,	 ce	 n’est	 facile	 pour	 personne.
Disons	qu’Anne	reste	un	peu	plus	sauvage	que	la	moyenne.	Qu’elle	a	l’armure
bien	vissée.	Quoique	maintenant…	je	ne	sais	pas,	ça	va	peut-être	changer.	On	ne
sait	pas	ce	qu’un	enfant	peut	remuer	dans	une	femme,	non?



—	Anne	est	enceinte?
—	Oui.	Dans	deux	mois,	 elle	 va	 avoir	 son	bébé.	C’est	 aussi	 pour	 ça	 que	 je

voudrais	que	vous	n’alliez	pas	la	voir.	Pour	qu’elle	fasse	sa	vie	en	neuf,	sans	se
rappeler	 encore	 François	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Oh,	 je	 ne	 pense	 pas
qu’elle	l’ait	oublié,	mais…
—	Mais	moi,	c’est	pas	pareil.
—	Non,	c’est	pas	pareil.	Ça	pourrait	briser	quelque	chose.
—	Elle	s’est	mariée?
—	Non.	Elle	refuse.	Le	pauvre	gars	est	bien	obligé	d’accepter,	sans	ça,	c’est

dehors.	Il	veut	voir	son	enfant,	lui.
—	François	ne	voulait	pas	d’enfant.
—	Je	sais.
Élisabeth	 la	 regarde,	 surprise.	 Pourquoi,	 comment	 sait-elle	 cela?	 Anne	 en

voulait-elle	aussi?	Anne	avait-elle	voulu,	comme	elle,	un	enfant	de	François?
—	Aussi	 bien	vous	 le	 dire,	 vous	 êtes	 ici	 pour	 ça.	Anne	 est	 partie	 après	 une

fausse-couche.
—	Voulue?
—	Oui.
—	Par	François?	C’est	François	ou	c’est	Anne?
—	Anne.	François	était	beaucoup	trop	bouleversé	pour	prendre	une	décision.

Et	 puis,	 vous	 savez,	 avec	 Anne,	 il	 savait	 qu’il	 n’avait	 pas	 à	 décider.	 Anne	 a
toujours	 dit	 qu’elle	 n’était	 même	 pas	 sûre	 de	 qui	 était	 l’enfant,	 qu’elle	 s’en
fichait,	mais	 qu’elle	 saurait	 tout	 de	 suite	 en	 le	 voyant	 s’il	 était	 de	 François	 et
qu’elle	 ne	 le	 supporterait	 jamais.	 Je	 pense	 qu’elle	 disait	 cela	 pour	 le	 blesser,
qu’elle	 savait	 très	 bien	 que	François	 était	 le	 père.	 Je	 pense	 qu’elle	 est	 tombée
enceinte	exprès	pour	se	provoquer,	se	forcer	à	agir,	à	détruire	quelque	chose,	à
faire	éclater	ce	qu’elle	ne	supportait	plus.	Je	pense	qu’elle	espérait	que	François
la	rejetterait.
—	Mais	François,	est-ce	qu’il	voulait	l’enfant?
—	Difficile	à	dire.	Il	était	inquiet	d’Anne,	il	voulait	l’enfant	si	Anne	le	voulait,

si	 elle	 pouvait	 l’accepter.	 Il	 n’aurait	 jamais	 demandé	 à	 Anne	 d’avorter.	 Anne
était	 mal	 en	 point,	 traquée	 par	 sa	 grossesse,	 affolée.	 Elle	 était	 incapable
d’envisager	d’avoir	un	bébé	avec	François.	Elle	 s’est	débarrassée	du	bébé	et	 a
quitté	 François	 en	même	 temps.	 Comme	 en	 en	 profitant.	 Elle	 s’est	 sauvée	 de
tout,	brutalement.
—	Comme	si	François	prenait	trop	de	place,	avait	exagéré.
—	Effectivement.	Elle	a	essayé	de	tout	arracher	d’un	coup.	Elle	a	bien	failli	y



rester.	Plus	tard,	quand	elle	m’en	a	parlé,	quand	elle	m’a	raconté	tout	ça,	Anne
avait	beaucoup	de	remords,	l’impression	d’avoir	fait	un	mal	terrible	à	François.
Elle	disait	qu’il	était	heureux	avec	vous	et	que	c’était	une	chance	qu’il	vous	ait
eue.	Une	chance	qu’il	vous	ait	aimée,	vous	aussi.	Elle	se	sentait	le	mal	et	vous
estimait	le	bien.
—	C’était	ni	l’un	ni	l’autre.
—	C’était	les	deux.	Difficile	à	démêler	maintenant.
—	Impossible.
Les	yeux	noirs	la	fixent,	cherchent	une	sorte	de	réponse.
—	Élisabeth,	je	vous	ai	raconté	tout	ça	pour	deux	raisons:	parce	que	c’est	très

dur	pour	vous	de	renoncer	à	en	savoir	plus	long	sur	ce	qui	s’est	passé,	mais	aussi
pour	essayer	de	vous	mettre	en	garde:	ne	vous	blessez	pas	inutilement,	ne	vous
brisez	 pas	 sur	 des	 souvenirs	 que	 vous	 n’avez	 pas.	 Anne	 a	 existé,	 elle	 vous	 a
probablement	 pris	 quelque	 chose,	mais	 si	 vous	n’avez	 rien	 su,	 c’est	 parce	que
François	vous	donnait	 quand	même	une	place,	 vous	 accordait	 votre	place.	 Il	 a
réussi	à	vous	rendre	quand	même	heureuse	ces	années-là,	non?
—	Oui.
—	Alors,	c’est	qu’il	a	 fait	 tout	ce	qu’il	pouvait	pour	vous	éviter	un	malheur

qui	ne	devrait	pas,	maintenant,	vous	déchirer.
—	C’est	comme	s’il	mourait	une	deuxième	fois.
Elle	est	ridicule,	elle	le	sait,	elle	ne	devrait	pas	dire	cela,	pleurer	devant	cette

femme	qui	a	eu	plus	que	son	lot	de	François,	qui	ne	la	connaît	même	pas.	Mais
François	 est	 tellement	 loin,	 tellement	 absent,	 tellement	 mort	 pour	 elle	 et	 si
affreusement	vivant	avec	Anne	dans	son	esprit.
—	Ne	laissez	pas	Anne	vous	prendre	quelque	chose	maintenant.	Ne	la	laissez

pas	 vous	 empoisonner	 en	 esprit,	 en	 vous	 inventant	 un	 passé	 qui	 ne	 vous
appartient	pas.	Cette	Anne-là	est	aussi	morte	que	François	et	vous	devez	vivre
pour	 vous	 maintenant,	 avec	 vos	 souvenirs	 à	 vous,	 votre	 vie	 à	 vous,	 qui	 s’est
passée	avec	François,	pas	avec	Anne.
—	Mais	c’est	plus	fort	que	moi.	Je	me	sens	tellement	volée,	trahie.
—	Vous	l’êtes.
Élisabeth	la	regarde,	incrédule,	épouvantée.
—	 Ça,	 vous	 pouvez	 le	 pleurer,	 Élisabeth.	 C’est	 vrai,	 vous	 êtes	 volée	 de

quelque	chose,	trahie	par	François.	Ça	c’est	vrai.	Vous	avez	raison.	Ne	cherchez
surtout	pas	à	nier	cela,	en	voulant	rattraper	la	trahison,	refaire	ce	qui	est	mal	fait.
Anne	ne	peut	pas	vous	aider	à	pardonner	à	François	de	vous	avoir	menti.	C’est
entre	vous	et	François.	Anne	n’a	 rien	à	voir	 là-dedans.	Moi	 je	vous	ai	 aidée	à



comprendre	de	quoi	il	s’agissait	mais…	maintenant	que	vous	savez	pourquoi	et
dans	quelles	circonstances	votre	mari	vous	a	trahie,	c’est	à	vous	d’accepter	qu’il
ait	décidé	sans	vous.
—	Je	ne	sais	pas	comment	faire.
—	Pour	accepter?
—	Non,	pour	vivre	avec	ça.
—	Vous	allez	le	faire,	j’en	suis	sûre.	Vous	êtes	forte	Élisabeth,	vous	avez	tenu

François	 dans	 ses	 pires	 moments,	 vous	 êtes	 capable	 d’aimer,	 capable	 de
pardonner	par	amour,	vous	êtes	capable	de	vivre	même	avec	ce	poids-là.	Parce
que	vous,	vous	savez	aimer.
—	Non,	pas	jusque-là,	pas	comme	ça.
—	Vous	avez	bien	raison	d’être	aussi	fâchée.	Les	gens	capables	d’aimer	sont

bien	exploités	de	ce	temps-là,	je	suis	d’accord	avec	vous.
Elle	se	lève	lentement,	vient	s’asseoir	près	d’Élisabeth.	Une	vieille	amie,	une

vieille	amie	qui	lui	prend	la	main.
—	Élisabeth,	 je	 suis	 vieille,	 presque	 inutile,	mais	 je	 sais	 une	 chose:	 je	 n’ai

jamais,	 jamais	 regretté	 d’avoir	 aimé.	 Ne	 faites	 pas	 ça.	 Ce	 serait	 une	 punition
épouvantable.	Parce	que	le	soir,	quand	je	me	sens	toute	seule,	la	pensée	des	gens
que	 j’ai	 aimés	me	 tient	 chaud.	C’est	 ce	qui	m’empêche	de	me	 sentir	 en	 enfer.
Alors,	 ne	 regrettez	 rien.	 Donnez-vous	 le	 temps,	 mais	 ne	 vous	 punissez	 pas.
Savoir	aimer,	en	être	capable	est	un	don	rare.	Qui	se	paie,	c’est	vrai.	Mais	pas
trop	cher,	pas	si	cher.
Elle	 l’embrasse.	L’odeur	de	poudre	sucrée	sur	ses	 joues	 fripées.	Élisabeth	se

mouche,	reprend	les	travaux	d’Anne,	dit	merci	poliment,	sort.
L’air	 froid	 du	 dehors	 lui	 rappelle	 la	 campagne	 certains	 jours	 d’octobre.	 Un

désir	fou	la	prend	d’être	là-bas,	devant	son	feu,	avec	Solo.
Mireille	et	elle	reviennent	tout	de	suite	à	Québec.

***

Non,	Élisabeth	a	beau	essayer,	elle	ne	parvient	pas	à	faire	la	paix	avec	Anne
Morissette.	Ni	avec	François	d’ailleurs.	Elle	n’en	parle	plus	avec	Mireille	même
si	 la	 date	 du	 délai	 n’est	 pas	 encore	 arrivée.	 Elle	 fait	 comme	 si	 c’était	 fini,
certaine	que	tout	le	monde	en	a	plus	qu’assez	de	toute	cette	histoire-là.
Mais	elle	n’y	arrive	pas.	Elle	n’arrive	pas	à	oublier	qu’Anne	a	avorté,	qu’elle

ne	s’est	jamais	souciée	de	François,	que	tout	le	monde	lui	importait	peu,	même
s’ils	essayaient	de	 lui	donner	 tout	ce	qu’elle	pouvait	 souhaiter.	Anne	avait-elle
donné	 des	 nouvelles	 à	Hélène	 Théberge?	Non.	C’était	 pourtant	 son	 amie,	 elle



l’avait	 consolée,	 elle	 aussi.	 Anne	 Morissette	 était	 une	 sans-cœur,	 incapable
d’avoir	 une	 pensée,	 un	 souci	 pour	 les	 autres	 et	 c’était	 le	 genre	 de	 femme	que
François	avait	aimée.	Une	enfant	gâtée	qui	a	des	caprices	et	qui	fait	des	fugues	à
la	 moindre	 contrariété.	 Un	 bébé	 qui	 avorte	 sans	 se	 poser	 de	 questions,	 qui
gaspille	 l’amour	 d’un	 homme	 comme	 François,	 le	 place	 dans	 des	 situations
impossibles.	 Anne	 avait	 exploité	 tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 aimée:	 Hélène,
François,	 Jacynthe!	 Élisabeth	 était	 certaine	 qu’elle	 n’aimait	 pas	 sa	mère	 parce
que	celle-ci	avait	dû	refuser	de	se	plier	aux	cinquante	volontés	de	la	princesse.
Une	 égoïste	 incapable	 de	 grandir,	 un	 monstre	 d’égocentrisme	 qui	 se	 justifie
parce	 que	 son	 père	 est	 mort.	 Elle	 n’est	 pas	 la	 seule,	 se	 dit	 Élisabeth,	 tout	 le
monde	en	vit	des	deuils,	tout	le	monde	en	subit	des	abandons,	et	des	pires,	et	ce
n’est	pas	une	raison	pour	faire	damner	la	terre	entière.
Non,	 Élisabeth	 ne	 décolère	 pas.	 Elle	 est	 insultée,	 offensée:	 voilà	 ce	 que	 ça

donne	 d’être	 compréhensive,	 aimante,	 dévouée	 aux	 autres.	 On	 se	 fait
vulgairement	 exploiter	 pendant	 qu’une	 autre	 se	 fait	 comprendre	 sans	même	 le
demander,	se	fait	deviner	amoureusement.
Elle	 est	 injuste,	 de	 mauvaise	 foi,	 elle	 le	 sait,	 mais	 Élisabeth	 ne	 cesse	 de

ressasser	 tous	 les	 griefs	 contre	Anne,	mettant	même	 sur	 son	 dos	 une	 querelle
qu’elle	avait	eue	avec	François	avant	1970.	Elle	est	 injuste,	mais	ça	 lui	 fait	du
bien.
Elle	gueule	 intérieurement,	bouscule	 tout,	 remet	 tout	en	question	et	Anne	en

prend	pour	son	rhume.	Elle	en	vient	même	à	souhaiter	méchamment	un	malheur:
que	 son	 enfant	 soit	 affreux,	 insupportable,	 ou	même,	 dans	 ses	 pires	moments,
qu’il	meure.
Son	état	d’esprit	déteint	légèrement	sur	son	travail	et	Rolande	se	voit	obligée

de	 prendre	 les	 cas	 de	 futures	 mères	 adultères	 après	 une	 sortie	 assez	 violente
d’Élisabeth	 contre	 la	 pauvre	 Sylvie	 Frenette	 qui,	 effectivement,	 n’était	 jamais
revenue.
Jérôme,	 lui,	 avait	 eu	 assez	 de	 mal	 à	 revenir	 dans	 le	 portrait	 pour	 oser	 se

plaindre	de	quoi	que	ce	soit.	Mais	il	n’en	pensait	pas	moins	et	s’inquiétait	un	peu
des	quelques	 rares	 remarques	acerbes	qu’Élisabeth	pouvait	 faire.	 Jérôme	aurait
bien	voulu	en	savoir	plus	long,	mais	Élisabeth	lui	avait	alors	simplement	dit	de
se	mêler	de	ce	qui	le	regardait.	Le	conseil	fut	suivi	à	la	lettre.
Une	fin	de	semaine	de	décembre,	Jérôme	et	elle	descendent	une	dernière	fois

aux	Éboulements.	Il	essaie,	à	deux	reprises,	d’inviter	Élisabeth	chez	lui,	soit	pour
Noël,	 soit	pour	 la	 semaine	qui	 suit.	Elle	hésite,	 tergiverse,	ne	sait	pas.	 Jérôme,
discret,	n’insiste	pas.



Puis,	 le	 samedi	 matin,	 après	 une	 excursion	 de	 ski	 de	 fond	 particulièrement
belle,	Jérôme	décide	de	leur	préparer	un	déjeuner	de	gala.	Recroquevillée	dans	le
sofa,	 Solo	 endormie	 à	 ses	 pieds,	 Élisabeth	 prend	 son	 café	 en	 écoutant	 Jérôme
parler	de	son	sujet	le	plus	complexe:	sa	fille	Lucie.
Lucie	 a	 maintenant	 décidé	 d’abandonner	 ses	 études	 après	 un	 semestre

minable,	 qu’elle	 a	 passé	 plus	 par	 charité	 que	 par	 travail.	 Lucie	 s’est	 arrangée
pour	 faire	 chanter	 le	 prof	 de	 mathématiques	 et	 ne	 s’en	 cache	 pas,	 toute	 fière
d’avoir	 extorqué	 son	passage.	 Il	 lui	 reste	un	 semestre	avant	de	«négocier»	 son
D.E.C.	et	puis,	bonsoir,	elle	veut	partir	en	voyage	avant	de	prendre	des	décisions
concernant	son	avenir.	Aux	frais	de	son	père,	naturellement.
—	Vas-tu	payer?
—	Pardon?
Jérôme,	méfiant,	entend	pourtant	la	question.	C’est	le	ton	qui	l’inquiète,	le	met

mal	à	l’aise.
—	Vas-tu	payer	son	voyage?
—	Ben…	 je	 pensais	 que	 je	 pourrais	 lui	 offrir	 son	 billet	 d’avion	 et	 peut-être

aussi	un	Eurailpass…
—	As-tu	pensé	à	 lui	 laisser	 ta	carte	American	Express	aussi?	Au	cas	où	elle

serait	mal	prise.
—	Je	n’ai	pas	du	tout	l’intention	de	la	gâter.
—	Ah	non?	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	acheté	pour	Noël?
—	Euh…	le	système	de	son	qui	est	dans	sa	chambre.
—	Elle	l’a	déjà?	Tu	vas	bien	lui	faire	un	petit	paquet	pour	Noël…
—	Élisabeth,	qu’est-ce	que	tu	veux	dire?
—	Qu’elle	 vende	 son	 système	 de	 son	 si	 elle	 veut	 partir.	 Arrête	 de	 tout	 lui

donner	de	même,	 comme	si	 c’était	une	 infirme.	Elle	 t’exploite,	Lucie,	 te	vole,
t’escroque,	 te	 fait	 chanter	 comme	son	prof	de	math.	Ce	n’est	pas	parce	que	 tu
n’aimais	pas	sa	mère	que	tu	es	obligé	de	payer	 trois	fois	 le	prix	à	Lucie.	C’est
une	égoïste	qui	ne	pense	jamais	à	personne	d’autre	qu’à	elle,	une	vénale	qui	va
être	contente	le	jour	où	tu	vas	lui	verser	ton	salaire	directement,	une	sans-cœur,
une	bornée	qui	se	permet	de	juger	tout	le	monde	du	haut	de	son	intransigeance.
Et	 ça	 continue,	 un	 procès	 en	 règle	 où	 Lucie,	 d’enfant	 mal	 élevée	 et	 gâtée,

passe	au	stade	du	monstre	délinquant	en	passe	de	devenir	parricide.	La	violence,
la	mauvaise	foi	habitent	Élisabeth	qui	ne	peut	s’arrêter	que	lorsqu’elle	a	passé	en
revue	 les	 moindres	 incidents	 rapportés	 dans	 le	 passé	 par	 Jérôme.	 Sidéré,
offusqué,	 Jérôme	 essaie	 de	 défendre	 sa	 fille,	 de	 replacer	 les	 faits	 dans	 leur
contexte,	 mais	 la	 discussion	 s’envenime,	 Élisabeth	 le	 trouvant	 faible,	 naïf,



bonasse	 et	même,	 oui,	 irresponsable.	 Jérôme	 défend	 sa	méthode	 pédagogique,
revient	 avec	 l’argument	 massue	 de	 l’enfant	 privé	 de	 sa	 mère	 et	 là,	 Élisabeth
éclate.
—	 Sous	 prétexte	 qu’elle	 n’a	 pas	 eu	 de	 mère,	 vas-tu	 la	 laisser	 t’écœurer	 et

t’exploiter	 toute	 ta	 vie?	Vas-tu	 la	 laisser	 penser	 qu’elle	 peut	 obtenir	 ce	 qu’elle
veut	de	n’importe	qui,	n’importe	quand,	sans	même	le	demander?	Mais	à	quoi	tu
penses?	Cette	enfant-là	n’a	jamais	rien	fait	dans	la	maison,	rien	fait	pour	toi,	elle
ne	ramasse	même	pas	son	couteau	de	beurre	de	peanut	le	soir,	et	toi,	tu	souris	en
le	 lavant	parce	que	 ta	petite	 fille	 s’est	couchée	 le	ventre	plein.	Tu	n’as	aucune
objectivité.	Tu	 la	vois	 encore	 comme	si	 elle	 avait	 dix	 ans	 et	méritait	 toute	 ton
attention	de	père	coupable.	Mais	elle	n’a	pas	dix	ans,	et	elle,	elle	le	sait	et	elle	en
profite.	Tout	ce	que	ça	va	donner,	c’est	une	fille	de	vingt	ans	qui	va	chercher	un
homme	qui	va	la	servir	comme	son	père,	la	comprendre	comme	son	père,	l’aimer
même	 quand	 elle	 est	 plate	 comme	 avec	 son	 père.	 Une	 belle	 incapable	 qui	 va
revenir	 chez	 vous	 à	 chaque	 fois	 que	 quelqu’un	 ne	 voudra	 plus	 d’elle,	 pour	 se
faire	ramasser	par	son	père	qui,	lui,	la	comprend	et	qui	est	si	fin.
—	Je	ne	savais	pas	que	tu	lui	en	voulais	autant.
—	Moi	non	plus.	Mais	 je	suis	allergique	à	 ta	façon	de	tout	 lui	passer,	même

ses	mauvais	coups,	comme	si	c’était	des	exploits.
—	Est-ce	qu’il	y	a	quelque	chose	que	je	fais	bien?
—	Avec	elle,	non.	Et	c’est	impardonnable	parce	que	pour	ne	pas	passer	pour

un	mauvais	père,	 tu	vas	pénaliser	 tout	 le	monde	qui	va	vivre	avec	elle	ensuite.
Elle	va	emmerder	tout	le	monde	comme	elle	t’emmerde	en	trouvant	toujours	que
c’est	de	leur	faute,	que	personne	ne	pense	à	elle,	que	personne	ne	l’aime	assez.
Je	 commence	 à	 en	 avoir	 plein	 le	 casse	moi,	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 jamais	 assez
aimés,	qui	n’en	ont	jamais	assez	et	qui	se	sacrent	du	tort	qu’ils	peuvent	faire.
Élisabeth	est	 intarissable.	Pendant	une	heure,	elle	attaque,	discute,	vilipende.

Jérôme	n’a	plus	besoin	d’argumenter	ou	de	défendre	sa	fille,	Élisabeth	fait	tout
le	travail,	elle	apporte	toutes	les	raisons	qu’il	pourrait	évoquer	et	les	massacre.
Inutilement	 d’ailleurs,	 car	 Jérôme	 n’a	 aucune	 envie	 de	 répliquer.	 Ce	 qu’il

entend,	 c’est	 qu’Élisabeth	 déteste	 sa	 fille	 et	 le	 déteste	 de	 l’élever	 comme	 il	 le
fait,	 de	 la	 gâter,	 voire	même	 de	 l’aimer	 alors	 qu’elle	 est	 si	 haïssable.	 Le	 pire,
c’est	 que,	même	empli	 de	mauvaise	 foi,	 le	 discours	d’Élisabeth	n’est	 pas	 faux
sur	toute	la	ligne.	Jérôme	sait	bien	qu’il	a	effectivement	des	faiblesses	majeures
quand	 il	 s’agit	 de	Lucie	 et	 une	 culpabilité	 énorme	que	 la	petite,	 comme	 il	 dit,
exploite	à	l’occasion.	Il	sait	que,	sur	bien	des	points,	il	faudrait	qu’il	reconsidère
ses	relations	et	il	sait	aussi	qu’il	recule	parce	qu’il	croit	que	Lucie	va	le	répudier.



Ce	qui	prouve	bien	qu’il	est	 loin	d’être	persuadé	de	l’amour	désintéressé	de	sa
fille.	 Mais	 une	 indulgence	 sans	 borne	 l’habite	 quand	 il	 s’agit	 de	 Lucie	 et	 il
pourrait	 bien,	 à	 la	 limite,	 comprendre	 qu’un	 enfant	 ne	 puisse	 pas	 éprouver	 un
amour	désintéressé.
Élisabeth	 continue	 longtemps	 son	 argumentation	 et	 la	 discussion	 les	 laisse

muets,	 glacés.	 Ils	 repartent	 pour	 Québec	 sans	 revenir	 sur	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 et
Jérôme,	 défait,	 malheureux,	 incapable	 de	 pardonner	 son	 intransigeance	 à
Élisabeth	lui	dit	au	revoir	sans	y	croire.	Élisabeth,	 toujours	excédée,	ne	se	sent
même	pas	malheureuse	du	tour	que	prend	leur	relation.	En	fermant	la	porte,	elle
se	 dit	 qu’elle	 ne	 supportera	 certainement	 pas	 dans	 sa	 vie	 un	 homme	 qui	 cède
sans	discuter	à	une	enfant	de	dix-huit	ans.	Elle	ne	se	liera	certainement	pas	à	un
homme	qui	va	lui	faire	un	cancer	dans	dix	ans	pour	une	insignifiante	mal	élevée
qui	n’aime	personne.
Puis,	pleine	d’énergie	vengeresse,	elle	 jette	au	 feu	 les	 travaux	d’Anne	et,	du

même	élan,	certains	Salinger	qu’elle	a	découvert	lui	appartenir.
Cette	 semaine-là,	 elle	 reçoit	 un	mot	de	 Jacynthe	—	qui,	 elle,	 ne	 semble	pas

avoir	 de	 difficulté	 à	 trouver	 son	 adresse	 —,	 gentille,	 qui	 la	 remercie	 de	 sa
compréhension	 en	 lui	 expliquant	 qu’elle	 en	 sait	 le	 prix.	 Jacynthe	 lui	 demande
également	 si	 elle	 n’a	 pas	 en	 sa	 possession	 une	 alliance	 d’enfant	 qui	 aurait
appartenu	à	Anne	et	qui,	selon	Jacynthe,	serait	très	précieuse	pour	elle.
Sans	même	 relire	 la	 lettre,	Élisabeth	 la	 jette	 au	 feu,	 comme	elle	 jette	 au	 feu

toute	forme	de	compréhension.	Elle	en	a	plus	qu’assez	de	comprendre.	Elle	va
dans	le	bureau,	prend	l’alliance,	descend	à	la	cave,	et	se	met	à	la	frapper	à	coups
de	 marteau	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 devienne	 une	 bouillie	 aplatie.	 Anne	 s’était-elle
souciée	de	ce	qui	avait	été	précieux	pour	elle?	Anne	avait-elle	eu	des	égards	pour
les	pauvres	 idiotes	compréhensives	comme	elle?	À	chaque	coup	de	marteau	 la
rage	 d’Élisabeth	 enfle,	 grandit	 comme	 si	 chaque	 geste	 encourageait	 son
ressentiment,	 le	gonflait	au	 lieu	de	 le	 soulager.	En	prenant	 le	petit	morceau	de
métal	tout	chaud	dans	sa	main,	Élisabeth	sait	qu’elle	n’a	pas	encore	réussi	à	se
débarrasser	 de	 la	 haine	 féroce	 qu’elle	 voue	 à	 Anne	Morissette.	 Elle	 remonte,
jette	l’ancienne	alliance	et	se	met	à	écrire	une	lettre	vitriolique	à	Anne.
Elle	la	termine,	rouge	de	rage,	quand	Mireille	sonne.
—	Je	te	dérange?
La	lettre	s’est	volatilisée.	Élisabeth,	l’air	faussement	détendue,	assure	que	non.

Mireille,	soucieuse,	l’examine.
—	Je	voulais	te	demander	si	t’avais	envie	d’inviter	Jérôme	pour	Noël.	Pour	le

souper	chez	nous?



—	Non.
Bref,	sec,	cassant,	tout	à	fait	à	l’image	de	la	scène	qui	les	a	séparés.	Mireille

n’en	 croit	 pas	 ses	 oreilles	 et	 essaie	 d’en	 savoir	 un	 peu	 plus.	 Rien	 à	 faire,
Élisabeth	 couve	 tous	 ses	 secrets,	 y	 compris	 sa	 rupture.	Déroutée,	Mireille	 fait
une	petite	incursion	du	côté	Anne	Morissette.	À	part	un	éclair	de	vivacité	dans
les	yeux	d’Élisabeth,	rien.	Tout	semble	terminé,	fini,	enterré.	Pourtant,	Mireille
sent	 bien	 que	 quelque	 chose	 se	 trame,	 qu’Élisabeth	 n’est	 pas	 dans	 son	 état
normal,	qu’elle	a	l’air	d’un	volcan	prêt	à	se	réveiller.	Elle	tâte	le	terrain,	sonde,
essaie	tous	les	sujets	fragiles.	Rien.	Élisabeth	est	un	volcan	discret.	Finalement,	à
court	 d’idées,	 Mireille	 se	 lève	 et	 propose	 à	 Élisabeth	 de	 l’accompagner	 pour
faire	des	courses	de	Noël.	Sur	un	nouveau	refus,	Mireille	s’en	va,	bredouille.
Élisabeth	 sort	 pelleter	 vigoureusement	 son	 entrée.	Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas	 à

épuiser	l’énergie	dévastatrice	qui	l’anime.	Elle	se	sent	électrisée	par	le	désir	de
vengeance,	 une	 envie	 de	 tuer	 lui	 serre	 les	 dents	 et	 elle	 jongle	 sourdement	 au
concept	 du	meurtre	 passionnel.	 Elle	 a	 beau	 être	 à	 retardement,	 elle	 se	 dit	 que
retrouver	Anne	Morissette	aujourd’hui,	 elle	 serait	 capable	de	 l’étrangler	de	 ses
blanches	mains.
En	 attendant	 cette	 heure,	 elle	 s’occupe	 à	 laver	 son	 plancher	 de	 cuisine,

incapable	de	se	tenir	 tranquille	ou	d’avoir	une	activité	autre	que	physique.	Elle
astique,	frotte,	se	démène	devant	une	Solo	indifférente	qui	trouve	tout	ce	branle-
bas	inutile.
Dans	 son	 bureau,	 elle	 contemple	 une	 photo	 de	 François	 prise	 aux

Éboulements.	 Bronzé,	 souriant,	 les	 cheveux	 un	 peu	 longs:	 qu’il	 est	 beau,	 le
traître!	Elle	 se	 souvient	 subitement	 de	 ces	 après-midi	 où	 il	 l’entraînait	 dans	 le
bois,	près	de	la	rivière,	et	où	il	la	déshabillait	sur	une	vieille	couverture,	toujours
la	 même	 et	 où,	 inquiète,	 elle	 guettait	 cinq	 minutes	 pour	 oublier	 allègrement
ensuite	 que	 quelqu’un	 pourrait	 les	 surprendre.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis
longtemps,	 elle	 peut	 aller	 au	 bout	 de	 son	 souvenir	 sans	 qu’Anne	 Morissette
intervienne,	 vienne	 le	 gâcher,	 le	 saccager	 avec	 sa	 jeunesse	 et	 sa	 beauté.	 Sans
faiblir,	 la	 colère	qui	habite	Élisabeth	vient	 exalter	 la	 ferveur	 sensuelle	de	cette
époque,	la	lui	rend	presque	intacte,	la	restitue	avec	une	acuité	dangereuse.	Et	elle
comprend	soudain	avec	certitude	que	cela,	ce	souvenir-là	est	à	elle,	bien	à	elle,
uniquement	à	elle,	et	que	ce	François-là,	la	petite	garce	ne	lui	a	pas	ravi,	n’a	pas
réussi	 à	 y	 toucher.	 Et	 c’est	 comme	 si,	 enfin,	 elle	 arrivait	 à	 tuer	 un	 peu	Anne
Morissette.

***



—	J’ai	couché	avec	un	gars	de	vingt	ans,	hier.
Mireille	s’étrangle	avec	son	gin-tonic.
—	Là,	je	ne	te	trouve	pas	drôle.
—	C’est	pas	des	farces.
—	Ben	je	te	trouve	encore	moins	drôle.
Un	temps	où	Mireille	attend	une	suite	qui	ne	vient	pas.
—	Franchement,	Élisabeth!	C’est	plus	jeune	que	mes	fils,	y	as-tu	pensé?
—	Tant	que	c’est	pas	un	des	tiens,	qu’est-ce	que	ça	peut	faire?
—	Tu	raisonnes	comme	eux,	en	tout	cas.
—	Mon	dieu,	ne	sois	pas	si	conventionnelle!
—	Je	regrette,	c’est	toi	qui	es	conventionnelle.	C’est	vieux	comme	le	monde	le

coup	de	la	femme	de	quarante	ans	avec	un	petit	jeune.	C’est	pour	François,	ça?
Tu	te	donnes	bien	du	mal	pour	un	mort.
—	C’est	 pas	 pour	 lui,	 je	 suis	 encore	 capable	 de	 baiser	 sans	 essayer	 de	 me

venger.	C’était	juste	pour	moi.
—	Alors?
—	Alors	quoi?
—	Juste	pour	toi,	ça	a	été	agréable	au	moins?
—	Très	plate.
—	T’es	peut-être	mal	tombée.
—	Ouais.	Bien	du	muscle,	pas	de	sentiment.
—	C’est	pas	à	la	mode,	Élisabeth.
—	T’es	choquée?
—	Tu	parles!	Si	c’est	 tout	ce	que	 tu	as	 trouvé	pour	 rendre	 la	monnaie	de	sa

pièce	à	François,	c’est	idiot,	infantile,	ridicule	et	même	pas	agréable.
—	Je	voulais	savoir	ce	que	ça	faisait.
—	Maintenant	que	tu	le	sais,	en	as-tu	appris	sur	François	et	Anne?
—	Non.
—	La	prochaine	fois,	parle-moi-z-en,	j’aurais	pu	t’éviter	toute	ta	peine.
—	Ça	a	pas	été	compliqué,	c’est	un	ami	de	ton	fils.
—	Franchement!	Je	t’inviterai	plus	chez	nous.
—	Mireille!	Je	l’ai	pas	violé.	À	vingt-deux	ans,	un	gars	sait	ce	qu’il	fait.
—	Mais	 à	 quarante-trois,	 une	 fille	 le	 sait	 pas.	 Je	 pensais	 que	 c’était	 fini	 ta

petite	 guerre,	 qu’on	 avait	 fermé	 le	 dossier	 Anne	 Morissette,	 que	 t’en	 étais
revenue.
—	Le	31,	c’est	demain.
—	Bon!	C’est	quoi	le	programme?	On	retourne	à	Montréal?	Pourquoi?



«Pour	la	tuer,	qu’on	en	finisse»,	pense	Élisabeth.	Mais	Mireille	a	raison,	elle	le
sait	bien.	Sa	tentative	de	la	veille	est	plus	que	puérile,	elle	est	pitoyable.	Un	gars
de	vingt	ans	à	 lui	 tout	seul	ne	peut	pas	 lui	donner	ce	qu’Anne	a	pu	avoir	pour
troubler	François.	Tout	ce	qu’il	a	pu	faire,	c’est	l’épuiser,	ce	qui	n’est	déjà	pas	si
mal.	 Un	 peu	 froid,	 mais	 pas	 mal.	 Élisabeth	 soupire,	 bien	 découragée	 d’elle-
même,	bien	prête	à	se	 renier.	Au	petit	déjeuner,	elle	avait	effectivement	 trouvé
son	 entreprise	 bien	 banale	 et	 sa	 personne	 pas	 très	 estimable.	 Le	 pauvre	 gars
n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 elle,	 ni	 avec	 sa	 recherche	 idiote	 d’un	 temps	 non
seulement	perdu,	mais	jamais	possédé.
—	T’as	raison,	je	suis	une	vieille	idiote.	Complètement	gaga,	lessivée,	bonne	à

jeter,	à	piétiner.
—	Mets-en	pas,	je	te	crois.
—	Je	suppose	qu’il	fallait	que	je	le	fasse,	que	je	descende	jusque-là.
—	Bon.	Peux-tu	remonter,	là?	Pourquoi	t’appelles	pas	Jérôme	si	tu	as	envie	de

faire	l’amour?
—	Tu	sais	très	bien	que	ce	n’était	pas	ça.	J’avais	envie	de	savoir	de	quoi	ça	a

l’air.
—	Ça	a	l’air	de	rien,	tu	vois	bien.
—	Pas	pour	François.
—	J’ai	cru	remarquer,	dans	ma	longue	carrière	de	femme	trompée,	que,	pour

les	hommes,	la	chanson	n’était	pas	la	même.
—	Ça	t’a	avancée?
—	 Pas	 du	 tout.	 La	 seule	 solution	 à	 ce	 problème-là,	 c’est	 l’oubli	 ma	 chère.

L’oubli	pur	et	simple.
Élisabeth	 lève	 son	 verre:	 «À	 l’oubli,	 d’abord!»	 Et	 elles	 se	 paient	 une	 cuite

monumentale	à	la	mémoire	de	l’oubli.
Le	 lendemain,	 gommée,	 brouillée	 avec	 son	 estomac,	 avec	 la	 terre	 entière,

Élisabeth	décide	d’en	 finir	 avec	 la	 colère,	 la	 rage,	 la	 haine,	 l’amour	 et	 tout	 ce
bataclan	 d’émotions	 trop	 lourdes	 qui	 lui	 lèvent	 le	 cœur	 comme	 un	 parfum
musqué.	 Une	 fois	 Mireille,	 encore	 chancelante,	 partie,	 elle	 ferme	 la	 maison,
prend	Solo	et	part	pour	Montréal.
Pour	 faire	 changement,	 il	 neige	 sans	 arrêt.	 La	 route	 est	 impossible	 et	 Solo

s’agite	 continuellement.	 L’autoroute	 exige	 toute	 l’énergie	 et	 la	 concentration
d’Élisabeth.	En	passant	 le	pont	 Jacques-Cartier,	 elle	 se	demande	ce	qu’elle	 est
venue	faire	dans	cette	ville.
Elle	ne	le	sait	pas	lorsqu’elle	stationne	sa	voiture	rue	Laurier,	à	quelques	pas

du	1080	et	que,	patiente,	elle	regarde	le	soir	tomber	en	écoutant	une	musique	de



Noël	 qui	 alterne	 avec	 la	 rétrospective	 des	 événements	 majeurs	 de	 1983,	 Solo
endormie	sur	ses	genoux.



CHAPITRE	6

LA	FIN
La	vérité	vaut	tous	les	tourments.

CAMUS

Élisabeth	ne	veut	pas	savoir	pourquoi	elle	est	là.	Elle	préfère	la	chaleur	moite,
paisible	 de	 la	 voiture	 à	 n’importe	 quelle	 pensée	 introspective.	 Elle	 préfère
baigner	dans	 l’inconscience	bienheureuse	plutôt	que	de	 se	mettre	en	paix	avec
elle-même,	 avec	 la	 rébellion	 qui	 l’habite.	 Elle	 caresse	 Solo	 et	 chante	 une
chanson	de	Noël,	tranquillement.	Elle	est	certaine,	assurée	que	ce	qu’elle	attend
va	survenir,	même	si	elle	en	ignore	la	teneur.	Aucune	impatience,	sauf	celle	de
Solo	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 oreilles	 dressées,	 œil	 inquiet,	 queue	 frétillante,
interroge.	«Chut,	Solo,	dors.»	Et	Solo	se	résigne,	baisse	la	tête	et	fait	semblant
de	dormir.
Toutes	 les	 cinq	 ou	 dix	 minutes,	 Élisabeth	 actionne	 les	 essuie-glace	 pour

nettoyer	la	neige	qui	se	ramasse,	épaisse,	sur	le	pare-brise.	Elle	ignore	combien
de	temps	a	pu	passer	quand,	dans	les	demi-cercles	fraîchement	nettoyés,	elle	voit
la	porte	de	chez	Jacynthe	s’ouvrir.
Une	 personne	 sort,	 seule.	Menue,	 son	 gros	 ventre	 émergeant	 d’un	 manteau

rouge,	ouvert	pour	les	circonstances,	la	femme	descend	lentement	les	escaliers,
s’agrippant	 solidement	 à	 la	 rampe.	 Elle	 vient	 dans	 la	 direction	 de	 la	 voiture.
Élisabeth	 allume	 les	 phares	 et	 aperçoit	 enfin	 Anne	 Morissette	 qui	 marche
précautionneusement	 en	 essayant	 de	 serrer	 son	manteau	 qui	 refuse	 de	 faire	 le
tour	complet	de	son	ventre.
Elle	est	minuscule,	pitoyable	avec	cette	démarche	ralentie,	les	yeux	cernés,	des

cheveux	brun	pâle	qui	bouclent,	un	visage…
Non,	ce	n’est	plus	une	enfant	de	vingt	ans,	ce	n’est	plus	une	jeune	fille	habitée

par	la	jeunesse,	éclairée	par	le	feu	intérieur	de	la	jeunesse.	Une	femme	lasse,	une
femme	usée,	 fatiguée,	 sans	 aucune	grâce.	Une	 femme	enceinte,	 épuisée	par	 sa
grossesse,	 revenue	de	 tout,	une	 femme	qu’elle	n’aurait	 jamais	 remarquée	nulle
part.
Dès	qu’Anne	a	dépassé	la	voiture,	Élisabeth	éteint	les	phares,	coupe	le	moteur

et,	 Solo	 sur	 les	 talons,	 se	met	 à	 suivre	 Anne	Morissette.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 lui



parler,	l’arrêter,	être	remarquée	par	elle.	Elle	veut	seulement	la	suivre,	ne	pas	la
perdre.	Anne	continue	vaillamment,	les	pieds	tordus	dans	des	petits	bottillons	à
la	mode	qui	 s’arrêtent	 aux	 chevilles.	Ses	 jambes	 sont	petites,	 trop	maigres,	 on
dirait	qu’elles	vont	casser.	Mais	 tout	chez	Anne	Morissette	est	 trop	maigre,	 en
dehors	de	son	ventre,	omniprésent,	presque	grotesque	sur	une	si	petite	personne.
Elle	 entre	 dans	 une	 épicerie.	 Élisabeth	 la	 voit	 fouiller	 dans	 ses	 poches	 pour

tirer	 assez	 de	 monnaie	 pour	 payer	 sa	 pinte	 de	 lait.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 est	 si
misérable	dans	tous	ces	gestes,	qu’a-t-elle	donc	encore	à	faire	pitié?	Élisabeth	ne
retrouve	 rien	de	 ce	 qu’elle	 attendait.	 Si	 cette	 femme	n’était	 pas	 sortie	 de	 chez
Jacynthe,	jamais	elle	n’aurait	cru	être	en	présence	d’Anne	Morissette.
Puis	 elle	 sort.	 Toujours	 le	même	 scénario	 dans	 les	marches.	Elle	 reprend	 sa

route	 en	 repoussant	 une	 mèche	 de	 cheveux	mouillés	 qui	 est	 tombée	 dans	 ses
yeux	quand	elle	surveillait	les	marches.	Un	geste	lent,	sans	ampleur,	sans	aucune
énergie.	D’ailleurs,	elle	 ralentit,	 tourne	un	coin	de	 rue.	Rivard.	Elle	s’arrête	au
pied	 d’un	 escalier	 interminable,	 prend	 son	 courage	 en	 même	 temps	 qu’une
longue	 inspiration.	 Puis,	 lentement,	 péniblement,	 elle	 monte	 l’escalier	 jusqu’à
l’étage	 d’en	 haut,	 au	 troisième,	 avec	 quelques	 arrêts	 en	 cours	 de	 route.	 Elle
rentre	enfin.	Élisabeth	hésite:	y	aller	maintenant?	Pour	quoi	faire?	La	surprendre,
lui	parler,	l’injurier?	Lui	dire	quoi?	Lui	faire	quoi?	La	menacer?
Impossible.	 Élisabeth	 n’aura	 jamais	 aucun	 pouvoir	 sur	 quelqu’un	 d’aussi

démuni.	 Anne	 Morissette	 est	 au-delà	 de	 toute	 menace,	 de	 toute	 injure.	 Il	 est
évident	que	cette	femme	fatiguée	qu’elle	a	vue	monter	péniblement	a	au	moins
cent	ans	et	s’est	déjà	servi	toutes	les	injures	qu’Élisabeth	pourrait	lui	dire.	Et	ce
n’est	pas	la	grossesse	qui	a	terni	Anne,	c’est	la	vie.	Élisabeth	est	sûre	que,	même
redevenue	mince,	elle	doit	avoir	cet	air	égaré,	douloureux	de	quelqu’un	qui	porte
sa	vie	comme	on	porte	un	enfant	le	dernier	mois:	lourdement,	avec	une	certaine
hâte	d’en	être	délivrée.
Élisabeth	est	là,	debout	dans	la	neige,	les	pieds	glacés,	sa	haine	tombée	faute

d’adversaire.	Elle	pourrait	tout	aussi	bien	être	dans	un	cimetière,	devant	la	tombe
d’Anne	ou	 celle	 de	François.	Ces	gens-là	 sont	morts	 depuis	 des	 années,	 ils	 ne
vivaient	que	par	elle,	que	grâce	à	sa	vie	à	elle.	Anne	Morissette	ne	pense	plus	à
François	 comme	 elle	 peut	 le	 faire.	Anne	Morissette	 a	 tué	 François	 parce	 que,
sans	cela,	elle	en	serait	morte.	Et	elle	en	est	quand	même	morte.	L’oiseau	blessé
ne	volera	plus.	Fini	 le	ciel,	 finie	 la	brise,	 finies	 les	hauteurs	bleutées.	François
vivant	 pourrait	 toujours	 la	 rêver	 encore,	mais	François	 est	mort	 et	 il	 ne	 restait
qu’Élisabeth	pour	rêver	Anne	Morissette.	Inutile	d’aller	plus	loin,	inutile	d’haïr,
de	massacrer,	de	tordre,	inutile	de	se	venger.	Anne	Morissette	est	morte.



Solo	s’excite,	danse	autour	d’Élisabeth	qui	ne	fait	pas	un	geste	pour	elle.	Elle
se	 sent	 tout	 à	 coup	 chaude,	 pleine	de	vie,	 capable	de	 tout.	Elle	 n’envie	pas	 sa
triste	 grossesse	 à	 Anne.	 Elle	 n’envie	 plus	 cet	 enfant	 qu’elle	 croyait	 avoir	 si
fortement	désiré.	C’est	celui	de	François	qu’elle	voulait,	celui	qui	est	mort,	celui
qui	 ne	 reviendra	 plus.	 Comme	 François.	 Plus	 jamais.	 Et	 c’est	 inéluctable.	 Et
c’est	bien	comme	ça.	La	vie	ne	lui	a	pas	servi	de	demi-mesure,	la	vie	lui	a	servi
sa	pleine	mesure	et	Élisabeth	n’a	qu’à	en	verser	un	peu	dans	la	neige	si	elle	veut
diminuer	 ce	 qui	 lui	 est	 accordé.	 Mais	 Élisabeth	 ne	 versera	 rien,	 elle	 gardera
précieusement	tout	ce	que	la	vie	lui	donne,	comme	cette	eau	de	mer	qu’elle	avait
mise	 dans	 une	 chaudière	 quand	 elle	 était	 enfant:	 elle	 l’avait	 laissée	 s’évaporer
d’elle-même	au	soleil,	sans	y	toucher,	tout	au	long	des	vacances	pour	voir	le	sel
après,	 le	 sel	 qui	 se	 cristallisait	 sur	 le	 plastique	 jaune.	 Elle	 avait	 furieusement
refusé	qu’on	change	de	contenant	pour	qu’elle	puisse	apporter	sa	chaudière	à	la
plage,	ou	qu’on	en	diminue	le	contenu,	pour	accélérer	le	processus.	Elle	n’était
pas	 si	 pressée	 de	 voir	 le	 sel.	 Elle	 aimait	 le	 temps	 que	 l’évaporation	 prend.
Chaque	jour,	elle	prenait	plaisir	à	venir	constater	les	progrès	du	soleil	sur	l’eau.
Elle	avait	une	impatience	patiente.
Maintenant	encore,	avec	ses	quarante-trois	ans	grelottants	dans	Montréal,	elle

n’est	pas	pressée	de	voir	le	sel	de	la	vie	se	cristalliser	au	creux	de	sa	main.	Cela
peut	 attendre.	Elle	n’aura	pas	cent	 ans	à	quarante.	Même	si	François	 est	mort,
même	 si	Anne	Morissette	 a	 existé,	même	 si	 tout.	Elle	 est	Élisabeth	 et	 elle	 est
vivante.	 Elle	 a	 survécu	 à	 son	 mari,	 au	 cancer	 et	 à	 Anne	 Morissette.	 Peu	 lui
importe	maintenant	cette	 triste	 jeune	vieille	femme	qui	 trimbale	désespérément
un	enfant	qui	n’arrive	pas	encore	à	la	faire	sourire.	Peu	lui	importe.	Elle	ne	veut
pas	lui	parler.	Elle	ne	la	connaît	pas.
La	 neige	 tombe	 toujours,	 Solo	 furète	 le	 long	 d’une	 odeur	 offensante	 en

bordure	du	trottoir	et	Élisabeth	se	meurt	de	faim.
—	Solo!	Viens!
Elles	 repartent	 toutes	 les	 deux,	 légères,	 presque	 dansantes	 dans	 la	 fin	 de

l’année.
Réchauffée,	réconfortée	par	son	souper,	prenant	tranquillement	son	deuxième

café,	Élisabeth	se	demande	si,	finalement,	elle	va	coucher	à	Montréal.	Elle	n’en
a	pas	envie.	Elle	ne	connaît	personne	ici.
Tassée	dans	 son	coin,	 à	 l’abri,	 elle	 s’aperçoit	 dans	 le	miroir	 en	oblique:	une

belle	 femme,	 cheveux	 bruns,	 yeux	 si	 bleus,	 avec	 des	 rides	 bien	 sûr,	mais	 des
rides	joyeuses	aussi.	Des	rides	de	bon	temps	saupoudrées	de	malheur.	Si	Jérôme
était	 là,	 il	 lui	 expliquerait	 pourquoi	 ses	 yeux	 sont	 si	 beaux.	 Jérôme…	 Une



bouffée	de	honte	la	traverse.	Elle	ne	se	souvient	pas	exactement	de	ce	qu’elle	lui
a	dit,	il	lui	semble	que	cela	fait	vingt	ans,	mais	elle	sait	qu’il	doit	être	très	fâché
et	même	blessé.	Jérôme,	qui	n’a	rien	su	de	ce	qu’elle	a	traversé,	sauf	par	bribes
et	encore.	Jérôme	qui	l’a	soutenue,	aidée	du	mieux	qu’il	pouvait	avec	constance
et	 discrétion.	 Jérôme	 qu’elle	 a	 maltraité	 au	 lieu	 de	 se	 battre	 avec	 Anne.
Seigneur…	 qu’il	 doit	 être	 déçu!	 Elle	 s’en	 veut	 horriblement.	 Pas	 tant	 d’avoir
parlé	 avec	 aigreur	 de	 Lucie,	 la	 fille	 adorée	 et	 mal	 élevée,	 mais	 d’avoir	 laissé
Jérôme	croire	qu’elle	le	détestait,	le	refusait,	le	trouvait	imbécile.
Dans	le	fond,	elle	lui	en	veut	d’être	aliéné	à	sa	fille,	à	sa	culpabilité,	mais	lui

ne	lui	en	a	pas	voulu	d’être	pendant	trois	mois	obnubilée	par	François	et	Anne.
Aurait-il	 plus	 de	 patience	 qu’elle?	 Elle	 sourit	 en	 se	 rappelant	 qu’il	 peut,	 lui,
entreprendre	la	confection	d’un	plat	qui	dure	trois	heures	sans	s’énerver.
Et	cette	façon	tout	aussi	flâneuse	qu’il	a	de	faire	l’amour,	comme	si	le	chemin

vers	le	plaisir	contenait	plus	d’agréments	que	le	plaisir	en	lui-même.	Jérôme	a	un
certain	 talent	 pour	 la	 patience.	 Talent	 développé	 par	 sa	 fille	 et	 dont	 jouit
maintenant	une	Élisabeth	discutailleuse?
Elle	sourit	sans	répondre.	Elle	a	envie	de	parler	à	Jérôme,	de	s’excuser,	de	lui

expliquer	et	de	le	toucher,	de	le	retrouver.
L’homme	assis	en	diagonale	avec	elle	fait	son	profit	du	sourire	d’Élisabeth	et

hoche	la	tête	d’une	manière	engageante.	Non,	mon	vieux,	non,	pense	Élisabeth,
ce	n’est	pas	moi	qui	vas	t’aider	à	sauter	l’année.	Elle	prend	sa	facture,	fait	le	tour
du	 restaurant	 des	 yeux	 en	 attendant	 sa	 monnaie.	 La	 vie	 est	 exactement	 et
entièrement	représentée	par	l’occupation	des	banquettes:	un	peu	de	solitude,	un
peu	d’amour,	de	la	discussion,	une	certaine	tendresse	et	même	de	l’animosité.
Élisabeth	sort,	certaine	d’être	du	bon	côté	de	la	vie.

***

Elle	repasse	une	dernière	fois	rue	Rivard	et	murmure	un	adieu	à	cette	femme
qu’elle	 a	 tant	 connue	 sans	 jamais	 la	 rencontrer.	 Elle	 aimerait	 lui	 dire	 bonne
chance,	 mais	 elle	 sait	 son	 souhait	 inutile.	 La	 chance	 n’est	 pas	 pour	 Anne,
simplement	 parce	 qu’elle	 ne	 la	 verrait	même	pas.	Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 pitié	 que
ressent	Élisabeth,	mais	une	immense	compassion.	Et	elle	comprend	que	Jacynthe
ait	 pu	 bercer	 Anne	 pendant	 cinq	 mois	 avec	 ce	 fol	 espoir	 que	 l’amour
ressusciterait	l’enfant	meurtrie.	Mais	la	meurtrissure	était	au	fond	d’Anne	pour	y
rester.
Élisabeth	regagne	la	voiture	où	Solo	grogne	un	peu.	Elle	la	console,	la	cajole,

lui	promet	un	arrêt	prochain	et	 reprend	 la	 route	vers	 les	Cantons	de	 l’Est	cette



fois.

***

Il	est	près	de	minuit	lorsque	Élisabeth	brandit	sa	boîte	de	nourriture	pour	chien
sous	le	nez	d’un	Jérôme	ahuri.
—	Juste	le	temps	de	t’emprunter	un	ouvre-boîte.
Solo	fait	la	fête	à	Jérôme	qui	fait	la	fête	à	Élisabeth.	Très	vite,	tout	est	simple.

Ils	parlent	durant	des	heures,	à	s’expliquer	ce	qu’ils	comprennent	déjà,	à	refaire
des	discussions	inutiles	et	à	rire	d’eux-mêmes.
L’année	est	 largement	entamée	lorsque	le	sommeil	arrive	et	Élisabeth	est	au-

delà	de	l’épuisement.	Elle	se	retourne	contre	Jérôme,	sa	chaude	odeur	d’homme.
—	Tu	sens	l’amour…
—	J’espère	bien!
Ils	rient,	mous	de	bonheur,	de	fatigue	amoureuse.	Il	la	ramène	près	de	lui,	ses

jambes	mêlées	aux	siennes.
—	Jérôme…
—	Mmm…	—	Il	allait	dormir.
—	Une	femme	de	mon	âge	peut	encore	avoir	un	enfant?
—	Je	suppose,	oui.	Si	elle	est	en	forme,	si	elle	veut	prendre	le	risque.
—	Me	trouves-tu	folle?
—	Bien	sûr.
—	Ah	oui?	—	Le	ton	est	déçu.
—	Avec	tout	ce	que	tu	as	dit	sur	mes	qualités	de	père,	je	ne	m’attends	pas	à	ce

que	tu	me	demandes	de	l’être.	Je	te	trouve	folle	de	vouloir	me	laisser	après	une
nuit	pareille.
Elle	rit,	ravie,	et	s’endort.	Jérôme,	lui,	pense	longtemps.

***

—	Mais	pourquoi?	T’es	pas	bien	de	même?
Mireille	 est	 abasourdie,	dépassée.	Élisabeth	a	beau	 lui	 expliquer	 son	désir	 si

vieux,	 le	renoncement	que	la	mort	de	François	 lui	a	arraché	et	 l’envie	 toujours
aussi	violente	d’avoir	un	enfant,	elle	ne	se	rend	pas.
—	À	ton	âge…	un	premier.
—	Plus	maintenant.	Il	y	a	des	examens	qu’on	peut	faire	pour	savoir	si	tout	va

bien,	si	tout	est	normal.	Voyons	Mireille,	je	ne	serais	pas	la	première.
—	Jérôme	voudrait,	lui?
—	Je	sais	pas.	Il	dit	pas	non.



—	Mais	il	dit	pas	oui?
Jérôme	 pense.	 Jérôme	 prend	 son	 temps	 comme	 toujours.	 Jérôme	 discute,

sonde,	pèse	le	pour	et	le	contre,	parce	qu’il	a	drôlement	envie	de	le	faire,	parce
que,	 s’il	 s’écoutait,	 l’enfant	 serait	 déjà	 en	 route	 et	 lui,	 follement	 heureux.
Comme	si	la	vie	avait	des	surprises	de	père	Noël.	Jérôme	est	raisonnable	parce
qu’il	 se	 meurt	 d’envie	 d’être	 déraisonnable.	 Mais	 Élisabeth	 croit	 qu’il	 hésite
parce	qu’eux	deux,	ce	n’est	pas	encore	solide.	Mais	qu’est-ce	qui	est	solide	dans
la	vie?	Qu’est-ce	qui	est	assuré	de	ne	pas	mourir?	Rien	de	vivant.	Donc,	on	peut
arrêter	de	vouloir	pétrifier	 tout	ce	qui	est	vivant	dans	 le	 temps,	dans	des	délais
inutiles,	 puisqu’ils	 nous	 rapprochent	 de	 la	 mort	 inévitable.	 Élisabeth	 n’a	 pas
envie	de	passer	ce	qui	lui	reste	de	vie	à	évaluer	le	temps	qui	la	sépare	de	la	mort.
Elle	 veut	 un	 enfant	 parce	 que,	 contrairement	 à	 ce	 qu’elle	 pensait,	 François

n’est	pas	 le	seul	père	possible	et	sa	mort	n’est	pas	celle	des	désirs	d’Élisabeth.
Elle	veut	un	enfant	pour	elle,	égoïstement,	parce	que	c’est	un	des	désirs	les	plus
vrais,	 les	 plus	 profonds	 de	 sa	 vie.	 Parce	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 être	 en	 deuil	 de
quelque	chose	qui	n’est	pas	mort.	Parce	qu’elle	est	vivante	et	encore	assez	jeune
pour	l’avoir.	Et	que	Jérôme	le	veut,	et	que,	dieu	merci,	il	existe.
Elle	n’a	pas	peur	de	faire	un	enfant,	même	à	son	âge.	Elle	sait	que	ce	n’est	pas

une	 dernière	 réponse	 au	 passé,	 un	 geste	 de	 jalousie	 rétrospective,	 d’envie,	 de
mimétisme	devant	Anne	Morissette	enceinte.	Non,	son	bébé	sera	à	elle	dans	son
présent,	ne	remplacera	personne,	n’évoquera	que	lui-même	et	la	vie.	Son	enfant.
Une	petite	personne	entière,	faite	d’elle-même	et	de	Jérôme,	faite	par	eux	et	libre
d’elle-même.
—	Mais	 tu	 vas	 avoir	 cinquante-trois,	 non,	 cinquante-quatre	 ans	 quand	 il	 va

avoir	dix	ans!
—	Et	 soixante-quatre	 quand	 il	 en	 aura	 vingt.	 Je	 sais	 compter,	Mireille,	 si	 le

corps	d’une	 femme	peut	 encore	 faire	un	 enfant	 à	mon	âge,	 la	 nature	doit	 bien
savoir	ce	qu’elle	fait,	non?
—	La	nature	là…	j’aimerais	mieux	être	sûre	que	toi	tu	sais	ce	que	tu	fais.
—	 Mireille,	 j’en	 ai	 toujours	 voulu	 un,	 j’y	 ai	 toujours	 renoncé	 à	 cause	 de

François,	puis	de	la	mort	de	François.	Rends-toi	compte	que	je	peux	encore	en
avoir	un,	que	c’est	encore	possible,	que	c’est	fantastique	pour	moi.
—	Moi,	je	ne	ferais	jamais	ça.
—	Toi,	tu	en	as	déjà	deux.	Ton	tour	est	passé.
—	Oui,	je	sais.	Mais	justement,	moi	je	sais	ce	que	c’est.
—	Tu	les	as	peut-être	eus	un	peu	de	bonne	heure,	un	peu	jeune.
—	Et	toi,	tu	vas	l’avoir	un	peu	tard.



—	Bien	oui:	on	sait	pas	vivre	ni	une	ni	l’autre.
—	Encore	une	chance	que	tu	ne	le	fasses	pas	avec	un	petit	gars	de	vingt	ans!
—	Ça	va	peut-être	m’éloigner	des	gars	de	vingt	ans.
—	J’espère	bien!
Elle	 la	 regarde:	 Élisabeth	 est	 resplendissante.	 Depuis	 son	 retour	 de

Sherbrooke,	 on	 la	 dirait	 lavée,	 débarrassée	 d’une	 angoisse,	 légère,	 et	 de	 fait,
assez	 rajeunie.	 Anne	 Morissette	 disparue,	 le	 passé	 d’Élisabeth	 a	 réintégré	 le
passé.	 C’est	 une	 femme	 dangereusement	 vivante	 qui	 défend	 son	 point	 de	 vue
devant	Mireille.
—	Même	si	 tu	avais	des	 jumeaux	avec	un	gars	de	dix-huit	ans,	 je	 t’aimerais

quand	même.

***

C’est	 au	 plus	 fort	 de	 l’hiver,	 au	 plus	 creux	 du	 froid	 que	 l’enfant	 fut	 conçu.
Jérôme	 et	 Élisabeth	 s’en	 moquaient	 bien	 d’ailleurs,	 coulés	 au	 fond	 du	 lit,
pendant	 la	 semaine	 de	 luxure	 qu’ils	 s’étaient	 généreusement	 offerte	 en	 février
pour	«s’atteler	à	la	tâche»,	comme	disait	Jérôme.
La	campagne	se	taisait,	de	la	neige	jusqu’aux	oreilles,	seuls	les	pins	sifflaient

sous	le	vent.	Solo	partait	solitaire	pour	de	longues	excursions,	puisque	les	deux
autres	semblaient	soudés	ensemble	dans	le	lit	craquant.
Soudés,	ils	l’étaient	avec	cet	espace	qu’ils	découvraient	en	chacun	d’eux	pour

l’autre,	cet	espace	donné,	accordé	du	fond	de	l’âme,	du	fond	du	corps.
Et	il	y	eut	bien	plus	qu’un	enfant	à	se	concevoir	dans	ce	lit.

FIN







OEUVRES	DE	MARIE	LABERGE

ROMANS
Aux	Éditions	du	Boréal

Juillet,	1989	(collection	«Boréal	compact»,	1993);	Paris,	Anne	Carrière,	2005
Quelques	 Adieux,	 1992	 (collection	 «Boréal	 compact»,	 1997);	 Paris,	 Anne
Carrière,	2006
Le	Poids	des	ombres,	1994	(collection	«Boréal	compact»,	1999)
Annabelle,	1996	(collection	«Boréal	compact»,	2001)
La	Cérémonie	des	anges,	1998	(collection	«Boréal	compact»,	2004)
Gabrielle.	 Le	 Goût	 du	 bonheur	 I,	 2000	 (collection	 «Boréal	 compact»,	 2006);
Paris,	Éditions	Pocket,	2007
Adélaïde.	 Le	 Goût	 du	 bonheur	 II,	 2001	 (collection	 «Boréal	 compact»,	 2006);
Paris,	Éditions	Pocket,	2007
Florent.	 Le	 Goût	 du	 bonheur	 III,	 2001	 (collection	 «Boréal	 compact»,	 2006);
Paris,	Éditions	Pocket,	2007
Sans	rien	ni	personne,	2007
Revenir	de	loin,	2010

THÉÂTRE
C’était	avant	la	guerre	à	l’Anse-à-Gilles,	VLB	éditeur,	1981;	Boréal,	1995
Ils	étaient	venus	pour…,	VLB	éditeur,	1981;	Boréal,	1997
Avec	l’hiver	qui	s’en	vient,	VLB	éditeur,	1982
Jocelyne	 Trudelle	 trouvée	morte	 dans	 ses	 larmes,	 VLB	 éditeur,	 1983;	 Boréal,
1992
Deux	Tangos	pour	toute	une	vie,	VLB	éditeur,	1985;	Boréal,	1993
L’Homme	gris	suivi	de	Éva	et	Évelyne,	VLB	éditeur,	1986;	Boréal,	1995
Le	Night	Cap	Bar,	VLB	éditeur,	1987;	Boréal,	1997



Oublier,	VLB	éditeur,	1987;	Boréal,	1993
Aurélie,	ma	sœur,	VLB	éditeur,	1988;	Boréal,	1992
Le	Banc,	VLB	éditeur,	1989;	Boréal,	1994
Le	Faucon,	Boréal,	1991
Pierre	ou	la	Consolation,	Boréal,	1992
Charlotte,	ma	sœur,	Boréal,	2005

Pour	en	savoir	plus:	www.marielaberge.com

Vous	 pouvez	 voir	 l’auteure	 parler	 de	 la	 genèse	 de	 ce	 livre	 et	 en	 lire	 quelques
pages	sur	www.marielaberge.com

http://www.marielaberge.com
http://www.marielaberge.com


Photo	de	la	couverture:	Jean-Paul	Rohner,	Windbuche,	Schau	ins	Land,	1988.
**SARDINE**

©	Productions	Marie	Laberge	inc.	1992	pour	l'édition	originale.
Dépôt	légal	:	3e	trimestre	1992
Bibliothèque	nationale	du	Québec

Données	de	catalogage	avant	publication	(Canada)

Laberge,	Marie

Quelques	adieux
2e	éd.
(Boréal	compact;	79)
Éd.	originale	:	1992.
ISBN	978-2-89052-785-0
ISBN	EPUB	978-2-924246-01-6

©	Productions	Marie	Laberge	 inc.	1997.	Éditions	Martha	 inc.	 licencié	exclusif
pour	l'édition	numérique	en	tous	pays.	Éditions	du	Boréal	licencié	exclusif	pour
l'édition	papier	en	langue	française	au	Canada.
Tous	droits	réservés.

Cet	 ouvrage	 a	 été	 publié	 par	 les	Éditions	 du	Boréal	 en	 1992.	 Il	 est	 également
disponible	en	format	papier.

I.	Titre.

ps8573.a1688q83	1997	c843’.54	c96-941489-7
ps9573.a1688q83	1997
pq3919.2.l32q83	1997


	Page de titre
	Dédicace
	Exergue
	PREMIÈRE PARTIE - 1972
	Chapitre un
	Chapitre deux
	Chapitre trois

	DEUXIÈME PARTIE - 1983
	Chapitre quatre
	Chapitre cinq
	Chapitre six

	Quatrième de couverture
	Oeuvres de Marie Laberge
	Copyright

