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A mes sceurs Lise, Michele, Francine, Claire et Louise,

mes merveilleuses, indispensables sceurs.



Ce soir quelque chose dans I’air a passé qui fait pencher la téte;

on voudrait prier pour les prisonniers dont la vie s’arréte.

Et on pense a la vie arrétée...

A la vie qui ne bouge plus vers la mort et d’oti I’avenir est absent;

ot il faut étre inutilement fort et triste, inutilement.

Ou tous les jours piétinent sur place ot toutes les nuits tombent dans I’abime, et ot la conscience de
I’enfance intime a ce point s’efface,qu’on a le ceeur trop vieux pour penser un enfant.

Ce n’est pas tant que la vie soit hostile; mais on lui ment,enfermé dans le bloc d’un sort immobile.

RAINER MARIA RILKE
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CHAPITRE 1
L.E DESIR

Et je me demande si la foudroyante attirance que nous
avons subie, de tous les malentendus, de tous les pieges de
la vie, n’est pas I’un des plus cruels. A cause de lui, aprés
que j’en fus sortie, j’ai gardé pour longtemps, peut-étre
pour toujours, de [’effroi envers ce que [’on appelle
I’amour.

GABRIELLE ROY

Francgois n’avait jamais été infidele. Ca ne s’était, comme on dit, pas trouve.
Ni cherché d’ailleurs. Une sorte de réflexe. Une maniere, sa maniere de vivre,
sans qu’il ait jamais ressenti 1’envie ou le besoin d’y penser, d’élaborer une
théorie complexe pour se justifier.

Maintenant, torturé par cette nouveauté qu’était le désir extra-conjugal, il avait
furieusement envie de batir des théories. Ce vieux mécanisme d’universitaire
surgissait bien tard et bien faiblement. Mais méme une these brillante ne
semblait pas étre en mesure de freiner I’impulsion sauvage.

Comme tout néophyte, Francois avouait ne pas savoir négocier avec le désir. Il
était tombé comme un balourd des le premier assaut. Et pourtant, il devait en
convenir, I’assaut n’en avait pas été un. L’assaut n’avait eu, pour prendre ce
nom, qu’a se présenter. Qu’a étre. L’assaut s’était placé dans un rayon de soleil,
le seul, I'unique de toute cette salle de cours, 1’assaut s’était assis avec un air
d’ennui indélébile, avait fermé les yeux au désordre, au tapage, au méli-mélo
constant des premiers cours et sa téte s’était orientée lentement, tel un aimant
vers le nord de la boussole, vers la fenétre et le soleil, pour n’en plus bouger.

Si on lui avait demandé avant ce matin-la ce qui donne de la vie a un visage,
ce qui I’anime le plus siirement, le «personnalise», Francois aurait vaillamment
répondu: le regard. Et maintenant, debout, sidéré, sa liste d’étudiants pendante a
la main, il voyait bien qu’il aurait eu zéro. Qu’il n’avait jamais rien su d’un
visage, rien su du verbe animer avant ce matin-la, avant ce visage-la. Il se voyait
forcé de repenser ses certitudes, de réévaluer chaque mot, chaque concept a la
lumiere de cette découverte foudroyante. Oui, la terre tournait bel et bien autour



du soleil et, depuis cing minutes, Francois s’était mis en orbite autour d’un
visage fermé et fermement animé du désir d’étre ailleurs.

— Ca va bien, monsieur? Passé des bonnes vacances?

Yves Leroux, immuable comme un premier de classe, aussi noir que son nom
ne I’indique pas, est la, devant lui, comme une réclame de pate a dents. Sa bonne
volonté fait presque mal.

— Oui, oui, tres bonnes. Et toi?

Ravi, Yves Leroux raconte, s’enfonce dans le détail, en met, en rajoute,
manque de s’embourber devant 1’ceeil fuyant de son prof préféré, se reprend, étale
son plan de carrieére.

— ... et je me demandais si, dans ces conditions-la, vous ne pourriez pas,
vous, étre mon directeur de these.

— Excuse-moi, Yves, mais t’as pas déja fait ce cours-la?

Le poisson, la, devant lui ouvre la bouche une fois, deux fois. A la troisiéme,
Francois s’apercoit qu’il gaffe. L’autre aspire bruyamment et, avant qu’il ne
s’enfonce dans une explication laborieuse, Francois se reprend.

— Voyons, excuse-moi! C’est au trimestre d’hiver que t’as commencé. Le trac
des premiers cours comme tu vois.

Sourire béat, satisfaction garantie: ca baigne dans I’huile. Maintenant:

— Ecoute, Yves (quand on se souvient d’un nom, aussi bien 1’utiliser), passe
donc a mon bureau qu’on discute tranquillement de ton projet. Je pense que ce
matin, c’est pas vraiment le moment.

— Oui, oui, certain. Pas de probleme, monsieur.

Heureux, Leroux rejoint le peloton. Il est vite remplacé par un autre, puis une
autre qui veulent tous savoir quel cours ils sont venus entendre, si c’est la bonne
salle (ah, la valse des salles de cours du début de session!), le bon pavillon, la
bonne université. Francois n’a plus que le temps de glisser des coups d’ceil
anxieux vers le rayon de soleil qui n’a pas encore bouggé.

Enfin, ca se calme peu a peu, le cours commence. Pour la premiere fois depuis
des années, Francois trouve ses petites blagues d’introduction assez fades, pour
ne pas dire carrément plates. Bien siir, les étudiants rient de bon ceeur, en tout cas
avec bonne volonté, mais elle, elle n’a pas seulement levé les yeux. Le doute
s’insinue, il se sent perdu, pris en faute, accusé d’un manque d’originalité
profond avec sa petite mise en place faussement humoristique, son petit ton gaga
de on-va-bien-s’amuser-ensemble et cette affreuse prétention qu’avec lui, ca ne
sera pas tout a fait pareil, «un peu mieux» étant grassement sous-entendu. Il
s’entend embrayer péniblement:



— Bon, écoutez, je ne vous vendrai pas une balayeuse, c’est un cours, on a
énormément de matiere et au moins autant d’enthousiasme a ce que je vois
(épais!). On devrait en venir a bout avec quatre examens et trois travaux longs
plus un oral. (Murmure attendu: non mais pourquoi je dis ¢ca?) Comme vous
voyez, je suis du genre relax. Pour ceux qui aiment mieux acheter leurs crédits,
c’est faisable. C’est pas trop cher, passez donc me voir a mon bureau (coup d’ceil
égrillard: triple épais!).

Dépité, défait, il renonce et se replie sur 1’appel. La feuille est froissée,
presque humide dans sa main. Il est tellement décu de lui-méme qu’il s’accorde
de ne plus faire d’efforts, de laisser tomber pour ce cours-ci, de faire des
étincelles au prochain cours seulement.

Si elle revient.

Il prend son stylo et commence: Aubin?... Bérubé?

Ce n’est qu’a Morissette qu’elle bouge. Frémit serait plus juste d’ailleurs. Une
sorte de «ouais» est émis. Pour le regard, tu repasseras. Morissette: il se serait
attendu a quelque chose de beaucoup plus poétique, de plus suave, de moins...
moins comme tout le monde.

Il sourit soudain, frappé par le fait qu’il ne connait rien d’elle et que son nom,
seulement son nom ne lui convient déja pas. Rassuré, franchement rasséréné, il
leve la téte, heureux, et se lance dans la présentation de contenu de cours la plus
passionnée qu’il ait jamais faite.

Ce n’est qu’apres le cours, une fois toutes les questions posées et répondues,
une fois la salle vidée, ce n’est qu’en ramassant ses papiers que Francois
s’apercoit qu’il ne I’a pas vue sortir. Un étrange soulagement 1’assaille. Pour la
deuxiéme fois ce matin-la, il a I’impression d’avoir échappé a 1I’imp6t, a une
réparation d’auto cofiteuse, a 1’effondrement du toit, enfin, a quelque chose de
trop cher pour ses moyens.

Mais en sortant, il s’avoue tout de méme que son prénom lui convient
parfaitement.

Dans le corridor, chacun de ses pas semble enfoncer le prénom dans sa téte,
jusqu’a ce qu’il résonne en cadence: Anne, Anne, Anne, Anne...

kR

Anne aurait donné cher pour étre ailleurs. Plus cher encore pour savoir ou.
Deux jours et, déja, I’université lui pesait. Elle voyait 1’enfilade terne de cours
qui se préparait, I’assommante vie étudiante, les travaux toujours faits a la
derniere minute, elle savait méme la note qu’elle obtiendrait! Mon dieu, elle



avait cent ans! Elle se sentait enchainée, condamnée. Elle triturait jusqu’au bord
de I’éclatement le verre de plastique qui contenait un liquide pale et nauséeux
qui pouvait passer pour de la soupe, mais certainement pas pour du café. En
tentant de prendre une gorgée, elle fut soulevée de haine pour une institution
assez mesquine pour refuser a ses étudiants du vrai café. Au moins la premiere
semaine. Elle remit le verre brutalement sur la table, éclaboussant ses feuilles
encore blanches.

— Ben oui, mais fais attention!

Hélene est déja debout.

— Excuse.

— Qu’est-ce qu’il y a? Y est pas bon?

Un vague haussement d’épaules. Hélene s’active, sauve ses plans de cours,
ceux d’Anne, un bloc-notes. Plus elle en fait, plus Anne demeure immobile.

— As-tu des kleenex? Laisse faire, j’en ai.

Un plongeon dans I’immense sac d’école-sacoche derniere mode, tellement
pratique parce qu’il contient une bibliotheque plus une cuisine. Une activité du
diable pour sauver une table déja imbibée jusqu’a I’os de tous les cafés rejetés du
monde.

Hélene se rassoit, une montagne de kleenex beiges et dégoiitants entre elle et
Anne. Elle amorce un mouvement pour aller les jeter, mais sa conscience
d’esclave exploitée se réveille. Elle allume une cigarette pour freiner son envie,
considere Anne.

— Quais... t’as pas I’air en forme.

Soupir remarquable. Hélene tire sur sa cigarette, exaspérée.

— Lache-le si tu I’aimes pas! Moi, ¢a fait trois que je lache. Je sais pas du tout
ce que je vais prendre a la place, par exemple. «Littérature anglaise du XIXe»,
c’était comment?

Regard morne d’ Anne.

Tout sauf une réponse.

— Es-tu allée? C’était comment?

La bouche s’ouvre a peine: «Ordinaire.»

— Ah ouais? Bien je pourrais peut-étre le prendre. Attends une minute que je
regarde mon horaire. Ca, c’était hier matin? C’est ¢a? Ben oui, je pourrais! J’ai
fait sauter Plamondon. Je t’avais dit ce qu’il demandait? Deux travaux longs, un
exposé plus un examen. J’ai rien que ca a faire, d’abord! Lui, y va trouver que sa
classe a baissé le prochain cours: on est au moins quinze a lacher. As-tu le
syllabus? C’est qui qui donne ¢a? Ah oui, Francois Bélanger. Il est correct lui, je



pense. Comment ca se fait que je ne m’étais pas inscrite a son cours, donc?

La capacité de s’auto-enthousiasmer n’était pas la seule qualité d’Hélene
Théberge, mais c’était une de celles qui permettaient a Anne de partager un
appartement avec elle sans trop souffrir, les questions et les réponses étant son
cauchemar personnel. C’était méme la principale cause de sa présence a
I’université. Sa mere avait la terrible habitude d’attendre une réponse lorsqu’elle
posait une question. Et sa mere était patiente. L’université permettait a Anne
d’habiter «presque seule» avec subsides parentaux eu égard aux études, seule
activité digne d’hommages sonnants et trébuchants dans la famille Morissette.

«Partir en nowhere» aurait nettement mieux convenu a Anne, mais c’était la la
sorte d’activité non subventionnée par 1’Etat familial.

Hélene finit d’inscrire le numéro du cours sur la feuille verte.

— Vraiment, je suis bien contente que tu m’en aies parlé. Je sais pas comment
ca se fait que j’avais pas remarqué ce cours-la.

Anne sourit. Héléne n’en demandait pas tant. Encouragée, elle revient a la
charge.

— 1l est comment, Bélanger?

— Grand.

— Ah oui? Tant que ¢a? Mais son cours, je veux dire, c’est-tu le fun?

Trop tard. Anne est déja ailleurs. Hélene comprend qu’elle a juste a aller voir
toute seule, comme une grande fille qu’elle est. Elle considere réveusement le tas
de kleenex en pensant qu’Anne est tout a fait le type de fille avec qui elle peut
apprendre beaucoup. Surtout en ce qui concerne |’autonomie, vertu tres
développée chez Anne et désirée avec frénésie par Hélene. Un vrai chien perdu,
pense-t-elle, un batard qui se cherche une mere, une famille, un trou. Un petit
chien flagorneur qui est prét a lécher la main de n’importe qui. Sitot sifflé, sitot
rendu. Pitoyable! Hélene n’a pas d’autre mot pour décrire son affreuse
disposition a la sociabilité.

Anne est debout tout a coup.

— Tu t’en vas? Ou?

— Prendre un vrai café.

Branle-bas général. Hélene ploie déja sous son sac d’école-sacoche, les
kleenex prennent le chemin de la poubelle. Anne est déja a trois tables d’elle.
Hélene attrape les feuillets, les formulaires...

— Attends-moi, Anne, je vais faire un bout avec toi.

Hélene se précipite, accroche tout le monde, bouscule une chaise dans un
affreux bruit de métal vibrant. Anne est déja dehors, souveraine d’indépendance,



son billet d’autobus dans la main, sans méme 1’avoir cherché, comme s’il sortait
des coutures de ses gants. Hélene cahotante, éparpillée, fouille désespérément
son sac et finit par payer le plein tarif, renoncant a trouver le moindre billet dans
sa confusion. Essoufflée, rouge et épuisée, elle s’écroule a coté d’ Anne qui pense
a autre chose. Mais le seul fait d’étre pres d’elle, 1’accompagnant, remplit
Hélene d’une fierté inexplicable.

kR

Francois aurait aimé étre une autre sorte d’homme, la sorte qu’il ne pouvait, en
aucune maniere, étre. De la fenétre de son bureau, il regarde 1’automne plier les
arbres et les piétons, d’un méme mouvement large. Trois jours qu’il pleut.
Octobre, 1’enthousiasme des étudiants fléchit, le sien est presque a zéro. Dieu
merci, le cauchemar des premiers cours est passé. Dieu merci surtout, Anne
Morissette ne I’émeut plus. Dieu merci, c’est une fille détestable. Aucune raison
d’etre inquiet, elle I’irrite et lui déplait souverainement. Francois se sent
follement invulnérable depuis qu’il ressent sa nouvelle hostilité. Ravi, il avait été
ravi de I’entendre parler contre une merveille comme Jane Eyre. Et il avait
défendu Charlotte Bronté comme il ’aurait fait de sa femme (quoique Elisabeth
puisse se passer aisément de ses services). Traiter Jane Eyre de roman mineur!
Dire de Charlotte Bronté qu’elle avait moins de talent que sa sceur Emily!

Pendant trente minutes, il s’en souvient, la classe avait été passionnée par le
débat et avait suivi I’échange entre le prof et cette Anne Morissette si éprise
d’Emily Bronté. Ils avaient argumenté, ratiociné, s’étaient affrontés dans une
joute passionnante et il ne savait plus qui avait gagné. Il se souvient avoir servi
des arguments féministes et elle, dans son ardeur, I’avait traité d’opportuniste
intellectuel qui utilisait le féminisme sans en comprendre le centieme, lui avait
presque crié que la vraie féministe était celle qui pronait la passion effrénée, la
véritable, la pure, celle qui obéissait a I’étre profond et non aux diktats sociaux
de I’époque.

Il était fou! Debout dans son bureau, seul, deux jours apres le débat, il sait tres
bien qu’il est profondément d’accord avec elle. Lui aussi préféere Emily Bronté.
Pourquoi s’est-il senti obligé de la contredire, de discuter? Il n’en sait rien. Cette
fille I’emplit de rage. Son intelligence 1’agresse, le heurte. Qu’elle ose penser
comme lui d’une auteure et cela suffit a faire glisser son jugement, a 1’ébranler, a
semer le doute. Il sourit: il ne peut quand méme pas cesser d’aimer Emily Bronté
juste parce qu’elle 1’aime! Mais envisager de donner son cours sur Emily en
servant ses arguments a elle a une classe qui se pourleche les babines de sa



reddition, c’est un peu trop fort pour son gofit. Il a envie de la piéger. Envie de la
forcer. Envie de la mettre a I’épreuve, de lui montrer. D’agir sur elle. En mal, en
bien, peu lui importe. Il voudrait faire sa marque. Qu’elle ne sorte pas indemne,
lisse de leur rencontre. Qu’elle soit, comme lui, touchée en quelque lieu vivant.

Francois n’apprécie pas beaucoup qu’on le trouble. Il est abattu, angoissé. Cet
automne pluvieux lui rentre dans les os et I’impregne d’une étrange mélancolie.
Le campus a I’air d’un camp de concentration avec ses arbres tordus par le vent
et ses piétons affolés, fermés sur eux-mémes.

Et puis, elle est la. Facile a distinguer: c’est la seule qui laisse la pluie la
frapper de plein fouet. La seule a marcher droit. La seule a conserver son
rythme, malgré le sale temps. Elle prend son temps. Celui qui lui convient.

Elle est la. En bas, sur le trottoir, trois étages sous lui. Ignorante de lui, de ses
yeux, de la pluie, du vent. Ignorante de tout ce qui n’est pas elle, de tout ce qui
ne 1’habite pas. Elle est la et Emily Bronté gagne du terrain. Il a toujours aimé
Emily Bronté.

— Mademoiselle Morissette!

Elle leve les yeux vers lui: Seigneur! qu’il I’ennuie!

— Puisque vous éprouvez une telle passion pour Emily Bronté (petit rire dans
la salle: il a ses supporters), peut-étre pourriez-vous en faire profiter vos
collegues et nous présenter un petit exposé, disons... pour le 20 novembre?

Elle ne bronche pas, impassible. Son regard a quelque chose de dégofité. Il se
sent presque obligé de descendre encore d’un cran vers 1’abjection et il ajoute en
comptable mesquin:

— Evidemment, vous seriez dispensée du travail sur les sceurs Bronté.

Elle hoche légerement la téte et il y devine un «oui, oui, mon cochon, je te
vois venir» plutot que I’acquiescement poli d’une étudiante ravie. Sa tactique lui
semble maintenant veule: c’est si facile de se défiler, se soustraire au jugement,
quand on a le pouvoir. Mais sa victoire a un arriere-golit de mépris et il n’est
plus siir d’avoir gagné.

Il s’entéte, comme un enfant buté, irresponsable. Et il sait qu’il recevra des
étudiants des travaux qui seront I’exact thermometre de sa popularité: il y aura
ceux qui, par complaisance, pour le maximum de points, vont se ranger a son
avis sans méme chercher pourquoi, ceux qui vont étayer, fouiller, prouver
I’exactitude de son point de vue parce qu’ils y adhérent totalement et ceux qui,
discretement mais fermement, vont lui dire qu’il déraille, soit pour le remettre a
sa place, soit par conviction personnelle.

Et elle, il ne lira pas sa prose et c’est tant mieux. Il donne la parole a Leroux



qui a la main levée depuis dix ans.

— Monsieur, je voudrais savoir si...

Elle sort! En plein cours, lachement, pendant la question de Leroux. La
débacle! Il écoute Leroux, mal bien siir, répond tout croche, fouille ses notes
furieusement. Qu’elle aille au diable! Il va pouvoir parler de Thackeray en paix,
sans étre constamment contredit par cette furie. Qu’elle aille au diable, oui!

Et le cours s’étire, long, pale, fade comme un caréme respecté.

A la pause, Héléne Théberge disparait a son tour.

Francois se trouve de plus en plus ennuyant. S’il osait, il sortirait lui aussi. Il
se laisserait placoter tout seul de la bonne Amélia et de la vilaine Rébecca. Au
moins elle n’est pas la pour m’entendre, se surprend-il a penser. Elle! Elle est
devenue elle!

Pour la premiere fois, il se demande s’il n’est pas en train de se faire accroire
qu’il a de ’opposition dans sa classe, alors qu’il se débat bétement pour n’étre
pas amoureux.

kR

Assise toute seule au restaurant de la Jonction, Anne savourait le plaisir d’étre
I’'unique cliente. A dix heures et demie, le restaurant était désert. La serveuse
nettoyait son comptoir en chantonnant, comme d’habitude. C’était le genre de
calme qu’appréciait Anne Morissette. Depuis le premier jour, elle avait en
horreur le niveau zéro du De Koninck ou, quelle que soit la direction ou on
posait les yeux, quelque chose pendouillait, dépassait, faisait obstacle a
I’harmonie.

Anne aimait 1’ordre. Elle aimait les tables du restaurant de la Jonction, un peu
coincées, un peu trop étroites pres de la fenétre et les petits bancs comme des
boutons de chemise posés devant le comptoir interminable et zigzagant. La
serveuse la connaissait et allait jusqu’a réchauffer trois fois son café.

Oui, Anne était bien. Elle retrouvait son calme a la seule vue de la perspective
intacte de I’allée, de la pile de journaux au bout, dans le coin tabagie et du
comptoir a cosmétiques. Elle rangeait minutieusement ses croiites en forme de
carré, reformant dans son assiette la toast disparue en son centre. Par bonheur,
elle arrivait a ne penser a rien.

De temps en temps, elle regardait un passant lutter contre le vent et perdre la
partie devant un parapluie retourné, disloqué. Anne souriait: quelle idée de
trainer un parapluie dans une ville comme Québec! Penser qu’il puisse y
pleuvoir sans vent, c’est comme s’imaginer qu’on puisse traverser la ville sans



grimper une cote.

La huit (oui, elle disait la huit, une autobus, la autobus, comme tout le monde,
sauf sa mere!) se rangeait contre le trottoir.

Echevelée, le poncho déployé, soulevé par le vent, le pantalon «patte
d’éléphant» claquant contre les mollets, maniant désespérément un parapluie
obstinément fermé, Hélene est la, sur le trottoir d’en face, comme une Mary
Poppins sans sortilege. Renoncant brusquement a faire usage de son parapluie,
elle décide évidemment de traverser au moment précis ou la lumiere devient
rouge. Echapper a la mort par écrasement semble une pratique courante pour
Hélene et c’est indemne qu’elle entre a la Jonction. Son arrivée dans la petite
place fait I’effet d’une musique trop forte, discordante. Anne ferme les yeux: ca
y est, le restaurant est plein!

Un parfum de catastrophe s’assoit en face d’elle.

— Veux-tu bien me dire, toi... voyons... (son sac accroche la patte de la table
déja coincée dans le parapluie) maudit parapluie! (qui, sous I’injure, s’ouvre
enfin). Bon, ca y est! Aide-moi pas, han? (Deux trois coups distribués au
hasard.) Bon...

Hélene émerge enfin de son poncho, sourit poliment a la serveuse.

— Ah... euh... un café, c’est tout. (Un regard d’envie au déjeuner inachevé
d’Anne). Tu manges pas tes crofites? Je peux? J’ai pas assez d’argent...

L’assiette de crofites transite en glissant. Le silence s’installe, le temps
qu’Hélene honore les restes d’Anne. Puis, devant son café, toute ragaillardie par
les différentes batailles déja livrées depuis son réveil, Hélene Théberge attaque.

— Pourquoi tu lui as pas dit?

Anne, de toute évidence, n’est pas partie pour se confier. Elle gratte une tache
incrustée dans 1’arborite de la table.

— Franchement, t’es drole, toi... t’avais rien qu’a le dire, il aurait compris. Je
le trouve assez fin. Pourquoi tu lui as pas dit?

Pour Héléne, répéter une question n’a rien d’humiliant. Anne la regarde,
déprimée a I’avance.

— Dit quoi?

— Que ton travail était fait, c’t’affaire!

— Y est pas fait.

— Quoi? Tu me I’as montré. Qu’est-ce que tu m’as montré, d’abord, si c’est
pas c¢a? Un travail de vingt-cing pages sur Emily Bronté. Viens pas, toi... j’étais
assez jalouse. Je suis méme pas capable de pondre deux pages quand je connais
le sujet. Je bloque ben raide. Toi, t’écris vingt-cinq pages d’une claque, presque



en baillant. Ca m’énerve assez!

Un murmure indistinct: «Je I’ai jeté.»

Hélene est presque debout, suffoquée.

— Quoi?

— T’as compris...

— T’as pas jeté ca? Es-tu folle toi? Donne-moi-le. Je vais te I’acheter si tu
veux. Aye, fais pas ¢a. Tu I’as pas jeté? C’est pas vrai? T’as pas fait ca? Un
travail de vingt-cing pages!

— C’était pas bon.

— Ben voyons donc! C’était mieux que n’importe quoi que je pourrais
inventer. Y me resterait juste a le recopier en faisant un peu de fautes, avec des
barbos. Tu I’as pas jeté? Si tu le prends pas, vas-tu vouloir me le donner? Anne?
Vas-tu vouloir?

— Bon arréte, reviens-en!

Beaucoup, beaucoup trop dure sa phrase, elle le sait, Anne. Trop raide pour
Hélene, trop violente, trop cassante. Hélene qui a manqué son cours préféré pour
voir si elle avait besoin de quelque chose. Hélene qui étire les manches de son
chandail comme si elles n’étaient pas trop longues déja. Tres silencieuse, tres
honteuse Héléne qui est la, condamnée qui attend humblement sa grace. Que
c’est choquant les gens incapables de se défendre! Que c’est exaspérant 1’étre
humain fragile qui accepte de 1’étre. Comment sauver une noyée consentante?
Anne hausse les épaules.

— Tu peux m’envoyer chier aussi!

Vraisemblablement, ca n’arrange rien. Hélene s’enfonce un peu plus sur sa
chaise, les yeux obstinément baissés. Elle a ce petit geste confus de remuer son
café, alors qu’il n’en reste qu’un cerne sur la tasse. Cela fait si mal a Anne
qu’elle saisit la main d’Hélene.

— Je t’en prie, excuse-moi, je t’en prie, fais-toi pas de peine avec ca. Je me
suis énervée. Hélene... t’es pas fachée?

Qu’elle ait seulement eu la possibilité de se facher, le droit de lui en vouloir
est déja énorme pour Hélene. Elle regarde Anne, éperdue de reconnaissance;
cette fois, c’est au saint-bernard qu’elle ressemble. Et pataude comme un saint-
bernard, elle fonce droit sur I’écuelle.

— Tu I’avais pas jeté?

— Non voyons. Tu sais bien.

Hélene est muette. Elle aimerait mieux se faire clouer le bec plutot que de
reposer la question fatale.



— J’ai envie de faire le travail sur Anne Bronté a la place.

— Ah oui? (Héléne avait presque oublié le nom de la troisieme sceur.) Ca
t’intéresse?

— Non. C’est pour le faire chier.

— T’es pas sérieuse? Il t’enrage tant que ¢a?

— L’as-tu entendu? «Puisque vous éprouvez une telle passion!» Si y pense
qu’il va rire de moi bien longtemps.

— Mais c’est a cause de la discussion que vous avez eue a 1’autre cours, tu
t’en souviens?

Comme si elle pouvait I’oublier! Elle s’était laissé emporter, elle avait débattu
son point de vue sauvagement, avec toute son énergie, pour le plaisir béte de
1’affronter, le provoquer, pour lui signifier ce qu’elle pensait de lui et de ses idées
dépassées. Comme si ca pouvait donner quelque chose! Anne n’avait pas envie
de revenir sur ces événements-la. Elle était génée de son comportement. Et en
plus, honteuse d’avoir perdu la face... si elle I’avait perdue! En tout cas, elle
avait décidé de ne plus y penser, de ne pas revenir la-dessus. Elle avait d’ailleurs
fait son travail pour en finir avec cette histoire des sceurs Bronté. Et maintenant,
lui, en petit coq, voulait remettre ¢a, reprendre le débat, avec son cynisme et son
air de pas y toucher:

— Je le trouve fendant, c’est tout.

— Ah oui? Jamais j’aurais dit ca. Moi, je le trouve intéressant, drole. Il me
donne le gotit de lire, de discuter. C’est un maudit bon prof, tu peux pas dire.

— Qu’est-ce que t’as lu depuis le début des cours?

— Ben... j’ai acheté Jane Austen, Thackeray, et je vais acheter George, la,
euh...

— Les as-tu lus?

— Pas encore. Laisse-moi le temps. Je viens de les acheter.

— Y te donne vraiment le gotit de lire!

— Mais tu me connais, je suis pas vite, moi. Je suis pas une bol. Mais je
I’aime. Il est pas pire a regarder a part de ¢a. Au moins, il donne pas ses cours en
cravate.

— Si C’est tout ce que ca te prend.

— Tu sais bien que non!... Pourquoi tu lui en veux, toi?

— Moi? Je lui en veux pas!

— Ah bon... je pensais... Vas-tu faire I’exposé, finalement? Je suis slire que
tu peux lui expliquer que ton travail est déja fait. Ca a I’air qu’y est ben open.

— Si tu penses! Je lui demanderai rien certain!



— Mais...

— Ah je le sais pas... je verrai.

Fidele a son habitude, Anne clot la discussion en changeant de position. Elle
est déja debout quand Hélene s’apercoit que le départ est amorcé. Dépitée de ne
pas parvenir a en savoir plus long, elle plonge sous la table a la recherche de ses
nombreux effets. Quand elle se releve, la face toute rouge, Anne est préte,
impeccable, méme pas froissée.

— Ton café est payé. Viens-tu en ville avec moi? Il pleut plus.

Mollement, pour la forme, Hélene hésite: «Faudrait bien que je commence a
travailler...»

— Je vais te refiler mon travail sur Emily. Tu auras juste a changer un ou deux
paragraphes. Il est assez primaire qu’il s’en rendra méme pas compte.

Hélene est tellement contente qu’elle baillonne sa conscience et laisse
traltreusement passer ce «primaire» qui est loin d’étre honnéte a son avis.
Mais... comme elle-méme n’est pas pour le moment un modele d’intégrité, elle
opte pour la satisfaction immédiate d’accompagner Anne.
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Les samedis matin d’automne sur le chemin Gomin avaient le don de calmer
les angoisses de Francois. En ratissant les feuilles humides, il avait 1’impression
que la terre sentait bon de reconnaissance. Un soleil de juillet faisait le beau dans
I’air piquant de novembre. Francois raclait lentement, voluptueusement presque,
désirant faire durer son plaisir. Des enfants piaillaient pas trés loin. Un chien
jappait pour tester 1’écho tout neuf de I’automne avancé. Francois ordonnait
méticuleusement les tas, de grosseur identique. L’odeur forte d’humus le
confortait dans son sentiment d’étre encore humain, pas trop civilisé, périssable
en quelque sorte. Il redoutait beaucoup d’étre un homme qui se confond a ses
habitudes et qui se dilue doucement dans les obligations qu’il s’est créées.
Depuis quelque temps une sorte de révolte (il n’avait pas d’autre mot) 1’habitait.
Une tendance a tout remettre en question, a discuter ce qui, deux mois plus tot,
se serait appelé I’irréfutable. Il considérait sa vie et 1’inquiétude s’éveillait.
Quelque chose de vague, une sorte d’insatisfaction latente et imprécise le rendait
soudain furieux, puis, tout aussi brusquement, déprimé, assailli par un profond
sentiment de I’inutile.

La futilité était une notion qui exigeait beaucoup de son temps. Un sentiment
terrifiant de précarité le tenait éveillé une bonne partie de la nuit. Et méme
maintenant, en formant un sixieme tas, il se sentait proche de Sisyphe et il avait



du mal a ne pas se dire qu’il deviendrait aussi léger, aussi dépassé et plus inutile
encore que ces feuilles.

Lui qui s’était toujours cru a I’abri, bien tassé dans son ceuf conjugal et
professionnel ne comprenait pas pourquoi tout a coup il en ressentait les parois
et I’étroitesse. Un peu comme un tic que quelqu’un d’autre nous fait remarquer
et qu’on observe alors de facon obsessive. Le discours devient accessoire et on
ne retient plus rien d’autre que le nombre de répétitions du mouvement. Sa vie
ressemblait a un tic. Un geste vidé de son sens, qui revient automatiquement. Il
se dit que La Belle au bois dormant ne devait pas étre un conte pour enfants, et
que certains sommeils exigeaient I’amour sinon la passion pour prendre fin. Que
serait-il advenu si le prince, une fois le baiser exorciseur donné, s’était enfui?
Qu’arrive-t-il lorsqu’on est éveillé, mais laissé seul, absolument seul?

Francois avait peur de se laisser entrainer par son imagination. Depuis
longtemps, il I’avait reléguée a la littérature qui lui fournissait amplement de
champ tout en préservant sa tranquillité. Il pouvait divaguer, réver, bousculer la
vie: la littérature lui avait toujours donné les émotions et 1’intensité qu’il désirait.

Il ne comprenait pas cette félure dans son monde si bien organisé. D’ou venait
la cassure? Il avait I’impression atroce de se faire du mal.

Quelqu’un dans le voisinage a mis le feu aux feuilles. Une odeur lourde de
temps révolu lui étreint le ceceur. Quelque chose est fini qui ne reviendra plus.
L’odeur le remplit d’une tristesse indicible, son dos lui fait mal, sa gorge
s’étrangle. Quelque chose est fini qui ne reviendra plus. Le front appuyé sur ses
mains qui tiennent le rateau, Francois ferme les yeux et essaie de cerner ce qui
est fini, mais le parfum est puissant et I’enveloppe d’une nostalgie qui ne
cherche pas a se nommer. Quelque chose est fini et c’est tout et cela suffit
amplement. Quelque chose est fini qui sent I’automne, qui sent 1’air froid et la
fumée opaque et capiteuse des feuilles qui briilent. Quelque chose est fini qui ne
reviendra plus. Un souvenir, un souvenir brumeux dans 1’air piquant de
I’automne, comme 1’écho d’un cri venu d’une vie antérieure. Un souvenir, non,
quelque chose qui s’acheve dans la mélancolie de I’instant, quelque chose qui se
termine, qui s’en va pour toujours, sans regarder en arriere. Comme si souvent.
Comme a chaque instant.

Si une cloche d’église ne s’était pas mise a sonner au loin, Frangois n’aurait
probablement pas sangloté comme ¢a, sans aucune raison, debout contre son
rateau.
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Il est & remplir son huitiéme sac de feuilles quand Elisabeth arrive.
Enveloppée dans un de ses vieux chandails, elle plisse les yeux a cause du soleil.

— Les Langlois ont appelé. Ils nous invitent a souper. Ca te tente?

— Je sais pas... toi?

— Tu les briiles pas?

— Ah... C’est pas permis tu sais.

— Ca ne t’a jamais beaucoup dérangé. Les voisins se privent pas, eux autres.

— Dans le fond, ca ne me tentait pas.

Elle s’approche de lui, plante le nez dans son épaule. La force qui se dégage
d’Elisabeth 1’apaise. Cet équilibre d’esprit et de cceur, de rire et d’amour.
Flisabeth! Il la serre dans ses bras comme s’il venait d’échapper a une
catastrophe. Elle rit:

— Tu sens bon. Tu sens I’automne. Pas besoin de faire briler nos feuilles, tu
sens déja.

— Tu vois bien.

Elle se dégage. Les yeux d’Elisabeth sont d’un bleu foncé tirant sur le marine.
Il se demande encore comment il a réussi a intéresser une telle femme. Ses
cheveux courts, bouclés, s’agitent dans tous les sens. Il les repousse
pensivement, dégage sa joue droite. Elle sourit.

— T’as I’air bien épuisé! Veux-tu que je t’aide?

— Non, j’ai presque fini. J’aime ca, je prends mon temps.

— Mangerais-tu une sandwich?

— Avec des cornichons, comme au restaurant?

— Qu’est-ce que tu penses? Je sais vivre!

Il 1a prend contre lui, la serre assez pour sentir son corps a travers le lainage. Il
la tient de si pres, si fortement qu’ils pourraient en perdre 1’équilibre.

— Elisabeth.

— Mm... mmm?

— Je t’aime.

— Comme c¢a? En plein samedi midi?

— Je suis pas gené, han?

Elle rit. L’embrasse. Il la regarde rentrer avec son petit air décidé. A la
derniere minute, elle se retourne.

— Les Langlois?

— Moi, c¢a serait oui.

— Moi aussi.

Francois saisit les sacs et les empile en bordure du terrain. Il finit son travail



en sifflant, soulagé, dégagé du poids qui I’assaillait.

Il sifflote une vieille chanson qu’il n’a pas écoutée depuis longtemps et sourit
en se souvenant des paroles d’Aragon: «Suffit-il donc que tu paraisses» et il sait
soudain qu’Elisabeth est son Elsa et qu’il est un homme heureux.
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L’atmosphere était tendue chez les Langlois. Mireille, qui d’ordinaire était
vive, avait des gestes brusques, saccadés et les assiettes s’empilaient avec des
sons aigus. Jacques Langlois buvait allegrement, dissertait avec beaucoup
d’esprit mais frolait la méchanceté. Les ondes passaient entre ces deux-la comme
des éclairs.

Flisabeth se sentait délicieusement hors contexte; elle avait passé une bonne
partie de I’apres-midi au lit avec Francois et elle avait une nette tendance a
I’indulgence. Détendue, souriante, elle observait Mireille qui luttait
nerveusement avec la salade de fruits et les biscuits fins.

— Tu t’occupes de servir le dessert, chéri, pendant que je fais le café?

— QOui, oui.

Le chéri pousse le bol qui lui nuit pour atteindre la bouteille et continue sa
conversation avec Frangois:

— Tu ne viendras pas me dire qu’au prix qu’il est payé, il ne peut pas donner
ses trois heures de cours par semaine.

— C’est pas une question de salaire, Jacques, c’est une question de temps.
C’est normal qu’avec une tache administrative comme la sienne...

— Mon ceil! Ce gars-la n’avait rien a faire et il donnait déja ses crédits! C’est
un placoteux qui baisait toutes ses étudiantes.

Mireille est la, le cheveu en bataille, la bouche encore plus petite que
d’habitude:

— Ca ne te regarde pas, ca. Tu n’as pas servi le dessert?

— On n’a pas fini de boire notre vin.

— Tu veux dire que tu n’as pas encore vu le fond de la bouteille.

Imperturbable, Jacques se retourne vers Francois.

— Et je ne suis pas siir qu’il en ait pas mis une enceinte.

— Des histoires, ¢a, Jacques. Si tu n’as pas de preuve, je ne vois pas comment
tu peux le condamner.

— 11 est jaloux!

Mireille jette la salade a grands coups de cuillere dans ses petits saladiers de
porcelaine, qui tremblent sous I’impact. Elle sert tout le monde avec la méme



générosité, sans leur demander leur avis. Elle continue avec une énergie
farouche:

— Pas vrai, mon grand? T’aimerais bien ca étre le seul a courir dans ton
clapier. La concurrence lui fait peur.

— Miireille! Détourne pas la conversation, s’il vous plait. On ne parlait pas de
tes angoisses.

— Non. On parlait de la «sainte Université». De D’institution sacrée et
intouchable. On n’a le droit de parler que de ¢a, ici. Du personnel de ’université,
des cours a I'université, des politiques et des changements de 1’université. T es
pas tannée, toi, des fois, Elisabeth?

— Ah... on arrive a en sortir de temps en temps.

Mireille se sent trahie.

— On sait bien, toi, c’est pas pareil, tu travailles. T’as des sujets de
conversation intéressants. C’est pas comme moi. Depuis que j’ai deux enfants,
on dirait que j’ai perdu mon bac, que mon quotient intellectuel a descendu en
dessous du seuil de la pauvreté.

— Est descendu... Franchement, Mireille, tu vas pas nous servir ton discours
sur la femme au foyer opprimée.

— Tu nous sers bien celui de I’universitaire incompétent. Chacun sa marotte.

— Ah pardon: je n’ai pas dit que Tessier est un incompétent. Un maudit
coureur qui s’arrange toujours pour en faire moins que les autres, ca oui par
exemple.

— Tu admettras qu’il n’est pas le seul dans la boite.

Francois essaie d’alléger la conversation, mais Mireille est hors d’elle.

— Non, il est pas le seul!

Elle pose brutalement un bol de salade de fruits devant Jacques. Un peu de jus
gicle et atteint sa chemise. Il recule brusquement, furieux:

— Batinse, Mireille! Fais donc attention.

Elle lui tend sa serviette.

— C’est pas grave. C’est moi qui la lave. Et il n’y a pas d’étudiante ici pour
penser que tu ne sais pas manger. Du café, Elisabeth? Francois?

Jacques tire sa serviette sur la table, éloigne la salade de fruits, allume une
cigarette et soupire en regardant ses invités avec un air dépasseé.

Les tasses circulent poliment, le sucre, le lait, merci, merci. Les cuilleres
tournent le liquide avec un son aigu qui amplifie le silence tendu. Elisabeth se
sent obligée d’animer la conversation. Elle choisit les enfants, se croyant en
terrain neutre.



— Finalement, Rémi s’est habitué a sa nouvelle école?

Mireille est de glace.

— Ah oui, il est comme son pere, il a le tour de se faire beaucoup d’amis. Tres
sociable!

Le pere en question, délaissant son café, ouvre une nouvelle bouteille. Mireille
ne perd pas un de ses gestes.

— Ca, il faut dire que je suis du genre jovial. D’habitude, quand on me laisse
une chance, j’arrive a étre drole.

— Avec beaucoup de vin, quand il ne s’endort pas, il est presque drdle, oui.

L’effort d’Flisabeth conduit au duel sans qu’elle puisse intervenir. Jacques a
déja sauté sur I’occasion, comme s’il en manquait:

— J’en connais qui s’endorment sans méme réussir a étre droles. Frangois, un
peu de vin?

— Non merci, Jacques, je pense qu’on devrait penser a partir.

Elisabeth est immédiatement convaincue.

— Oui, c’est vrai, Francois a travaillé toute la journée. Il ne reste plus une
feuille sur le terrain.

Mireille saute sur le sujet, comme si le départ imminent des invités la
galvanisait.

— Oui, Jacques devait le faire aussi. Il a été retenu par un étudiant. On ne peut
pas I’accuser de paresse aujourd’hui, en tout cas: un samedi.

Jacques glousse:

— Ni d’incompétence, certain!

— Comment est-ce qu’il s’appelait déja? Claude Béliveau! Ah oui, c’est ca,
Claude Béliveau. L’as-tu dans tes cours, toi, Francois? Il a I’air d’un moyen zélé!
Ca doit étre un premier de classe certain!

Francois est mal a I’aise. Jacques rigole doucement, les yeux dans son verre de
vin.

— Oui ma petite fille, c’est un moyen zélé. Claude Béliveau va mériter son
bac haut la main.

— Moi, j’ai eu mon bac en étudiant, pas en tétant mes professeurs ni en leur
contant ma vie. Ni bien siir en couchant avec, comme certaines...

— Tu en as quand méme marié un.

— Si j’avais su, j’aurais peut-étre juste couché avec, comme ca a I’air de se
faire maintenant.

— Ah Mireille, t’es plate! Arréte de délirer tout le temps sur les mémes
détails.



— Moi, je délire? Moi, je suis plate? C’est ca, quand on commence a te dire
tes quatre vérités, on délire et on est plate.

— Mireille, ma jolie, t’es pas polie. On a des invités qui n’ont pas payé pour
une scene de ménage. Garde-la pour moi tantot, et fais ta grande fille devant le
monde, O.K.?

La serviette de table de Mireille n’est plus qu’un mince rouleau. Elle le
regarde avec tant de haine que le moment reste en suspension dans les airs.
Elisabeth, prise de compassion, réagit la premiére.

— Ecoute, Mireille, c’était délicieux, mais il faut vraiment qu’on y aille.

Cette fois-la, ca marche. Ils réussissent a atteindre I’entrée. Enfin, les
manteaux, les cordialités, la tape dans le dos, la porte fermée et 1’air glacé du
soir qui fait un bien, un bien énorme. Elisabeth soupire.

— Et Claude Béliveau, c’est...

— ... une étudiante, bien sir.

— Pauvre Mireille!

Flisabeth se blottit contre Francois et ils marchent en silence jusqu’a leur
maison dans les rues endormies de Sillery.
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Le 20 novembre, Francois 1’a attendu bétement, se demandant ce qu’Anne
Morissette ferait de sa proposition. Elle ne s’était pas présentée a son bureau
pour réclamer une remise de peine. Elle n’intervenait plus jamais au cours.
Souvent, Francois s’était senti a deux doigts non seulement de s’excuser, mais
aussi de s’expliquer. Il trouvait son attitude malhonnéte et ca le génait.

Tous les étudiants sont la, évidemment. Hélene Théberge, qui semble bien étre
I’ombre d’Anne, la couve littéralement des yeux.

Anne est la. Impassible sur la tribune. Elle attend que le silence se fasse. Elle
ne le réclamera certainement pas, se dit Francois en souriant. Il éprouve une
certaine admiration pour la jeune fille. Elle a les yeux brillants et elle fixe le fond
de la salle, comme au bord de 1’ennui. Lui n’en peut plus de trac. Il ne s’attendait
pas a pouvoir la fixer, la dévisager comme ca, gratuitement, sans que ce soit
déplacé.

Il n’avait jamais si bien pu apprécier sa minceur; il la pensait trés grande, elle
est seulement grande, les épaules solides, les seins petits, des hanches fines de
garcon, une taille longue, a peine marquée et des jambes cachées dans des jeans.
Malgré un air de solidité, de force (qui lui vient en partie du menton), une
intense vulnérabilité émane d’elle. On dirait qu’elle lutte continuellement entre



sa force et sa fragilité. Méme ses cheveux hésitent entre le blond et le brun, entre
friser ou pas. Est-ce cette hésitation qui anime autant son visage? On la dirait
profondément habitée, intensément vivante, vibrante, comme si toute la jeunesse
possible s’était réfugiée en elle. Il y a en Anne Morissette une densité qu’il n’a
jamais percue, jamais reconnue en aucun étudiant. Tous ses gestes, la moindre
respiration, le moindre frémissement témoignent de la vie dans sa plus forte
acuité. Et pourtant, elle n’est pas expansive. Qu’est-ce que ce serait, pense
Frangois, un ouragan, une tornade.

Elle se penche, semble se ramasser intérieurement, leve la téte et plante ses
yeux avec détermination dans ceux de Francois. Le silence est immeédiat.
Francois se sent lache devant tant d’audace.

— «Emily Bronté est unique, seule, solitaire et rare. C’est une flamme, un
brasier méme. La lumiere qu’elle a jetée sur la littérature ne peut étre évaluée a
sa juste valeur, parce qu’elle nous éblouit encore. Les lois du roman, telles
qu’appliquées vaillamment, scolairement dirais-je, par ses sceurs, sont
impitoyablement rejetées et réinventées par Emily. Emily Bronté a soumis le
roman a ses lois, a son désir, a sa passion. Et c’est tant mieux, parce qu’ainsi,
elle domine...»

Francois baisse les yeux. Elle a gagné! Elle 1’a bien eu! L’introduction
qu’Anne Morissette est en train de lire est un obscur article qu’il a rédigé, il y a
peut-étre dix ans, a la gloire d’Emily Bronté, pour une revue disparue depuis. Il
I’écoute, ravi de sa victoire, ravi de son assurance et ravi de 1’entendre. Il a
tellement envie de rire qu’il se demande s’il ne devra pas sortir. Elle le remarque
et, pour la premiere fois depuis qu’elle est entrée dans cette classe, elle sourit, et
il peut voir le rire courir sous la peau de son visage, emplir ses yeux, soulever
ses sourcils. Quand, dans un punch final bien amené, elle dévoile le nom de
I’auteur de sa citation, ils rient tellement tous les trois (parce qu’Héléne
Théberge est de la partie, bien slir) que les autres étudiants ont 1’impression
d’etre victimes d’un coup monté.
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— Anne!

C’est la premiere fois qu’il I’appelle par son prénom. Elle s’arréte net. C’est
Hélene Théberge qui se retourne. Plus tard, pas mal plus tard, et plus lentement,
Anne le regarde.

— Je peux vous parler une minute?

Hélene est inquiete, s’agite, regarde Anne, regarde Francois, petit fox-terrier



hésitant entre deux gibiers et qui les perd tous deux. Anne est tres calme.

— Je te rejoins chez nous, Hélene.

Le «chez nous» est bien placé. Hélene en ressent immédiatement de la
sécurité. Elle part en faisant I’insouciante. Mais elle se retourne deux fois.

Anne est la, devant lui, ne semblant rien attendre. Juste la. Il se sent idiot.
Aussi ridicule avec son «vous» que paralysé par le «tu». Il cherche une phrase
qui n’exigerait pas de prénom et, ne sachant comment 1’interpeller, il opte pour
le «je».

— Je prendrais un café. On peut peut-étre y aller ensemble?

— On peut, oui.

Elle rit! Elle se moque! Il est siir, certain, qu’elle saisit son malaise, qu’elle le
devine, en profite bassement, le juge stupide, ridicule. Il regrette, maintenant. Il
se sent puni.

— Pardon?

Elle a parlé, il n’écoutait pas, il se désolait et elle lui disait quelque chose.
Buse, il est une buse.

— J’ai dit du café, oui, mais pas celui des machines du zéro.

— On peut monter a mon bureau. Il y en a du meilleur au département.

Elle le suit sans dire un mot. Il se sent empétré. Comme si sa légereté, son
insouciance a elle, mettait en relief sa lourdeur, sa balourdise pleine d’intentions.

Dans le bureau, elle ne s’assoit pas. Elle s’appuie au bord de la fenétre,
observe tout ouvertement, sans faire semblant que ca ne l’intéresse pas. Le
bureau est net, mais les murs débordent de livres, papiers, dossiers. Elle fait le
tour, calmement, en prenant tout son temps. Géné, Francois se sent
personnellement examiné.

— Je vais chercher le café, je reviens. Du lait et du sucre?

— Du lait, pas de sucre, dit-elle sans méme se retourner.

A son retour, elle est penchée sur le bureau et examine une minuscule gravure
accrochée pres de la fenétre. Une gravure d’une grande délicatesse qui
représente un arbre qui lutte. Il a I’air solide, fort, indestructible, mais il penche,
se brise, se casse en un lieu secret, invisible pour I’eil. Le vent fait le reste.

— Qui a fait ¢a?

— Inconnu! Ca date probablement du XVI€ siécle. Je I’avais vue a Florence.
C’était désespérément cher, inabordable. Quelqu’un me 1’a offerte.

Le visage d’Elisabeth ce jour-la! Sa joie, son plaisir fondu au sien. Cette
extravagance, cette folie faite pour lui dire qu’elle 1’aime, qu’elle le veut
heureux. La gravure témoignait d’Elisabeth plus fortement qu’aucune



photographie n’efit pu le faire. Anne s’en éloigne.

— C’est beau.

Elle prend son café, recule, s’appuie encore a la fenétre. L’éclat d’Anne
Morissette éclabousse tout le bureau. Elle ne dit rien. Elle attend, patiente
comme le temps. Francois se décide a parler:

— Je voulais, euh... je pense que je vous dois des excuses.

Elle le regarde, c’est tout. Si de 1’aide survient, ca ne sera pas de la.

— Je n’ai pas pu résister, bétement je 1’avoue, a discuter d’Emily Bronté avec
vous, pour essayer de... de réveiller le cours, de le secouer un peu. C’est une des
rares fois ou il s’est passé quelque chose, ou tout le monde a arrété de somnoler.
Moi y compris, ajoute-t-il en souriant.

— Je n’étais pas obligée de discuter. Vous n’étes pas obligé de vous excuser.

— Non, non, je sais, mais quand méme... aller jusqu’a professer le contraire
de mon opinion pour activer un cours, je trouve ¢a assez... assez navrant.

Lui-méme se trouve assez navrant, planté la avec ses excuses et son café
refroidi. Elle a pitié, peut-étre.

— Je ne sais pas, moi j’ai trouvé c¢a drole.

— Ah oui? Vous ne pouviez quand méme pas savoir a ce moment-la que je
préférais Emily a sa sceur? Oui?

Elle hausse les épaules. Il ne le saura pas. Ca ne I’intéresse plus, elle n’a envie
ni d’excuses, ni de discuter le passé, ni de le remettre en question.

— Vous travaillez ici?

— Comment? (Il attendait encore une réponse a sa question. Cette fille si
posée lui donne toujours I’impression pénible d’étre en retard, de lambiner.)
Ah... non. Seulement pour recevoir les étudiants. Non... j’ai mon bureau chez
moi, a la maison.

— Vos livres sont 1a?

— Oui, ici c’est surtout des ouvrages de référence, des dictionnaires. Vous
aimez les livres? Vous lisez beaucoup?

Répondre ne I’intéresse pas non plus, on dirait.

— Outre la citation, I’exposé était tres bon, vous avez «A».

Aucune importance pour elle, de toute évidence. Elle le regarde pensivement.

— Vous donnez «Littérature américaine» au deuxieme semestre.

— Qui. J’ai bien peur que vous ne soyez obligée de le prendre. C’est un cours
obligatoire dans le programme.

— Je I’aurais pris de toute facon.

Il a envie de lui demander quels sont ses auteurs préférés et n’ose pas. Il sait



bien que sa déclaration n’est pas un hommage a ses qualités de professeur, mais
a la littérature américaine.

— Aimez-vous Salinger?

Cette fois, c’est important. Elle le regarde et semble attendre beaucoup de sa
réponse. Dans ses yeux, dans sa facon de soutenir sa question, il sait qu’elle lui
donne quelque chose qui est une réponse.

— Oui, Anne, oui, j’aime Salinger.

— Vous souvenez-vous dans Oncle déglingué au Connecticut, quand Eloise
dit qu’elle a épousé son mari seulement parce qu’il prétendait étre fou de Jane
Austen, et que finalement, il ne I’avait jamais lue, il ne savait méme pas qui
c’était, Jane Austen?

— Oui. Et dans Pour Esmé, avec amour et abjection, quand le soldat écrit la
phrase sur I’enfer... la phrase de Dostoievski...

— Oui, I’enfer c’est d’étre incapable d’aimer ou quelque chose comme ca...

Et 1a, tous les deux, a moitié debout, a moitié assis, elle au bord de la fenétre,
lui au bord du bureau, la seulement, a travers Salinger, a travers la littérature, ils
se sont parlé avec cette impression rare de se reconnatitre.

— Tiens, tiens! Est-ce que I’invincible et 1’incorruptible Francois Bélanger
serait en train de découvrir les charmes des petites étudiantes?

Jacques Langlois bloque entierement I’entrée de son bureau. Francois allait
partir. Il se sent capable d’étrangler Langlois: il y a des moments ou sa vulgarité
le choque tellement. Pour la millieme fois, Francois résiste. Pour la millieme
fois, une extension est accordée a la vieille amitié.

— T’as besoin de quelque chose? Dépéche, je suis pressé.

— Un rendez-vous secret?

— Oui. Avec Claude Béliveau.

— Ah oui? Si je peux te rendre service, ca ne vaut pas le détour. C’est loin
d’etre une premiere de classe. Appliquée mais sans envergure, le genre pas
dégourdie.

— Il y a quinze ans, j’avais 1’age pour ce genre de tuyau-la. J’ai pas envie
d’écouter tes grossieretés aujourd’hui, Jacques.

— Bon, excuse-moi. C’est pas vraiment exact, d’ailleurs.

— Ca ne me regarde pas. Et ca ne m’intéresse pas.

— 0O.K,, O.K,, euh... je voulais m’excuser pour samedi soir. Vraiment, je
pense que j’étais dans le genre infect.

Il s’installe, fume. Francois trépigne pres de la porte.

— Bon, O.K., c’est pas grave. C’est surtout a Mireille que tu dois des excuses



a mon avis.

— Quais, justement, euh... Mireille est un peu nerveuse ces temps-ci, et
euh... elle accroche sur des riens. Je... j’ai I’impression qu’elle couve quelque
chose, une dépression peut-étre, je sais pas.

— Occupe-toi d’elle un peu, ca va peut-étre améliorer sa santé. Franchement,
Jacques, tu te conduis comme un enfant gaté.

— Oh écoute, Mireille m’a fait assez de reproches en fin de semaine, viens pas
en rajouter!

— Qu’est-ce que tu veux, d’abord?

— Mireille veut me laisser.

Bon. Coupé dans son élan, Francois se résigne. Il ferme la porte, s’assoit
devant Jacques qui a soudainement foulé dans son fauteuil. Un enfant! Vraiment,
un enfant piteux et abandonné. Francois éprouve tout a coup une immense
compassion pour Mireille.

— C’est sérieux?

— Je pense, oui. Elle a fait des appels pour trouver un appartement. Elle veut
se remettre a travailler. Elle ne prendrait méme pas les enfants! Te rends-tu
compte? Elle aurait le ceeur de laisser les enfants.

— Ses enfants, oui.

— Ah, je le sais, ce sont mes enfants aussi, et ¢a serait mon tour de m’en
occuper, et probablement que comme ca je courrais moins les étudiantes qui ont
presque 1’age de Rémi: je le sais! Mais je ne trouve pas c¢a juste. Elle ne me
laisse aucune chance de m’amender!

— Ca fait combien d’années que Mireille te donne des chances? Dix? Onze?

— Seize ans qu’on est mariés. Mais ¢a ne fait pas seize ans que je couraille.

— Non. Je suppose que ca fait quinze.

— Tu ne me donnes pas de chances toi non plus.

— Ecoute Jacques, Mireille pose la bonne question, tu peux lui accorder ca.
Qu’est-ce que tu veux? Etre marié et pére de deux enfants, ou bien &tre
célibataire et pere de deux enfants?

— Miireille n’a jamais dit ¢a! Si seulement elle avait abordé le probleme
comme ca!

— Qu’est-ce que tu aurais répondu?

— Marié, évidemment! C’est pas moi qui veux partir, moi je suis bien avec
Mireille.

— Oui, mais avec tes deux, trois petites aventures par trimestre. Quand je dis
marié, je veux dire fidele.



— Mais qu’est-ce que ca peut faire? Ca ne change rien pour Mireille. C’est ma
femme, c’est elle que j’aime, elle le sait bien. Les étudiantes, ca ne compte pas.
C’est comme ¢a, sans lendemain.

— Mais Mireille, elle, ne pense pas ca.

— Elle se sent menacée, c’est ca qu’elle a. Elle est jalouse.

— Et alors? C’est pas son droit? Tu voudrais tout, Jacques. Et Mireille ne veut
pas tout te donner. Toi, qu’est-ce que tu donnes?

— Ah, je peux bien promettre, mais si je sais déja que je ne résisterai pas, que
je vais la tromper quand méme, qu’est-ce que ¢a donne?

— Je pense que Mireille ne marcherait pas ce coup-la.

— Je ne veux pas qu’elle parte.

— Arrange-toi pour la garder.

— Tu comprends pas? Tu ne comprends rien a ce que je ressens? Pour toi, il y
a juste une facon d’étre marié, juste une facon d’aimer!

— Non, c’est pas vrai Jacques. Mais je me demande si tu aimes quelqu’un
présentement, a part toi-meéme.

— Sacrement! C’est Mireille que j’aime. Et elle le sait tres bien.

— Ecoute-toi! Tu parles encore comme si Mireille faisait un caprice, juste
pour te faire sacrer. Mireille est une adulte, elle a le droit de choisir sa vie. T’es
pas tout seul.

— C’est ¢a, prends pour elle! Je pensais que t’étais mon ami.

— Je le suis. Si tu penses que c’est facile de te dire ca. Mais il faut bien que
quelqu’un te le dise.

— Tu ne pourrais pas lui parler? Lui demander de me laisser une chance?

— Jacques... c’est toi son mari. Demande-lui toi-méme.

— Non, elle ne voudra pas. Si c’est toi, ¢a va peut-étre marcher.

— Non.

— Tu veux pas?

— Non. Je pense que c’est le temps que tu te tiennes debout et que tu discutes
tout seul avec ta femme. Tes étudiantes, Jacques, c’est de la frime. C’est ta
maniere de te rassurer. As-tu dit a Mireille que tu te vantais plus que tu agissais?

— Je ne me suis jamais vanté!

— Ah non? Je ne te crois pas. Arréte de jouer au matamore, Jacques, c’est ta
famille qui est en cause. Mets ton orgueil dans ta poche et parle sérieusement a
Mireille.

— Elle ne veut rien entendre.

— Peut-€étre parce que tu ne lui as pas encore vraiment parlé.



— Tu peux pas savoir, tu ne la connais pas, toi.

— Non, mais je te connais! Viens-t’en! Comme tu m’as mis en retard, tu me
donnes un lift.

Le trajet se fait en silence. Devant chez lui, Francois essaie quand méme une
derniere fois.

— Je crois que tu as plus besoin de Mireille que tu ne pensais et qu’elle a
peut-étre moins besoin de toi que tu t’imagines. Si tu ne rétablis pas 1’équilibre,
tu vas la perdre, Jacques.

Jacques, buté, ne répond méme pas. Un enfant! Francois ferme la porte.
Jacques démarre dans un bruit de pneus rageur. En le regardant s’éloigner,
Francois se demande si, sans Mireille, il va encore avoir envie de rencontrer
Jacques.

kR

Flisabeth s’est fait une «heure du thé». Quelquefois, dans un accés de style
tres anglais, elle fait du thé, sort 1’argenterie des grands-parents, dispose
sandwiches et biscuits sur la fine porcelaine, fait une flambée dans le foyer et
s’installe royalement.

Quand Francois entre, elle est vautrée dans le sofa, les orteils retroussés de
plaisir. Il se sert du thé.

— Salut, Elisabeth II!

Elle le pousse du pied pour le faire tomber.

— T’es rentré avec Jacques? J’ai reconnu son départ viril.

— Y plastronnait pas fort. Mireille s’en va.

— Oui, je sais, elle me I’a dit.

Elle se pousse un peu, lui fait de la place.

— C’est pas de la frime, son affaire? Pour I’inquiéter un peu, lui faire peur?

— Francois, franchement! Ca fait seize ans qu’elle I’endure, si tu penses
qu’elle a envie de I’inquiéter.

— En tout cas, il ’est!

— 11 a pas fini. Elle est sérieuse, tu sais. Elle ne prend pas les enfants non plus.
Et elle fait bien.

— Tu trouves? C’est peut-étre une bonne tactique, mais c’est quand méme pas
terrible pour eux autres. Y me semble que tu as assez vu de monde démoli par
leurs parents pour admettre ca. Tu passes ton temps a me dire que tous les jours
tu travailles avec des familles en guerre.

— Ah, je te vois venir: garder la famille ensemble, préserver les enfants, finir



de les élever, ca, c’est la tache de Mireille! Et Jacques, lui, il a juste a rapporter
assez d’argent a la maison en méme temps que ses gonorrhées.

— T’es pas sérieuse?

— Penses-tu que je I’inventerais? Mireille ne m’a pas téléphoné, elle est venue
a I’hopital pour ca, et elle est passée me voir apres. Elle a quarante ans, Francois,
c’est une belle femme, elle n’est pas obligée d’endurer ca, de se sentir laide et
d’avoir honte en plus.

— J’en reviens pas! Je n’y aurais méme pas pense.

— Ses étudiantes ont vingt ans: c’est bien évident que Jacques n’est pas le seul
homme dans leur vie.

— Je pensais qu’il en inventait.

— Il invente pas tant que ca. Ca lui est méme arrivé de tomber amoureux.

— Comment tu sais ¢a, toi?

— Qui I’a consolé tu penses? Qui lui a enlevé sa bouteille de gin des mains
aux petites heures, tu penses? Qui I’a bercé, han? Devine...

— Mireille.

— Quais. Maman Mireille. Qui se fait dire que, elle, elle est tellement
compréhensive par un grand bébé bavant d’alcool.

— Tu ’aimes pas tellement.

— Franchement, non. Qu’il trompe sa femme en adulte, ca serait une chose,
mais qu’il trompe sa mere par procuration, comme un adolescent révolté, moi je
le prends pas. Je trouve ca insultant pour Mireille. Elle n’a aucune place encore
la-dedans, elle est juste le symbole maternel, et la mere de ses enfants.

— Si elle savait tout ¢a, elle aurait peut-étre dii réfléchir avant d’avoir un
deuxiéme enfant.

— Pourquoi tu penses qu’ils I’ont eu?

— Vas-y, t’as I’air d’avoir creusé le probleme.

— Pour attacher 1’autre. Jacques voulait étre stir que Mireille reste, Mireille
voulait que Jacques I’aime: ils ont fait un enfant. Pour cimenter leur union.
Comme on cimente les balancoires dans la cour pour éviter qu’elles tressautent
quand les enfants y vont trop fort.

— Et Mireille s’est réveillée parce qu’elle a attrapé la gonorrhée?

— C’est pas rien, tu sais. Jacques ne lui a méme pas dit: il lui a écrit.

— On peut dire qu’il fait rien pour s’aider, lui.

— On peut dire.

— Comme ¢a, tu penses que c’est définitif, sans appel?

— J’espere, c’est tout. Mireille est pas mal tannée, mais elle est encore bien



sensible au chantage de son grand garcon.

— Laisse-moi te dire qu’elle est mieux d’étre blindée, parce qu’il va lui faire
son grand numéro.

Elisabeth soupire: «Elle ne résistera pas.»

Francois I’attire contre lui en riant. Elle ferme les yeux, pousse son front dans
son épaule.

— Toi, tu résisterais, han?

Pour toute réponse, elle grogne, montre les dents. Il rit.

— Je ne sais pas si Mireille dispose d’une béte sauvage au fond d’elle-méme.

Elle ouvre un ceil, soupire. Francois conclut:

— Oui, je sais, le seul tigre du coin est ici.

Il 1’étreint, en reconnaissant qu’il est un homme favorisé. Etrangement, les
problemes conjugaux de Jacques, au lieu de 1’accabler, exaltent chez lui une
sorte de satisfaction insolente qui, méme discrete, a un parfum de triomphe.
Troublé, heureux, il caresse Elisabeth comme s’il la découvrait. Fouetté par un
désir de possession qui ne 1’a pourtant jamais habité, il la contemple un instant,
puis I’embrasse farouchement.

Ils font I’amour sur le divan devenu soudain moins confortable, avec une
ardeur qui ressemble presque a de la violence. En prenant ses seins dans ses
mains, il les presse fortement, jusqu’a faire gémir Elisabeth, qui le regarde,
étonnée. Mais déja les mains saisissent son ventre, fouillent les vétements,
écartent, arrivent a sa peau dans une débauche de tissus et les yeux bleus se
voilent de plaisir. Le désordre amoureux gagne Elisabeth, 1’inspire, la pousse
hors des vieux sentiers conjugaux. La nouveauté et 1’apreté du désir de Francois
trouvent en elle leur écho parfait.

Plus tard, beaucoup plus tard, il neigeait. La premiére neige, la si belle, celle
qui fait encore plaisir. Ils se sont emmitouflés et, enveloppés de lainage et des
relents chauds de I’amour, avec cette espece de faiblesse aux genoux, comme
s’ils avaient bu, ils ont marché jusqu’au Quartier latin en passant par les petites
rues. La neige, méme neuve, méme légere, assourdissait la ville et le bruit des
voitures. Un calme intense régnait; seuls les flocons s’affolaient comme s’ils se
disputaient la priorité de tomber.

Serrés 1’un contre 1’autre, silencieux, ils gotitaient 1’instant, appréciaient ce
bonheur, malgré ce qu’il annongait de froid et de noirceur. L’hiver a ses débuts
ressemble toujours a une féte attendue. Ce n’est qu’apres qu’on se demande ce
qu’on pouvait bien tant attendre.

Les joues picotantes, les cils mouillés, ils ont soupé au Café d’Europe, comme



a I’époque ou ils se sont connus et qu’ils en avaient si peu les moyens. Ce soir-
1a, ils ne parlerent plus de Mireille et de Jacques.

Ce n’est que plus tard, ce n’est qu’au début de la nuit que 1’image d’Anne
Morissette revint a Frangois. C’est surtout parce qu’il avait cherché
soudainement une phrase de Salinger.

Sk

L’alerte avait été chaude. Mais avec Noél qui approchait, les réunions de
famille obligatoires, les enfants et les serments de Jacques, Mireille s’inclina et
renonca a ses projets. Evidemment, pour Mireille, cela eut des allures de victoire
et ne fut pas une sombre et triste reddition.

Mais quand méme... renoncer a ses espoirs d’émancipation méme fous, méme
illusoires, était difficile pour Mireille. Elle avait réellement considéré la
possibilité de partir, de travailler et de vivre pour elle. Le germe était semé.
Méme vite arraché, il en restait quelque chose. Comme un fantasme de liberté...
Et Jacques, prudent, inquiet, dérouté et plein de bonne volonté, hésitait, allant
d’un pied sur I’autre sans faire un pas. La menace I’avait paralysé. Il avait
maintenant peur de Mireille, de ses moindres réactions. Calmé, pour ne pas dire
anesthésié, il se promenait a 1’université en aveugle, distribuant ses cours, ses
notes, ses commentaires sans aucun humour ni plaisir. Les temps arides de la
contrition sévissaient.

Francois 1’observait sans vraiment y croire. Il souriait devant la vertu soudaine
de Jacques. Quelquefois, pour vérifier, il commentait devant lui un sourire, une
paire de jambes, ou méme une poitrine étudiante plutot avenante. Rien. Jacques
levait un sourcil et, sans humour, avec une belle inconscience, signalait une
obligation, un devoir, une commission dictée par Mireille. L’effet était immédiat:
une courbe plaisante remémorait invariablement une contrainte, un devoir
familial. Pavlov en aurait pali d’envie. Le réflexe s’était acquis a une rapidité
foudroyante.

Le trimestre s’achevait, les corrections s’empilaient et Francois n’avait pas
vraiment le loisir de s’inquiéter pour Jacques. Il se disait que sa nature profonde
ressurgirait bien, que la vertu ne se payerait pas toujours au prix d’une telle
léthargie. En attendant, il s’offrait le luxe de se payer la gueule de son ami en lui
signalant toutes les beautés qui sillonnaient les corridors du De Koninck. La
seule personne qu’il ne désigna jamais a I’attention de Jacques fut Anne
Morissette.

Et la seule personne que remarqua Jacques Langlois fut Anne Morissette.



Il n’en parla pas tout de suite, inquiet de sentir son vieux démon le reprendre.
Il n’en parlait pas et cela augmentait, concentrait son désir.

Le jour ou Jacques se permit une petite allusion dans son style lourdement
descriptif, Francois eut un haut-le-corps. Il rappela si sechement a Jacques ses
difficultés conjugales antérieures que celui-ci perdit tout appétit pour les
distractions étudiantes, fussent-elles avec Anne Morissette. Il trouva le rappel a
I’ordre un peu amer. Comme il était centré sur lui-méme et sur ses problémes, il
ne se posa aucune question sur les causes d’une telle brusquerie chez son ami. Il
fut seulement froissé.

Francois, par contre, se trouva tres inquiet de sa réaction et il eut I’honnéteté
de s’avouer que le couple Mireille-Jacques ne méritait pas tant d’ardeur
coercitive. Il ne croyait pas tellement a leur raccord. Mais 1’idée que Jacques
pouvait seulement songer a approcher Anne, la toucher, la culbuter dans un coin
(I’idée apparaissait d’ailleurs de plus en plus sordide a mesure qu’il la creusait)
I’écceurait dangereusement.

Il se dit que ou son ami Jacques provoquait chez lui des dégolits inattendus, ou
Anne Morissette suscitait chez lui des gotits tout aussi inattendus. Bouleversé, il
se rendait compte que, tout comme le désir de liberté de Mireille, le désir qu’il
ressentait pour Anne Morissette était bien la, semé et germé, pratiquement prét a
cueillir et fort difficile a oublier.

Francois était chaviré. Apres le départ brutal et bruyant de Jacques, pendant
que ses idées faisaient laborieusement leur chemin, il fixait obstinément la
gravure au-dessus de son bureau. Elle prenait des proportions énormes,
gigantesques. Il regardait I’arbre secoué par d’invisibles forces et il se surprit a
trouver la vie exaltante et injuste. Il résistait. Il savait profondément que jamais,
quels que soient ses sentiments, il ne toucherait Anne Morissette. Il savait aussi
qu’il était heureux d’étre aussi fortement habité par le désir. C’était nouveau,
exaltant, comme si ses poumons s’étaient enfin défripés et qu’il prenait sa
premiere vraie pleine bouffée d’air. Il respirait soudainement a sa mesure. Il
vivait a sa mesure. Il s’accomplissait entierement, a la seule idée qu’Anne
existait et que lui vivait dans le méme monde qu’elle, a la méme époque,
miraculeusement sauvé du désastre de I’anonymat circonstanciel.

A force de fixer la gravure, Francois voyait 1’arbre bouger, s’agiter pour vrai.

La pensée d’Elisabeth ne vint pas se mettre en contradiction avec ses
découvertes. Elisabeth appartenait a un autre monde, a ’univers distinct de son
passé, au Francois aux poumons fripés.

Non, Anne Morissette faisait jaillir de lui une force terrible, une jeunesse



presque inaltérable, une conscience aigué, sensible et une urgence qui
n’appartenaient, en aucune maniere, a I’autre Frangois.

Cette distinction lui apparut clairement. Il n’eut aucun besoin de la solliciter,
de I’organiser péniblement. Et ce n’était pas un argument, c’était une évidence.

Un instinct str lui dictait que rien n’était plus important pour lui que de
s’éveiller enfin et vivre ce qui 1’habitait. Qu’Anne Morissette lui était aussi
essentielle que I’air qu’il respirait. Il se rendit compte que depuis plus d’un mois
maintenant, il vivait de ce sentiment, de ce désir sans le savoir. Et il crut, ce jour-
la, que rien de tout cela n’était sexuel. Qu’il ne souhaitait d’elle que sa présence,
cette facon magnifique qu’elle avait d’étre la totalement et d’occuper le présent
sans laisser un coin blanc sur la page.

Il revint péniblement a ses corrections, se demandant s’il ne devait pas
s’excuser aupres de Jacques pour sa brusquerie. Il avait envie de sortir du
bureau, de risquer de la rencontrer. Ouvrir la porte lui semblait un geste
terriblement neuf, audacieux. Il rit tout seul. Il avait les doigts glacés et une
sourde inquiétude le prenait: s’il ne la voyait plus jamais autrement qu’a son
cours, et s’il ne pouvait plus jamais lui parler, rire avec elle, I’atteindre encore
une fois. Encore une seule fois.

La pensée devenait si intolérable, si déchirante qu’il fut debout sans s’étre
levé, dans le corridor sans avoir marché. Penché sur la fontaine, il buvait de
I’eau en essayant de se calmer, de raisonner I’irrationnel, de controler la panique
totale qui 1’habitait. Rien a faire. A I’idée du jamais plus, son corps entier se
crispait, suffoquait, comme aspiré par en dedans, pompé par son cceur, engouffré
par lui et il ne se résumait plus qu’a ce muscle habituellement si discret.

Il revint & son bureau comme un convalescent. Ebranlé plus qu’ébloui, il se
rassit et tenta d’achever la phrase de félicitation amorcée sur la copie de Leroux.
Il se dit que Leroux était a 1’abri des remous du cceur et qu’il méritait, pour
compenser cette carence, une phrase bien sentie, bien chaleureuse.

Il aborda le travail suivant. Une exaltation le gagnait, reconnaissant malgré
quelques hiatus, le style, la fougue, la passion. En un instant, la présence
obsédante d’Anne Morissette vint éclairer le bureau. Elle lui parlait, le touchait,
le regardait, le chicanait, le traitait de tous les noms, lui expliquait enfin de quoi
était faite non pas la littérature, cet ersatz de vie, mais la vie quand elle est rie et
pleurée, arrachée et sucée, absorbée et profondément sentie, ressentie, vécue
sans étre réduite, ramenée a nos pauvres balbutiements d’étres veules et
impuissants. Elle lui tendait son aveu vibrant du fond de ses mots et il sentait
qu’elle lui déclarait son désir et forgait son assentiment et son aveu a lui. Elle



était 1a, elle était venue le chercher. Il en ressentit une reconnaissance terrible.

Sa lecture terminée, il arriva a la page couverture qu’il plagait toujours a la fin
du travail pour préserver son impartialité.

La, sur la premiere page, tronait le nom d’Hélene Théberge.

Une rage brutale 1’envahit devant la profanation de la déclaration d’amour la
plus véhémente qu’il efit jamais lue. Qui avait eu cette idée atroce? Qui pouvait
permettre cela? Comment oser emprunter de tels mots, de tels baisers presque?
Dévasté, un doute le traversa: cela pouvait-il étre seulement le fruit de son
imagination, de son désir insensé? Non, c’était impossible, il avait reconnu
I’aveu. Il en était sfir.

De son stylo rouge, qui s’enfonga et lacéra la page, il barra furieusement le
nom, d’un seul trait. Il écrivit en lettres énormes, aussi énormes que la blessure
qu’il ressentait, le nom d’Anne. Seulement Anne.

Et c’était comme un cri rouge, désespéré, sur la page.

Puis, épuisé, il rentra chez lui a pied.
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Hélene glissa une main inconsciente et ferme dans le sac de biscuits. Il était si
léger qu’il adhéra a sa main, n’ayant plus rien d’autre a contenir, et I’autre main
dut venir a la rescousse. Le dernier biscuit! Hélene était passée au travers du sac
et n’avait écrit qu’une page et demie, et encore, si on calculait les ratures, il y en
avait pour une page a double interligne avec des paragraphes espaceés!

Découragée, elle s’accorda le droit de se lever, d’aller a la cuisine passer au
moins un quart d’heure a remplir sa tasse, lavée minutieusement pendant dix
minutes. Elle était crevée. La seule idée d’avoir a s’exprimer sur les sceurs
Bronté la rendait malade. Elle n’avait rien a dire sur les sceurs Bronté! Elle les
trouvait niaiseuses, dépassées et elle voulait s’en aller chez sa mere.

A deux doigts de pleurer, elle se promena dans 1’appartement en désordre. La
cuisine était un bordel de vaisselle sale, le salon, minuscule, contenait plus qu’il
ne pouvait de journaux, cendriers, tasses, vétements. Sa chambre... bon, la porte
était fermée au moins et elle s’était promis de faire le ménage avant de partir.
Seule la chambre d’Anne échappait au désastre. Quoique, depuis qu’Hélene y
avait installé son chantier Bronté, une certaine perturbation gagnait 1’espace a
partir de la table de travail, hier si lisse, si nette.

Hélene était convaincue qu’elle n’avait qu’un talent: celui de la confusion,
qu’elle soit physique ou intellectuelle. Elle n’avait aucune concentration: tout lui
venait a I’esprit, tout, sauf une idée sur les sceurs Bronté.



Depuis que le travail était revenu d’un geste sec et silencieux devant Anne,
Hélene cherchait désespérément ce qu’elle pourrait bien dire qui excuserait sa
fraude. Elle était tellement génée, tellement honteuse que ce sentiment
I’empéchait d’aller de I’avant et d’écrire la moindre chose sensée sur les sceurs
Bronté. Elle devait pourtant avoir une opinion! Mais, des qu’elle essayait de se
concentrer, elle n’entendait plus que la phrase de Francois Bélanger: «J’attends
encore votre travail jusqu’au 22 décembre, mademoiselle Théberge.» Et c’était si
terrible, si affreux de I’avoir décu, de lui avoir montré qu’elle trichait, prenait
des raccourcis, qu’elle doutait de tout maintenant, et surtout d’elle-méme. Et on
était le 23!

Pourtant, elle avait lu Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent. Mais rien! Elle
avait méme choisi les bouts qu’elle citerait pour étayer son idée. Il ne manquait
que I’idée.

La tentation était forte ce matin-la de tout laisser tomber et d’aller prendre son
autobus pour Riviere-du-Loup ou sa mere 1’attendait pour faire le sapin de Noél.

Hélene retourna s’asseoir a la table et relut la derniere phrase de son brouillon.
«Car il est certain que dans ces circonstances, avec ce qui venait d’arriver,
Heathcliff ne serait certainement pas bien vu des autres membres de sa famille
qui...»

Zéro! Un gros zéro! C’était lourd et embourbé comme elle. Pourquoi Anne
n’était-elle pas la, aussi? Qu’est-ce qu’elle faisait? Ou était-elle encore passée?

Cela soulageait beaucoup Hélene de pouvoir gueuler contre Anne. Elle n’était
pas rentrée de la nuit. Et Héléne 1’avait attendue longtemps. Enfin, pas vraiment
puisqu’elle avait fini Jane Eyre a quatre heures du matin. Elle tentait d’ailleurs
de mettre sur le dos de I’inquiétude le fait que Jane Eyre ne lui laissait pas des
souvenirs impérissables. Elle aurait tellement aimé sortir féter la fin des cours, la
fin de la session, elle aussi. Anne avait dii séduire un des gars du cours et passer
la nuit chez lui. Ca lui arrivait souvent. Hélene enviait beaucoup sa liberté et son
audace. Elle, elle se trouvait presque débile légere avec des expériences
sexuelles qui se comptabilisaient totalement sur une partie de sa main gauche.
(Ca lui semblait une si grosse affaire a elle, aller coucher avec quelqu’un. Les
trois fois que cela lui était arrivé, elle s’était contrainte a dire oui, de peur d’avoir
trop niaisé le gars, de lui avoir laissé entendre qu’elle irait et de faire la peureuse
qui se défilait. Elle n’avait jamais eu vraiment envie d’y aller. Quand un désir
sincere la prenait, le gars ne la voyait jamais, a croire qu’elle devenait
automatiquement transparente.

Anne, elle, avait presque une baguette magique; elle regardait le gars et, dix



minutes plus tard, il était a ses pieds. Il semblait a Hélene qu’Anne n’avait
jamais connu d’échecs. Ni amoureux, ni scolaires, ni d’aucune sorte. Elle n’était
pas jalouse, elle s’estimait nulle, en dessous de tout et la phrase qui pendait
lamentablement sur sa feuille le confirmait. Elle soupira, reprit la phrase en
entier pour bien se punir, et bloqua. Comment pouvait-elle discourir sur la
passion alors que ce mot-la, dans sa réalité profonde, lui était totalement
étranger? Pourquoi lui demander cela? Elle ne savait rien, rien, rien de la
passion, rien de I’attirance, elle ne savait que désirer des hommes qui ne
voulaient pas d’elle! Elle n’aimait pas passionnément. Elle aimait son petit frere
de six ans qui était chez elle et I’attendait avec un cadeau. Elle s’ennuyait de lui
et voulait jouer avec lui, I’emmener dehors glisser et I’entendre lui raconter des
aventures inventées de toutes pieces, avec son petit défaut de langue sur les «s».
Elle voulait le prendre dans ses bras et le bercer et se bercer en méme temps et
mettre son nez dans ses joues trop rondes, trop douces. Au bord des larmes,
Hélene s’apercut qu’elle divaguait encore, qu’elle s’éloignait de plus en plus du

XIXE siécle anglais. 1l fallait pourtant faire ce travail.

Elle eut la tentation d’aller voir au restaurant de la Jonction si Anne n’était pas
la, tranquille, a siroter son café. Puis, se disant qu’ Anne en avait assez fait sur les
sceurs Bronté, elle décida de se vider le cceur. Elle arracha la page et commencga
en avouant sa totale ignorance de la passion. Les mots couraient, se
bousculaient; la-dessus, elle en avait long a dire.

kR

Les mains dans les poches, le nez au vent, Anne Morissette marchait dans
cette matinée gréle de décembre comme quelqu’un qui n’a rien a faire. Elle
remontait la rue de Bernieres a la hauteur de la Citadelle. Il faisait froid, mais
elle aimait ¢a. Elle aurait di aller dans 1’autre sens, vers la cote de la Fabrique,
chez Simons’ ou Renfrew pour acheter ses cadeaux de Noél en retard, mais cela
ne l’inspirait pas. Les «aurait di» avaient mauvaise réputation chez elle. Elle
avait méme le don de toujours faire le contraire. Comme maintenant.

L’appartement de Gaétan Durand était si petit! Une piece coincée, grise,
remplie d’objets. Et lui, rempli de bons sentiments, de désirs, d’intentions
lourdes. Quand elle I’avait entendu parler d’un long déjeuner pris au lit,
langoureusement, elle s’était précipitée sur ses vétements, avait méme refusé le
jus d’orange en se sentant atrocement coupable d’ingratitude, et vite, s’était
enfuie de cette chambre surchauffée.

Dehors, les pieds dans la neige dure, elle eut I’impression d’avoir échappé de



justesse a un filet. Et elle prit la direction du parc Jeanne-d’Arc sans méme
réfléchir.

Apres les draps étriqués et fripés de Gaétan Durand, les lignes nettes des
Plaines la ravissaient. Le gris des arbres, la neige, pas encore épaisse,
saupoudrée partout également, formant des cercles respectueux autour des troncs
d’arbre ou I’herbe jaune et raide se dressait, le fleuve qu’on devinait derriere la
courbe parfaite du parc, le ciel d’un bleu de Grece, tout cela affermissait sa
conviction d’étre libre. Elle aspirait 1’air sec comme si c’était un don qui lui était
fait.

Personne sur les Plaines, personne dans le parc Jeanne-d’Arc, pas méme un
chien pour sa tournée de santé. Un 23 décembre, tout le monde est occupé. Les
bosquets ne portaient que des touffes de neige en guise de fleurs. Les anciennes
splendeurs florales du parc étaient givrées. Pas une trace au centre du carré
enneigé. Seul le pourtour était piétiné. Anne s’engagea fermement en plein
centre, vers la statue, pour I’unique plaisir d’inscrire les premiers pas dans la
neige. Le parc Jeanne-d’Arc est congu en rectangle, généreusement fleuri 1’été,
et un trottoir permet aux admirateurs d’en faire le tour. Au centre, piquée dans le
rectangle d’herbe, la statue de Jeanne d’Arc tournée vers le fleuve, vers Lévis.

D’un élan, Anne piétine tout 1’espace central, en courant. Elle tourne en rond
autour de la statue, puis, essoufflée, laissant une fumée blanche sortir de sa
bouche, elle s’appuie sur la statue et regarde 1’horizon du point de vue de Jeanne
d’Arc.

Elle pense a Gaétan Durand, a son amour moite, a son désir insupportable de
continuité et elle se sent mesquine. C’est plus fort qu’elle: quand un homme se
met a I’aimer, a vouloir pour elle, a ’idolatrer, cela lui pese, 1’arréte, tue le
moindre désir. Trop, toujours trop d’attentes, de projets, comme si la vie n’avait
aucun mouvement en elle-méme et qu’il fallait toujours prévoir, organiser,
planifier. Quand un homme I’enfermait dans un amour plein d’ambition, Anne
Morissette s’enfuyait immédiatement, suffoquée.

La veille, Gaétan Durand lui était apparu drole, plein d’élan et de surprises.
Cette nuit, il s’était mis a avouer un désir vieux de quelques mois, un amour
qu’il exaltait apres chaque étreinte et elle, plus la nuit avancait, plus elle
ressentait de contrainte. Avoir cédé a son impulsion, elle serait partie a quatre
heures du matin, a son premier balbutiement de je t’aime. Elle avait résisté pour
la seule raison qu’il s’était endormi et donc tu. Mais devant I’épreuve du petit
déjeuner causerie ou les liens, elle le sentait, seraient péniblement tissés, elle
avait craqueé.



Dommage... il faisait bien I’amour.

Le froid du socle lui glacait le dos, mais elle demeurait la, immobile, prise
autant par I’envie de bouger que par celle de résister. Une lutte inutile a finir
entre le socle et elle. Le froid ne cofitant rien a la pierre, la lutte lui semble tout a
coup bien injuste, bien futile. Elle avance dans la neige et continue vers la tour
Martello, vers le fleuve. Il est presque gris, la, en bas. Au moins, il permet au
regard de se perdre, a I’idée de s’évader. Elle préfere le fleuve de cette rive. De
Lévis, elle avait toujours I’impression de regarder ce qui était enviable. De
Québec, elle regarde le paysage, le trouve beau et c’est tout. Anne n’en demande
pas plus.

Le souvenir de Gaétan acheve de se disloquer, le temps de marcher jusqu’a la
Grande Allée. Plus vite elle peut oublier, mieux c’est. Surtout quelqu’un qui lui
fait sentir aussi fortement sa différence. Devant Gaétan, elle se sent infirme et
cruelle. Comme si son systeme émotionnel était mal ajusté, anormal. Comme si
elle n’avait jamais rien a donner, elle, juste a prendre, a saisir ce qui lui convient
et partir. Ce n’est pas qu’elle soit égoiste, plaide-t-elle, c’est que les sentiments
trop sucrés 1’écceurent.

Tant pis, tant pis, tant pis chantonnent ses pas.

Elle est glacée. Rue Cartier, elle décide de continuer jusqu’a la Jonction pour
déjeuner et se réchauffer.

Seule devant son café, ses ceufs (c’est Noél, apres tout!), ses toasts, Anne se
sent presque sofile de plaisir. Neuve, elle avalerait le monde avec son déjeuner.

Beaucoup de choses a observer aujourd’hui: le boulevard Saint-Cyrille
grouille de monde, les bras remplis de paquets. La tabagie de la Jonction ne
désemplit pas: le trafic du samedi joint a I’excitation de Noél fournit un
spectacle remarquable. Le restaurant est plein, le ton élevé et joyeux. Tout le
monde se plaint du froid, ravi d’avoir a décrier quelque chose. On entend des
airs de Noél que personne n’écoute.

Anne est assise pres de la fenétre. Un engourdissement heureux la prend. Elle
sait qu’apres son déjeuner elle va aller rattraper les heures de sommeil perdues
avant de se décider enfin a aller faire ses courses. Elle pense au bain chaud
qu’elle va prendre et s’appuie voluptueusement au dossier de sa chaise. Dehors,
pres de son épaule droite, une dame excédée releve un enfant affalé sur le trottoir
qui, bouche grande ouverte, doit hurler de dépit. Il refuse d’avancer, fait le mou,
retombe, gros paquet d’habit de neige désarticulé. La femme a un regard de
détresse, fait quelques pas fermes, se retourne: I’enfant connait le truc et ne
bronche pas; il a jeté ses mitaines dans la sloche en bas du trottoir. On sent



I’exaspération gagner les épaules de la femme: elle charge tout a coup, ramasse
mitaines, enfant et paquets et part, débordée, victorieuse vers la rue des Erables.
Anne se sent libre, libre et délicieusement a 1’abri.

Puis, elle apercoit qui traverse la rue, téte haute, Jacques Langlois, son
professeur de sémantique. Elle revient a son déjeuner, de peur qu’il ne la voie et
ne se sente obligé de lui faire la conversation. En risquant un ceil, elle le voit
entrer a la Jonction. Il ramasse Le Soleil, Le Devoir, balaie le restaurant de son
il assuré... Anne plonge dans sa sacoche, farfouillant, taponnant dans le vide.
Elle demeure comme ¢a plus longtemps que nécessaire, laissant a sa sécurité une
bonne marge, puis reléve précautionneusement la téte. Rien. Il doit étre loin. Ce
prof qui commence toutes ses explications par un prétentieux «comprenez-moi
bien» I’horripile. «Comprenez-moi bien»! Quelle idée, quelle maniére de
s’exprimer! Comme si on était compris dans la vie, comme si étre compris était
le but ultime de toute existence. Tout le monde veut toujours étre tellement
compris qu’il n’y a plus que des incompris qui s’expliquent mutuellement leurs
déceptions sans se comprendre. Et puis... Jacques Langlois a une facon de parler
qui lui rappelle son oncle Edouard: le fait de s’exprimer 1’emplit de satisfaction,
quel que soit le propos. Emmerder tout le monde sous un flot de paroles, garder
le crachoir pendant des heures semble étre I’objectif majeur de ces deux
hommes. Et il faut écouter tout cela, en hochant la téte de temps en temps,
comme si ¢ca pouvait nous intéresser.

C’est un jeu qu’Anne a en horreur. D’ailleurs, elle ne cache pas son ennui aux
cours de Langlois. Elle est ravie de ne pas le revoir au deuxieme semestre. Il
n’est méme pas capable de lui apprendre quelque chose! En plus, cette facon
qu’il a de regarder les filles, comme si elles le trouvaient beau ou seulement
séduisant. Vraiment, I’oncle Edouard tout craché qui, au jour de I’An,
s’abreuvait de «p’tits becs» en faisant celui qui en était encore a sa premiere
tournée de souhaits. Devant les deux hommes, Anne éprouvait a la fois ’envie
de fuir et un sentiment de mépris révoltant.

Rassurée depuis le départ de Langlois, sa tasse de café fraichement remplie,
Anne se réinstalle confortablement et laisse son esprit divaguer. Mais ses
pensées sont moins libres, moins confuses maintenant. Elle a le sentiment
exaspérant de guetter, d’attendre quelqu’un. Elle se rajuste, essaie de s’intéresser
a une voiture qui sort péniblement d’un stationnement trop étroit, mais son
regard fuit, scrute le trottoir, I’entrée de la Jonction. Elle est moins bien, elle n’a
plus faim mais elle conserve comme un appétit.

Avant méme de nommer son attente, Anne la reconnait et, découragée, acheve



son café. Elle n’aura plus de plaisir, elle le sait, c’est gaché maintenant, flétri, la
paix s’est enfuie.

Maintenant qu’elle a vu Langlois, la possibilité de voir «l’autre» existe. Son
imagination n’est pas du genre a s’embarrasser des lois de la probabilité.

Elle se déteste! Elle se tuerait! Quelle étudiante modele, vraiment! Elle a beau
se traiter de tous les noms, se renier, le désir ne baisse pas la téte, ne s’avoue ni
vaincu, ni ébranlé.

Depuis longtemps, Anne sait qu’elle désire Francois Bélanger. Depuis ce
temps, d’ailleurs, elle est en brouille avec elle-méme. Depuis la fameuse
discussion sur Emily Bronté, depuis ce jour horrible ou, comme une idiote, elle
s’est mise a défendre un roman comme si c’était important. Quand elle se voit
partir pour ce genre d’aventure, Anne changerait ni plus ni moins de corps. Elle
s’abandonnerait avec dédain, sans regret, au bord du trottoir, comme un
exemplaire falsifié d’elle-méme. Elle déteste cette effrénée tapie en elle, cette
exaltée qui prend feu, monopolise son espace vital, réclame tout, risque avec
démesure ce que elle, Anne, a mis tant de temps a construire: sa neutralité, gage
de sa liberté.

Elle admet franchement désirer Francois, le vouloir, en concevoir des
fantasmes éprouvants et elle attend, une fois cette mise au point faite, que le
désir s’efface, disparaisse devant son inébranlable refus d’y céder. Elle s’estime
honnéte, fair-play. D’accord, elle veut Francois Bélanger, mais 1’intensité de son
désir signifie la démesure et Anne connait bien les risques. Ils sont trop élevés
pour elle. Elle ne saurait dire comment ni pourquoi, elle sait peu de choses, mais
elle sait ca. Ce n’est pas la crainte de décevoir, d’échouer ou de se faire dire non,
c’est la crainte d’aimer et de s’y perdre. Désirer Francois Bélanger va peut-étre
la tenir longtemps, 1’agacer, ’exaspérer, mais cela ne la détruira pas. Accéder a
son désir risquerait de le faire. Anne est bien déterminée a évincer Francois
Bélanger, durement et définitivement. Comprendre pourquoi c’est lui qu’elle
désire ne I’intéresse pas. Et si le désir persiste, qu’il aille au diable, et elle avec!

Les dents serrées, excédée, Anne monte l’escalier de 1’appartement. En
rentrant, le soleil cru magnifie le désordre et la saleté du salon. Trouvant enfin un
sujet digne de 1’exaspération qu’elle ressent, Anne claque la porte, bien décidée
a s’accorder le plaisir d’une scene pour oublier sa déception.

Le visage ravi, Hélene lui tend des feuillets aussi barbouillés qu’elle. Elle
trépigne de plaisir.

— J’ai fini! Je viens de finir! Je I’ai, j’ai trouvé quoi dire. Veux-tu lire?

Comment, comment avoir le coeur de briser un tel élan? Vaincue sur toute la



ligne, Anne laisse tomber son manteau et sa colére. Elle prend les feuilles.

— C’est quoi?

— Ben! Le travail de Bélanger, qu’est-ce que tu penses! Les sceurs Bronté,
la...

Les feuilles s’immobilisent. Anne se retourne.

— Aye, as-tu vu le salon, toi? C’est dégoiitant! Comment ca se fait que tu
trouves toujours le tour de faire un bordel, donc? Tu ne peux pas ramasser de
temps en temps, laver une tasse, vider des cendriers, je sais pas, moi.

— Mais... j’allais le faire, la. Laisse-moi le temps. Je viens de finir mon
semestre moi, j’étais pas en vacances.

— 0O.K,, laisse faire, je vais ramasser, et apres je lirai ton travail.

— J’aimerais mieux tu-suite, il faut que je le dactylographie apres. Lis-le, je
vais faire le ménage.

— Le bain est propre?

— Euh... je vais aller voir. Pourquoi?

— Pour te noyer, grosse nouille!

Les taches de rousseur d’Hélene s’épanouissent dans un sourire soulagé. Elle
court faire couler le bain, en demandant des nouvelles de la nuit d’Anne.

Anne range le salon, sans se presser, en se disant qu’elle aime bien cet
appartement, malgré le fouillis, malgré ses décorations naives et sa pauvreté
évidente. Elle accroche son manteau, rassure Hélene sur les sentiments de
Gaétan Durand, se déshabille et s’enfouit dans 1’eau chaude comme dans 1’oubli.

Assise sur le siege des toilettes, anxieuse, excitée, Hélene la fixe. Tendue, elle
a croisé les mains sur ses genoux. Elle est si touchante qu’Anne se sent brutale
tout a coup. Elle secoue les feuilles.

— Y en a! Tu t’es forcée!

Immédiat, le sourire d’Héléne témoigne de sa satisfaction.

— Hélene, regarde-moi pas lire... Fais tes bagages, quelque chose.

Hélene est debout, confuse, et triture les bouteilles de la tablette. Finalement, a
bout de nerfs, elle sort et Anne I’entend accompagner le Minuit, chrétiens de la
radio en brassant la vaisselle.

Hélene en était aux ustensiles: le pire, le tournant désagréable de la vaisselle.
Anne est la, enveloppée dans le rose de sa robe de chambre, les cheveux qui
frisent a cause de I’humidité. Hélene la regarde, le linge a vaisselle en suspens,
la bouche presque ouverte. Elle ne dit méme pas: pis?

Anne murmure: «Il n’aura jamais lu un aussi beau travail.» Puis elle se met a
pleurer doucement, en serrant Hélene dans ses bras. Hélene ne fait que répéter,



gagnée par les sanglots: «Ah oui? Oui? Ah oui?» comme un hoquet
interminable. Et elle se sent soudain consolée de tant d’angoisses et
d’incertitudes.

Il est pres de quatre heures quand Héléne termine de dactylographier son
travail. L’appartement, bien rangé, a sombré dans la torpeur de fin d’apres-midi,
il fait presque noir. Anne s’est endormie, roulée en boule sur le sofa. Elle respire
doucement, imperceptiblement, les pieds lovés un dans 1’autre, comme deux
tourterelles frileuses.

Sur la pointe des pieds, Hélene fait ses bagages. Elle veut prendre 1’autobus de
six heures. Attendre a demain, le 24, veut dire se faire bousculer, piétiner par la
foule de voyageurs et arriver en retard. Elle se hate, contente, satisfaite d’elle-
méme. Anne s’étire au moment précis ou elle dépose sa valise a la porte.

— T’as fini? T’es préte?

Hélene explique la cohue, les Fétes, son petit frere, le temps qu’il fait, sa mere
qui, que...

— Tu pars quand, toi?

— Demain. Je reste a Lévis, moi, c’est pas loin. Et demain sera bien assez vite
si je veux toffer les Fétes.

L’éternel détachement d’Anne sonne félé on dirait. Hélene allume une lampe
pour faire quelque chose. Elle connait Anne depuis longtemps et sait trés bien
que les questions d’ordre familial sont bannies dans leurs relations. Elle a envie
de la couver tout a coup, de la protéger. Anne le sent et se cabre, farouche. Cela
donne a leur conversation un ton contraint, malaisé. Et cela gate leurs adieux.

Ce n’est qu’une fois dans I’escalier, a la derniere minute, a la derniere marche,
qu’Hélene négocie avec Anne la livraison de son travail. Plaidant tout: retard,
famille, autobus, Noél, elle crie I’adresse de Bélanger, en affirmant qu’elle n’a
qu’a glisser I’enveloppe dans la boite («C’est entendu comme ¢a!»), sans sonner,
sans le voir, rien, promis, juré, s’il vous plait, je t’en prie, t’en prie, t’en supplie.

Et, ayant arraché le consentement d’Anne, elle s’échappe vers ses vacances,
vers Riviere-du-Loup et sa famille.

kR

Pour mal faire, Anne a trouvé tout de suite les cadeaux pour sa mere et sa
sceur. Désceuvrée, elle se retrouve disponible pour aller porter le fameux travail.
Il n’est que sept heures et demie. Elle prend le temps d’emballer ses cadeaux,
avec des soins énormes, puis se fait chauffer une soupe. Elle voudrait y aller
tellement tard qu’il n’y ait plus aucun risque de rencontrer qui que ce soit. Mais



bien siir, il faut quand méme que la copie arrive au plus tard le 23.

Elle tourne dans 1’appartement a la recherche d’une tache quelconque. Elle
prend un livre, fait semblant de lire, les yeux fixés sur le cadran. Huit heures et
vingt. Elle ouvre la télévision: un film sur le Noél glacé d’enfants pauvres,
tourné en 1930 et qui doit faire pleurer les familles bien nanties, s’acheve dans
des mélopées de violons a faire vomir.

Anne décide d’aller a pied, lentement. De toute maniere, il neige, la
promenade est agréable. Elle prend sur Fraser jusqu’au bout, a la rue
Bougainville. La, elle descend sur le boulevard Saint-Cyrille et continue jusqu’a
Marguerite-Bourgeois qu’elle prend pour ne pas rater une seule adresse sur le
chemin Gomin.

Elle marche en épiant I’intérieur des maisons, son vice préféré. Les lumiéres
sont allumées, beaucoup d’arbres scintillent. Les maisons semblent chaudes,
accueillantes, débordantes d’activité.

Elle essaie d’oublier ou elle va, elle essaie de se faire un scénario mental a
partir des bribes de vie arrachées aux fenétres qu’elle croise sur son chemin.
Mais cela ne fonctionne pas et, résignée, elle continue d’un bon pas sans plus
rien voir du paysage.

La maison est grande, plutot belle. Un genre anglais en vieilles pierres. La
voiture est 13, dans I’allée. Il y a de la lumiére. Personne, elle ne voit personne. A
la porte, une sorte de couronne de pin avec une grosse boucle rouge. Sobriété,
chic. Un petit claquement sec répond a son geste sur la boite qui avale
I’enveloppe. Voila. Fini. Plus de raison de s’attarder. Personne a la fenétre ou
dans 1’allée, ou qui sort brusquement de la maison. Personne nulle part. Méme
ses pas dans I’entrée seront bientdt recouverts.

De la rue, Anne se retourne. Elle voit un peu le sapin briller dans le salon, au
fond. Elle met son bonnet de laine qu’elle avait gardé dans sa poche a I’aller,
d’un geste rageur, calé jusqu’aux yeux, de la facon la moins jolie possible sur ses
cheveux déja trempés.

Et, déprimée au-dela de I’exprimable, elle descend boulevard Saint-Cyrille
prendre son autobus.

kR

Cloitré dans son bureau depuis cinq jours, Francois n’avait pas senti
I’approche de Noél. Il se soumettait sans rouspéter au fardeau des corrections qui
lui indiquaient seulement la fin mouvementée du semestre. Il circulait en aveugle
de la cuisine au bureau, trimbalant avec lui des tasses de café aussi nombreuses



que corsées. Les deux cours qu’il donnait a I’automne exigeaient toujours plus
de corrections que ceux de I’hiver. La formule, le theme, quelque chose
I’empéchait de limiter le travail. A chaque fois, le 22 ou 23 décembre, il
regrettait son zéle tout en corrigeant inlassablement.

Les notes du premier cours furent prétes le 21 décembre. «Littérature anglaise
du xixe siécle» trainait encore. Le 22, aux petites heures, quand Flisabeth rentra
légerement vacillante de son party de bureau de Noél, il achevait. Totalement
désinhibée par ses abus éthyliques, elle fit pas mal de bruit et quelques invites a
peine discretes. En riant, Francois 1’avait suivie, épuisé plus qu’excité. Le
lendemain, tres tot, il s’était remis au travail, bien décidé a en finir pour midi.
Elisabeth, elle, se payait une grasse matinée.

Puis, en compilant les notes, il avait dii mettre en attente celles de trois
étudiants retardataires dont Hélene Théberge qui, terrorisée, 1’avait appelé la
veille en balbutiant excuse sur excuse et en implorant un dernier, dernier délai. Il
avait encore sur son bureau le travail qu’Anne Morissette avait abandonné sur
son pupitre le jour ou il I’y avait jeté. Il 1’avait récupéré, sachant tres bien que
I’oubli était volontaire et résolu. Anne Morissette ne toucherait certainement pas
a ce travail. Elle fit celle que cela ne concernait pas et sortit ce jour-la la téte un
peu plus haute lui sembla-t-il.

Peu importe, le travail était la parmi les non-réclamés qu’il n’arrivait jamais a
jeter: ce respect qu’il avait pour les choses écrites s’étendait jusqu’aux essais
bredouillants de ses éléves.

A une heure, il émergea, triomphant. Son visage avait quelque chose de
similaire a celui d’Hélene au sortir de son travail sur les sceurs Bronté. Il trouva
Flisabeth en train de confectionner un dessert aussi compliqué que succulent et
réservé, depuis toujours, aux festivités de Noél. L’odeur du sirop de fraises le
ramena en un instant au 23 décembre: c’était presque plus fort que celle du
sapin. Elisabeth trempait délicatement des doigts de dame dans le sirop.

— Fini? T’es en vacances?

— Oui. Je vais porter mes notes, et c’est parti.

— Enfin. Me semble que, d’une année a I’autre, c’est de plus en plus long.

En se préparant un sandwich, il approuva, songeur. Méme maintenant, la porte
du bureau fermée, il n’arrivait pas a se libérer vraiment de la pensée de ses
étudiants. Ca lui prendrait le rituel trois jours d’adaptation aux vacances. Il sourit
et parla du partage des taches. Le sapin qui dégelait doucement a la cave faisait
partie de ses attributions. Il aimait cela de toute facon. Monter ’arbre, le décorer
lui permettait toujours de faire le pont entre le bureau et Noél. Il y avait aussi le



cadeau d’Flisabeth qui attendait au magasin. Et les courses au Délicatesse
Cartier ou ce serait plein de monde excité et de boites empilées. Noél un lundi
compliquait les choses. Et le vin, et les fleurs et tant, tant de choses pour une
seule nuit de célébrations. Mais d’abord, porter ses notes a I’université et en finir
avec le semestre.

— 11 fait quoi?

— Froid. On gele.

Ce n’est qu’une fois sur Cartier qu’il se I’avoue: il aurait aimé voir Anne
Morissette avant qu’elle ne parte en vacances. Juste pour lui dire au revoir et
joyeux Noél. Il s’apercoit qu’il la cherche dans la cohue de chez Délicatesse
Cartier, sur le trottoir, a la Régie, chez le fleuriste. Tout le monde est dans la rue
Cartier, pourquoi pas elle? Il a déja salué trois étudiants, c’est donc une
éventualité plausible.

Puis, brusquement, en tournant sur Fraser, il la voit, les cheveux au vent, la
démarche vive. Il s’élance, au risque d’abimer ses fleurs, se dépéche, bouscule
deux personnes qui sortent de chez Bardou et enfile sur Fraser pour voir une
inconnue monter dans une voiture et se traiter d’halluciné minable, méme pas
capable de faire la différence entre Anne Morissette et n’importe quelle blonde
qui tire sur le brun.

La journée s’épaississait dans le gris et le bleu lorsqu’il rentra, épuisé. Une
odeur chaude de cuisine I’envahit. Elisabeth est au téléphone a donner une
recette compliquée. Il dépose son fardeau et se souvient, avec un effroyable
pincement au cceur, que le cadeau d’Elisabeth 1’attend toujours. Il ressent son
oubli aussi fortement qu’une trahison. Il I’embrasse, elle le questionne des yeux,
il murmure: «Je reviens dans une demi-heure» et ressort vite, en ignorant ses
signes muets.

Ce n’est que vers huit heures, une fois le sapin décoré, qu’il éprouve enfin une
certaine paix, une sorte de renoncement a voir Anne Morissette. Assis dans la
cuisine, occupé a hacher finement un oignon pendant qu’Elisabeth chantonne en
remuant une sombre mixture, il sent que I’impossibilité de la rencontrer devient
une évidence qui le met, du coup, a I’abri de I’attente. Il pousse un énorme
soupir. Elisabeth sursaute.

— Fatigué?

— Non... oui, je sais pas. Les oignons, peut-étre.

Il la regarde, si belle, si pleine, si vivante et se sent honteux. Il se léve pour
aller chercher sa saveur particuliere, la, dans le cou. A ce contact, I’emprise
d’Anne se desserre; il prolonge son baiser, la serre contre lui et Noél arrive enfin.



Apaisé, il regarde la neige qui s’est mise a tomber. Un Noél, un vrai.

Flisabeth met sa préparation au froid et déclare les activités suspendues pour
la journée.

Ce n’est qu’en sortant chercher les journaux du samedi, restés dans la voiture,
que Francois trouve le travail d’Hélene Théberge. Dans la neige de 1’allée, les
pas sont presque effacés. Comment sait-il aussi stirement, sans doute possible,
que ce sont ceux d’Anne?

Vaincu, débouté, il rentre, taraudé par le désir d’Anne, livré, soumis comme a
un vieux mal si connu qu’il en est presque aimé.



CHAPITRE 2
LE REFUS

—Ne pouvez-vous traiter un esprit malade, arracher a la

mémoire un chagrin enraciné, effacer les soucis écrits

dans le cerveau, et grdce a quelque antidote de doux oubli,

soulager la poitrine oppressée du poids périlleux qui pese

sur le ceeur?

—11 faut ici que le malade soit son propre médecin.
SHAKESPEARE, KING LEAR

Le deuxieme semestre et I’année 1973 s’amorcerent avec les bonnes intentions
coutumieres. Francois se présenta a l’université raidi dans sa décision de
ramener ses rapports avec ses étudiants a des proportions plus acceptables. Ce
qui signifiait de cesser de réver a une étudiante. Le résultat fut que tous les
étudiants le trouverent distant et plutot sec.

Hélene Théberge, rassérénée par son séjour dans sa famille et un «A»
retentissant pour son dernier travail, se promettait pour sa part d’élever sa
moyenne, de finir ses travaux a temps et, pourquoi pas, de connaitre enfin la
passion. Agée de vingt et un ans bientdt, elle trouvait que le temps était venu de
cesser de réver et d’inspirer quelque noble sentiment.

Anne Morissette, elle, n’avait pas a sonner ’hallali de son désir: une sombre
détermination, la rendant encore plus inaccessible, I’habitait.

Contrairement a Francois, Anne ne se voulait pas froide. Cela ne procédait pas
d’une volonté personnelle: elle 1’était. Depuis toujours, cette froideur et ce
détachement 1’abritaient des pires dangers comme une couche de cellophane
protectrice. Anne n’avait jamais «décidé» de se protéger ainsi. C’était comme ca.
Cela s’était fait sans son assentiment, mais avec son concours. Sa survivance
avait été a ce prix: elle ne le reniait pas, elle n’y attachait pas d’importance non
plus.

Les gens qui n’ont pas beaucoup été aimés ont quelquefois cet air lointain,
presque suffisant et dédaigneux qui les rend étrangers aux rapports humains
courants. Personne, jamais, n’aurait osé prendre Anne dans ses bras, ou faire une
blague en la poussant.



Et tous, sans exception, craignaient son jugement. Anne ne profitait pas de son
avantage pour la simple raison qu’elle ne le percevait pas.

Vivre a sa mesure était sa seule ambition. Et sa mesure était grande. Francois
Bélanger était rayé de ses attentes tout simplement parce que, pour Anne, il
représentait la démesure. Et cela signifiait quelque chose d’incontrolable, de
dangereux.

Elle s’en éloignait comme d’un étre vénéneux. Mais le poison la tentait. Ses
efforts étaient héroiques.

Francois, qui ne s’était jamais intéressé au monde de ses jeunes étudiantes,
était profondément dérouté. Il souhaitait une franche et agréable amitié. Il croyait
que cela était possible, dans la mesure ou «chacun y mettrait du sien». Le «sien»
en question étant évidemment de vider leurs rencontres du désir. Comme une
chaudiére de son eau.

En attendant, la franche amitié s’éloignait a vue d’ceil, se frigorifiait sur place,
semblait méme n’avoir jamais eu a se vider de son désir.

Francois révait encore a de longues conversations passionnantes sur des
auteurs américains. Il s’imaginait pouvoir controler la sympathie, 1’orienter,
I’axer sur I’univers intellectuel et abandonner, parce que cela ne lui convenait
pas, I'univers physique. Il préférait travestir son attirance, jusqu’a ce qu’elle
devienne une réalité acceptable pour lui, non dommageable. Mais les dommages,
il les subissait quand méme.

L’amertume qu’il ressentait a s’éloigner d’Anne, il se mit peu a peu a la
distiller dans une exigence professorale. Il devint sévere. Mais pas avec mesure,
avec ’objectif sain d’améliorer le travail étudiant. Non, seulement avec la triste
satisfaction de libérer son énergie, de se débarrasser d’une hargne irrépressible.
Son sentiment, d’ailleurs, était que les étudiants se laissaient de plus en plus
aller, manquaient de rigueur, de discipline et surtout qu’ils se contentaient de I’a
peu pres. Il se complaisait a dénigrer 1’inertie étudiante. Il assomma ses étudiants
de travaux et, plus le semestre avancait, plus il prenait plaisir a les coincer, leur
démontrant ainsi leur faible envergure intellectuelle, les titillant, les provoquant
sans arret.

Jacques Langlois, alarmé par le ton vindicatif de son ami, avait tenté de
ramener a de plus justes proportions son indignation. Il lui signifia que la
frustration qu’il ressentait aupres des étudiants n’était peut-étre pas si justifiée
qu’il le croyait.

Francois sortit le chapelet d’exemples qu’il conservait jalousement en téte
pour ce genre de débat. Jacques eut beau plaider, argumenter, les étudiants



étaient des cancres que les professeurs encourageaient par leur laxisme. Suivit un
proces en regle sur les meeurs relachées de certains profs qui profitaient
bassement de leur position privilégiée pour abuser, eh oui, le mot était pesé,
abuser tristement des étudiantes. Le monde était noir, nul n’était exempt d’erreur
et les valeurs morales étaient dans le coma.

Attaqué aussi fermement, Jacques se tut, quoique sa fidélité conjugale fit,
depuis la menace de Mireille, exemplaire. Il préféra en discuter plus tard avec
Elisabeth.

Un diner chez des amis communs lui en fournit 1’occasion. De facon assez
maladroite, il I’entraina dans un coin alors qu’elle s’amusait follement. Du rire
plein les yeux, elle lui demanda ce qui n’allait pas. Il fut tout décontenancé et se
trouva stupidement alarmiste.

— O, rien, euh... je me demandais comment allait Frangois ces temps-ci.

— Francois? (Elle étire le cou vers le coté opposé du salon.) Mais il est la,
demande-lui.

— Non, je voudrais savoir ce que, toi, tu penses. Comment tu le trouves.

— Mon pauvre Jacques, tu le vois plus que moi! Il travaille tellement ce
semestre-ci, on dirait qu’il donne de nouveaux cours.

— Bon, justement! Moi aussi je trouve qu’il travaille trop, qu’il s’en fait pour
rien, il va se surmener. Je te jure, personne n’exige une telle somme de travail de
sa part.

Flisabeth le regarde sans comprendre ou il veut en venir. Elle conclut,
philosophe:

— Ecoute, peut-étre qu’il en a besoin, lui.

— Ca ne t’inquiete pas? Tu n’as pas envie de le décourager un peu?

— Mais Jacques, ca ne me regarde pas! S’il ne m’en parle pas, c’est qu’il n’en
a pas envie, c’est tout. Je serais furieuse de le voir se méler de mon travail ou de
I’ardeur que j’y mets. T’es bien mere poule tout a coup.

— Je le trouve cerné, c’est un ami et puis il ne m’écoute pas. Alors, je me suis
dit...

— ... que sa femme s’en occuperait comme une bonne mere.

— Non voyons, j’ai jamais dit ca!

Flisabeth sourit, lui tapote gentiment la main avant de partir: «Rien ne
t’empéche d’étre une bonne mere, toi. Ne te géne pas pour moi.»

Ses ressources amicales étant épuisées, Jacques préféra laisser tomber et
prendre la place du spectateur impuissant. Le spectacle, d’ailleurs, valait le coup
d’ceil.



Contre toute attente, les diatribes de Frangois et son attitude exigeante, pour ne
pas dire intransigeante, fouettéerent les étudiants. Ils se mirent a travailler
d’arrache-pied, a fouiller, chercher, étudier, lire des romans non obligatoires,
bref, a s’appliquer.

Sa nouvelle facon d’enseigner, enfin, sa nouvelle approche, exaltait Francois.
Ses cours, de plus en plus féroces, de plus en plus énergiques, canalisaient toute
son énergie. Il ne pensait qu’a ¢a. Il analysait, mettait en relief, dénichait des
articles rares, des positions critiques controversées, des correspondances
d’auteurs introuvables et servait ses trouvailles a des étudiants aussi captivés que
s’il s’agissait d’un roman policier.

Ce qui, au début, était de pure mauvaise foi, de pur retranchement injuste et
stratégique, devint, grace a ses talents de communicateur et a 1’adhésion des
étudiants, sa planche de salut. Il attendait ses cours avec impatience, les préparait
amoureusement, longuement et les livrait avec passion. Les étudiants provoqueés,
émoustillés, tentés se jetaient dans la littérature comme dans un loisir.

L’équilibre, le fragile équilibre se trouva rétabli. Francois Bélanger, sentant
venir la fin de sa hantise, se laissa emporter par son ardeur professorale avec un
plaisir et un contentement total. Rassuré sur lui-méme, fier d’avoir surmonté ses
démons, il se sentait la force d’évincer n’importe quel ennemi, f{it-il au cceur de
lui-méme. Il avait I’impression, pour la deuxieme fois de sa vie, d’avoir trouvé
sa voie, la seule et unique qui lui convienne et de s’y dévouer et de se dépenser
ardemment pour en étre digne. La littérature régnait. La littérature était sa
passion. Anne Morissette devenait pour lui le ricochet de cette passion, un
éblouissement fugitif, comme provoqué par 1’éclat du soleil réfléchi par I’eau.
Mais Francois savait maintenant que la source de 1’éblouissement était le soleil
et non |’effet de miroitement de 1’eau. Ce qu’il devait saisir était la littérature et
non son reflet, si éclatant soit-il.

Cette découverte, cette assurance ne lui vint que plus tard. Et cela lui permit
d’affronter 1’extravagante séduction qu’exercait Anne Morissette sur lui. Et de la
remettre mentalement a sa place. Et de n’en étre pas victime.

Anne Morissette, d’ailleurs, se tenait bien tranquille, assise dans son coin,
I’eeil ailleurs et 1’esprit probablement plus loin encore. Prés d’elle, Hélene
Théberge buvait ses paroles, bouche ouverte, sourcils froncés, tentant vainement
de capter et de transcrire fiévreusement son discours. Il la voyait quasiment
transpirer d’attention, de concentration. A coté d’elle, Leroux suivait tout aussi
éperdument son discours. La classe entiere avait les yeux levés sur lui,
’attention s’y lisant de facon évidente.



L’immunité d’Anne 1’agacait bien un peu, mais il était trop pris, trop épris de
son propos et de ses effets sur la classe pour s’en contrarier vraiment. Il tenait a
capter I’attention de tout le monde, a élever le niveau de son cours, a transmettre
sa passion, la leur offrir comme ce qu’il possédait de meilleur. Exalté, il se
sentait proche de son but et ne permettait pas a Anne, méeéme si elle avait été le
déclencheur de son entreprise, de 1’en éloigner ou de I’en distraire. Il brillait, le
sentait et, animé par 1’admiration qu’il provoquait, devenait de plus en plus
brillant, auréolé du plaisir qu’il partageait sans calculer.

Immunisée, Anne aurait bien voulu I’étre. Elle supportait patiemment 1’assaut
de charme de Francois sur ses étudiants. Elle n’y était ni insensible, ni sourde.
Seulement, elle avait le réflexe d’observer plutot que celui de participer. Son
regard autopsiait I’attitude pédagogique de Frangois autant que lui autopsiait les
auteurs. Au début, elle avait tenté de le trouver ridicule, presque pédant, mais
cela avait été sans compter sur le charisme qui accompagnait la démonstration.
Elle se rabattit donc sur une absence mentale, quand elle ne pouvait se permettre
I’absence tout court. Les exigences pédagogiques de Francois firent qu’elle ne
pouvait plus risquer de sécher le cours sans le couler. Et Anne avait quand méme
son orgueil. Et en mettant sa présence sur le dos large de 1’orgueil, elle put
assister aux prestations de plus en plus éblouissantes de Francois Bélanger.

Au début, elle réussissait a regarder fréquemment sa montre, a penser a autre
chose, a barbouiller son cahier de notes. Puis, peu a peu, elle s’apercut que
Francois la choquait: cette facon qu’il avait de se donner, de s’exciter, se
passionner lui semblait exagérée, presque scandaleuse d’impudeur.

Mais cela la fascinait aussi. Quelquefois, elle se surprenait a fixer ses mains.
Elle en avait les dents serrées de désir. L’idée qu’une de ces mains puisse la
toucher en quelque endroit de son corps la faisait vaciller, le souffle court. Il
portait toujours des pantalons de velours cotelé qui lui allaient trés bien: ses
hanches étaient minces, les jambes longues, les fesses encore hautes (encore, se
disait-elle méchamment, mais pas pour longtemps). Elle détestait ces profs qui
portaient leur age et leur dédain pour les activités physiques sur leurs fesses
larges et molles. Non, Francois Bélanger avait vraiment «encore» ce qu’elle
appelait, pour I’avilir et ramener les choses a leur niveau grossier, «un beau cul».
Pourquoi, gémissait-elle intérieurement, pourquoi n’a-t-il pas de ventre, un pneu,
quelque chose de mou, de veule dans la machoire? Elle aurait voulu poser sa
bouche sur ces fesses odieuses et les mordre voluptueusement.

Habituellement, arrivée a cette étape dans ses réveries, elle se ressaisissait,
avec un petit haussement d’épaules et un mépris certain pour sa facheuse



tendance hystérique.
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Puis, bien siir, il aborda Salinger. C’était en février. Un février glacé, sec,
venteux, qui couvrait les fenétres de frimas blanc, coupant ainsi toute évasion.
Un février violent, éprouvant, qui forcait les étudiants a s’habiller comme au
pole Nord et les condamnait a crever dans les salles de cours surchauffées. Mais,
a la salle 1273, aucun assoupissement en vue: d’une voix chaude, émue, d’une
facon lente, presque avec délicatesse, Francois Bélanger parle de la force et de la
fragilité de J. D. Salinger. Il ressuscite 1’enfance, ses blessures, ses espoirs
insensés, et parle de la pureté indicible, de I’absolu contenus en chaque enfant; et
il parle de la lutte sauvage que la société mene a cette pureté. Les étudiants, si
proches encore de cette enfance reniée, écoutent en ayant I’impression qu’on
leur rend un droit d’étre et de souffrir qui leur fut longtemps refusé, sous prétexte
d’innocence. A travers Salinger, ils récupérent leur droit a I’émotion extréme, au
sentiment si peu disparu qu’étre adulte exige un renoncement a un certain
absolu, une sorte de passage affreux par la briilure des compromissions.

Anne écoute, enveloppée dans un chandail rose en laine mousseuse qui lui
donne un teint transparent. Les yeux brillants, les bras croisés sur son plaisir, son
attention est si intense que Francois la percoit presque penchée en avant.
Pourquoi, pourquoi a-t-il fallu qu’en abordant la nouvelle Pour Esmé, avec
amour et abjection, il la regarde avec tant de douceur, presque tendrement, et
que dans un geste inconscient, accidentel, il retire ses lunettes pour quelque
obscure poussiere, sans cesser de la regarder pour autant?

Tout bascula. Nu, il était nu soudain devant elle, et fragile et vulnérable. Elle
aurait crié d’émotion, elle aurait posé ses mains sur ces yeux si pales, si
démunis, presque ternes soudain et pleuré, pleuré sans fin ni raison. Pourquoi
faisait-il cela? C’était insupportable! Elle en éprouvait un sentiment d’intimité
physique presque déplacé, impudique. Elle baissa les yeux, plus troublée que s’il
I’avait embrassée. Elle n’écoutait plus. Elle qui n’implorait jamais aurait voulu
le supplier de cesser, d’arréter, de la laisser tranquille. Elle fit, sans le savoir elle-
méme, un petit paquet ordonné de ses livres et de ses notes. Elle était préte a
partir, préte a voir le cours s’achever. Il durait depuis trente-cinq minutes.

En remettant ses lunettes, Francois tenta de regarder ailleurs. L’insoutenable
jeunesse d’Anne, son regard, ce qui y brillait, I’avaient forcé a faire le seul
mouvement de retraite possible: retirer ses lunettes pour que cesse 1’impossible
émotion qu’il ressentait a la regarder. Du coup, elle devint un nuage rose



approximatif, un mouvement plus qu’un contour, une chaleur plus qu’un regard
et il put continuer a bredouiller ce qu’il avait amorcé. Sans perdre completement
la face. En remettant ses verres, son regard glissa sur Hélene Théberge, y prit
une assurance libératrice et, poursuivant son travelling, il s’arréta sur Jocelyn
Sauvé. Cela allait mieux. L’alerte avait été chaude. Il ne regarda plus dans la
direction d’Anne de tout le cours. Anne ne le sut pas, ayant elle-méme les yeux
résolument fixés sur son pupitre.

Apres la pause, elle ne revint pas.

Dégofitée d’elle-méme, de ses passions mal placées, elle prit 1’autobus avec la
ferme intention de s’oublier un peu. Elle se pesait a elle-méme depuis quelque
temps, elle avait envie de se pousser a bout, de s’infliger une surdose
d’événements; une envie de danser jusqu’a tomber épuisée, en loques, ou de se
mener jusqu’a sa limite extréme d’une maniére ou d’une autre pour exploser
enfin et cesser d’étre en attente pour étre, seulement et entierement. Animée
d’aussi bonnes intentions, elle descendit de I’autobus, cote de la Fabrique. Elle
entra dans une librairie, acheta un livre et en vola deux autres. L’émotion ne fut
pas tres grande, elle en arrivait a s’habituer a voler. Elle alla au Chateau, essaya
mille vétements sans rien trouver a son gofit et sortit, déprimée. Elle pensa se
faire raser la téte.

En explorant son portefeuille, elle décida qu’elle pouvait briiler un vingt-cinq
dollars pour une once de pot. Ce qu’elle fit immédiatement. Elle reprit 1’autobus
pour descendre au coin Cartier/boulevard Saint-Cyrille. La, elle s’offrit une
lasagne du Délicatesse, luxe des luxes, et rentra chez elle avec toutes ses
acquisitions. Rue Fraser, il n’y avait personne et Hélene aurait des cours jusqu’a
six heures. Anne mit la lasagne au four et entreprit de rouler des joints fin et
serré. Elle aimait les joints proprement roulés, extra-fins et elle avait le tour de
les rouler égaux: son sens de 1’ordre était toujours excité par la mari. Elle en
fuma un, puis deux, méthodiquement. Puis elle passa a travers toute la lasagne.
Elle s’assoupit légerement pour se réveiller vers cing heures. Les joints, bien en
ligne, attendaient. Elle se remit a fumer systématiquement et écouta trente-trois
fois au moins le dernier Genesis en se disant qu’elle était bien mais que cela ne
levait pas fort. C’est dans cet état d’esprit qu’Hélene Théberge la trouva.
Excitée, elle lui raconta tout le reste du cours sur Salinger. Ecceurée, Anne se
leva au beau milieu du discours d’Hélene et alla se faire couler un bain. Interdite,
Hélene qui ne fumait du pot que pour la parade de la Saint-Jean-Baptiste, lui
demanda si elle allait bien.

Réponse: néant. Hélene, qui connaissait un peu cette sorte de silence et qui



redoutait une scene, retraita vers la cuisine pour se faire des toasts.

Une heure plus tard, Anne allumait son xieme joint et, plus muette que jamais,
se brossait les cheveux par pur plaisir. Elle ouvrit la bouche pour laisser filtrer
un: «Sors-tu?»

— Hein? A soir? Un mardi? Il fait tellement froid, il y aura personne en ville.
Ou tu irais?

— N’importe ou.

— Ah ouais...

Hélene est plutot fraiche.

— Ecoute... moi je pense que je vais rester ici ce soir. Si tu voulais me passer
tes livres de Salinger, j’aimerais ca commencer les nouvelles.

Anne la regarde, impassible, se leve, va dans sa chambre, revient avec tous ses
Salinger et les jette par terre, aux pieds d’Hélene:

— Si tu ne les prends pas tout de suite, je les déchire, et je les jette.

— Voyons, Anne, énerve-toi pas de méme!

Anne saisit le premier livre, déchire la couverture immédiatement et attaque
les autres. Hélene 1’arréte.

— 0.K,, O.K,, laisse faire, je les prends!

Un coup de pied dans les livres et Anne claque la porte de sa chambre. Quand
elle en ressort, habillée pour sortir, Hélene a fini de coller les couvertures au
scotch tape. Anne ramasse le reste des joints, les met dans sa sacoche et sort sans
dire un mot.

Effectivement, a la Cour, il n’y a presque personne: trop tot, trop froid. Anne
regrette son achat et se dit qu’elle aurait dii investir dans 1’acide: au moins, elle
flyerait un peu plus. Elle regarde les clients, plus distante que jamais. Pas un seul
gars n’ose I’aborder, certain de se faire rembarrer par la jeune beauté glacée et
assez gelée, merci, qui trone au coin du bar.

Au bout de quelques verres, Anne fait les démarches nécessaires et, vers
minuit, sort du bar au bras d’un gars de vingt ans qui n’en revient pas lui-méme.

Le jeune homme ne dispose évidemment pas d’un appartement et c’est sur la
rue Fraser qu’ils aboutissent. Anne, partie pour la gloire au moins, le traine dans
sa chambre en hurlant un «chut!» capable de réveiller les voisins d’en face. En
riant, elle se laisse tomber sur le lit et roule jusqu’au gars, assis pudiquement au
bord du matelas. Elle I’embrasse assez pour le mettre a I’aise, mais malgré sa
bonne volonté évidente, il s’accroche dans la fermeture éclair des jeans d’Anne.
Elle le repousse sechement, se déshabille elle-méme et se plante devant lui, toute
pudeur envolée depuis quelques heures déja.



Effarouché, géné, balbutiant, le gars ne sait littéralement pas par quel bout la
prendre. Apres quelques tentatives gauches, Anne se reléve et lui dit sans méme
chuchoter: «Bon, écoute, on niaisera pas avec ca, je vais te montrer.»

Et Hélene Théberge, qui est loin de dormir, entend de I’autre c6té du mur
I’apprentissage tres fantaisiste du jeune homme et les murmures d’Anne qui, de
plus en plus loin dans la nuit, témoignent de ses qualités pédagogiques. L’éleve
étant jeune et doué, ce n’est qu’a I’aube que le silence vient enfin s’écraser sur le
lit d’Hélene qui, les sens exacerbés, s’endort enfin, la gorge serrée.

Quelques heures plus tard, elle sort de 1’appartement, préférant aller dormir au
cours de Langlois plutot que d’entendre Anne jouir encore une seule fois.

Le corps briilant, 1’ceil vague, les cheveux mélés, Anne titube vers son bain
apres avoir résolument fermé la porte sur son talentueux amant. Il est midi, elle
est vannée, vidée, le corps meurtri, envahie d’une lassitude langoureuse, ayant
enfin atteint le degré zéro tant espéré. Aucune pensée ne vient traverser son
esprit totalement apaisé. Elle savonne ce corps fidele qui I’extrait si efficacement
de 1’angoisse. Sans méme s’essuyer, elle retombe dans ses draps froissés et
s’endort profondément, béatement.

Vers cing heures, quand elle se décide peureusement a rentrer, c’est Hélene qui
a la mine défraichie de celle qui fait une vie de débauche. Anne I’accueille avec
une soupe maison, du poulet et ses excuses. Elle a I’ceil vif, le sourire facile et
I’humeur revivifiée: aucune trace de ses exces. Hélene, épuisée, se laisse gater.

Et devant I’humeur au beau fixe d’Anne, elle ose demander ce qu’elle ignore.
Anne rit en I’entendant balbutier de confusion et lui explique gentiment,
longuement et dans la faible mesure du possible, de quoi est fait son plaisir
sexuel. Pour Anne, baiser est une activité légere et limpide. Elle connait
parfaitement ses désirs et ne recule plus, avec des restes de culpabilité judéo-
chrétienne, quand il s’agit de les satisfaire. Le résumé qu’elle fait a Hélene est
I’apologie du principe du plaisir dénué d’inhibition, seule morale franchement
acceptable. Assez fiére d’elle, consciente de I’admiration qu’elle suscite, Anne
continue, se laisse emporter, et étale la philosophie épicurienne qu’elle essaie de
faire sienne. Héléne est tout ébaubie:

— Alors, tu coucherais avec n’importe qui?

— Sij’en ai envie, certainement.

— Meéme si tu risques de faire du tort a une autre, de briser un ménage?

— Je te jure.

— Moi, j’aurais des remords.

— Tu serais bien folle!



— Mais c’est de méme pareil.

— Sauf si tu refuses d’en avoir.

— T’en as jamais? Méme un peu?

Anne hausse les épaules: «Je pense que non.» Hélene est toute rouge tout a
coup, au bord de la confidence, génée.

— Anne... j’ai envie de te dire un secret.

Anne la regarde: quelle poire quand méme, cette Hélene, avec ses bons yeux
tout mouillés, sa bonne volonté et ses secrets. Anne saisit une couette brune qui
pend, mélancolique, sur 1’épaule d’Hélene et joue avec, question de 1’encourager
un peu.

— Je pense que je suis amoureuse. Mais, pour moi, c’est impossible.

— Ah oui? Pourquoi?

— Il est marié. Pas mal plus vieux que moi.

— C’est tout? C’est pas grave si il t’aime, lui.

— Ah bien... c’est ca, justement, je ne sais pas du tout si il m’aime. Je
penserais plutot que non, d’ailleurs.

— Bref, toi t’es en amour et tu sais rien de lui.

— Quais. C’est niaiseux, han?

Aucun intérét pense Anne. Et elle commence a desservir.

— C’est quelqu’un que tu connais, un prof..., continue Hélene.

(Ga y est! Anne recoit le coup dans le dos, écrase les assiettes dans I’évier, et
une affreuse douleur ’envahit. Ah, elle se trouvait libérée, exemplaire, elle
s’appréciait, se congratulait personnellement pour sa merveilleuse liberté, son
sens inoui de I’exaltation amoureuse! La lecon [’atteint de plein fouet, la
transperce: tout le monde en est au méme point qu’elle, a baver d’admiration et a
se voir dans les bras sensibles et virils de Francois Bélanger. Toutes les filles
imaginent les mémes ébats pendant qu’il donne son cours et recueillent les
mémes preuves d’intérét chaque fois qu’elles posent une question. Humiliée,
Anne se sent aussi idiote et banale que le jour ou elle s’était apercue qu’elle
partageait avec des millions d’autres filles un amour illimité, et jusque-la secret,
pour Paul McCartney.

Salie, avilie, elle n’écoute plus 1’aveu d’Hélene, elle n’essaie méme pas de
sauver la face, elle s’est laissé emporter vulgairement par son imagination, elle
s’est crue unique, elle s’est laissé bouleverser par ce Bélanger qui agace comme
ca, avec la méme générosité qu'un Langlois, toutes ses naives petites étudiantes.
Agrippée au bord de 1’évier, blanche de dégolit, Anne ne s’épargne aucune
vérité. Des bribes de la conversation d’Héléne, encouragée par son silence



qu’elle suppose intéressé, lui parviennent de loin.

— ... Je sais tres bien que je ne suis pas la premiere. Ca ne me géne pas, tu
comprends, de savoir que d’autres sont passées la avant moi...

Et comment qu’elle comprend! Génée? Humiliée, méprisée, se sentant aussi
déchue que si elle s’était prostituée, Anne ne comprend pas comment elle a pu
s’aveugler ainsi, s’écarter d’une évidence aussi criante, se leurrer au point de se
croire aimée, désirée. L’orgueil la tient debout alors qu’au fond d’elle-méme, la
blessure s’agrandit, se tord, prend son élan. Qui a abusé d’elle, sinon elle-méme?
Qui a alimenté son désir, ses espoirs? Pas lui, elle ne peut pas dire cela, ’affront
vient d’elle et d’elle seule. Elle est remarquablement semblable aux autres,
suivant fidelement, bassement, les phases étudiantes de 1’admiration, puis de
’attirance et enfin, pompeusement, ce qu’elle a 0sé nommer — non! elle ne I’a
pas fait, elle le sait, mais elle enfonce le couteau jusqu’a la garde, pour bien se
punir —, ce qu’elle a nommé, comme Héléne et les autres qu’elle a tant
méprisées, 1’amour.

Le coup est bas et inattendu. Le silence est immense. On dirait qu’il dure
depuis des heures. Héléne attend. Quoi? Y avait-il une question? Faut-il en plus
se prononcer, s’avouer, se nier et se renier, se trainer dans la boue? Que peut-on
attendre encore d’elle puisqu’elle n’est plus qu’une large honte anonyme?
Qu’elle se répande sur le plancher?

Hélene répete: «Tu peux le dire tu sais, si tu me trouves trop naive. Moi aussi
je me trouve tarte. Mais qu’est-ce que je peux faire, si c’est ca que je sens? Il
faut bien que je I’accepte.»

Se hair. C’est la seule solution envisagée par Anne. Se hair férocement,
définitivement et sans appel. Mais Hélene est si neuve encore. Anne s’approche,
la prend par le cou, pour se cacher plus que pour la consoler.

— Non, je ne te trouve pas tarte.

— Tu irais, toi, avec lui?

— Non!

Le mot a claqué comme une gifle, rejetant Anne loin d’Hélene, la relevant,
I’agitant. Elle essaie d’atténuer: «Tu vas te faire mal, te blesser, ¢a ne t’apportera
rien.»

— Mais tu disais tantdt que pour I’instant que ca dure...

Belle épaisse, oui! Anne hoche la téte fermement: «Tu pourrais attendre plus,
pas mal plus qu’un instant. Tu pourrais attendre malgré toi, et te retrouver
blessée, cassée. Fais-le pas, Hélene.»

Hélene la regarde, presque soulagée on dirait.



— Tu penses? Tu crois ¢a, toi, les autres histoires qu’on raconte sur lui?

Anne hausse les épaules, contrariée, fachée. Elle voudrait tellement pouvoir
penser dix minutes! Toute seule, en paix, se reconstruire, se refaire. Réfléchir,
reprendre a zéro, découdre I’imposture, voir ou elle s’est abusée, comment.
Hélene insiste, exaspérante avec ses espoirs décus: «C’est toi-méme qui m’as
raconté ca!»

Ah oui? Belle logique! Un goiit amer dans la bouche, un gofit de fer. Anne
s’est mordu I’intérieur de la joue impitoyablement. Elle se verse un verre d’eau.
Hélene, Hélene qui n’a jamais tant parlé, tant pris de place, continue a n’en plus
finir.

— ... Tu m’avais dit que Solange Paquet, Claude Béliveau et Marie-Andrée
Turgeon, c’était siir... tu ne t’en souviens pas?

— Ben oui, mais c’était avec Langlois!

— Ben oui, c’est ¢a, c’est bien ce que je dis!

Anne se retourne, cherche, s’affole.

— Attends un peu, la, de qui tu parles? De Jacques Langlois?

Devant I’air défait d’Hélene, Anne comprend. Un éclair, une fulgurance inouie
la traverse: pas lui, ce n’était pas lui, pas lui, I’intouchable, le seul, I’'unique! Elle
est tellement secouée, tellement déroutée, qu’elle s’assoit. Elle sent qu’elle doit
dire quelque chose et vite, sous peine d’étre découverte.

— Excuse-moi, oui, oui, Langlois, tu es amoureuse de lui, de Jacques
Langlois, c’est ca? Ma pauvre Hélene, ma pauvre, va pas avec lui, je t’en
supplie, fais pas ca.

— Mais de qui tu pensais que je parlais, donc?

— Je sais pas, je sais pas du tout. Je n’avais pas réalisé quand t’avais dit
Langlois. Je sais vraiment pas pourquoi, je ne le replacais méme pas, je
n’arrivais pas a imaginer sa face. Imagine, tu disais Langlois, et je cherchais de
qui tu parlais.

— T’es drole, toi...

Soulagée, sauvée, Anne allait s’envoler elle en était certaine, absolument siire.
Il fallait s’occuper d’Hélene.

— Hélene, je suis convaincue que Langlois ne te vient pas a la cheville. Il
profite de tout le monde ce gars-la.

Découragée, Hélene sanglote: «Ca ne me fait rien, moi, pour une fois que ca
serait quelqu’un, méme indigne, quelqu’un qui me ferait quelque chose, qui me
plairait.»

Anne la prend, la serre dans ses bras, essaie de la consoler avec 1’impression



atroce d’étre la seule survivante d’une catastrophe qui dispense sa compassion
aux parents des victimes. Sa chance insolente lui pese presque, la géne.
Magnanime, elle propose: «Si tu veux, on va sortir ensemble en fin de semaine.
Il y a stirement quelqu’un de ton age qui va te faire quelque chose, te plaire au
moins.»

— Mais moi, j’ai besoin d’aimer le gars.

— Tu penses? (Anne rit doucement.) C’est pas obligatoire, tu sais. Le gars
d’hier, penses-tu que je 1’aimais?

— Non. Mais il t’allait peut-étre pas a la cheville lui non plus...

Touché! Anne part a rire.

— Peut-étre! Je le sais pas, je le connais pas. Un a un, Hélene: tu as raison, et
moi aussi. Arréte de pleurer, Langlois fait de la bedaine, t’as pas remarqué?

— Non. Es-tu sérieuse?

— Je te jure. On va vérifier, tu vas voir. Tu voudrais pas d’un gars qui fait de
la bedaine, quand méme?

Hélene sourit, marche pour la forme: «Ben non! Une belle fille comme moi!»

Anne 1’observe attentivement, puis la prend subitement par les épaules. Elle
I’entraine dans sa chambre, sort ses barrettes, le séchoir, deux peignes et tout son
maquillage, puis I’amene dans la salle de bain. Deux heures plus tard, Hélene se
regarde, ravie.

— Je ne pourrai jamais faire ca toute seule.

— Voyons donc! Il faut juste que tu brosses sans arrét pendant que les cheveux
sechent.

— C’est long. (Elle se regarde, sourit.) Mais ¢a vaut la peine.

Réconciliée avec elle-méme, Hélene s’examine: ses cheveux sont plus
brillants, plus vivants, ils se soulévent, bougent, dansent a chaque battement de
cil, on dirait qu’ils sont touchés par la grace qui habite Anne.

— Tu devrais les couper un peu, ¢a montrerait ton cou.

— Tu penses?

Hélene n’ose pas toucher, comme si tout risquait de s’effondrer. Anne souleve
ses cheveux: c’est vrai, son cou est beau et long, elle ne le savait pas.

— Anne... la prochaine fois qu’on va sortir, vas-tu vouloir me le faire?

— Je vais te le montrer, tu penses!

— Mais j’aime c¢a quand c’est toi qui le fais: j’ai I’impression d’étre
importante, c’est niaiseux, han?

Anne la regarde dans le miroir: comment les étres humains aussi humains
qu’Hélene pourraient-ils ne pas étre importants? Elle caresse doucement son



cou, Hélene se laisse faire, un peu raide tellement elle craint de faire quelque
chose qui cesse la caresse. Un petit chien assoiffé de tendresse, un cou pas assez
caressé, une Hélene pas assez aimée. Comment a-t-on pu oublier de la toucher,
de I’aimer? Anne sait bien qu’on 1’a beaucoup touchée, elle, et peu aimée. Mais
elle a le sentiment d’une certaine justice: elle ne donne rien, elle est incapable de
s’offrir ainsi, découverte, a nu, c’est normal qu’on ne 1’aime pas. Mais Hélene...
qui souffre sans vergogne, s’offre, se donne avant méme qu’on ait tourné les
yeux vers elle, qui ose demander de I’amour et qui 1’attend, préte a tout céder,
préte a comprendre méme qu’on ne 1’aime pas. Hélene n’est pas de la méme eau
qu’elle. Aujourd’hui, devant le miroir, Anne sent combien la différence semble
étre en sa faveur, a cause d’un éclat peut-étre, mais elle se sait infiniment plus
démunie, plus infirme qu’Hélene avec cette paralysie du cceur qui la fait s’enfuir
des qu’il semble vouloir sortir de ses glaces. Héléne a fermé les yeux. Anne, qui
déteste les liens, les attaches, tout ce qui pese et tire, Anne la si froide, la si
sauvage se penche doucement et frotte son nez dans le creux du cou d’Hélene. Et
lui murmure qu’elle est belle. Sans ouvrir les yeux, Hélene sourit et fait un petit
non de la téte, imperceptible. Puis, elle prend la téte d’ Anne, 1’approche et lui dit
doucement: «Mais c’est pas grave.»

Et c’est vrai, pour ce soir. Hélene sait tres bien qu’étre belle, c’est mieux, mais
que ce n’est pas tout. D’habitude, le savoir ne suffit pas. Mais la, c’est comme
devenu acceptable. Et Hélene devine combien quelque chose est difficile, ardu,
impossible pour la tres intelligente Anne. Elle pressent qu’il y a en Anne quelque
chose d’aussi étranger a sa compréhension que 1’éventualité d’une nuit comme
celle de la veille est impensable pour elle. Quelque chose la-dedans lui est
inaccessible. Et, comme tous ceux qui possedent la grace de I’humilité, Hélene
accepte que ce soit incompréhensible pour elle et possible pour Anne; et la
différence ainsi admise la rapproche d’Anne au lieu de I’en éloigner.

— Tu sais, dans le fond, Jacques Langlois c’est pas dangereux d’étre pamée
dessus. Je pense que ¢a me fait peur, moi, I’amour.

Anne rit, la bouscule. Hélene, avoir peur de I’amour! Cela lui semble tres
comique, tres ridicule tout a coup. Et, portée par sa bonne humeur, elle dit en
s’étirant sur son lit: «T’as peur de baiser, tu n’as pas peur d’aimer.» Et moi,
acheve-t-elle dans sa téte, j’ai peur d’aimer mais pas de baiser. J’ai choisi le prof
imbaisable et elle, le prof pas aimable. Elle rit pour elle-méme, ravie au fond que
Francois ne lui appartienne qu’a elle; méme si elle le déteste et le désire en
méme temps. Hélene réfléchit a sa dure réalité.

— J’ai peut-étre été attirée par Langlois en pensant qu’il me mettrait a I’aise.



— Langlois? Il te mettrait sans te voir, tu veux dire! Je suis siire qu’a 1’aise ou
pas, il profiterait de toi. Et apres, il te dirait une petite phrase cute pour te
rassurer et avoir la paix.

— Franchement!

Hélene est choquée. Anne se demande pourquoi les filles comme Hélene ont
toujours le tour d’aller vers des hommes qui ne leur conviennent absolument pas.
Des hommes qui vont les blesser. Puis, bien vite, elle s’apercoit qu’elle-méme ne
peut pas se poser en exemple pour le moment. Elle roule sur son lit, enléve ses
bas, ses jeans, les tire a bout de bras, envers et contre toutes ses habitudes. Elle
est soulagée, légere, heureuse a s’en confesser.

Décue, Hélene sent la conversation s’achever.

— Tu te couches? Déja?

— Je pense que j’ai du sommeil a rattraper.

Elle retire son chandail qui va rejoindre les jeans par terre. Hélene regarde les
petits seins ronds qui tremblent a peine. La peau est lisse, on dirait qu’elle
respire de bien-étre, de liberté. Hélene a presque envie de la toucher pour
attraper le virus de I’aisance physique. La petite culotte vient d’atterrir au pied
du lit. Anne se brosse les dents en se promenant, petit animal heureux: rien, rien
dans son corps ne la géne, ne I’inquiete. Héléne ne pourrait méme pas se
regarder avec autant de désinvolture dans un miroir. Seule, bien siir.

Anne s’enfouit dans ses draps, roule une fois ou deux sur elle-méme pour
ressentir plus fort la volupté d’étre fourbue et couchée.

— Tu fermes les lumieres, O.K.?

Hélene, qui pese deux tonnes tout a coup, se leve, éteint avec un dernier regard
sur cet oiseau si blond qui respire déja profondément, le nez en I’air sur
I’oreiller.

Elle se couche en se demandant si, dans le fond, les filles comme elle ne
devraient pas seulement lire des romans. Ou réver a des imbéciles comme
Langlois. Elle s’endort aussitot, épuisée par la nuit précédente qui, bien que par
procuration, fut vécue de fagon exténuante.
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Francois s’éveilla tout d’un coup, suffoqué, presque assis dans son lit. Une
fois sa respiration et son cceeur calmés, il se souvint de qui il était, dans quel lit et
quelle ville. Et il sut aussi qu’il ne se rendormirait pas. Il se leva sans bruit et
sortit de la chambre ou Elisabeth, avec un murmure confus, se retournait dans
son sommeil.



Dans le salon, la terreur qui I’habitait laissa un peu de place a ses
raisonnements. Depuis quelque temps, la nuit était devenue tres menagante pour
Francois. Sitot endormi, des réves éprouvants 1’assaillaient, le taraudaient et il se
réveillait souvent, hagard, épuisé et terrorisé. Une angoisse sourde le pliait en
deux: I’impression horrible d’étre en train de se noyer et de ne pas avoir
I’énergie de se débattre, les bras plus lourds que du plomb, les jambes paralysées
et méme la voix soudain étouffée, muette.

Il s’assit dans un fauteuil, pres de la fenétre. Les vitres étaient blanches de gel;
dehors, le froid semblait cassant. Un désert de neige hachuré par les silhouettes
gréles des arbres. Mon dieu, il aurait voulu pleurer, s’avouer vaincu, abandonner.
Il avait peur maintenant, de plus en plus. Comme si I’ennemi était en lui et qu’en
le détruisant, il y passerait immanquablement. Il se leva, incapable de penser,
d’organiser le tumulte qui 1’habitait. Il alla ouvrir le réfrigérateur par pure
impuissance, comme pour s’interroger. La lumiére fade 1’éclaboussa. Il n’avait
envie de rien de comestible.

Réveiller Elisabeth? Pour lui dire quoi? Qu’il révait, qu’il avait peur, qu’il la
souhaitait pour bercer son sommeil, comme sa mere faisait quand, tout petit,
d’atroces démons le visitaient déja? Sa mere était morte depuis longtemps déja.
Enfin, depuis assez longtemps pour qu’il ne 1’appelle plus.

Il errait dans la maison muette et pensa soudain que sa mere n’y était jamais
venue. Elle était morte 1’année précédant 1’achat de la maison. Il se sentit
terriblement orphelin. Il se dit qu’elle était vraiment morte maintenant, cette
petite femme volubile aux yeux inquiets qui vérifiaient toujours quelque chose.
Lui avait-il déja dit qu’il la savait inquiete? Lui avait-il déja parlé seulement?
Non, il ne se souvenait de rien de tel. Elle était morte toute seule, a I’hopital,
pendant que lui et ses freres étaient allés manger. Méme son pere, parti chercher
un sandwich, I’avait ratée. Elle était morte poliment, en secret, fidele a elle-
méme, ses mains usées bien rangées sur le bord du drap plié. Sans rien dire, sans
les attendre, profitant sans doute de leur absence a tous pour leur épargner
I’effort de se confronter a I’intolérable, pour leur éviter de se sentir obligés de
parler, ou pire, de la réconforter. Elle était morte sans rien demander a personne,
sans faire d’histoire, comme si souvent dans sa vie, alors qu’elle avait réalisé des
exploits en ayant 1’air de n’étre pas la ou d’en étre si peu responsable.

Elle les avait tenus tous ensemble et, apres sa mort, la famille s’était disloquée,
comme si tout ce qui les empéchait de se disperser ne tenait qu’a elle.

Francois savait ce que ses freres devenaient, mais ne les voyait jamais. Il
supposait que s’ils avaient besoin de lui, ils le retrouveraient. Comme si la seule



manifestation fraternelle tenait dans le besoin. De toute facon, lui n’aurait pas su
quoi leur dire. Il imaginait que voir ses freres serait aussi pénible que les visites
de plus en plus espacées qu’il faisait a son pere. Rangé dans une «place de
vieux», celui-ci n’en finissait plus de dégringoler les années a rebours et de
baver, gateux, et de s’accrocher a lui en I’appelant par d’autres noms, en lui
parlant comme a de vieux fantomes disparus depuis longtemps. Cette indigence,
cette déshonorante vieillesse blessait profondément Francois. Quand, poussé par
une culpabilité vicieuse, il allait voir son pere, il en revenait démoli, pétri de
honte et de remords. Il souhaitait furieusement sa mort et se sentait égoiste et vil
de ce désir. Le vieux, en effet, s’amusait plutot bien dans une inconscience béate:
il triturait continuellement des bouts de plastique coloré avec des ficelles et des
fils de fer. Il pouvait faire cela durant des heures, concentrant toute son attention
sur ses précieuses constructions. Le seul éclair d’intérét qui traversait son regard
délavé était celui qui brillait a la vue du cadeau apporté par Francois: toujours
des formes de plastique coloré pour enfant, toujours applaudies comme une
nouveauté. Sitot le cadeau ouvert, Frangois pouvait disparaitre ou souffrir en
silence a regarder son pere raboudiner avec ferveur ses jouets, lui ne s’en
souciait plus. Plus rien n’existait pour le vieux, sauf quelques coleres aussi
subites que breves qui faisaient sourire le personnel infirmier qui bétifiait et
I’agacait en ramassant les dégats de son pere avec une patience inaltérable.
Francois s’enfuyait toujours de ce qu’ils appelaient «un foyer» au bord de la
nausée, apres s’étre fait traiter de tous les noms par un pere aussi soudainement
déchainé que calmé.

Et il n’arrivait plus a se rappeler son pere avant; avant la vieillesse, avant la
dégradation, avant la mort de sa mere. Rien. Il ne se rappelait que d’un homme,
vu de dos, sa boite a lunch dans une main, sa casquette de chauffeur d’autobus
sur la téte, qui s’éloignait doucement. Et cette vision aurait pu étre celle du
Bonhomme Sept Heures. Francois se demandait tristement si on pouvait
vraiment ne glaner que ce souvenir et se sentir un enfant normal. La pauvreté
affective de son enfance I’effrayait toujours, non parce qu’il la ressentait avec
angoisse, mais parce qu’il la mesurait aux multiples souvenirs d’Elisabeth.

Lui ne se souvenait pas tres bien de toutes ces années semblables, passées dans
un appartement gris. Il voyait clairement la marche du perron ou il s’assoyait
toujours, le ciment gris craqué de 1’allée, la cloture de fer a droite et la barriere
bien close: cela résumait son enfance. Il se voyait immanquablement assis sur
cette marche, a se bercer en imaginant des histoires ou en observant des fourmis
qui traversaient le petit trottoir. Il avait I’impression de n’avoir jamais franchi la



barriere, de s’étre a peine levé de cette marche. Sa mere n’avait jamais a le
chercher, contrairement a ses freres; il demeurait la, immobile, pensif, a se poser
d’insondables questions.

Sa mere ’appelait son «petit curé», certaine qu’une telle tranquillité augurait
une sagesse sacerdotale au moins. Elle avait méme di réver a la sainteté au fond
d’elle-méme. Plus tard, quand il alla a I’école — sans avoir pour autant
I’impression de bouger de sa marche — et apprit a lire, un monde nouveau,
parfait, a la mesure de son imagination, s’ouvrit devant lui. Désormais, il avait
toujours un livre avec lui sur sa marche et lisait, lisait sans pouvoir s’arréter,
fasciné, ébloui, tellement excité par tout ce qu’il découvrait qu’il n’en arrivait
plus a dormir le soir. Ses jambes tressautaient d’elles-mémes dans son lit, sans
arrét, son esprit enfiévré continuait inlassablement 1’histoire commencée,
cherchant, trouvant mille fins possibles, mille aventures supplémentaires a ses
héros. Toute sa vitalité était investie dans la lecture au mépris évident des jeux et
des courses. Ses freres le ridiculisaient, mais les jours de pluie, ils venaient
s’asseoir en haut des marches et le laissaient raconter toutes sortes d’histoires qui
les impressionnaient plus qu’ils ne voulaient I’admettre. Et lui, aussi fier que ses
héros, se sentait devenu un peu plus grand.

Le petit dernier s’était finalement distingué et était devenu professeur de
littérature. Ce qui ne signifiait pas rien pour le fils d’un chauffeur d’autobus.

Francois s’est finalement assis sur la derniere marche de I’escalier. Il était bien
superflu de faire ainsi le tour de la maison, puisqu’il savait au fond de lui-méme
que c’est la qu’il aboutirait. Peu a peu, le calme lui revient, la terreur se desserre
et il commence a se demander ce qui peut bien le troubler de la sorte. Mais
devant cette angoisse, il y a comme un mur, une sorte d’impasse, un fantome qui
refuse de se nommer. Et Francgois craint beaucoup trop pour son précaire
équilibre pour tenter de sonder le mystere. Il préfere presque cet état d’anxiété a
une découverte horrible qui pourrait faire éclater quelque chose, tout bousculer.
Une prudence extréme 1’habite et il essaie méme de cacher ses insomnies a
Flisabeth de peur d’avoir a répondre a ses questions qui pourraient débusquer ce
qui le terrorise. Une paix, méme temporaire, méme payée de cette angoisse, lui
semble mille fois préférable a un état de fait désastreux qu’il faudrait affronter et
combattre. Maintenant qu’il a surmonté avec énergie et succes le démon d’Anne,
Francois ne se sent plus la force de s’attaquer a quelque autre esprit troublant et
de tenter de I’anéantir. La coexistence pacifique et silencieuse lui semble
préférable. Il ne se sent la force de rien d’autre.

Fpuisé, il se léve et remonte lentement vers la chambre espérant trouver,



maintenant qu’il a sacrifié un deux heures au monstre sans nom, un sommeil
lourd et profond.

Il se dit que, si ca continue comme cela, il va tomber malade. Des le matin, il
se tire du lit vaseux, gommé, plus exténué par ces nuits violentes que par des
nuits blanches.

Flisabeth remue un peu, vient respirer contre son épaule. Cette inconsciente
caresse le calme enfin et I’endort.
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— Je pense que je vais aller voir mon pere samedi.

Le café d’Elisabeth stoppe soudain, en plein milieu de sa trajectoire. Elle
fronce les sourcils.

— Déja?

— Comment, déja?

Prudente, Elisabeth se risque: «Il me semble que tu viens d’y aller.»

— Ca fait plus qu’un mois.

— Ah bon... d’habitude c’est plus long avant que tu y retournes.

— Je ne suis pas siir que mes freres y aillent jamais. Peut-étre que je suis sa
seule visite.

Elisabeth repousse son assiette avec sa toast a moitié grugée.

— Mais tu sais qu’il ne s’en souvient pas. Pour lui, ta derniere visite peut
s’étre passée il y a dix ans ou dix jours.

— On ne sait pas, Elisabeth. Peut-étre qu’il y a des moments ou il s’en
souvient.

Flisabeth sourit, I’embrasse: «Fais ce que tu penses étre le mieux, c’est ton
pére apres tout.» Elle va s’habiller. Les conversations le matin sont toujours
bréves. Mais Elisabeth se demande quand méme d’ou vient cette inquiétude chez
Francois.

— Francois, tu veux que je te laisse a I’université? On gele!

— Non merci, je vais marcher quand méme.

— J’espere que la voiture va partir: j’ai une réunion. Bonne journée.

Un baiser a moitié étouffé dans le foulard. Les clés, les bottes, la porte claque.
Francois s’habille en se demandant effectivement ce qui lui prend d’aller voir
son pere si rapidement. Il met cela sur le compte de 1’angoisse qui 1’étreint si
souvent maintenant.

Le froid est humide. Un vent glacial coupe la respiration. Arrivé au niveau de
Myrand, Francois a les sourcils tout givrés et il regrette de ne pas avoir accepté



I’offre d’Elisabeth. Ou bien il se quéte un lift pour le retour ou bien il prend un
taxi.

Essoufflé, les joues couvertes de larmes gelées, la bouche paralysée, les
lunettes blanches de givre, il arrive au De Koninck au moment ou il ne sentait
plus ses orteils.

Tout le monde est d’humeur massacrante au département. Les secrétaires
travaillent au ralenti comme si le froid les avait imprégnées. Fuyant la
conversation sur la température, il vide son casier et part a la recherche d’un café
et d’un journal.

En tournant dans le corridor, il apercoit Anne Morissette pres de la machine a
café. En fait, elle est de dos et bien loin, mais il est stir que c’est elle, ne serait-ce
qu’au rose de son chandail qui lui rappelle le cours sur Salinger. Il a I’impression
soudain que cela fait des mois qu’il ne I’a pas vue. Il se sent beaucoup plus
détaché qu’avant. Il s’approche en vérifiant a mesure si sa carapace fonctionne.
Le ceeur reste a sa place, pas une vibration, pas une inquiétude. Ravi, il s’avance,
fier de sa victoire sur lui-méme.

Il est presque arrivé lorsqu’elle se retourne. A cause du mouvement brusque,
ses cheveux lui tombent dans les yeux; elle les dégage en donnant un petit coup
sec de la téte, mouvement fréquent chez elle. Sa bouche est pleine, sérieuse, un
peu rouge. Elle a les joues de quelqu’un qui est resté trop longtemps dehors, les
yeux pétillants. Tres objectif, Francois constate qu’elle a du charme ou quelque
chose d’approchant. Elle le regarde sans géne, avec un brin d’intérét on dirait.
Francois parle, parce que le silence convient trop bien a Anne Morissette.

— Tiens! Vous étes venue vous réchauffer, vous aussi?

Et paf! En plein dans la banalité de la température. Elle sourit.

— Maintenant que je sais ou est le bon café.

— Vous avez raison: ne le laissez pas aux profs. Ils sont déja bien assez gatés.

Il s’affaire, dépose 1’argent, ajuste le café. Anne le trouve bien occupé. Un
temps. Il émerge enfin, son café en main, le remuant interminablement.

— Vous venez au cours cet apres-midi?

Anne a presque envie de hausser les épaules: «Evidemment.»

— J’ai I’impression que vous en avez manqué quelques-uns, non?

Suffoquée, elle le regarde. L’insulte! Il ne remarque méme pas quand elle est
la. Incrédule, elle cherche une réponse dans ses yeux. Francois percoit que
quelque chose cloche.

— Je me trompe peut-étre... j’ai tellement d’étudiants.

La, il se trouve menteur. Il sait quand méme tres bien qui est Anne Morissette.



Nul besoin de la noyer comme cela, a deux mains, dans la mer estudiantine. Le
mal est fait, elle recule un peu, une certaine froideur dans son regard, 1’éclat
s’enfuit, comme si elle avait éteint une lumiere. Ou peut-étre, lui-méme? Elle va
partir, il en est siir. Elle va lui tourner le dos et partir sans rien dire d’autre. C’est
a lui de parler s’il veut la retenir. A lui d’aller la chercher. Mais elle lui semble
tout a coup si froide, si anonyme, comme s’il ne I’avait jamais rencontrée. Il
s’affole, il bredouille, il cherche bétement, fiévreusement et ne fait que
murmurer d’une maniere a peine audible, sans méme s’en rendre compte,
comme si ce qu’il pensait était prononcé sans sa volonté.

— Anne... Anne... Anne...

Ca y est, elle le regarde. Bouleversée. Le regard exigeant qui cherche une
réponse, dans une telle attitude d’attente qu’il se demande ce qu’il a bien pu dire.
Elle le regarde et il se sent fouillé, saisi, happé par ce regard, par cette intensité.
Et il a peur. Il ne veut pas de cela. Il ne veut pas d’elle comme cela. Il veut que
cela cesse. Il sait que si elle le regarde encore une seconde comme cela, il va la
prendre la, en plein corridor, en pleine université et il va la serrer dans ses bras et
pleurer indéfiniment et sangloter et hurler qu’elle ne peut plus partir, qu’elle ne
peut plus ne plus le regarder. Et il va la boire, la gofiter et il va mettre ses mains
sauvagement, la, sous le chandail rose qui se souléve a petits coups invitants.
Une onde de désir le traverse, il oscille, perdu dans son regard, le geste en
suspens, le souffle précipité. Il cille. Prend une respiration profonde, s’extrait
d’elle, de sa bouleversante fascination. Les murs du De Koninck se précisent,
son regard s’aplatit au sol ou ses bottes font un drole de dessin comme si elles
n’étaient pas a lui. Ses oreilles bourdonnent. Il cherche désespérément ce qu’il
peut dire. Ce qu’il doit dire. Il hoche la téte doucement, dépassé, ne comprenant
pas pourquoi toute 1’électricité du monde se réfugie en cette femme. Il balbutie,
tout bas:

— Excusez-moi.

Et il s’enfuit. Sans méme lever les yeux.

Excusez-moi! A-t-elle bien entendu? La bouche seche, étourdie, Anne sent le
besoin d’une révision. Voyons, que s’est-il passé? S’est-il passé quelque chose,
oui ou non? Elle devrait bien le savoir, elle était la, non? Elle ne sait pas. Elle ne
sait rien. Elle est la, figée, pantelante, a revoir sa bouche, sa bouche et seulement
sa bouche. La levre inférieure grande, un peu bombée et si précisément dessinée,
la levre supérieure un peu plus sévere, mais plus ourlée aussi et la petite ride a
droite qui amorce une parenthese inachevée sur la gauche. Elle veut cette
bouche-la, sur la sienne, sur son cou, ses seins, son ventre. Elle la veut avec toute



sa sévérité et sa gourmandise mélées. Elle veut I’ouvrir avec la sienne, la
prendre, la fouiller et se laisser envahir par elle.

Un baiser. Un seul. Apres, elle partirait, elle abandonnerait. Elle le jure. Un
baiser. Maintenant. Il lui semble que si elle pouvait I’embrasser, le charme se
romprait et un danger mille fois plus grave serait évité. Il devrait 1’embrasser,
faire cesser cette escalade du désir qui déstabilise tout, rend tout périlleux et
désaxe ce qui aurait pu étre, se dit-elle, qu’une simple histoire de sexe. Il est
parti, il a dit excusez-moi. Elle ne sait rien de ce qui s’est passé, s’il a dit autre
chose, si elle a dit quelque chose de déplacé; elle a oublié de paraitre, d’étre la,
elle a seulement regardé et désiré sa bouche. Elle espere follement qu’il ne s’en
est pas apercu et qu’il ne s’est pas excusé pour elle. Elle a un souvenir confus
d’une vague commune, mais ne pourrait rien jurer, rien dire. Elle est la, debout
par miracle, a agoniser pour un baiser impossible, mais qui se donne a chaque
fois qu’elle le regarde. Je pense qu’il ne veut pas se dit-elle en souriant.

— Viens-tu? Qu’est-ce que tu fais, donc? Le cours est commencé.

Hélene, la brave et fidele, la tire de 1a, lui redonne vie, la tralne au cours si
ennuyant qu’elle peut enfin s’affaisser sur la table et reprendre indéfiniment le
film de I’instant précédent avec la bouche de Francois Bélanger dans un gros
plan obsédant.
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Des qu’il eut tourné les talons, Francois se trouva pris dans un tourbillon
d’activités. Mille choses 1I’attendaient sur son bureau, des appels a faire, des
vérifications importantes pour son prochain cours, une rencontre essentielle avec
un collegue, bref, il réussit a appliquer la thérapeutique habituelle du labeur.
Inconscient de I’énergie aveugle qu’il mettait a occulter son désir, il ne s’en
dépensait pas moins. Finalement, il se calma et I’épisode de la matinée disparut
jusque dans son souvenir. Mais la tension fut dure et c’est crevé qu’il se présenta
a son cours.

La vue du chandail rose a sa place habituelle lui rappela vaguement quelque
chose, mais il n’arrivait pas a le préciser. Au moment ou la matinée surgit dans
sa mémoire, Emile Beaudoin lui posa une question sur son travail et il mit une
telle concentration a répondre qu’il en vint a oublier et le souvenir s’estompa
jusqu’a n’étre plus qu’un léger agacement au bord de la mémoire, cette chose a
laquelle il fallait penser et qui fuyait des qu’il essayait de s’y arréter.

Il commenca son cours et y trouva encore I’amnésie tant cherchée. Grace a sa
concentration, il s’enfouissait entierement dans son sujet, il creusait,



questionnait, se dépensait, et il émergeait de ses trois heures de cours, a la fois
exténué et libéré.

Anne n’avait pas levé les yeux une seule fois de son cahier de notes. Pour une
fois, elle avait essayé de tout noter, articles inclus, de recopier fidelement le
discours du prof, pour échapper au prof en question. Ce fut assez efficace, vu
I’ardeur que mettait Francois a enseigner. Elle considéra les pages noircies et se
trouva satisfaite d’elle-méme. Pas un instant, toutes ces paroles ne lui avaient
semblé personnalisées. Elle avait fait office d’enregistreuse avec une technique
splendide. Hélene en bavait d’envie: elle qui se laissait toujours dépasser par le
débit de Francois et qui, en plus, cédait régulierement au plaisir de 1’écouter sans
rien noter. Elle fit photocopier immédiatement les notes d’Anne. Celle-ci
n’aurait pas pu répéter un seul mot de ce qu’elle avait écrit, tellement son écoute
avait été mécanique.

En s’emmitouflant, Héléene fit remarquer a Anne que Francois la vouvoyait
alors qu’il tutoyait tout le monde, enfin, tous les autres étudiants.

— Tu penses?

— Je ne pense pas, je le sais. Je 1’ai remarqué je te dis. Pas toi?

Anne hausse les épaules, désireuse de garder son ravissement pour elle. Elle
jette négligemment un «Il est drole, lui...»

— Je me demande si je vais avoir un «A» pour mon travail sur Carson
McCullers...

Mais Hélene ne poursuit pas: le froid les tait toutes deux. Les dents serrées,
elles attendent I’autobus et n’ouvrent la bouche qu’une fois rentrées rue Fraser.
Hélene conclut leur périple avec un: «Eh, que j’hais I’hiver!» hurlé avec
conviction. Anne se laisse tomber sur le vieux divan du salon: «Je suis morte!»
et, fermant les yeux, elle essaie encore une fois de voir clair dans cet étrange et
désirable personnage qu’est Francois Bélanger.

Le téléphone la tire de sa torpeur. Louis Tremblay, le brillant performeur de sa
«nuit de pot» comme elle I’appelle, a déja trouvé le tour de la rejoindre. Elle
placote un peu et parle évasivement d’un possible passage a la Houblonniere.
Hélene, qui n’a pas raté un mot de la conversation, la regarde raccrocher.

— Vas-tu y aller?

— Je sais pas... il fait pas mal froid. Si il avait une auto, je dis pas.

— Ca a pas I’air de t’achaler trop, trop... C’est le gars de 1’autre soir, ca?

— QOui, oui.

— Pis?

— Pis quoi? Y m’a pas demandée en mariage, tu sais.



— Ah, je le sais bien. Laisse faire!

Et elle se rabat sur sa soupe Lipton qui bout sur le feu. Anne rapplique.

— As-tu peur que je le ramene ici? Ca te tannerait?

Parce que, a bien y penser, elle ne détesterait pas ¢a, une petite nuit
bousculante. Et puis, Louis est sympathique, pas collant. Bref, le candidat idéal
pour le genre de soirée qu’elle privilégierait. Hélene avale d’un coup, déja sur
les nerfs.

— Non, non. On a bien le droit de baiser sans se demander la permission.

Le «on» excluant définitivement la personne qui parle, Hélene mange sa soupe
énergiquement, furieuse de sa réaction: dans le fond, Anne a bien le droit de
baiser, elle, si elle en a le «guts». Mais rien n’empéche qu’Hélene trouve ¢a
pénible et pour I’ego, et pour sa nuit.

— De toute fagon, c’est pas slr et puis je ne serai pas soiile ce coup-la, je vais
faire attention de ne pas te réveiller.

Pas siir, mon ceil! pense Hélene a voir le regard soudain brillant d’ Anne. Elle
verse le reste de la soupe dans son bol, met deux autres tranches de pain dans le
toaster et sort le beurre de peanut. Autant manger, puisque ca, elle peut le faire
toute seule.

Et effectivement, cette nuit-la, Anne fut plus silencieuse. Mais c’était presque
pire pour Héléne qui en venait a exagérer ce qu’elle percevait par bribes. Le
moindre murmure devenait précieux et, les oreilles aux aguets, elle ne trouva pas
plus vite le sommeil. Dans le fond, elle préférait qu’Anne fasse tout son bruit,
comme ¢a, elle suivait mieux et cessait de s’imaginer des choses. Mais c’est le
genre d’aveux qui se font bien mal. Pour Héléne en tout cas. Exaspérée, elle
alluma la derniere cigarette de son paquet. Elle entendit une plainte sourde, puis
une autre plus forte, suivie d’un «chut» lui sembla-t-il. En soupirant, elle éteignit
sa cigarette et se mit a se caresser doucement, remplie de compassion pour elle-
méme et sa misere sexuelle. Elle était certaine que sa plainte a elle ne serait pas
entendue de 1’autre coté du mur.

Le lendemain matin, elle put enfin voir le phénomene Louis. Il passait dans le
salon pendant qu’elle faisait le café. Timide, il était timide. Incroyable, se dit
Hélene, un gars aussi timide avec Anne. Grand, maigre, brun, la bouche jeune et
presque boudeuse tant elle était généreuse, il n’était méme pas tres beau. Cela la
mit a 1’aise. Anne le prit par les épaules, le forca a entrer dans la cuisine et en
riant le présenta a Hélene en disant qu’elle était siire qu’il prendrait un café, mais
qu’il se tuerait plutot que de I’avouer. Il faillit s’étouffer de géne.

Hélene le prit immédiatement sous son aile protectrice. Elle lui offrit son café,



s’affaira pour lui laisser le temps de se mettre a 1’aise et ne posa aucune
question. Anne picochait, pérorait, riait, sautillante de bien-étre. Elle emplissait
littéralement la cuisine de son aisance et de sa blondeur presque veloutée. Louis
la regardait quelquefois et souriait bétement, encore ébloui de sa chance.

Mon dieu, le pauvre, qu’il est amoureux! se dit Hélene. Et elle sut tout aussi
immédiatement que cela lui ferait bien du tort aupres d’Anne. Elle se leva et alla
s’habiller pour cesser de voir Louis s’enfoncer dans son admiration. Quand elle
revint, il était déja parti. Et Anne, roucoulante, annoncait qu’elle allait se
recoucher, qu’il faisait trop froid pour sortir.

«Trop froid!» C’est ce que se répétait Hélene en marchant vers I’arrét
d’autobus. Il ne faisait pas froid, peut-étre, hier soir? Et, surprise de sa mauvaise
foi, elle comprit qu’elle était bétement jalouse. Elle voulait un homme elle aussi,
meéme si elle avait peur. Elle demeura debout, frigorifiée, dans I’autobus bondé.
Elle regarda tout le monde dans ’espoir fou de rencontrer 1’ame sceur ou, au
pire, I’ame tout court. Il n’y avait méme pas ame qui vive. Tout était
désespérément morne et semblait congelé dans une humeur rébarbative.

A ’université, le professeur ne se présenta pas au cours. «Son auto n’a pas di
partir et il ne s’est pas payé un taxi», se dit Hélene poursuivie par sa mauvaise
humeur.

A la bibliothéque, en faisant semblant de travailler, elle regarda tout le monde
passer et trouva soudain la vie définitivement plate. Découragée, elle finit par
s’endormir dans son isoloir, la téte sur ses feuilles. La chaleur la réveilla: elle
avait bavé un peu sur sa feuille. Elle se leva et décida d’aller «aux machines».
C’était bondé. Elle vit Gaétan Durand lever la téte, regarder dans sa direction
avec intérét puis replonger dans son Journal de Québec. «On sait bien, se dit
Hélene, Anne n’est pas la. C’est moins intéressant de me parler.»

Parce qu’il y avait cela aussi: elle avait souvent la sale impression qu’avec
Anne, on lui parlait plus souvent, avec plus d’intérét, et elle, innocente, allait
jusqu’a croire qu’elle les intéressait. «Pauvre cruche!» et elle se priva de sucre
dans son café avec la ferme intention de commencer, ce matin-la, son vingt-
sixieme régime de |’année.
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Le calendrier scolaire se resserrait, les travaux s’empilaient et passaient de la
table des étudiants aux bureaux des professeurs. Paques arrivait, promettant son
répit désiré et attendu. Tout le monde a I’université avait 1’air déprimé, proche de
I’anémie chronique, les énergies ayant été grugées par I’hiver.



Puis, avec le mois de mars, d’un coup, le printemps arriva. Un changement de
climat radical, surprenant. Le soleil réussit tout a coup a attaquer les bancs de
neige. Et plus rien ne sembla grave ou irrémédiable. Méme Francois commencait
a se détendre, a dormir un peu mieux, a sentir I’angoisse relacher son emprise,
lui permettre de respirer. La marche de chez lui a 1’université redevenue
agréable, il la faisait volontiers, envahi d’une allégresse inexplicable.

Le 26 mars, jour de ses trente-neuf ans, le soleil était d’une générosité
exemplaire. Francois entendait presque la neige fondre en craquant. L’air était
rempli de nouvelles odeurs, le vent doux, presque chaud comme en été, et les
corneilles se chargeaient d’avertir tout le monde que le printemps était installé
pour de bon.

Francois arriva a son bureau détendu et de tres bonne humeur: apres tout, il
n’avait pas encore quarante ans et ¢’était important pour lui.

— Alors, comment on se sent a trente-neuf ans?

Jacques se tient dans 1’entrée de son bureau, comme un vendeur d’assurances
déterminé. Francois ne peut s’empécher de rire en entendant I’expression répétée
depuis vingt ans.

— Tu devrais le savoir, tu es déja passé par la.

Comme si c’était une invitation, Jacques entre, serre la main de Francois en lui
souhaitant une bonne féte.

— De toute facon, je pense qu’on se voit en fin de semaine a ce sujet-1a?

— Oui, je sais qu’Elisabeth organise un souper samedi... t’as réussi a te faire
inviter?

— Ah bien, tu sais, en tant que précieux confrere de travail.

Jacques tripote les stylos de Francois, les crayons, il replace le téléphone
nerveusement et se met a se promener dans le bureau comme quelqu’un qui
n’aurait pas besoin de beaucoup d’encouragements pour se confier. Avant qu’il
ne lise tous les titres de la bibliotheque, Francois fait une tentative d’ouverture.

— Can’a pas I’air de te faire trop, trop plaisir.

— Ah c’est pas ca... as-tu entendu la derniére de Mireille?

Ah bon! Voila le probleme! Francois regrette de n’avoir pas eu le temps d’aller
se chercher un café avant de recevoir les bons veeux de Jacques. Tant pis, il
s’installe pour un long siege.

— Non?

— Imagine-toi donc qu’elle veut se remettre a travailler quand méme!

Défait, il est défait, insulté, rageur, il n’en revient pas. De toute évidence,
pense Francois, la libération de la femme a du chemin a faire chez les Langlois.



— Quand méme que quoi?

— Quand méme que j’ai tenu parole, que je suis un mari fidele. Pas une seule
histoire depuis le début du semestre.

Il s’assoit, ou plutdt, s’écrase dans le fauteuil.

— Mais elle ne veut pas partir? Juste travailler?

— Et alors? J’ai fait ce que j’avais promis, non? J’ai tenu mes engagements?
C’est pas mélant, j’ai I’impression de me faire avoir, moi, dans cette histoire-la.

— Franchement, Jacques, t’exagéres un peu, tu ne trouves pas? Mireille a le
droit d’avoir envie de travailler sans que tu te sentes abandonné. Elle a une vie,
elle aussi. Arrive en ville, on est en 73.

— Toi on sait bien, ta femme a toujours travaillé. Mais vous avez pas
d’enfants vous autres, c’est pas pareil.

— Jacques, arréte de te servir des enfants pour faire pression sur Mireille. Je te
trouve déloyal avec les enfants. Il y a des femmes qui travaillent méme si elles
ont des enfants. D’ailleurs, c’est pas dit qu’on n’en aura pas, parce qu’Elisabeth
a l’air d’y ten...

— ... toi? A ton age?

— J’ai trente-neuf ans aujourd’hui. T’as I’air d’oublier qu’Elisabeth en a
trente-trois, pas cinquante.

— C’est vrai, il y a une grosse différence d’age entre vous deux.

— Six ans! On fera pas un scandale avec ¢a, non? Et essaye pas de changer le
sujet de conversation: Mireille a parfaitement le droit de travailler.

— Ah, je lui enléve pas son droit. Elle est libre de faire ce qu’elle veut.

— Et toi aussi... c’est ¢ca qu’il y a en dessous?

— Pourquoi pas? Ca se joue a deux ces petits jeux-la.

— Sauf que ce n’est pas un jeu pour Mireille.

— Qu’est-ce que t’en sais? Mireille a I’impression de mieux me tenir avec ses
menaces et moi je pense qu’elle s’en sert.

— T’as rien compris? Ca t’a rien appris ce qui est arrivé a Noél?

— De quoi tu parles, la?

— Mireille ne veut pas d’un esclave, elle veut vivre. Tu ne penses méme pas
qu’elle peut vouloir travailler juste pour elle-méme, pour pouvoir se sentir moins
enfermée dans son mariage. Tu vois tout le temps tout comme un chantage
personnel.

— Je pense que tu la percois beaucoup plus raisonnable qu’elle ne 1’est.

— Maudit, Jacques, réveille! C’est pas une tarte, ta femme. Arréte de la traiter
comme tes enfants.



— Y a des fois ou je me demande si c’est pas ce que je devrais faire.

— Y a des fois, moi, ou je me demande si je ne devrais pas te dire ce que je
pense de ton attitude.

— T’as pourtant pas 1’air de te priver. Envoye, continue.

— Si t’as arrété d’avoir des aventures juste pour que Mireille reste et non pas
parce que tu voulais changer, parce que Mireille est la femme que tu veux, alors
cesse d’étre fidele, et arréte d’avoir peur que ta femme fasse ce que toi, tu as
envie de faire. Fais donc a ta téte!

— De quoi tu parles?

— Laisse Mireille si tu ne 1’aimes pas. C’est un service a vous rendre a tous
les deux.

Jacques est debout, glacé.

— Je pense que c’est toi qui n’as rien compris. As-tu déja eu une aventure?

— Euh... can’arien a voir, mais... non.

— Alors de quoi tu parles, tu penses? Tu ne sais méme pas de quoi il s’agit.
Tu parles de mes aventures comme si ¢’était des liaisons.

— Bon d’accord. Mettons, mettons que je ne sais pas de quoi je parle. Mais tu
devrais laisser Mireille travailler sans te sentir menacé.

— Pour qu’elle laisse la maison apres? Jamais!

— Mais pourquoi est-ce qu’elle ferait ¢a?

— Parce qu’elle va se trouver bien a travailler, elle va vouloir sortir toute
seule, elle va avoir pris I’habitude de faire garder les enfants.

— Jacques...

— Quoi?

— T’es jaloux.

— Ah ben, c’est le boutte!

— Penses-y, tu vas voir, ca a du bon sens mon affaire.

— Et apres? Méme si ¢’était vrai? Qu’est-ce que ca change?

— Rien, ¢a a I’air. Tu veux Mireille pour toi tout seul, sauf que ce n’est pas un
jouet, c’est une personne. Laisse-moi te dire que tu fais fils unique en maudit!

— Ah, commence pas avec tes arguments bas et déloyaux.

Francois rit: «Je vais t’en faire, des arguments bas! Réfléchis avant d’interdire
quelque chose a Mireille.»

— Il est trop tard, de toute facon.

— Trop tard?

— Elle s’est trouvé un emploi a mi-temps.

— Et t’avais déja servi toutes tes interdictions?



— Quais! J’ai de I’autorité, han? (Jacques sourit, dépité quand méme.) Je
pensais que tu serais de mon bord...

— T’es niaiseux. Tu vas voir, Mireille va étre plus heureuse, et toi aussi.
Pourquoi tu m’en parles juste maintenant si c’est fait?

— D’abord, ca s’est fait vite et puis, deuxiemement, t’étais pas parlable ces
derniers temps.

— Ben voyons... j’étais un peu préoccupé peut-étre mais parlable quand
méme.

— Qu’est-ce que t’avais?

Francois hausse les épaules, mal a 1’aise.

— Je sais pas... un sentiment de mal faire mon travail, d’aller nulle part,
d’etre en dehors de la réalité. Y a mon pére aussi...

— Toi la, quand tu vas apprendre a étre moins exigeant... Comment il va ton
pere?

— Pareil, comme toujours. Ca ne change pas, c’est moi qui change. Je m’en
fais.

— Ah, je ne voudrais pas voir mon pere dans cet état-la. Je pense que je ne
pourrais méme pas aller le voir, ¢ca me ferait trop de peine.

Francois sourit, reconnaissant bien I’incroyable facilité de Jacques Langlois a
louvoyer avec ce qui ne lui convient pas. Il constate que rien, jamais, ne semble
pouvoir I’ébranler ou le faire vieillir Mais quelquefois, il lui envie son
insouciance d’enfant gaté et son aptitude a s’en sortir.

— En tout cas, continue Jacques, si ¢a peut te rassurer sur ta compétence, ton
cours sur la littérature américaine est un vrai hit: j’en entends parler presque
chaque semaine.

— Et t’es pas jaloux?

— Non. Tu vois bien que t’étais dans les patates. Tu vieillis mal, Frank.

— Appelle-moi pas de méme, j’ai I’impression d’avoir vingt ans.

— T’ aimerais pas ¢a?

— Non. J’ai I’age que j’ai, je recommencerais pas.

— T’es bien chanceux. Moi, des fois, ca me tenterait de retourner en arriere.
Je déteste vieillir.

— Faut dire que t’es pas mal plus vieux que moi aussi. Patience, ¢a va peut-
étre me venir.

— Fais pas ton frais, Frank Bélanger. Bon, je vas aller faire semblant de
corriger un peu.

En ouvrant la porte, il se cogne presque a la main d’Hélene Théberge qui,



saisie, la laisse dans les airs.

— Tiens! Des étudiantes pour venir te souhaiter bonne féte, Francois, profites-
en, c’est pas a Moi que ca arriverait.

Et il sort. Francois est déja debout. Hélene est au bord du bureau, son travail
en main, elle hésite.

— Ah... bonne féte monsieur Bélanger. Je ne savais pas ¢a, mais je vais vous
donner un bec, au moins.

Et elle lui fait la bise avec sa bonne volonté coutumiere. Francois rit, la
remercie. Hélene se retourne déja et dit a Anne qu’elle a entrainée avec elle et
qui semble étre a Tombouctou:

— Anne! C’est la féte a monsieur Bélanger.

Anne, de mauvaise grace, sourit et s’exécute.

L’impression que c¢a dure des heures. Le temps suspendu, pres de sa bouche,
sur la joue droite qui sent I’aftershave de qualité. Pas trop, un peu. Elle ferme les
yeux, ca tourne, ¢a vire, ca dérive. La déroute totale, le corps proche, tellement
proche. Respirer, penser a respirer. Elle entrouvre la bouche pour faire passer un
peu d’air. Elle passe de 1’autre coté du visage, sans s’éloigner, la bouche
entrouverte survolant de pres la sienne, le baiser retombe sur 1’autre joue, pres,
un peu trop pres de la commissure des levres, elle sent son souffle, elle sent sa
bouche frémir, sa bouche a lui. Il faut cesser. Maintenant. Elle est stire qu’il faut
en finir, arréter, se retirer, s’éloigner du corps. Est-ce que c’est lui? Est-ce que
c’est elle? Elle se retrouve devant lui, sur ses pieds — comme si I’instant
d’avant, elle était soulevée —, avec la présence d’esprit de dire le rituel bonne
fete.

Puis, incapable de se retenir, elle le regarde. Il la fixe. Triste, il est triste!
Peiné, on dirait. Oh mon dieu, encore une erreur, encore ce qu’il ne fallait pas
faire, encore pour rien. Pourquoi insister, vouloir? Cet homme est un gouffre. Il
va la tuer. Elle le sait bien a se tenir devant lui, éperdue de désir et perdue tout
court.

— Quel age vous avez?

Hélene, la brave, pose la question plate avec allégresse, comme si ¢a se
demandait. Mais cela a le bon effet de briser le silence. II rit.

— Pas mal vieux: trente-neuf ans.

— Ah! j’aurais jamais dit ca! Han, Anne, y fait pas ca?

Y? Comme s’il était devenu une chose! Anne le voudrait bien pourtant: une
chose embarrassante.

— Non.



C’est sec et définitif et cela sonne la fin de I’entretien. Hélene, toujours aussi
brouillonne, sort en parlant du temps, oublie un livre sur le bureau, revient,
s’excuse, encore bonne féte pendant qu’Anne, secouée, tape du pied dans le
corridor. Enfin, Hélene la rejoint.

— Franchement, c’est-tu Langlois qui te fait cet effet-la? Aller embrasser
Bélanger!

C’est méchant, elle le sait, mais tant pis, il faut bien que quelqu’un paie.
Hélene est demeurée souriante:

— Langlois? Penses-tu! C’est fini, ca. Y fait de la bedaine, t’avais bien raison.

— Ah oui?

— Oui. Mais toi, t’aurais pu te forcer, t’avais 1’air de vouloir le tuer. 1l est fin
Bélanger, je vois pas pourquoi on ne lui souhaiterait pas bonne féte. Je suis siire
que ¢a lui a fait de la peine que t’hésites tant a I’embrasser.

— Ben non, voyons, il s’en est probablement pas apercu. Et a part de ¢a, on
demande pas 1’age.

— Ah non? Tu penses? C’est bien que trop vrai. Mais ca 1’a fait rire. Il est pas
si vieux, han?

— Non, pas si vieux.

Pas assez, pense Anne. Mais trop pour qu’il voie une fille comme elle. Echec
total, voila le résultat. Tant pis, ca lui apprendra, pense-t-elle, sans vraiment
savoir ce qu’elle doit tant apprendre.

Sk

Est-ce que tout peut ressurgir dans un seul baiser? Et encore, un baiser
d’anniversaire, en amis, sur la joue? La proximité d’Anne, sa bouche un peu
gonflée, pres, si pres de la sienne, le souffle, le souffle frais, désirable d’ Anne et
sa peau, cette peau lumineuse, frémissante de jeunesse... Anne... comme un
ours qui se réveille d’un long hiver, la mémoire et le désir reviennent a Frangois.
Un bonne féte contraint, un peu raide méme et cette certitude déchirante de ne
pas pouvoir I’atteindre, de 1’avoir perdue a jamais sans méme |’avoir saisie,
I’envahit.

Francois se sent terriblement énervé. Incapable de faire autre chose
qu’arpenter son bureau sans arrét. Un souvenir ancien lui revient en regardant la
gravure de Florence: il a déja marché comme cela dans son bureau, il a déja fait
cela. Il sourit en se souvenant qu’il a été ou a cru étre amoureux au premier
semestre déja, et que, le printemps aidant, cela lui revient. Il se dit qu’il est
décidément un étre prévisible qui n’a méme pas le bon gofit de changer de cible.



Il se secoue, parvient a dissiper le gofit triste qui lui est resté dans la gorge,
sorte de désir lancinant de pleurer, gémir. Vraiment, il ne se comprend plus. Pour
se changer les idées, pour retrouver 1’élan du matin, il sort, marche jusqu’au
centre d’achats et va directement au magasin de jouets acheter des pieces de
plastique pour son pere.

Deés qu’il tient la boite dans sa main, le sentiment réconfortant d’étre un bon
fils, un homme honnéte et fiable le rassure. Il ne peut expliquer pourquoi, mais
toute sa culpabilité, sa tristesse et méme, miraculeusement, le désir d’Anne
disparaissent dans ce seul geste. Il respire a fond 1’air ensoleillé sur le chemin du
retour. Il est dans la bonne voie, il va enfin se sentir mieux, il en est sir.

Et c’est un homme plus détendu, plus rieur, que retrouve Elisabeth ce soir-1a.
Les anniversaires sont importants entre eux deux et Elisabeth a décidé qu’elle
I’invitait a manger au Rabelais, pour sortir, changer un peu. L’hiver a été dur,
elle le sait sans pouvoir préciser en quoi c’était si difficile, si angoissant pour
Francois. Mais ce soir, par elle ne sait quel miracle, il est la, revenu a lui-méme
on dirait, débarrassé de cette chape d’angoisse qui le tenait dernierement, moins
soucieux et amoureux. Elle se sent briller sous son regard, s’anime, heureuse, se
détend et se dit tout a coup que c’est presque son anniversaire a elle.

Il y a bien un soupgon d’inquiétude en Francois: le désir subitement réveillé le
trouble. Il peut en partie en accuser le printemps, mais enfin... il n’ignore pas
qu’il a été plutot absent cet hiver, plutot défaillant sexuellement. Il ne comprenait
pas lui-méme ces périodes fluctuantes ou il pouvait passer d’un désir insatiable a
un désintérét total et, aurait-on dit, irrévocable. Mais rien ne semble irrévocable
et, ayant parlé de cela plusieurs fois avec Elisabeth sans jamais trouver de raison
ou de cause a ses états d’ame et de corps, il lui confie que son pére 1’a beaucoup
inquiété, qu’il s’est senti responsable et coupable tout 1’hiver. A mesure qu’il
parle avec elle, il se sent envahi d’amour pour Elisabeth. Il ne comprend méme
plus comment il a pu la négliger, la tenir presque a 1’écart. Il ne comprend méme
plus comment il a pu cesser quelquefois de faire 1’amour. Pour se punir, sans
doute, pense-t-il.

Et lorsque, discret, mais ferme, le souvenir de la bouche d’Anne I’effleure
quand il embrasse Elisabeth passionnément, il écarte bien vite cette pensée en
I’entrainant dans leur chambre. Mais avant de se laisser couler dans le plaisir, il
se dit que c’est payer bien peu cher son retour a I’activité amoureuse et que,
quoique assez peu digne, ce fantasme est moins dégradant qu’une page centrale
de Playboy. Le truc s’avere efficace, mais il ne peut s’empécher de le trouver un
peu fallacieux.



Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard dans la nuit, que Francois, tenu
réveillé par son «truc», s’avoue bien candidement qu’admettre le désir d’Anne
lui permet d’accéder a Elisabeth et que cela est bel et bien une maniére de la
tromper. En respirant doucement les cheveux d’Elisabeth, il sait de maniére
brutale, qu’elle est son amour et son amie et qu’Anne Morissette, quoique
présente momentanément, ne pese pas lourd dans cette balance conjugale. Il est
certain que sa hantise féroce d’Anne n’est qu’un accrochage fantaisiste qui 1’a
dérouté parce qu’il est moralement trop rigide.

Il sourit doucement en serrant contre lui Elisabeth: s’il avait la franchise et
I’inconstance d’un Jacques Langlois, Anne Morissette serait depuis longtemps
un souvenir inoffensif presque oublié. Son austére fidélité 1’avait entrainé a se
faire une montagne avec un rien. Il aurait dii I’embrasser tout court et en finir
avec elle le jour ou I’envie lui en avait pris. Il aurait probablement fait une ou
deux allusions piquantes sur la jeunesse malcommode et tout aurait été dit. Au
lieu de quoi, incapable de prendre position, de décider courageusement et
franchement, il avait laissé le désir prendre des proportions maladives. Sa
réflexion I’amenait a se dire qu’en fait, 1’infidélité était sans doute plus grande et
plus grave lorsqu’elle demeurait mentale. Il s’endormit en se jurant de ne pas
révéler ses découvertes a Jacques qui en ferait rapidement son profit.

Le lendemain, il se sentait si léger, si insouciant, si libéré d’Anne Morissette,
qu’il mit Elisabeth en retard en la ramenant résolument vers le lit, alors qu’elle
s’habillait. Cet esprit frivole convenait trés bien a Elisabeth qui retrouvait 1a une
ancienne saveur du début de leur mariage ou, pour pouvoir faire I’amour au
réveil les jours de semaine, il mettait en secret la sonnerie du cadran une demi-
heure avant 1’heure habituelle.

Elisabeth n’avait pas envie de s’interroger sur les raisons de la nouvelle ardeur
de son mari. Elle avait envie d’en profiter. Et c’est ce qu’elle fit.

Les yeux brillants, les joues en feu, elle arriva au bureau une demi-heure en
retard. Pile.
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Louis Tremblay semblait étre tombé en disgrace. D’un coup, sans rien
expliquer, Anne 1’avait répudié et c’est avec de nouvelles conquétes, plus
diversifiées qu’elle célébrait, avec faste trouvait Héléne, le printemps.

Mais Louis ne s’en remettait pas. Il venait hanter le trottoir de la rue Fraser, en
espérant que sa vue allait rafraichir la mémoire d’Anne. Anne le trouvait de plus
en plus embarrassant et de moins en moins intéressant.



— Tu ne peux quand méme pas le traiter de méme! C’est pas un chien!
insistait Hélene, le coeur brisé.

Mais Anne n’écoutait pas. Anne était redevenue dure, lointaine et pas mal
gelée. C’est de plus en plus tot qu’elle sortait ses joints méticuleusement roulés
et une langueur indifférente la tenait éloignée de tout risque de compassion.
Cool. Elle était cool. Et elle remerciait le ciel ou whatever de lui accorder cette
rémission de la conscience qui équivalait a une rémission de la souffrance. Elle
fit ses travaux dans une brume légere, avec une désinvolture constante. Hélene,
qui se tuait a I’ouvrage, se sentait de plus en plus épaisse et idiote. Elle ne fumait
pas de pot, ne buvait pas, engraissait rien qu’a regarder une carotte et elle peinait
des heures sur un travail pour I’obtention d’un triste «C», alors qu’Anne, du haut
de ses vapeurs célestes, allait se décrocher un «A». Injuste, tout était injuste, y
compris son célibat forcé et le veuvage, tout aussi forcé, de Louis Tremblay.

Un soir particulierement cruel, ou la révolte la tenait plus durement, Héléne
alla méme jusqu’a parler contre Anne. Il faut dire qu’elle était a la Houblonniere,
qu’elle avait bu trois bieres — ce qui signifiait qu’elle était carrément sotile —,
qu’elle venait d’obtenir son deuxieme «B» de la semaine, qu’ Anne tenait sa cour
a quelques pieds d’elle et qu’elle parlait avec Louis Tremblay qui, pale de
jalousie, avait I’air a la fois boudeur et désespéré.

Comment, apres une discussion ou elle avait chargé Anne de presque tous les
torts, elle se trouva a 1’appartement en compagnie de Louis, Hélene ne pouvait
absolument pas le dire. Certaine d’étre la uniquement pour le consoler, elle
essayait vaillamment de mener son entreprise a bonne fin. Elle ne fut pas
surprise de 1’avoir dans ses bras, puisqu’elle le consolait. Mais la ou cela devint
plus étonnant, c’est quand elle s’apercut que les bras en question étaient fermes
et les yeux du candidat au suicide, absolument secs. Louis était carrément en
train de 1’embrasser quand elle se dit qu’elle devait peut-étre lui spécifier qu’elle
n’était pas Anne. Puis, troublée, ou quelque chose comme c¢a, elle oublia
d’apporter cette précision. Louis ne sembla pas y attacher trop d’importance.

Ce fut une nuit houleuse, mouvementée et a peu pres insatisfaisante. Le
lendemain, penaude, rongée par le remords, elle avoua tout a Anne qui se
contenta d’en rire longtemps et de lui dire: «Toi qui baisais jamais, profites-en, il
est fin et il est bon.»

Et voila! Une fois sa conclusion prononcée, Anne n’en parla plus. En fait,
pensait Hélene, cela 1’arrange... et moi aussi. Encouragée, elle se remit a ses
travaux pendant qu’Anne, I’ceil vague, fumait son joint. Mais si Louis oublia son
chagrin cette nuit-la, ce ne fut pas pour en faire bénéficier Hélene bien



longtemps. Avec une cruauté digne de sa jeunesse, il la snoba littéralement a
chacune de leurs rencontres ultérieures, comme s’il ne s’était jamais rien passé
entre eux. Ce qu’il ne pouvait se résoudre a imposer a Anne, qui le méritait
amplement et s’en serait d’ailleurs bien moquée, il n’hésita pas a en faire profiter
Hélene qui, elle, s’en trouva tres blessée.

Pour Louis, appliquer le «traitement Anne» a Héléne, la trouvant collante,
pesante et trop pleine de bonne volonté, lui permit de se défaire d’Anne. Si
Hélene avait su d’avance quel serait le type de consolation que souhaitait Louis,
peut-étre aurait-elle hésité a la lui fournir.

Mais Hélene ne savait pas, ne savait jamais rien et elle se dit qu’elle devait
étre au monde pour avoir un ceeur et le regretter éternellement.
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Puis, le 13 avril, alors que les plaques de neige grise et sale semblaient
décidées a disparaitre, le pere de Frangois mourut. Bétement. On le trouva mort
dans son lit, étouffé avec un petit carré de plastique rouge qu’il avait mis dans sa
bouche. Tout semblait s’étre passé tres vite, a I’insu de tout le monde. Son voisin
de lit somnolait, le personnel était tres pris par un dégat quelconque et, dieu sait
pourquoi, monsieur Bélanger n’avait pas sonné. On assura a tous que 1’incident
était regrettable, que personne n’avait tort et que le pauvre n’avait probablement
pas souffert ou enfin, tres peu.

Terrassé, Frangois éprouvait un amer ressentiment. Alors que tout allait bien,
alors que la vie prenait sa vraie forme, alors que 1’angoisse s’éteignait avec
I’hiver, son pere était mort avec un de ses cadeaux coincé dans la gorge, comme
étouffé par procuration.

Francois s’occupa de tout parce que ses freres n’en avaient ni le temps, ni les
moyens. IlIs se présenterent tout de méme le matin des funérailles avec leurs
femmes, dont Frangois n’avait aucun souvenir et dont il n’aurait su dire laquelle
allait avec lequel. Dieu merci, ils les présenterent. Arlette allait avec Lucien et
Julie avec Yvon. Le contraire efit aussi bien pu étre plausible. Raides dans leurs
complets du dimanche, étrangers comme des paiens au Jugement dernier, ses
freres n’eurent ni une larme, ni un regret, ni un mot. Ils avaient 1’air d’une
famille formée par hasard, en vitesse, en ramassant les premiers venus qui
passaient sur le trottoir. En assistant aux funérailles de son pere, Francois avait
I’atroce impression d’étre disloqué, brisé; il sentait cet adieu comme une
derniere amarre qui, usée a la limite, cédait. Plus rien ne le retenait plus a rien,
maintenant. Aucun lien, aucun passé, aucun souvenir. Cette liberté 1’oppressait,



le terrorisait. Au cimetiere, un vent aigre soufflait et devant le trou ou
disparaissait cet inconnu qui aurait peut-étre pu lui apprendre qui il était,
Francois se mit a trembler. Rien, il n’était rien. On 1’abandonnait sans pudeur,
sans regret, sans se soucier de lui avoir donné ou non quelque chose. On
abandonnait a lui-méme quelqu’un qui n’avait pas de souvenir, pas de mémoire.
Un sanglot s’accrocha dans sa gorge et y resta coincé dans un atroce serrement,
comme un morceau de plastique rouge. Personne ne pouvait plus 1’aider.
Déserté, délaissé, des phrases obsédantes tournaient dans sa téte: rien ne servait a
rien, aucun amour n’avait jamais existé. Comment peut-on étre un arbre si on n’a
pas de racines? Comment étre un homme sans enfance?

Les inconnus qui lui servaient de freres allerent manger chez lui apres le
simulacre de cérémonie au cimetiere. Silencieux, sombre, Francois les écoutait
faire leurs efforts de conversation. Les femmes s’en tiraient bien, Elisabeth la
premiere. Les deux freres, mal a 1’aise, déplacés, cherchaient un souvenir a
partager avec Francois. En vain. Il ne leur venait que le récit passionnant de leurs
exploits communs. Francois, comme un exilé, comme un adopté, ne cadrait dans
aucun. En se rabattant sur le souvenir de leur mere, les deux freres finirent par
s’entretenir d’une certaine enfance dont, encore une fois, Francois ne faisait pas
partie.

C’est au café, alors que I’ambiance semblait se réchauffer, que Francois ne put
s’empécher de dire: «Maintenant, pensez-vous que vous allez venir a mes
funérailles? Pensez-vous que je devrais venir aux votres?»

Les cuilleres resterent en suspens. Le saisissement fut total. Personne, dans
cette si bonne société, ne s’attendait a cela. Elisabeth, inquiéte, fixa Francois
sans rien dire. C’est Estelle — ou Julie — enfin, la blonde, qui, génée,
s’exclama: «Ah bien, recus comme on est la, on va venir certain», puis acheva
dans un petit rire au curieux son de hoquet: «... bien voyons, c’est pour rire,
han?» et, délaissée de tous, elle remit sa tasse sur la table avec des gestes si
précipités qu’un peu de liquide aspergea sa robe off-white et grise. Cela aida. Un
petit branle-bas pour réparer les dégats et déja quelqu’un avait trouvé le tour de
parler d’autre chose.

Debout, tournant le dos a la table, Francois regardait dehors le jardin presque
débarrassé de la neige. Un intense regret, une envie folle que tout soit encore
possible, que la vie ne soit pas si mesquine, si étroite, 1’oppressait. Qu’avait-il
fait? Qui était-il, que lui restait-il? Il lui semblait que plus rien ne pouvait altérer
le vide qu’il ressentait. Que la déroute était amorcée, que le cataclysme était en
marche. Quelque chose s’était brisé et il ne savait pas si ce n’était pas lui. Un



vieil homme gateux que personne ne visite de plein gré était mort et la vie
semblait devenue dangereuse. Un vieil homme, un déserteur de carriére, un pére
ignorant de tout y compris de ses enfants était mort et cela suffisait a le tuer, lui,
qui se croyait au-dessus de tout, un vieil homme mort, un jouet d’enfant en
travers de sa gorge, un vieil homme ignorant qui est ignoré de tous. Pourquoi
ressentait-il une telle douleur, un tel désespoir? Qu’avait-il tant perdu lui qui
n’avait jamais eu de famille, de lien? Ils allaient tous mourir, tous aussi seuls que
ce vieil homme, et peut-étre aussi gateux et peut-étre aussi profondément
inutiles. Est-ce que les gens, les milliers de gens qui étaient montés dans son
autobus pourraient, eux, se souvenir du visage de son pere? Avait-il eu assez de
présence dans son métier pour imprimer la mémoire de quelqu’un? Et étre ainsi
regretté un tant soit peu. Son péere avait glissé sur la vie sans y prendre pied et
Francois avait déja a son passif une enfance lisse, sans aucune aspérité ou le
souvenir pourrait s’attacher. Il se sentait abandonné a lui-méme, si affreusement
responsable qu’il en eut peur. Lui aussi pouvait mourir lisse et sans mémoire,
oublié parce qu’inexistant. N’ayant vécu ou parlé qu’a travers les mots des
autres. En silence, quoi. Comme cette ombre enterrée de fraiche date et oubliée
de longue date. Quelque chose est fini qui ne reviendra plus...

Le soleil se couchait, immuable, indifférent aux humeurs humaines,
profondément siir de sa continuité. La fin du jour, la fin d’un jour, puis, la fin
d’une vie. Aussi simple qu’un coucher de soleil. Se coucher pour toujours.
N’étre plus et n’avoir jamais été. Ne pas étre. On pouvait se coucher dans sa vie
comme dans une tombe. Et fermer les yeux et fermer le couvercle. Et n’avoir
plus peur, et n’avoir plus de vie. L’absence, cette mort en raccourci, cette feinte
faite a la vie, 1I’absence était la petite mort de tout vivant désireux d’échapper a la
vie. Et il était vivant. Et son pere était mort. Depuis toujours. Et I’amour n’aurait
servi a rien. Et I’amour était étranger a cet homme, a cette famille. Et Francois
savait bien qu’il était incapable d’amour, incapable de tant de courage, de tant de
folie, et s’il pleurait la, le front contre la vitre fraiche du salon, c’était parce que
cette chose terrible le serrait a la gorge, cette chose qui ressemble a 1’enfance
morte a travers un pere mort, a I’enfance ignorée, trahie, oubliée avant d’étre.
Cette chose terrible qu’est I’enfance qui a grandi dans la solitude la plus absolue,
sans aucun regard aimant. Pourquoi, pourquoi 1’avait-on laissé seul, si seul, sans
méme un écho de lui-méme?

Le printemps virait au bleu dehors dans la pénombre et les gens s’en allaient,
la, derriere son dos. Il le savait. Il ne dirait pas bonjour ou au revoir. Il ne
connaissait pas ces gens-la, ces personnages de cirque aux cravates voyantes qui



parlaient de lui comme d’une poupée ancienne aux couleurs fanées. Il ne dirait
pas adieu a ces faux freres et n’irait jamais a leurs funérailles.

Il se dit que la, a cet instant précis, dans la fin du jour, s’achevait le passé vide
et dérisoire de Francois Bélanger. La vie, de toute facon, la vie, cette fragile
construction, n’en ferait qu’a sa téte et le laisserait tomber un jour, lachement. Il
le savait et il n’en éprouvait aucun regret, non, aucun regret, mais un profond
désespoir.

Et c’est cramponné a la fenétre, au jour finissant, qu’Elisabeth le trouva en
train de sangloter comme jamais avant, méme dans cette obscure enfance rejetée,
il n’avait sangloté.
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L’impression de naufrage dura. Francois ne parvenait pas a ramener le calme
et la quiétude dans sa vie. Quelque chose s’était effectivement brisé avec la mort
de son pere. Il avait I’impression dangereuse de marcher sur un quai inconnu un
soir de tempéte et d’avancer dans la plus pure inconscience vers le bout du quai,
qui peut-étre descendait en pente douce vers la mer ou peut-étre finissait
brutalement. Il verrait.

Il revint donner ses cours. Hélene le trouvait pali, un peu distrait. Il avait en
effet perdu son entrain violent de I’hiver. Il parlait et, quelquefois, s’arrétait en
fin de phrase, pensif, incapable de continuer, comme si une meilleure idée qui ne
s’achevait pas lui était venue. Il demandait aux étudiants de lui redonner sa
pensée, et ceux-ci, ravis de lui montrer leur attention indéfectible, lui rendaient
intacte sa derniere phrase. «Aucune importance», murmurait Francois en
attaquant un autre sujet.

Apres le deuxieme cours qu’il donna sur ce ton, il rendit les travaux des
étudiants. Quand Anne vint chercher le sien, il lui demanda de passer a son
bureau, si possible le lendemain. Anne dit oui.

Cette fois, Francois ne se demanda pas pendant des heures le motif de ses
agissements, il avait cédé a I’impulsion, c’était tout. Il avait eu le désir de voir
Anne, de lui parler et il verrait pour le reste.

Anne pensait que son travail, qu’il n’avait pas noté, manquait de précision.
Cela ne I’aurait pas étonnée étant donné qu’elle 1’avait écrit dans un état avancé
de légereté d’esprit. Elle ne pouvait pas en défendre une idée. En le relisant ce
soir-la, sobre sur toute la ligne, elle en saisissait a peine le sens. La pensée, s’il y
en avait une, était hautement fantaisiste et suivait des courbes pour le moins
surprenantes. Elle haussa les épaules et s’attendit a un «D».



Pour le reste, savoir qu’elle le rencontrait toute seule, elle n’aimait pas cette
idée. Anne avait fini par reléguer Frangois dans un coin tres sombre de sa
mémoire et elle le tenait la, a deux mains. Une nouvelle tentative de séduction ne
I’intéressait absolument pas. D’ailleurs, Francois Bélanger ne I’intéressait pas.
Absolument pas. Elle en avait franchement eu assez.

C’est aussi déterminée et un peu gelée — elle avait trouvé un joint par hasard
dans sa poche de jeans — qu’elle se présenta, munie de son travail, au bureau de
Francois Bélanger, vers quatre heures et demie le lendemain. Il corrigeait. 1l la
regarda, surpris, ravi.

— Je suis content de vous voir, Anne.

Elle entra et se planta dans le milieu du bureau a le regarder et attendre la
suite. Il ne comprenait visiblement pas ce qu’elle faisait la. Ayant saisi cela,
Anne s’éloigna mentalement tout en le regardant se débattre.

— Eh bien, qu’est-ce que je peux faire pour vous, Anne?

Elle le fixait, presque choquée: «Rien. C’est vous qui m’avez dit de venir.»

Curieux, 1’effet de ses paroles sur Francois. Il recula. Comme si elle 1’avait
giflé. Ebranlé, il la regardait sans comprendre.

— J’ai fait ca, moi?

Sans dire oui, elle continuait a 1’observer, comme si sa seule présence dans le
bureau témoignait affirmativement. Francois hochait la téte, s’assoyait sur son
bureau, si fatigué tout a coup, si épuisé. Et il eut ce geste bouleversant de retirer
ses lunettes et de frotter ses yeux:

— Je ne comprends pas... je suis désolé. Je dois étre completement fou...

Pour ne plus le voir aussi vulnérable, elle s’assit. L’atmospheére s’en ressentit.
Il remit ses lunettes. La regarda.

Belle. Elle était belle. Non, pas vraiment belle, pas ¢a, fascinante. Le silence
durait. Il la fixait toujours, ayant presque oublié le motif de sa présence, c’est-a-
dire, en contact avec quelqu’un d’autre qu’une étudiante qui attendait ce qu’il
avait a lui dire. L’étudiante bougea, ses sourcils questionnaient.

— Mon peére est mort la semaine passée.

C’était idiot. Il voulait dire qu’il avait envie de 1’embrasser et maintenant, il
aurait 1’air de quelqu’un qui s’apitoie sur son sort et désire de la pitié. Rien
n’était plus éloigné de ses désirs. Elle réagit en le regardant un peu plus, un peu
mieux.

— Vous avez beaucoup de peine?

— Pas vraiment, non. Ou plutot, de la peine pour moi, pas pour lui. Je le
connaissais tres peu.



— Je pensais qu’on connaissait toujours trés peu son pere.

— Ah oui? Vous croyez?

— Je ne connais personne qui connait son pere.

— Pourquoi alors les gens disent que c’est une relation importante,
essentielle?

— Parce qu’ils ne connaissent pas leur pére et qu’ils le regrettent.

— Vous le regrettez, vous?

— Pas du tout.

— Est-ce qu’il est mort?

Elle fait non en souriant. Est-ce que c’est vrai? Il n’est pas slr de la croire.
Elle peut juste ne pas avoir envie d’en parler. Elle ne veut rien lui dire de son
pere. Il est trop tot. Il le sait. C’est de son pere a lui dont il est question.

— Depuis que mon pere est mort, j’oublie tout, je mélange tout, je suis
presque devenu idiot. On dirait qu’il a emporté avec lui mon sens des
responsabilités.

— (Ca doit faire du bien.

Cette fois, il est franchement surpris. Il n’avait jamais considéré la question
sous l’angle relaxant que cela pouvait avoir. Anne, évidemment, rit de sa
surprise.

— Vous riez de moi!

Elle fait non, lui tend son travail: «Vous aviez oublié de mettre la note, c’est
peut-étre pour ca que vous vouliez me voir. Je pense que c’est pas trés bon.» Il
prend le travail sans se lever, en s’étirant, le feuillette, sourit.

— Assez fantaisiste, si je me souviens bien.

— J’étais completement gelée, ca paratt.

— Ah oui? C’est ca? Je pensais que Miller ne vous intéressait pas.

Il I’observe. Il ne connait rien a la drogue. Elle sourit, appuyée au dossier du
fauteuil, parfaitement a 1’aise, presque suggestive de bien-étre. Il pose le travail
sur ses genoux, la contemple sans géne, la laissant 1’émouvoir par vagues,
comme au rythme de leur respiration. Apres un certain temps, il lui dit sans
bouger, sans la quitter des yeux:

— Je vais vous dire, Anne Morissette, j’ai dii vous demander de venir parce
que j’avais terriblement envie de vous embrasser.

Il n’attend rien d’autre que son oui pensif et la persistance de son regard. Ce
qui lui est généreusement accordé. Elle va méme, au bout de quelques instants,
jusqu’a lui murmurer.

— J’en ai envie, moi aussi.



Ils restent chacun a leur place, rien ne bouge que cette certitude dans leurs
yeux qu’ils vont y venir et que ¢a ne presse pas tant puisque ¢’est imminent.

C’est le travail qui les a fait bouger. Il a glissé, doucement, imperceptiblement
des genoux de Francois. Le bruit de feuilles froissées qui s’étalent a rompu le
silence et I’immobilité. Il se penche. Elle se penche. Ils ne ramassent rien d’autre
qu’eux-memes.

Un baiser plein d’inconfort, balbutiant, trop empli de désirs urgents pour étre
harmonieux. Dans leur précipitation, leurs dents choquent, et la lévre un peu
tuméfiée, ils s’embrassent en tremblant tellement qu’ils ne finissent plus par se
joindre. Ils sont debout, maintenant, a croire que tout le désir s’est réfugié dans
leurs bouches, dans cette vibration qui les propulse un vers 1’autre, un dans
I’autre. Il sent ses mains a elle prendre son dos, descendre contre ses reins, s’y
agripper et le retenir contre elle sauvagement. Trop! Une plainte lui vient,
défaillant, soulevé par cette ardeur qui le happe. Et il la boit et la cueille et il
tient son cou comme on tient un oiseau, ébloui et il tente de maitriser la violence
qui le projette contre cette bouche offerte et il la reprend et la laisse encore et
leur souffle ressemble aux gémissements de la jouissance et il sait et elle sait que
quelque chose d’irrémédiable est donné.

Ce sont des voix dans le corridor, un peu trop proches, un peu trop réelles et
menacantes qui les séparent. Et ce mouvement instinctif de coupables leur vient
aussi slirement que celui du désir.

Il ramasse finalement le travail, le dépose sur son bureau, essaie de ne pas la
regarder. Il tache de se reprendre, de retrouver son souffle, de cesser de trembler.
Elle est debout, haletante, terrorisée par l’ampleur du séisme, désertée,
abominablement seule, et elle sait que cette sensation sera toujours liée a cet
homme, que I’un appelle 1’autre, que s’allier a Francois veut dire hurler de
solitude aprés. Et elle a peur. Epouvantablement. Et elle hésite. Et, dieu! si elle
pouvait, si elle pouvait, elle s’enfuirait maintenant, pour toujours. Si seulement
elle ne tremblait pas tant. Devant cet homme déja loin, qui part déja et qu’elle
devine pour toujours partant, elle sait qu’elle devrait fuir. Le faire maintenant, le
faire vite avant de s’abattre, déchiquetée, le faire immédiatement ou se
condamner a la torture. Partir vite. Si ses jambes n’étaient pas en coton, si
seulement elle pouvait cesser de trembler.

Un instinct de survie la pousse vers la porte. Et, une fois dehors, elle fuit,
aveugle, des larmes plein les yeux.
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Le lendemain, Anne n’était pas a son cours. Puis, ce fut la fin de semaine.
Francois s’interdisait d’y penser, de spéculer, d’organiser. Il estimait que le geste
revenait a Anne, qu’elle avait droit a sa décision et qu’il n’avait qu’a I’attendre.
Il passa le lundi presque constamment dans son bureau, au cas... rien d’Anne.
Mardi matin, au cours, la place pres d’Hélene Théberge était libre.
Désespérément. Francois sentait 1’angoisse 1’étreindre, insoutenable: et si elle ne
revenait jamais? Si elle s’était enfuie, partie pour toujours? L’inquiétude le
prenait a la gorge, il ne voyait pas comment survivre a une telle éventualité et
I’écartait donc, faute de solution.

Le mercredi matin, au bureau, elle est la. L’air violente, 1’eeil sombre de
rancune, elle semble épuisée.

— On peut parler?

La voix devenue breve, presque cassante. L’air belliqueux, délinquante en
pleine fugue, elle ne lui laisse pas un choix énorme sur le style de conversation
qui I’attend. Francois préfere n’importe quoi au silence. La clé sur la porte, il
murmure: «Bien sir.»

Elle arréte son geste: «Pas ici. Pas dans le bureau.» Comme elle aurait dit: pas
dans la chambre. Il referme la porte, et ils partent en silence. Ils sortent du De
Koninck sans rien dire. Il murmure encore: «J’ai pas la voiture.» Sans un mot,
elle se plante a I’arrét du huit et ils attendent longtemps. Le soleil est insolent
d’innocence. Les cheveux agités par le vent, le désordre installé dans les yeux,
Anne regarde ailleurs. Dans 1’autobus, elle ne dit rien, scrupuleusement imitée
par Francois. Elle descend, rue des Erables, suivie de Francois silencieux et
consentant.

A la Jonction, elle demande deux cafés et le regarde enfin. Brune, elle est
presque brune aujourd’hui avec ce zeste de colere qui 1’habite, la souleve. Il la
regarde et sait bien que tout cela est impossible, compléetement fou.

— Alors?

C’est elle qui parle, qui attend, provocante. Il ne comprend pas. Que veut-elle,
que doit-il, que peut-il dire?

— Anne... vous voulez quoi? Des excuses?

Elle le regarde, interdite. Elle baisse les yeux sur son café, toute colere enfuie,
démunie soudain, abandonnée. Des excuses? Non, certainement non. Des
excuses comme pour une erreur, comme si le monde pouvait cesser de tourner
par erreur! Ce qu’elle veut... elle ne sait pas, elle a peur. Elle veut son ancienne
elle, la Anne qui fonce, défonce, et s’enfuit avant d’étre blessée. Elle est atteinte
avant méme d’étre touchée, abandonnée avant d’étre prise. Elle voudrait plaider



sa jeunesse, son inexpérience, elle qui a toujours détesté 1’inexpérience, 1’a
toujours niée quand elle était. Elle voudrait supplier d’avance qu’on 1’épargne,
qu’il ne lui fasse pas mal.

C’est dans ses épaules, dans le mouvement fragile de ses épaules que Francois
est saisi de la vulnérabilité d’Anne. Elle est jeune, tellement, tellement jeune, il
peut lui faire mal, la briser. Il se sent envahi d’un sentiment énorme de
responsabilité. Lui qui tremblait d’étre abandonné par elle, rejeté, connait
soudain I’injustice épouvantable de la situation. Il est marié, il a une vie, un
meétier, elle est la, entiere devant lui qui ne sera jamais qu’a moitié donné, qu’a
demi prété, bien protégé, blindé. Il se sent méprisable.

— Anne... je ne veux pas, je ne voulais pas vous blesser. Tout cela est
terriblement injuste pour vous.

Elle leve la téte. Ses yeux sont si exigeants, si inquiets. Il I’a déja blessée, c’est
fait. La banderille est enfoncée, qu’attend-il, qu’attend-il le matador déchu pour
envoyer 1’estocade? Il sait bien qu’il va s’éteindre avec le taureau, et qu’il n’y
aura pas de gagnant, que du sang. C’est une bataille sans victoire. Une triste
bataille.

— Je ne veux méme pas dire ¢a... je ne sais pas quoi vous dire.

Vaincy, il se tait et la contemple: rien ne peut excuser une telle souffrance. Il
se sent aussi détruit qu’elle, terrassé par 1’impossible. Il cherche comment se
lever et partir avant de s’effondrer, de se mettre a pleurer et a supplier pour un
instant supplémentaire. C’est sa main sur la sienne qui lui fait lever les yeux.
Anne est la, anxieuse, briilante. Le feu n’a pas d’autre nom.

— Viens!

Et encore une fois, le monde, I’univers se souléve, se déplace, explose.
L’argent, la porte, le trottoir, rue du Parc, Fraser, 1’escalier brun, la porte, la clé
qui tremble tellement qu’elle semble désajustée de la serrure et la porte ouverte
enfin et le corps d’Anne et sa peau et le soleil comme une flaque sur les draps et
ses yeux et le monde enfin ouvert, disponible, et le feu, et le souffle, sa langue,
son cou, les seins frémissants et cet éblouissement qui le traverse, comme si son
sang battait dans son corps pour la premiere fois de sa vie. Il s’abime en elle,
I’univers bascule. Il a le sentiment puissant d’atteindre sa vérité sans méme la
chercher.

Et, de facon irrémédiable, il sait qu’il a affaire non a une liaison, mais a la
passion. Et il y consent.



CHAPITRE 3
LA REDDITION

Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait qu’ils
consolent. Dans la famille je ne pleure pas. Ce jour-la
dans cette chambre les larmes consolent du passé et de
I’avenir aussi.

MARGUERITE DURAS

Quelquefois, il glissait ses deux pouces le long de son sexe et I’ouvrait comme
un fruit. Il demeurait la, tout pres, a respirer la chaleur et a souffler doucement
au rythme de sa respiration, en attente, a sentir gonfler le désir sous ses pouces.
Il respirait et se forcait a conserver la proximité sans s’approcher du fruit et de sa
merveilleuse humidité laiteuse. Il la sentait se tendre, a la pointe du désir, a la
limite du soutenable et il I’entendait respirer un peu plus vite, un peu plus
rauque. Et il tentait de se retenir, de différer ’instant ou il approcherait sa bouche
et la sentirait frémir sous le baiser. Presque toujours, dans cette lutte qu’ils
affectionnaient, elle venait a sa rencontre, tendue, au bout de ses reins, au bout
de son désir, et il la gofitait avidement, gouliment, comme un vin frais, 1’été,
quand il fait chaud.

Le corps d’Anne avait cette aptitude au plaisir, cette liberté sensuelle qui,
toujours, 1’émerveillait. Elle avait le génie de libérer le sien, de lui rendre a
travers son exaltation impudique, une sensualité débridée qui semblait patienter
depuis des siecles, enfermée quelque part au fond de lui.

Anne avait la clé. Il y avait dans leur facon de faire ’amour une sorte
d’urgence, de violence qu’elle imprimait a leur relation, comme si elle voulait
frénétiquement que cela demeure sexuel. Et pourtant... en demeurant sexuel,
leur amour devenait plus évident, plus avoué. Les mots, si précieux parfois,
devenaient inadéquats pour eux. Quelque chose dans leur corps se transmettait
qui n’avait pas besoin de mots, surtout pas. On aurait dit qu’ils ne savaient ni se
protéger I’un de 1’autre, ni se blesser en s’excusant I’un a 1’autre; leurs corps
s’aimaient, se comblaient, se lovaient et se remplissaient I’un de 1’autre avec une
volontaire ignorance de tout raisonnement. Et c’est vers cet oubli, cette amnésie
qu’Anne se jetait lorsqu’elle taisait Francois sous ses caresses.



Au début, il leur arriva de ne rien dire en dehors des quelques mots qui
échappent au plaisir, mélés a la jouissance. En dehors de leurs prénoms,
murmurés ou criés, rien n’était prononcé.

Quelquefois, leurs corps pleuraient un contre 1’autre, accablés d’émotions.
Francois se découvrait des patiences physiques terribles quand, penché sur Anne,
il la caressait et 1’aimait et tentait de pousser son plaisir un peu plus loin, d’en
reculer la limite. Et ce n’était pas seulement sa volupté qu’il cherchait a exalter,
comme cette offrande d’elle-méme, cet abandon total que recelait sa jouissance.
Sans retenue, sans silence, Anne s’ouvrait a lui comme jamais, dans sa vérité la
plus intense, la plus profonde et comme dans aucune autre circonstance elle ne
pouvait s’ouvrir. Son corps était plus sauvage que son esprit, moins dompté, il
n’avait pas vraiment appris a se protéger, se fermer. Il pouvait accéder a Anne a
travers son corps, a travers sa vibration premiere et cela troublait profondément
le sien et il apprenait, lui, le docile, le sage corps bien apprivoisé, a se laisser
emparer, envahir par cette loi fulgurante qu’est celle du désir. Et il n’avait plus
peur. Ni d’étre un pietre amant, ni d’étre insuffisant. Il savait, en toute confiance,
qu’Anne éveillait et laissait vivre le meilleur de lui-méme, le plus fou aussi et le
plus dangereux.

Il suffisait qu’elle soit la avec ses yeux que le désir variait et qu’elle étende sa
peau lisse sur la sienne et qu’elle reste la, immobile, adhérant de partout sur sa
peau, a laisser sa respiration soulever ses seins contre sa poitrine, coller son
ventre contre le sien. Des que son sexe se dressait, la voulait, elle s’éloignait. Et
quelquefois, pour le damner, elle restait debout, nue, loin, dans un rayon de soleil
qui la tenait chaude comme sa peau a lui et elle le regardait et elle aiguisait son
désir en attente a bout de bras, du bout de ses yeux et quand il murmurait, le
souffle court, le sexe presque douloureux de la tant vouloir, elle s’approchait
lentement et le prenait d’un coup, follement, dans sa bouche a le faire crier,
défaillant, puis le laissait au bord de 1’abandon et se tenait au-dessus de son
gland, bouche entrouverte, a le 1écher du bout de sa langue, comme pour rire ou
si peu et quand vraiment, non, c’était trop, viens, laisse-moi te prendre, te
prendre ou prends-moi ou viens, viens, elle le reprenait avec un gémissement de
plaisir parce que son attente a lui était la sienne et que son plaisir mouillait le
sien. Et elle le gofitait avec une volupté infinie et ses mains la cherchaient et se
trouvaient au creux de ses plus creux, a la prendre éperdument, a 1’écarter
délicatement de toutes ses pores et qui murmurait et qui, les larmes aux yeux,
s’abandonnait enfin dans un délire ultime, dans une pulsation de corps totale qui
les confondait.



Longtemps son corps gardait 1’odeur d’Anne, un parfum charnel unique, un
parfum prononcé de sexe: elle prenait son sperme et en frottait son ventre, ses
seins, jusqu’a étre collante de lui. Et elle riait.

Elle ne le reconduisait jamais; roulée au fond du lit, fermée sur son corps
palpitant, elle refusait de le voir partir. Il n’y avait aucun serment entre eux, sauf
celui du corps qui s’est reconnu.

La session achevait. Depuis deux semaines, Anne ratait tous les cours qu’elle
pouvait et Frangois avait nettement pris du retard dans ses corrections. Aucun
des deux ne parlait de I’échéance qui approchait avec le mois de mai. Tous les
deux la savaient, la redoutaient et la taisaient. C’était comme une tréve avant
I’assaut final. Mais, vers le 3 mai, Hélene Théberge finirait ses cours et
demeurerait alors a I’appartement. Ils n’avaient eu aucune peine a tenir leur
liaison cachée et aucun des deux n’envisageait de la laisser deviner par
quiconque. Qui, d’ailleurs, aurait pu comprendre? Mais tacitement, ils
supposaient I’un comme 1’autre que la fin de la session sonnerait la fin de leurs
rencontres.

Le matin du 2 mai, ils tentérent bien de faire I’amour, Francois surtout, mais
les yeux blessés d’ Anne ne laissaient pas beaucoup de place au plaisir. Son corps
était devenu étranger, presque glacé. Devant tant de détresse, Francois s’inclina.
Et ils essayerent de parler. Mais, cette fois encore, ce fut surtout Francois. Il
essayait de I’atteindre, caressait ses cheveux, lui parlait doucement, mais Anne,
rétive, se terrait en elle-méme. Quand elle s’habilla, Francois comprit a voir son
corps se réfugier dans ses vétements qu’elle était aux abois.

Déchiré, il la fixait en silence et savait qu’ils n’échapperaient pas a la blessure.
Alors, il cessa de la fuir. Elle s’assit sur le coffre, a I’autre bout de la piece. Il
n’approchait pas. Il restait sur le lit a sentir sa souffrance comme avant, il y avait
si peu de temps, il sentait son désir de 1’autre bout de la piece. Il ne parlait plus,
elle ne parla pas. Ils contemplerent le désastre dans les yeux de I’autre et, a ce
moment, ils eurent chacun le chagrin de I’autre.

Une heure ou deux plus tard, ils s’abattirent a mi-chemin, pleurant sans
sanglot sur le tapis minuscule, tremblant de cet adieu comme jamais ils n’avaient
tremblé d’amour, elle habillée et lui nu, unis dans ce désespoir sans fin aussi
fortement que dans la jouissance.

Beaucoup plus tard, en partant, Francois essaya de ne pas entendre le
gémissement de béte blessée qui venait du tapis.

Mais méme une fois rendu a I’université, il 1’entendait encore comme si,
finalement, il provenait de lui-méme.
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Anne n’arrivait pas a refaire surface. Le choc la tenait au fond d’elle-méme,
tapie, étrangere a la vie. L’agitation du déménagement d’Hélene qui retournait a
Riviere-du-Loup pour 1’été ne 1’effleura méme pas. Héléne et son inquiétude, sa
sympathie, sa curiosité affectueuse. Anne la regardait faire ses paquets, comme
si Francois la quittait encore.

Hélene, remplie d’une inexplicable culpabilité, s’efforcait de tirer Anne de son
mutisme. Mais rien ne semblait pouvoir aider Anne. Et, déprimée, avec la
sensation d’abandonner une amie dans le besoin, Hélene monta dans la voiture
de son pere les larmes aux yeux.

Désertée de toutes parts, Anne se promenait dans 1’appartement en touchant
les meubles, les objets, dans 1’espoir de reprendre pied. Une peur atroce la
tenaillait: celle d’apprendre la mort de Francois. C’était plus fort qu’elle, ca la
réveillait la nuit en hurlant, la tenait pliée en deux: Francois pouvait mourir,
I’abandonner totalement.

Puis, cédant a ses peurs, elle vérifiait tous les jours dans la chronique
nécrologique du Soleil. Une fois cela fait, elle pouvait presque vivre, soulagée
d’un certain poids pour au moins vingt-quatre heures. Elle avait maigri, se
sentait au bord d’un abime, habitée d’une incroyable fatigue et fragile, avec un
golit de mort dans la bouche.

La nuit était le pire. Elle se réveillait parce qu’elle avait les yeux ouverts et se
tenait immobile a écouter les arbres bouger sous le vent. Elle avait la certitude
d’etre seule a jamais et a jamais abandonnée. Rien, dans 'univers entier, ne
pouvait la sauver. Et elle-méme n’était plus la pour s’aider. Elle avait la triste
sensation de s’étre donnée a quelqu’un qui était parti sans lui laisser la clé pour
se retrouver.

Francois ’avait prise, elle 1’avait encouragé, c’était terminé. Anne savait avant
Francois que ces choses ne durent pas. Que tout n’est pas assez et qu’un étre
humain reste seul, toujours. Anne savait, du fond de son enfance, que I’amour ne
sert a rien d’autre qu’a lacérer, déchirer, repousser. Elle ne désirait pas s’en
souvenir. Elle ne demandait que 1’oubli. L’oubli, qui avait le goit de la vie et qui,
comme elle, la fuyait inexorablement. Anne se sentait batie autour d’un pieu qui
la déchirait a chacun de ses mouvements. Elle cherchait dans le silence terrifiant
de la nuit quelle ombre, quel fantome appeler a son secours et ne trouvait rien, ni
personne.

Puis, une nuit, pliée en deux de terreur, cassée de solitude, elle appela son pére
sans fin a travers ses larmes. Et elle chercha follement dans son souvenir ou



pouvaient bien étre les petits souliers rouges, brillants, qu’il lui avait donnés
pour ses sept ans. Et, de ne pas savoir, de les croire perdus a jamais, rejetés par
les mains indifférentes de sa mere ou portés par une autre petite fille qui n’y
ferait méme pas attention la jeta dans un désespoir total et incompréhensible.
Elle aurait tout donné pour serrer ses souliers contre elle, comme un petit animal.
Elle aurait tant voulu les retrouver, les savoir avec elle, en sécurité. Elle avait
perdu les souliers rouges, les petits souliers qui claquent quand on marche. Le
sourire de son pere, son rire, et les gestes doux qu’il avait eus pour mettre les
souliers a sa petite fille éblouie. Il avait soigneusement tiré les bas blancs, les
avait pliés, avait attaché la courroie mince et brillante, 1’avait soulevée,
embrassée et mise debout devant lui, tout fier de sa trouvaille. Elle avait dormi
avec ses souliers une semaine entiere, les serrant dans ses bras parce que sa mere
ne voulait pas qu’elle les porte au lit. Le soir, quand son pere venait 1’embrasser,
elle les lui montrait de sous la couverture et il les faisait marcher sur le mur pour
elle toute seule. Elle ne se souvenait plus les avoir portés apres cette semaine-la.
Apres le jour ou, parti faire une course, il n’était jamais revenu, le cou cassé net,
parait-il, sous la force de I’impact. Un inconnu, une mort au volant d’une voiture
trop rapide. Un instant, le seul instant ou les deux voitures se croisaient, le seul
instant ou I’inconnu avait été distrait ou trop joyeux, ou seulement indifférent.
Le seul instant que ca prend, finalement, pour mourir. Les souliers rouges
avaient disparu en méme temps que son pere, elle ne savait plus ce qu’ils étaient
devenus. Elle avait oublié de s’en souvenir, de s’en préoccuper. Elle avait
tellement besoin de les retrouver maintenant. Elle les cherchait frénétiquement
dans sa mémoire et ne trouvait que le trou noir qui suivait le retour tant espéré,
tant attendu et jamais survenu de son pere.

On avait di lui expliquer, elle était certaine que sa trop parfaite mere lui avait
expliqué I’inexplicable, 1I’incompréhensible. Sa mere avait des mots pour tout,
méme 1’horreur, méme 1’abandon. Sa mere savait accepter I’inacceptable.

Une nuit, elle s’en souvient, elle avait appelé tres fort, hurlé pendant des
heures et des heures et des heures lui semblait-il, comme maintenant, malgré sa
mere qui la retenait, tentait n’importe quoi pour la calmer. Elle avait appelé son
pere une fois pour toutes, avec toute la force de ses poumons pour qu’il sorte de
ce maudit ciel et vienne la trouver et la réconforter. Elle avait battu sa mere,
mordu, griffé et hurlé jusqu’au matin, siire qu’elle pouvait crier assez fort pour
qu’il I’entende. Sa mere avait tout fait pour 1’en empécher, mais elle avait résisté.
Et au matin, écrasée, a bout de tout, elle fit comme la chévre de monsieur
Seguin, cette chevre racontée par son pere, elle se coucha dans 1’herbe tendre et



le loup la mangea.

Maintenant, elle avait vingt et un ans et elle aurait donné son ame pour un de
ses petits souliers rouges posé contre sa joue mouillée, contre son désespoir
muet. Elle aurait donné son ame pour que les morts sortent d’entre les morts et
que ceux qui abandonnent les petites filles pieds nus viennent enfin les consoler.

Et elle pleurait, enfant et adulte mélés, sans honte, sans retenue dans le
bouillonnement confus de tous les chagrins amassés d’une vie.

Anne ne demandait plus rien a personne depuis longtemps. Elle ne voulait plus
jamais avoir a «enterrer quelqu’un», a «en faire son deuil», ces expressions
honnies, bannies de son vocabulaire et maintenant, elle se tenait dans la nuit,
I’ame nue et les pieds meurtris. Mais elle ne criait pas. Elle ne criait plus depuis
longtemps, depuis presque toujours. Elle sourit dans son désespoir en pensant
que sa mere serait fiere de sa fille enfin élevée et elle lui fit une grimace avant de
s’endormir, bouffie de cris rentrés et le pouce bien pres de sa bouche.
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Fin mai, Anne commenca a travailler. Un travail étudiant au gouvernement,
avec tout ce que cela a de fastidieux et d’inutile. Elle s’y rendait a pied, trouvait
son étage et son comptoir parmi les mille autres si semblables et classait
indéfiniment par ordre alphabétique des demandes périmées que personne ne
réclamait jamais. Elle le faisait comme une somnambule, sans rien voir autour
d’elle. Quand on lui demandait quelque chose, elle était presque étonnée de
pouvoir le fournir aussi vite, tellement ses activités avaient peu de réalité pour
elle.

Elle avait maigri, elle déja si mince. Son teint était transparent, ses yeux
tenaient les curieux a distance et peu de gens lui adressaient la parole a la pause
café, intimidés qu’ils étaient par cette froide étudiante.

Elle ne pensait pas a Francois, elle se I’interdisait. Elle ressentait le vide,
I’espéce de cavité pesante qui s’était formée en son centre. Elle tralnait cette
vacuité jour apres jour, sachant qu’il fallait attendre pour que s’allege le fardeau.
Elle marchait sans cesse dans la ville, regardant 1’été briller sur le fleuve, dans
les arbres des Plaines, elle marchait et c’était sa seule maniere de se bercer, de se
consoler un peu.

Elle restait seule, ne parlait presque jamais, ne sortait plus le soir et ne
parvenait méme plus a s’imaginer pouvoir faire I’amour. Son ventre s’était tu on
dirait, détaché d’elle, parti en méme temps que Francois. Elle haussait les
épaules intérieurement, peu lui importait au fond.



Un soir, Hélene Théberge ’appela. Elle lui parla pendant une heure de sa vie
la-bas, de son travail de monitrice, de son petit frere rendu grand, de la beauté du
fleuve. Anne écoutait avidement et retrouvait sa chaude présence si encombrante
parfois mais si réconfortante aussi. Hélene était presque en amour et réussit a
faire rire Anne en racontant ses tentatives de séduction. Anne raconta peu de
choses, mais elle parla vaguement d’aller chez Hélene en fin de semaine et, en
raccrochant, elle se disait qu’elle le ferait peut-étre. Peut-étre...

Ensuite, ce fut sa sceur Claudine venue témoigner de I’inquiétude de leur mere
et, par conséquent, de l’ingratitude d’Anne qui ne donnait jamais de ses
nouvelles. Mais elle vint surtout pour traiter de ses démeélés avec les garcons.
Claudine avait seize ans et ressemblait fort peu a Anne. Brune, grande, de
structure un peu plus solide, elle était pourtant un peu plus molle, un peu plus
malléable, disait leur mere, que sa sceur.

Claudine ressemblait déja a sa mere, dans ses manieres un brin affectées et,
chose curieuse, elle avait la méme diction que son beau-pere, avec les voyelles
trainantes. Claudine se sentait toujours obligée de plaire a tout le monde et elle
avait sans doute fait cette concession inconsciente a son beau-pére pour étre bien
vue de sa mere. Claudine était encore bien enfantine, bien bébé. Pour elle,
discuter des problemes de Dieu, du sexe, du respect des parents était excitant et
fondamental. Elle portait un bandeau sur son front, a la maniére hippie. Mais il
était si propre, si coquet qu’Anne se dit que la mode devait s’achever si Claudine
I’adoptait. Elle demandait régulierement a Anne si elle prenait de la drogue, les
yeux agrandis d’avance, 1’air d’une conspiratrice. Anne ne disait jamais rien a
Claudine, sachant tres bien que sa mere saurait tout: il y avait une complicité
entre ces deux-la qu’aucun lien fraternel ne saurait briser. Le «secret» pour
Claudine consistait en une chose que 1’on devait taire a tous et dire a sa mere.
Claudine ne savait cacher que ses propres secrets, ceux des autres, elle en faisait
bon marché, sans scrupules ni mauvaise conscience.

Par contre, elle enviait beaucoup sa sceur, son appartement et ses possibilités
de liberté. Elle se promenait chez Anne regardant tout, commentant tout comme
un détective a la recherche d’indices. C’était dimanche, il faisait beau et Anne
aurait bien voulu aller marcher. Elle était méme préte a trainer sa sceur, mais
Claudine voulait rester la, s’incruster et placoter. Anne, résignée, fit du café fort
et se mit a 1’abri du déluge de mots en laissant son esprit errer. Claudine pérorait,
Anne s’ennuyait. Elle avait presque rongé tous ses ongles, quand Claudine
annonga qu’il fallait prendre le bateau pour Lévis, qu’elle serait en retard. Mais
ce qu’Anne n’avait pas prévuy, c’est que Claudine était décidée a trainer sa sceur



au repas familial. Elle I’avait promis a sa mere. Anne fut inébranlable: elle
n’avait rien promis, elle, elle avait un rendez-vous ce soir-la, elle travaillait
demain, elle ne voulait rien savoir. Au bout d’une demi-heure, Claudine,
excédée, laissa tomber. Anne, soulagée, ferma sa porte et écouta le silence
régner. «Papa irait te reconduire au bateau de onze heures, il 1’a dit.» Papa!
Claudine I’écceurait un peu avec sa flagornerie. Et ’autre qui aimait ¢a, qui
voulait qu’on dise papa! Cet homme-la, cet inconnu a I’air sévere, a la bouche
trop petite, qui faisait des reglements a propos de tout et de rien, ce curé égaré
dans le mariage. Anne lui vouait une profonde antipathie et quelquefois,
beaucoup plus rarement, une certaine pitié. Il avait fait tant d’efforts pour s’allier
la deuxieme fille. Mais, arrivé trop tard dans la vie d’Anne, il n’avait pu faire
aucune breche dans ses sentiments: elle avait quinze ans et ne souhaitait déja que
partir. Sa mere ne lui avait pas pardonné son attitude hostile. Elle considérait
quant a elle que huit ans de veuvage étaient respectables et que ses enfants
étaient assez grandes pour comprendre. Mais Anne, elle, concluait: assez grande
pour partir. Et peut-étre utilisa-t-elle cet homme comme levier de son départ.
Avouer que sa mere lui pesait aurait été trop dur, trop cruel, mais ce beau-péere
pouvait facilement endosser ce role. Et elle le lui accorda sans autre négociation.

Tout de méme secouée par Claudine et ses bavardages, Anne ne retrouvait pas
sa quiétude habituelle. Ses sentiments étaient barbouillés de ressentiment,
d’exaspération et d’une vague culpabilité. Elle décida de marcher jusqu’au
cinéma Cartier sans méme consulter le programme. Elle aimait se livrer au
hasard. La file s’étirait déja jusqu’a la rue Fraser. Elle avait certainement eu une
bonne inspiration. Elle prit place derriére un petit couple qui en était slirement a
sa premiére sortie. Des gens continuaient a arriver, la file s’allongeait, les portes
n’étant pas encore ouvertes.

Anne attendait patiemment, observant les gens, piégeant des bribes de
conversations. Elle aimait bien cette sensation d’étre inconnue, protégée en
quelque sorte dans une foule anonyme. Elle s’amusait a décompter les couples
en trouvant qu’il y en avait vraiment beaucoup, quand elle le vit. La, quatre tétes
devant elle, ses épaules, sa nuque, ses cheveux qui, un peu plus longs, bouclaient
légeérement, presque son odeur. Francois! Clouée, haletante, elle recevait le coup
par vagues, elle retrouvait le gotit de lui, désespéré, violent, inaltéré. Il parlait,
innocent, inconscient, il parlait en faisant des gestes, en se penchant un peu vers
la droite. Anne ne voulait pas, ne voulait pas regarder a droite. Elle se tenait
pétrifiée, a appeler ce corps tourné, refusé, persuadée qu’il devait bien
I’entendre, entendre 1’urgence de son appel. Devant elle, dans un mouvement



d’un accord parfait, les gens changerent de jambe d’appui, créant ainsi une
ouverture, libérant la vue et Anne découvrit I’interlocutrice: les yeux levés vers
lui parce qu’elle était plus petite — mais qui n’était pas plus petit que Francois?
—, I’air ravie, une goutte d’adoration dans les yeux et le rire, son rire heureux de
femme heureuse, acheva Anne. Plus blessée que par un refus, elle se solidifiait
sur place, tétanisée, incapable d’un geste, d’un pas. Puis, Francois cessa de
parler; il se penchait vers elle et retirait de son front quelque chose, un cheveu,
une tache, un moustique, elle ne savait pas. Mais cette facon de se pencher, de
courber ses épaules, ce geste d’une douceur, d’une tendresse insupportable, ce
geste qui témoignait de I’amour plus slirement que n’importe quel serment. Elle
avait toujours su qu’il avait une femme. Elle ignorait seulement qu’il 1’aimait.
Peut-étre méme le savait-elle, elle I’ignorait quand méme. Il partait! Il
s’éloignait. Francois! Comment était-ce possible? Comment un corps aussi
proche du sien, qui s’y était tant livré, pouvait-il rester sourd a sa présence? Il
s’éloignait et elle restait la, vissée dans le trottoir a méme sa douleur, a laisser
I’espace se créer entre elle et lui. On la poussa légerement, puis plus fort,
avancez! Elle fit non de la téte, elle ne pouvait pas. On la dépassait, la regardait
sans comprendre, la détestait de son absurde immobilité. Elle demeurait la,
crucifiée de son ignorance. A quoi ca sert de tant s’aimer s’il ne sait pas qu’elle
est la, derriere lui, de tout son corps déchiré?

Elle fit enfin un pas et sortit de la queue pour rentrer chez elle. Des qu’elle eut
le dos tourné, Francois se retourna — au milieu de sa phrase d’ailleurs — sans
savoir pourquoi. Et il la vit. De dos, la-bas, qui s’en allait. Il n’avait pas besoin
de visage, il n’avait besoin de rien pour savoir qu’Anne s’en allait la-bas,
blessée, défaite.

Il eut un mouvement pour courir la rejoindre. Elisabeth, inquiéte, lui demanda
ce qui lui prenait. Il la regarda sans comprendre, sans méme savoir un instant qui
elle était. Les gens poussaient, Elisabeth le tirait. Ecartelé, une souffrance intacte
lui déchirait les entrailles. Anne! Elisabeth le tirait toujours par le bras, insistait:
Veux-tu partir? Es-tu malade? Une nausée soudaine, un malaise épouvantable. Il
ne pouvait pas, il ne supportait pas cela. Il dit: attends-moi, et il partit en courant.
A I’angle de Fraser, ses pas précipités firent se retourner 1’ombre blonde qui s’en
allait. Il s’arréta net, essoufflé, couvert de sueurs, mais plus d’émotion que de
course. Anne la tant aimée, la tant blessée, s’était retournée et, a quelques pas de
lui, faisait non doucement de la téte sans avancer. Et 1’adieu était encore aussi
neuf, aussi inattendu, aussi brisant. Puis, d’un coup, elle fit demi-tour et continua
sa route. Elisabeth était 13, derriére lui, vraiment inquiete.



— Francois! Francois qu’est-ce qu’il y a? Es-tu malade?

Il 1a regarde, fait non, incapable de parler, murmure une quelconque raison qui
ressemble a «mal au cceur», ce qui est maintenant bien vrai, son cceur lui fait
atrocement mal.

Flisabeth le raméne a la voiture, prend le volant. Ils se taisent. Elisabeth
reconnait bien la texture de ce silence qui lui rappelle la fin de la session ou
Francois semblait hanté par ce qu’elle a appelé le fantdome de ce pére si peu aimé
mais tant regretté. Découragée, elle espere quand méme qu’il ne recommencera
pas a s’éloigner d’elle aussi brutalement. Mais non, il la regarde avec douceur,
comme peiné.

— Je t’ai fait manquer ton film.

Elle hausse les épaules: «Ca va mieux?»

— Oui.

Mais on dirait qu’il va pleurer.

Francois avait imaginé bien des rencontres, il avait longtemps essayé de
tricher avec I’inéluctable. Mais comme ca, comme ce soir, non. Il n’arrivait pas a
se séparer d’elle. Elle vivait librement en lui, I’habitait, le hantait. Et il ne luttait
pas, il la désirait en lui si c’était impossible d’étre en elle. Il ne voulait pas
oublier, pour une fois, il ne pouvait pas.

Au début, il ne voyait plus de place pour Elisabeth, trop pris, trop obsédé par
Anne pour étre disponible. Puis, bien vite il comprit qu’il avait deux vies, deux
intérieurs et qu’Flisabeth avait sa place. Ce n’était pas une place mineure ou
inférieure, c’était la sienne propre, celle qu’Anne ne tiendrait jamais,
n’occuperait jamais. Il ne pouvait pas dire que I’une volait 1’autre. Elles étaient
dissociées dans leur essence méme. Et il ne se sentait pas en train de s’excuser
ou se justifier, puisque de toute maniére, Anne n’était plus «physiquement» dans
sa vie. Non, c’était une constatation douloureuse. Il ne souhaitait pas 1’absence
d’Elisabeth pour pouvoir choisir Anne, il en aurait autant souffert que de celle
d’Anne. D’une autre facon, bien siir, dans un autre registre, mais un manque
certain, intolérable.

Anne ne le laissait pas, méme s’il se savait séparé d’elle. Il ne nourrissait pas
vraiment 1’espoir de la retrouver et de poursuivre leurs relations. Mais, méme
sans elle, sans sa présence, son amour demeurait et se développait dans le trou
béant de 1’absence. Il lui arrivait d’étre atrocement tenaillé par le désir d’ Anne et
toute la présence et tout I’amour d’Elisabeth n’y pouvaient rien. C’était d’un
autre ordre, absolument différent et il n’y avait rien d’interchangeable entre ses
deux amours. Et la nouveauté d’Anne ne I’aveuglait pas sur la sincérité de ses



sentiments envers Elisabeth.

Il ne comprenait pas pourquoi on parlait si peu de cette possibilité d’étre entier
tout en étant doublement amoureux. Que cette duplication ne soit ni une
échappatoire hypocrite, ni une maniere d’amoindrir I’amour ou de 1’épicer, mais
un état de fait troublant, une réalité solide et possible ébranlait profondément les
convictions de Francois. Pour rien au monde il n’aurait voulu qu’Elisabeth soit
torturée par les sentiments qu’il portait a Anne. Cela était déja assez douloureux
a vivre, et la touchait bien assez a travers ses variations d’humeur. Il ne savait
pas lui-méme comment il parvenait a concilier les deux poles de sa vie avec
autant de certitude. Il savait que méme si jamais plus elle ne le touchait, il
aimerait Anne et lui appartiendrait quand méme. Et que, si Elisabeth venait a le
quitter, il ne cesserait pas de 1’aimer et ne parviendrait pas a atténuer son chagrin
par la présence continuelle d’Anne. Les deux femmes constituaient son absolue
capacité d’aimer. Choisir lui semblait une solution aussi inepte que de se mutiler
un membre par ignorance de son usage. Et la lacheté n’avait rien a voir la-
dedans. Il avait essayé de se détester, de se mépriser, de délabrer, d’avilir son
amour pour Anne. En vain. La seule analogie acceptable qui lui venait lorsqu’il
argumentait avec lui-méme pendant des heures sur le sujet était I’amour que 1’on
porte a ses enfants qui peut varier totalement d’un enfant a I’autre sans perdre de
sa qualitt. On pouvait aimer ses enfants différemment, selon le type
d’attachement que chacun d’eux suscitait. Et le sentiment pouvait étre aussi fort
et sincere méme s’il différait selon I’enfant. Quelquefois I’un d’eux pouvait
prendre plus de place, monopoliser I’attention, 1’amour exprimé, sans pour
autant épuiser tout I’amour a son profit, comme si ce n’était qu’un contenant
précis, fermé et limité. Francois s’apercevait que 1’exclusivité d’un sentiment
n’était pas nécessairement la preuve d’une grande aptitude a aimer. L’amour était
une source génératrice en lui-méme et non un lac artificiel immuable qui ne
contient que 1’eau que ’on y a mise. La source semblait intarissable. Et c’était
assez terrifiant. Il se jugeait terriblement égoiste de vouloir tout prendre sans rien
perdre. Et pourtant, il avait bel et bien perdu Anne, sans cesser pour autant de
I’aimer.

Francois se sentait piégé. Incapable d’étre totalement heureux, il vivait a
cloche-pied sur ses sentiments. Il n’était ni tout a fait la, ni vraiment ailleurs; il
était seulement trés malheureux et ne connaissait ni remede, ni refuge. Il ne
demandait pas a Elisabeth de le consoler d’Anne, méme de facon détournée.
Cela aussi faisait partie de I’étanchéité des deux amours. Il vivait lentement, jour
apres jour, comme un convalescent.



Et la nuit, lorsqu’il s’éveillait, il pensait a Anne et souvent I’idée de sa tristesse
et de sa solitude a elle le terrassait. Il avait 1’affreux sentiment d’avoir mal agi,
de I’avoir mal, si mal aimée. Et apres cette rencontre éclair du cinéma Cartier, il
en eut la certitude. Il aimait Anne, avait été aimé d’elle mais n’avait réussi qu’a
gacher tout cet amour en s’en saisissant sans rien donner en retour, en le prenant
pour s’enfuir avec, serré sur son cceur. Il savait obscurément, au souvenir du
corps d’Anne, qu’elle lui avait donné quelque chose d’unique, de fragile et
précieux et il redoutait, la nuit, d’en étre profondément indigne.

Il réfléchissait beaucoup, ce qui I’empéchait d’agir. Ce qui brouillait tellement
les pistes qu’il en restait pantois, paralysé. Et il partit pour Charlevoix, comme
chaque année, passer le mois de vacances d’Elisabeth dans la maison qu’ils
louaient depuis des années.

Il ne revit pas Anne avant son départ, résistant sauvagement a 1’appeler, lui
écrire ou a aller tout simplement rue Fraser. Il savait que revoir Anne signifiait
pour lui recommencer.
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Anne avait conscience que le choix lui appartenait. La douleur aussi,
d’ailleurs. Peut-étre est-ce pour cela qu’elle avait regardé Francois en faisant non
instinctivement de la téte. Peut-étre. Francois n’avait rien promis, rien dit,
jamais, qui I’obligeait. Elle se souvenait de leur amour au soleil de cette chambre
maintenant ombreuse et rien de tout cela n’accusait Frangois. Elle s’était offerte,
il I’avait aimée, 1’aimait peut-étre encore. Il était marié, et cela ne changerait
rien: elle ne voulait pas se marier avec lui, ni avec personne. Elle voulait le
détester, le fuir, le maudire, I’occire, le détruire. Elle voulait le prendre, le
mordre, le lécher, I’embrasser sans fin, jouer de son désir et I’exalter et le
combler. Elle refusait furieusement ce que Francois acceptait simplement:
I’aimer. Que cela soit ne changeait rien a la calamité que cela représentait. Et
dans ses pires moments, Anne avait I’impression d’étre tombée dans le plus
vieux piege du monde.

Et pourtant, tout sordide qu’elle voulait bien le voir, son amour la tenait
solidement, I’inquiétait et la torturait. Elle avait pensé changer d’université,
partir pour Montréal, ne plus le revoir, jamais. Mais elle avait envoyé sa
demande trop tard. L’année 1974-1975 peut-étre... elle savait qu’alors, il ne
serait plus temps. Elle savait déja qu’il n’était plus temps. Confusément, elle
essayait encore de vivre une rupture impossible mais elle n’arrivait plus a s’en
convaincre, a pleurer Francois. Sauf en de trés rares moments, le désespoir ne la



tenait plus autant: Francois était vivant, elle pouvait I’atteindre, 1’appeler. Elle
I’avait vu dans ses yeux ce soir-la ou, quand méme, malgré tout, il avait
finalement senti sa présence. Et cette certitude chantait dans sa téte malgré elle,
malgré sa mauvaise foi. Et méme si elle décidait de choisir la négation, de
refuser ce gouffre de souffrance qu’elle devinait en lui, quelque chose en elle
s’exaltait, savait que tout était encore possible. Et cette obscure conviction
attaquait solidement son désespoir.

Peu de temps apres, elle fit I’amour avec un bel inconnu. Une féte somptueuse,
une nuit de velours.

Vivante, elle était vivante!
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Ce fut un été houleux pour Anne. Aucune émotion n’arrivait a creuser sa place
dans sa vie. Son humeur fluctuait avec la température, passant d’une joie de
vivre excessive a une tristesse définitive dans un temps record. Ses partenaires
occasionnels avaient bien de la difficulté a la comprendre; d’ailleurs, ils
n’essayaient pas tant, se contentant d’habitude de ce qu’elle leur offrait sans
chercher plus loin.

Un soir, elle décida de «faire de 1’acide» avec Jean-Yves, un tchum au passage
plus lent que les autres. Sans étre une habituée de 1’acide, elle avait deux tres
bons trips a son actif. Jean-Yves était un taciturne qui se contentait de
marmonner ce qu’il disait. Ils regarderent longtemps les arbres sombres de la rue
Fraser s’agiter dans la nuit, bruire et foncer ou palir. Puis, Anne eut froid et
rentra. Quand Jean-Yves la suivit, il la trouva assise sur le coffre de sa chambre,
les genoux relevés contre elle et fixant le lit en gémissant.

Il crut qu’elle avait peur, qu’elle voyait quelque chose d’horrible ou
d’inquiétant sur le lit et se mit en devoir de I’ouvrir et de le piétiner pour la
rassurer. Aussitot, elle hurla et se jeta sur lui a le griffer et le mordre en criant:
«Tu veux le tuer! Tu veux pas qu’y revienne», et elle continuait a le frapper sans
arrét, la bouche serrée, les yeux fous. Il était sec et fort, il la prit dans ses bras et
tenta de la bercer: impossible, elle le fuyait, avait sa caresse en horreur. Voyant
cela, Jean-Yves la lacha tout simplement et se retira dans le salon. Anne cessa de
se débattre et s’étendit de tout son long par terre, sur le petit tapis indien. Elle
pleurait. Puis, sur le dos, en regardant le plafond, elle eut I’impression de dériver,
de flotter sur I’eau agitée par le courant et d’aller loin, tres loin. Au bout de cet
interminable périple, elle eut faim. Elle alla a la cuisine. En traversant le salon,
elle apercut Jean-Yves immobile sur le divan qui allumait longuement, lentement



une cigarette en rigolant. Elle ne le reconnut pas. Il était tres occupé a briiler le
bout de ses cheveux longs, un par un, avec une détermination qui le ferait sans
doute passer a travers toute sa chevelure qu’il avait pourtant épaisse.

Elle avait faim et elle n’aimait pas la téte de cet homme-la. Elle ne voulait pas
qu’il la voie. Elle passa sans bruit, en longeant la fenétre et il ne fit que changer
de cheveu. Dans la cuisine, elle n’avait plus faim. Elle était inquiéte: elle avait la
sensation d’avoir oublié quelque chose d’important, quelque chose qu’elle devait
savoir. Reprenant son courage, elle se dirigea vers le salon, se planta devant
Jean-Yves toujours aussi occupé et lui demanda si elle le connaissait. Il rit
doucement et la regarda, laissant briiler un peu plus longtemps un de ses
cheveux. Devant tant d’éloquence, elle haussa les épaules et préféra oublier sa
question en retournant dans sa chambre. Ils firent chacun leur trip de leur coté,
lui a se briiler les cheveux un par un et elle a se bercer sur son coffre. Au petit
matin, Anne avait une atroce sensation de laideur, de tristesse, de monde pourri.
En allant chercher ses joints dans la cuisine pour alléger son down, elle éteignit
la derniere cigarette de Jean-Yves qui brfilait le sofa déja passablement abimé.

Elle finit par s’endormir vers neuf heures, triste a en mourir, secouée de
frissons d’épuisement, un acre gofit chimique dans la bouche et le regret d’étre si
désespérément seule dans un monde sans aucune beauté.

Un peu plus tard, Jean-Yves vint s’étendre pres d’elle et mit une main un peu
molle sur sa cuisse. Elle lui donna I’ordre sec de sortir du lit et, si possible, de
I’appartement. Quand, vers quatre heures, I’estomac tordu, elle se réveilla,
c’était fait, Jean-Yves avait disparu pour ne plus revenir. Certaine d’avoir pris de
la cochonnerie, elle passa le reste de son samedi a se remettre physiquement et
moralement.

Le dimanche, elle pleura toute la journée sans fin, sans raison, apitoyée sur
elle ne savait quoi, agrippée a un malheur qu’elle ne pouvait méme pas nommer.
En soirée, roulée en boule dans son lit, la présence de Francois lui revint avec le
souvenir de sa peau chaude et douce, de ses cuisses longues, de son ventre. Elle
pensa a quand elle s’endormait avec lui quelquefois apres I’amour, quand il était
encore en elle et qu’ils se réveillaient collés ensemble, presque soudés et que,
doucement, son sexe se réveillait en elle, s’agitait, grossissait et prenait sa place
dans une caresse indicible, mouvante et si secrete et si insistante qu’elle en
pleurait de douceur.

Anne soupira et se détendit. Le souvenir de Francois 1’envahissait toute, la
prenait aussi fort qu’avant, s’insinuait dans son corps, dans son ventre, la faisait
se tendre vers des mains, un corps qui n’étaient plus la pour I’aimer. Elle s’était



toujours interdit ce genre de réminiscences qui font plus de mal que de bien.
Mais ce soir-la, plus brisée par 1’acide que par 1’amour, elle se permit ce retour a
Francois en espérant que le calme reviendrait. Et ses mains refaisaient le périple
de celles de Francois, touchaient son sexe, ses cuisses, ses seins mais le plaisir
qui accompagna ses gestes fut bien solitaire, accusant la différence énorme entre
le souvenir, méme intense, et la présence réelle. Et son cri, si ténu, appelait
1’absent.
Anne raya I’acide et Jean-Yves de ses fréquentations.
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La semaine fut longue et dure. Le mardi, elle recut un mot de sa mere
accompagné de ses résultats semestriels que 1’université avait envoyés a Lévis.
Elle I’invitait, gentiment, Anne devait 1’admettre, a partager leurs vacances de
deux semaines fin aofit a la maison louée de Wells. Chaque année, la plage de
Wells recevait les Morissette-Bonnier immuablement depuis dix ans, sauf, bien
stir, I’année 1967 a cause principalement du remariage de sa mere et
accessoirement de I’Expo de Montréal. Anne regarda ses notes: «Bw, il lui avait
mis «B»! A cause du travail sur Henry Miller, elle I’aurait juré. Ou peut-étre
I’examen?... Non, Anne penchait plutét pour Miller. En préparant son souper,
Anne se demanda si elle ne méritait pas «C», finalement. Pas facile pour
Francois de la noter «objectivement». Elle rit en devinant ses angoisses
d’homme si moral. Ah, qu’il a dii en arracher, le pauvre! Surtout qu’a la fin de
son examen elle avait noté en P.S.: «Mais ou étes-vous donc passé, monsieur,
qu’on ne peut jamais vous joindre a votre bureau?», juste pour lui rappeler ce qui
le distrayait de ses corrections. «B», c’était bon finalement, Francois avait fait un
heureux compromis entre son désir de lui dire qu’il la trouvait «A» et que ses
travaux valaient «C» a cause de I’interférence du désir dans ses études. Il devait
se sentir coupable, elle en était siire, Francois avait une propension a la
culpabilité.

Anne se sentait légere, presque caressée par ce «B». Des nouvelles de
Francois, elle avait 1’impression de recevoir des nouvelles de Francois. Elle
aimait tant le savoir vivant, corrigeant, se posant d’insondables problemes et
méme, pourquoi pas, révant d’elle, la désirant. Elle ferma les yeux et revit son
regard traqué, suppliant de ce soir terrible du cinéma Cartier. Elle n’aurait pas
di: le visage d’Elisabeth lui revint aussi, accourant derriére lui, inquiéte, si
inquiete.

Anne ne pensait jamais a cette femme. Elle ne voulait rien savoir d’elle. Méme



pas de quel amour il I’aimait. Ca ne la concernait pas. Elle n’était pas dans sa
vie, elle était dans celle de Francois, au titre qu’il voudra, avec I’amour qu’il
pourra, cela ne la regarde pas. Elle connaissait son existence, c’était suffisant. Le
reste lui importait peu. Frangois avait une femme, une maison, une vie autre
qu’elle-méme, peut-étre méme qu’il voudrait des enfants, elle n’en savait rien.
Elle acceptait 1’ailleurs a condition qu’il ne soit pas décrit, incarné, vivant.
L’ailleurs, 1’autre vie de Francois devait rester floue, confuse, sans nom, sans
visage, sinon la vie d’ Anne aurait été intolérable.

Elle songea qu’il faudrait le lui dire s’ils se revoyaient. Elle sourit en
s’entendant penser de telles promesses: sa décision était-elle si prise? N’avait-
elle plus peur de souffrir comme en mai? De manquer mourir de chagrin, de se
tordre de douleur dans la nuit noire? Elle haussa les épaules pour repousser cette
fanatique de la tragédie qui la harcelait et sortit de peur de trouver une réponse.

Elle avait quand méme eu «B»!

Puis, le jeudi, elle recut une lettre de tante Jacynthe. Il pleuvait ce jour-la.
Anne était revenue du bureau en autobus, avait glissé sa main dans la boite par
habitude et en avait ressorti cette enveloppe épaisse, blanche, avec pour seule
fioriture I’écriture mouvementée de sa marraine. Anne tatait la lettre sans se
décider a I’ouvrir. Elle ne comprenait plus pourquoi elle avait écrit a sa tante lui
demandant cette chose inouie. Elle aurait préféré oublier cette initiative, ne pas
recevoir de réponse. Mais tante Jacynthe était une fidele. En soupirant, Anne tira
le beanbag pres de la fenétre, elle n’avait pas envie d’allumer la lumiére et
I’appartement était si gris quand il pleuvait. Elle ouvrit I’enveloppe et en sortit
les multiples feuillets généreusement couverts de 1’écriture bleue.

Anne, ma toute petite, ma chere petite.

Que tu es donc étrange! Tu me surprends toujours et j’aime bien ca, le
savais-tu? Ta lettre m’a beaucoup étonnée et je 1’ai lue attentivement. Je ne
m’attendais pas a cela, pas du tout. Que se passe-t-il donc, Anne? Pourquoi
cette affreuse tristesse, toi qui es si jeune, si pleine de vie? Que peut-il étre
arrivé dans ta vie pour te faire revenir dans ton passé et fouiller des souvenirs
si tristes? Anne, quelqu’un est-il pres de toi? Je m’inquiete comme une vieille
marraine idiote que je suis, ne m’en veux pas, mais je voudrais te savoir avec
quelqu’un qui t’aime, une amie, je ne sais pas. Me comprends-tu? Mais sois
sans crainte, je ne parlerai jamais de tout cela a ta mere, parce que tu me le
demandes expressément et non pas parce que je trouve tes raisons valables. Je
n’ai jamais bien compris d’ailleurs cet antagonisme que tu avais pour ta mere.



Ou plutdt, oui, maintenant je pense que je comprends mieux. Enfin, ce n’est
pas cela que tu me demandes de t’expliquer, n’est-ce pas? Nous en reparlerons
quand tu viendras me voir. Parce que tu vas peut-étre venir, non? Tu sais, j’ai
bien pensé venir, moi, au lieu de t’écrire cette lettre, pour te le dire, te le
raconter en personne. Et puis... et puis, je ne sais pas. Depuis que ton oncle est
mort, je crois qu’il y a des choses qu’on comprend quand elles sont écrites, qui
font moins mal, ou plus franchement, qui préservent notre pudeur. J’ai détesté
tout ce monde autour de moi a la mort de Robert. A toi, je peux bien le dire:
j’aurais envoyé tout le monde au diable et en méme temps, je les aurais
remerciés a genoux d’étre la. Alors, confusément, sans étre siire, j’ai cru que
tu préférerais une lettre. Bon, je vais cesser de tourner autour du pot et de
radoter et te répondre franchement, comme tu le demandes.

Comme ca, tu as tout oublié? Tu ne sais vraiment plus ce que sont devenus
tes petits souliers rouges? Jamais je n’aurais cru que tu puisses oublier cela.
Non Anne, ce n’est pas un détail imbécile comme tu m’écris, ni une histoire
sans importance. Quand je pense que tu suggeres que je n’ai peut-étre jamais
entendu parler de ces souliers! Faut-il que la mémoire s’arrange pour nous
épargner le pire. Faut-il qu’il y ait de la souffrance la-dessous pour toi, ma
chere enfant.

Oui Anne, je me souviens. Tres bien méme, tres clairement, de ce qui est
advenu de tes souliers rouges.

Et parce que je t’aime, je vais tout te raconter. Parce que, au fond, ces
souliers t’appartiennent. Pour le début, tu ne te trompes pas: ton pere t’avait
offert ces souliers pour ton anniversaire, tes sept ans. C’était donc en juillet
1959. J’habitais encore Québec a cette époque et j’avais été a ton diner
d’anniversaire. C’était un dimanche. Il faisait un temps superbe. Tu t’étais
«balancinée» comme tu disais, tout 1’apres-midi, en admirant tes jolis souliers
bien tendus devant toi. Je me souviens t’avoir donné des poussées et
qu’ensuite ton pere m’a remplacée. Tu étais infatigable. Mon dieu, que tu étais
fine avec tes boucles blondes et cette robe rose qui jurait avec tes souliers
neufs. Mais tu aurais enlevé la robe plutot que les souliers! Te souviens-tu de
la scene que tu as faite a ta mere ce soir-la, quand elle a voulu te donner ton
bain et retirer tes souliers? Une furie! Tu as tellement crié que ton pere est
intervenu disant que c’était ta féte et qu’il ne fallait pas te faire pleurer. Je
doute encore de ses bonnes intentions: Henri détestait les querelles un point
C’est tout, que ce soit ou non le jour de ta féte. Mais il avait eu raison de ta
mere et je te revois, fiere, sale de larmes et de creme glacée, en jaquette de



coton et en souliers rouges dans les bras de ton pere. Je te soupconne de
I’avoir considéré comme ton sauveur. Je crois qu’Henri était tres fier de sa
fille, il avait I’air bien heureux avec sa blondinette sur ses genoux. Tu as
«veillé» ce soir-la, jusqu’a neuf heures. Tu t’es endormie sur ses genoux, un
bras passé autour de son cou et c’est lui qui, doucement, avec mille
précautions, t’a retiré tes souliers. Je crois que j’ai rarement vu Henri faire si
attention, et, il faut bien le dire, il y avait beaucoup d’amour dans ses gestes.

Plus tard, nous étions restés dehors tres longtemps parce qu’il faisait chaud,
ta mere a dit que ces souliers n’étaient pas une tres bonne idée et que, tétue
comme tu étais, tu les mettrais jusqu’a la disparition de la semelle. Ton pere a
bien ri et il I’a prise dans ses bras en lui promettant des souliers a talons hauts
rouges pour sa féte a elle. Je me souviens de son regard, de cette jeune femme
amoureuse qu’était ta mere. Tu ne peux pas t’en souvenir, Anne, mais ta mere
était jeune, trente ans a peine et elle aimait Henri, vraiment, pour ne pas dire
follement. C’est important que tu le saches, tu n’es plus une enfant, et j’ai bien
peur que tu n’aies jamais compris cela.

Puis, bien siir, le vendredi suivant, il y a eu ce sinistre accident. Aline était
comme folle, blanche, la bouche tirée, elle essayait de parler et ne pouvait rien
dire d’autre que: «Henri va revenir, il va revenir.» Je m’en souviens tres
nettement: elle portait une robe sans manches jaune imprimée de petits
bouquets bleus avec une encolure carrée. Un coup de soleil pelait sur ses
épaules. Elle te serrait dans ses bras comme son seul bien, son seul refuge, et
répétait toujours cette phrase idiote que tu écoutais attentivement. Puis, tu as
voulu aller courir ou jouer ou je ne sais pas et elle ne voulait pas te laisser; tu
t’es tortillée jusqu’a temps de gagner et tu es partie. Claudine dormait encore
dans son carrosse. Les gens commencaient a arriver. Ton grand-pére maternel
essayait de raisonner ta mere; le pauvre, il a longtemps parlé, bercé Aline.
Quand tu es revenue et que tu 1’as vu, tu lui as montré fierement tes souliers
rouges et c’est la, seulement a ce moment-la, que ta mere a compris qu’Henri
ne reviendrait plus. Elle s’est mise a sangloter et toi, la bouche ouverte,
inquiete, tu la regardais pleurer sans comprendre. Mais était-ce bien sans
comprendre? Tout le monde s’est occupé d’Aline et j’ai bien peur de ne pas
me souvenir de ce que tu as fait. C’est plus tard seulement, beaucoup plus tard,
une fois Aline calmée, que I’on s’est mis a te chercher. Tu étais partie,
introuvable.

Te souviens-tu de ce que tu as fait? Tu étais allée jusqu’au coin de la rue,
c’était loin pour une petite fille comme toi, jusqu’a la lumiere de la grand’rue,



attendre ton pere. Tu étais assise bien sage au bord du trottoir avec tes souliers
rouges et tu chantais Frere Jacques. C’est moi qui t’ai trouvée. Tu ne voulais
pas revenir a la maison. Aujourd’hui, je suis slire que tu savais, que tu avais
compris et que tu ne voulais pas qu’on te le dise. Tu étais si petite, si décidée.
Que sait-on vraiment de ce qui se passe dans la téte d’une petite fille de sept
ans? Je t’ai ramenée quand méme et tu m’as dit: «Papa est revenu?» et je t’ai
répondu non. Et tu as dit: «Je le savais bien.» Je ne t’ai pas demandé pourquoi,
sans doute parce que tu I’attendais tant sur le trottoir.

La maison était pleine de monde. Beaucoup de bruits, beaucoup de larmes.
J’ai voulu te coucher, tu as mangé un sandwich aux bananes dans ton lit, mon
dieu que les détails me reviennent, tu portais la méme jaquette de coton que le
dimanche précédent et j’ai eu beaucoup de misere a ne pas pleurer a te voir si
semblable et a savoir mon frere mort. Tu as enlevé toi-méme tes souliers (alors
que je te les aurais laissés, moi) et tu as dit que ton pere viendrait les faire
marcher plus tard. Je n’ai pas compris et ca m’a un peu inquiétée cette idée de
faire marcher des souliers. Mais je t’ai embrassée et tu t’es couchée bien
sagement, sans protester.

Plus tard, avant de me coucher, je suis montée dans ta chambre vérifier si
tout était correct. Tu étais debout, a la fenétre, tes souliers dans les pieds, a
attendre ton pere. Et il était deux heures! Tu n’as rien dit quand je t’ai prise
dans mes bras pour te recoucher, tu n’as rien demandé et je suis restée avec toi
toute la nuit. J’avais trop peur que tu te releves pour ’attendre. Je me suis
endormie tout habillée avec une petite fille aux yeux ouverts qui portait des
souliers rouges dans son lit, dans mes bras.

Le lendemain, Aline a voulu te le dire. Tu as écouté, refusé qu’on te touche,
tes yeux fixes, ta jolie bouche serrée et un air, comment dire, un air buté
comme jamais. Quand ce fut fini, ta mere t’a demandé si tu comprenais, si tu
voulais savoir autre chose. Tu ne disais rien. Tu étais la, debout, immobile,
completement figée. Aline s’est approchée, a essayé de te prendre, tu 1’as
tapée en disant: «Non!» Et tu es partie en courant. Pendant les trois jours du
salon mortuaire, tous les membres de la famille se sont relayés pour te garder,
te surveiller. Des qu’on s’éloignait de toi, tu partais t’asseoir au bout de la rue,
attendre ton pere.

Le soir, ta mere allait pres de ton lit et essayait de t’expliquer, de te faire
comprendre. Mais tu refusais d’écouter, tu la regardais avec des yeux fixes et
tu I’empéchais de te toucher. J’étais la seule a pouvoir t’approcher. Je te
donnais ton bain, t’habillais, te faisais manger méme si tu aurais pu faire tout



cela seule. Tu te laissais faire, peut-étre parce que, bien lachement, je ne
voulais pas te parler de la mort de ton pére et que tu le sentais. C’était encore
si impossible pour moi. Je comprenais, vois-tu, que cela le soit pour toi. Et
chaque nuit, tu dormais pres de moi, parce que j’allais te chercher a la fenétre.
Je ne le disais a personne. Aline aurait été si inquiete de savoir cela en plus.

Puis, il y eut la discussion des funérailles. Une vraie chicane de famille.
Terrible! Cela s’est passé au salon funéraire. Je crois que c’est Elise qui te
gardait ce jour-la (c’est la plus jeune, elle n’était méme pas mariée a 1I’époque).
Ton grand-pére, Aline et sa sceur trouvaient que tu ne devais pas assister aux
funérailles, disant que le choc serait trop grand, que tu ne réalisais pas, que tu
étais trop petite et que, déja, ton comportement était assez étrange. Robert et
moi (j’avais bien siir raconté a Robert ou je passais mes nuits) n’étions pas
d’accord. Il fallait que tu cesses d’attendre Henri, il fallait que tu comprennes
ce que tu savais déja. Je sais que cela a I’air dur, mais méme maintenant, je
crois qu’il fallait que tu saches, que tu voies ou il allait, ou on le mettait ce
peére qui ne reviendrait pas. J’avais 1I’impression que tu 1’attendrais toujours si
personne ne te donnait d’explication, ou bien je ne sais pas, une sorte de
preuve. Cela a été épouvantable, Aline pleurait, incapable de décider,
incapable de te voir souffrir. C’est le grand-pere qui, finalement, s’est rendu a
nos arguments, et a fait comprendre qu’en effet, méme difficile, ce moment
serait «profitable» (c’est son mot) pour la petite.

Je ne sais pas, Anne, je ne sais pas encore ce qui aurait été mieux; tu me
replonges aujourd’hui dans ces souvenirs qui, je le vois bien, n’ont plus jamais
été discutés depuis. On s’est tu devant ce qui est arrive.

Alors tu ne te souviens pas? Vraiment pas? Le lendemain, je t’ai habillée et
peignée. Puis, quand tu as vu ta mere en grand deuil, avec son chapeau et ses
yeux rouges, la main tendue pour te prendre, tu as dit non et tu as mis tes deux
mains derriere ton dos. C’est moi finalement qui t’ai amenée jusqu’a 1’église.
Ta mere t’a installée dans son banc entre elle et son pere. Coincée, tu ne
bougeais pas, ne pleurais pas, ne regardais pas; tu ne t’es pas levée une seule
fois, méme si tu savais tres bien les gestes a faire a I’église. Inutile de te dire
que tu ne t’es pas mise a genoux non plus.

Au cimetiere, debout a coté de ta mere, tu avais 1’air absente. Puis, un
instant, tu m’as regardée. Et j’ai vu. J’ai compris a ce moment-la que tu te
rendais compte que ton pere était parti pour toujours. Et c’était comme une
trahison. Pas une larme. Rien. Un regard d’adulte implacable dans ton petit
visage. Une sorte de dignité. Puis, quand le prétre a fini son sermon, ta mere



s’est mise a sangloter, sans retenue, en gémissant dans les bras de son pere. Tu
t’es assise par terre, je te pensais fatiguée et puis, je I’avoue, moi aussi je
pleurais et je ne faisais pas attention. Tu t’es approchée du trou et quelqu’un a
voulu te retenir. On avait laissé le cercueil a mi-trou comme on dit, pour
produire 1’effet sans enterrer Henri devant nous. C’est, parait-il, plus délicat.
Enfin, tu t’es mise a crier non! tres fort et tu as arraché tes souliers et tu les as
tirés dans le trou, sur la tombe, de toutes tes forces, avec une rage que je
n’avais jamais vue. Tu hurlais et tu es partie a courir toute seule, bien loin.
C’est Robert qui t’a couru apres. Nous étions tellement surpris, tellement
stupéfaits a regarder les deux petites taches rouges sur la tombe grise.
Personne ne parlait. Aline fixait les souliers en disant: «Mon dieu... mon
dieu...» completement dépassée.

J’avoue que je 1’étais aussi. Robert t’a ramenée a la maison. Tu étais pale et
tu ne disais pas un mot. Ta rage ne t’avait pas tiré une larme. Tu es restée
comme ¢a quinze jours. Paralysée. Aline était folle d’inquiétude. J’étais restée
prés d’elle pour ’aider. La petite Claudine était avec ta tante Elise & Québec.
Le médecin est venu et a dit que c’était le choc, qu’il fallait attendre. Aline se
reprochait de t’avoir laissée venir aux funérailles et moi, je ne dis pas ce que je
pensais de mes idées de génie. Tu faisais tellement pitié, tu étais si petite, si
fermée.

Et puis une nuit, tu t’es mise a 1’appeler. Une crise épouvantable, affreuse.
Tu appelais ton pere, tu hurlais, tu n’arrétais pas. Aline te prenait, te serrait, tu
te débattais, tu 1’as mordue, battue, tu n’as jamais voulu la laisser te toucher.
Tu t’es calmée aux petites heures et la, j’ai su que tu n’attendrais plus rien. Tu
as pleuré tellement, tellement. Te souviens-tu que tu disais a ta mere: «Va-t’en,
toi»? Te souviens-tu comme tu lui en voulais d’étre la sans ton pere? De
t’avoir annoncé sa mort? Un peu comme dans le temps des Grecs ou, parait-il,
on tuait le messager des mauvaises nouvelles. Aline était doublement veuve.
Elle avait I’impression de t’avoir perdue en méme temps que lui. Elle me
répétait souvent: «Il voulait I’emmener, il a failli I’emmener avec lui. Il a failli
me la tuer, m’enlever tout.»

Tu avais toujours préféré ton pere. Et bien siir, Claudine avait bien peu
d’existence pour lui a coté de sa blondinette. Et puis, Aline le savait, Henri
était capable de se faire obéir de toi, pas elle. Elle pleurait en disant que tu lui
en voudrais toujours de ne pas étre morte a sa place a lui. Je disais non. Mais
aujourd’hui, je me le demande. C’est sans importance, sans doute. Mais
j’entends encore ton cri cette nuit-la: papa, sans fin et sans réponse.



Alors voila, j’ai été longue, je le sais. Mais tu m’as ramenée si loin en
arriere et je voulais te faire bien comprendre tout ce qui a pu arriver. Tu as
perdu beaucoup en perdant ton pere, et nous avons probablement fait
beaucoup d’erreurs. Il faut nous les pardonner. Nous avions tant de peine, nous
aussi. Et nous ne savions pas comment t’épargner un chagrin qui était, je crois,
inévitable.

Maintenant, je t’ai dit tout ce que je sais. Mais je ne savais pas lire alors
dans le coceur de ma petite Anne. Et je le regrette. J’ai un peu peur maintenant
de savoir cette vieille histoire réveillée et je me demande bien pourquoi tu
cherchais a savoir cela.

Si tu peux, donne-moi de tes nouvelles. Prends soin de toi, Anne, et ne
creuse pas tout cela seulement pour te faire mal. Si tu peux, libere-t’en. Tu es
si jeune et la vie est si courte et quelquefois, si bonne. Les fois ou elle est
moins bonne sont a oublier ou a garder pour ses vieux jours. La, tu auras bien
du temps. Dis bonjour a ta mere pour moi, si tu la vois. Et pardonne-moi si tu
penses que je t’ai fait (bien involontairement) du tort.

Ta marraine qui t’aime,

JACYNTHE

Il faisait maintenant tres sombre dans 1’appartement. Anne regardait la pluie
couler contre la vitre. La pluie était dehors. Elle était dedans. C’est ce qu’elle se
répétait en suivant du doigt une goutte d’eau jusqu’en bas de la vitre et ensuite
en en suivant une autre inlassablement. Elle pleurait a travers la vitre avec ses
doigts, sans qu’une seule larme la mouille. Elle se souvenait de tout maintenant,
tres bien, tres clairement. Elle se souvenait de I’amour qu’elle portait a son pere,
immense, indestructible, et de la haine épouvantable et de 1’horreur qui 1’avaient
habitée longtemps apres sa disparition.

Ftait-ce possible de tant souffrir, quand on est si petite? D’étre tant trahie?
Malgré de si bonnes volontés? Les adultes sont inoufs, ils ont toujours de bonnes
raisons, de merveilleuses justifications pour tuer les enfants. Et puis non, c’était
regrettable, c’est tout, regrettable et inévitable. Pour eux comme pour elle. Elle
n’était plus une enfant, elle pouvait comprendre. Mais 1’enfant au-dedans d’elle
ne comprenait pas et piochait encore et réclamait un amour impossible.

Elle se dit qu’elle I’avait eu sept ans, que Claudine, elle, n’avait presque rien
su de lui. Il I’avait aimée, comprise, c’était mieux que rien. C’était tout ce que la
vie pouvait lui offrir, aussi bien le prendre. La vie n’est pas tres généreuse et pas



si bonne, se dit-elle en pliant la lettre de tante Jacynthe. Un peu bonne, a de rares
occasions, mais vraiment, pas de quoi allumer un lampion!

Ce n’est que plus tard, alors qu’il ne pleuvait plus, qu’Anne se mit a pleurer.
Cette fois, elle n’appelait plus personne.

Le lendemain, elle écrivit a sa tante Jacynthe pour la remercier et la rassurer.
Elle n’était ni malheureuse, ni angoissée. Elle voulait seulement savoir. Elle
n’aimait pas ne pas se souvenir, c’est tout. Elle allait bien, travaillait, étudiait
encore et avait beaucoup d’amis. Que pouvait-elle dire d’autre? Qu’un
professeur de trente-neuf ans, marié, la tenait au corps, qu’elle avait une peur
bleue de 1’aimer et de le perdre, que la vie était souvent sinistre et avait bien peu
d’humour? Jacynthe aurait peut-étre compris, mais Anne ne voulait pas prendre
le risque. Elle promit d’aller la voir un moment donné et Jacynthe elle, en
conclut que cela voulait dire probablement pas. En soupirant, elle rangea la lettre
de sa filleule dans I’album de photos de famille, tout contre le visage jauni
d’Henri, son frere, qu’elle avait maintenant de la peine a se rappeler sans 1’aide
de ces photos.

Le vendredi a cinq heures, en rentrant, Anne souhaita tellement trouver Hélene
dans I’appartement qu’elle 1’appela et lui dit qu’elle descendait. Un peu de
campagne lui ferait du bien. Deux heures plus tard, elle était dans 1’autobus.

kR

Début aofit, Francois fut ravi de revenir chemin Gomin. L[’été avait été
splendide, la campagne demeurait magnifique, mais il devait bien 1’avouer, une
partie de sa vie était & Québec. Il était un peu inquiet des projets d’Elisabeth qui
voulait acheter la maison de Charlevoix. Pourquoi s’embarrasser de ce qu’ils
pouvaient louer chaque année? Mais Elisabeth était enthousiasmée, ravie et elle
voulait acheter elle-méme, a son nom. Toutes ces tractations dérangeaient
Francois et ce surcroit de sécurité 1’indisposait. Il n’avait pas envie d’ajouter des
charges de ce genre a son mariage, de se contraindre.

Déja, cet été, ils ont a peine réussi a passer une semaine seuls. La famille
d’Elisabeth, des amis, Jacques, Mireille et les enfants pendant une semaine, ils
avaient recu beaucoup. Beaucoup trop au golit de Francois qui jalousait sa
solitude, fuyant tres souvent la société pour aller prendre de tres longues
marches.

Ces marches, c’était la seule maniere qu’il avait trouvée de rejoindre Anne. Il
pouvait reprendre une conversation interminable, une sorte de lettre imaginaire
qu’il lui écrivait depuis son départ. Et puis... il pouvait mieux I’imaginer, la



sourire, la regretter la, tout seul. Il marchait dans la campagne, puis au bord du
fleuve pendant des heures sans se fatiguer: c’était ainsi qu’il se sentait bien. Il
revenait a la maison de bonne humeur, sociable et en forme. Elisabeth constatait
que la dépression qui avait suivi la mort de son pere s’estompait enfin.

Francois avait écrit deux lettres a Anne, mais il les avait finalement briilées. Il
n’osait pas. Peut-étre préférait-elle avoir la paix, essayer de I’oublier. Peut-étre
I’avait-elle oublié? Pour la premiere fois de sa vie, Francois était jaloux,
physiquement jaloux. Quelquefois, lors de ses promenades, le corps d’Anne
s’imposait a lui, mais douloureusement, s’offrant a un autre, avec les mémes
gestes, les mémes yeux qu’avec lui. Il voyait ses mains toucher un autre corps, le
caresser, il la voyait s’ouvrir pour lui, jouir infiniment avec autant d’abandon
qu’avec lui et il serrait les dents de douleur. Cette dépossession était infernale, il
I’aurait arrachée a n’importe quel autre homme en se battant furieusement,
stupidement. Il se répétait qu’Anne n’avait pas a étre fidele a un homme qui
I’avait quittée. Mais il aurait aimé savoir que tout n’était pas remplacable, que
leur relation avait pour elle ce qu’elle avait d’unique pour lui. Il n’avait aucunes
nouvelles d’elle, que des craintes et des phobies. Il aurait voulu étre stir qu’il
n’avait pas reve.

Le soir, dehors, il discutait durant des heures avec Elisabeth, serré contre elle
devant le feu. Cette intimité faite de longues années de beaucoup de plaisir et de
tendresse lui était de plus en plus essentielle. Etrangement, il se sentait plus
proche d’Elisabeth, il se surprenait a I’observer, la considérer d’un ceil neuf. Il la
trouvait belle, solide et si passionnément vivante. Elisabeth avait le sens de
I’amour. Il la regardait parler a ses sceurs, les caresser, rire, cuisiner et des acces
d’amour jusqu’alors inconnus le submergeaient.

Le seul ennui, c’est qu’il devait toujours repartir marcher seul dans la
campagne, retrouver Anne et la passion folle qu’elle recelait. Cesser d’y penser,
de vivre avec elle lui apparaissait comme une mutilation insupportable. Francois
se pliait donc a ces nécessités en espérant mollement qu’elles évoluent vers une
acceptation de la rupture. Mais il n’y croyait pas lui-méme.

kR

Des qu’il fut a Québec, une sorte de fébrilité saisit Francois. Il attendait Anne.
C’était ridicule, prématuré, insensé, mais c’était comme ca. Epuisé par la longue
patience de I’été, il attendait Anne comme il avait attendu le printemps, pour
vivre, se sentir enfin exploser de vie. Il repoussait de plus en plus 1’éventuel
refus qu’Anne pouvait opposer a son amour. Il se sentait incapable d’envisager



cette éventualité. Il avait trop besoin de croire a leur relation pour la remettre en
question, méme hypothétiquement.

Son assiduité au bureau était exemplaire. Il s’y rendait tous les jours, avec un
zele remarquable. Il préparait ses cours tout en espérant Anne. Des qu’il la
verrait, il était certain de connaitre le verdict, de savoir ce qui adviendrait d’eux
deux, seulement dans son regard.

Quelquefois, un éclair de douleur le traversait en se souvenant du regard
blessé qu’elle avait eu quand il 1’avait poursuivie rue Fraser. Mais il refusait de
faire ce mal, d’en étre I’auteur, il se disait que plus jamais, jamais il ne laisserait
une telle souffrance passer dans les yeux d’ Anne.

Puis, ce fut D’inscription et le défilé habituel d’étudiants. Les nouveaux,
enterrés sous la paperasse qui reviennent trois fois, qui barbouillent, qui hésitent,
se reprennent et les anciens de bonne humeur, avec leurs projets, les récits
fantaisistes ou laborieux des vacances, les «comment ¢a va». Mais pas Anne.
Jamais Anne.

Francois désespérait, les pires conclusions s’abattaient sur lui: elle s’était
enfuie, ne reviendrait pas, elle ne voulait plus le voir, il I’avait perdue a jamais.

Puis, elle fut la.

Au pire moment, alors qu’il partait avec deux étudiants pour leur montrer quoi
faire et qu’il y avait une file longue comme ca qui attendait a sa porte.

Elle était la. Vibrante, immobile, debout avec ce regard d’une nudité
effroyable.

Et lui s’arréte, feuilles en main, il s’arréte tellement que les autres parlent
moins fort. Il la regarde, la regarde comme si elle était son salut, sa seule chance,
son unique ressource. Et elle est 1a, et la perfection s’approche, 1’effleure. Et il
sait soudain, et il n’y a plus de place pour la crainte, I’inquiétude, I’angoisse.

Elle est la. Plus dorée qu’avant, plus Anne que jamais. Ce sourire, cet
extraordinaire sourire qu’elle lui offre, comme si ce n’était rien, comme si toute
la jeunesse et la beauté du monde n’étaient rien.

Elle est la, avec son corps heureux, sa démarche qui danse vers lui, sa
blondeur opaque qui le suffoque d’amour. Anne! Mille ans qu’il la désire, mille
ans qu’il I’attend! Et elle est la dans le tumulte, calme, profonde comme 1’amour
vrai.

Sait-il seulement comme il est troublant d’aveu dans son immobile
contemplation d’Anne? Sait-il seulement, Francois Bélanger, comme elle le
retrouve intact, pur de son amour, incroyable de ténacité, avec cette fidélité
insensée, acharnée a leur amour? Rien dans le regard de cet homme ne lui est



refusé, marchandé. Rien n’est mesuré, protégé. Il a dans ses yeux 1’amour infini
qu’Anne n’avait plus espéré et au coin des yeux, infime mais présent, le prix de
cet amour amassé en petites rides fines.

Elle voudrait bien avancer, Anne, bouger, faire semblant, agir. Mais la vie est
en suspension entre eux et bouger signifie I’approcher et elle connait leur feu.

Elle voudrait rire et se couler dans son corps. Elle sait déja un peu ses mains
sur elle et elle plie a cette seule idée, a cette seule caresse. L’explosion terrible de
leur amour, la joie insensée du corps qu’elle devine la, maintenant, avec une
urgence immédiate.

Tiens, il s’approche, vient vers elle, s’arréte encore. Elle avance maintenant,
portée par le désir.

Elle est la. Elle est venue. Le monde est sauvé. La mort est remise a plus tard.
Et c’est bien tout ce qu’il lui demande.

Comment Francois peut-il expédier rapidement tout ce monde? Comment
finit-il par étre libre alors que les corridors se remplissent? Il veut lui parler, lui
dire.

Mais Anne ne veut pas de paroles, ni de promesses. Elle veut le pacte du
corps, celui qui, dans leur délire éblouissant, les scelle I’un a I’autre, les soude.
Et Francois sait cela s’il I’a oublié. Et son corps et ses mains se souviennent de
I’exacte mesure de cette démesure lorsqu’il saisit Anne et la ploie et la
recommence en pleurant d’amour.

Pas une parcelle du corps n’est omise dans cette célébration, ils s’ouvrent, se
tendent, se golitent, se lechent, s’épuisent, jutent et vibrent jusqu’a oublier leur
identité.

Jamais fusion ne fut plus briilante et, encastrés 1’un dans 1’autre, les yeux
ouverts, plongés dans la vérité de I’autre, ils reconnaissent en gémissant,
éperdus, cette force unique qui vient crever au faite de la jouissance.

Brisés, le corps meurtri, la peau briilante, le sexe palpitant, ils n’en finissent
plus de se reprendre et de s’ouvrir et de se pénétrer et quelquefois la douceur, et
quelquefois la violence leur arrache des cris. 1l s’avance en elle, au fond d’elle,
ouverte, offerte, et il la bouge, la modele et elle se cambre, se refuse pour mieux
s’ouvrir et elle le prend, 1’attire en elle, au plus profond et s’insinue en lui au
plus secret, et leurs bouches se mordent et leurs yeux s’exigent et ses seins si
petits et si durs se tendent, se pressent et ses fesses dans ses mains et ses couilles
et elle le prend, le saisit presque a I’intérieur d’elle-méme, le serre doucement,
moins doucement, lui arrache ce non qu’il ne peut retenir, il veut durer, durer en
elle, hors d’elle, a la limite du supportable, a la limite de la pulsation et elle



flanche, il le sent, son sexe 1’aspire, le happe dans cette contraction mouillée, il
la mene de toute sa présence a 1’éclatement qui ne finit pas et il sait qu’elle va
plus loin, s’enfonce dans le plaisir, y puise ce recommencement dont elle seule
est capable et son menton se leve et ses narines se pincent et elle le touche a
travers son sexe, le prend a sa source encore et son ventre caressé, torturé, et ses
fesses ouvertes, ses mains sont partout et il la veut encore une fois, une seule,
pantelante, reprise par cette jouissance infinie et elle fait non, épuisée, briilée,
confuse d’amour, de sensations et il persiste, la fouille doucement, fermement, et
il glisse ses mains, et la caresse et fond ses mains a son ventre collé et il la sent
céder et il entend son corps palpiter, frémir, reprendre le chemin de I’extase et
gonfler ses mouvements a elle et I’interdire de s’arréter de la baiser et il
I’embrasse et il la mord et cette fois c’est lui ou elle, ou les deux, mais il sait
qu’elle le prend, lui fait sa place trop serrée, trop tendre, trop creuse. Il s’agrippe
a ses reins, elle se vrille a lui et dans une presque immobilité jouit en croyant
propulser son ame dans le corps adoré d’Anne, toute limite abolie, enfin proche
de I’absolu.

Echoués au bord du lit défait, ils reprenaient leur souffle et leur nom quand la
porte s’ouvrit. Le sourcil de Francois interrogea Anne qui murmura mollement:
«Une erreur... m’en fous.» Francois rit de son indolence d’animal repu et la
ramasse et la ramene au centre du lit, au centre de lui. Elle bredouille son nom,
s’enfouit dans sa poitrine et se laisse caresser longuement.

— Anne!

Que le son est clair, fort et enthousiaste! 1l les tire tous deux de leur mutuelle
contemplation. Anne revient a la réalité: «Mon dieu, Hélene! Héléne qui arrive!»
Et en effet, Hélene arrive, on entend les bagages tomber, un dernier Anne et la
voila, ahurie, stoppée en plein élan, au bord de la chambre comme au bord du
désastre. Devant tant d’élan freiné, devant la bouche ouverte, I’eeil exorbité
d’Hélene, Anne, consciente de I’incongruité de la situation, éclate de rire. Et
Francois la suit, incapable de résister a cette bouille navrée, incrédule. Seule
Hélene ne rit pas, recule, indécise, avance, puis recule définitivement en fermant
la porte.

Anne va la rejoindre, s’excuse et essaie de lui expliquer ce que, de toute facon,
elle aurait fini par apprendre. Héléne fait bonne figure a Francois, encore génée,
intimidée, hésitante entre le prof et 1’amant, incapable de I’installer a I’un ou
I’autre poste. Elle répete sans cesse: «Ah ben... j’aurais jamais cru... ah ben...»

Elle le répétait encore ce soir-la, une fois Francois parti depuis un bout de
temps, en essayant de comprendre, au fond de son lit, ce qui avait bien pu se



passer cet été-la.
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Et le semestre commenca. Anne et Frangois, une fois retrouvés, ne se
laisserent plus. Pas a la maniere d’un couple parallele qui se cache et prend ses
petites habitudes inavouables. Non. Anne ne se sentait pas maitresse de service
et elle refusait ce role. Elle se sentait aimée par un homme aimé et elle
choisissait, jour apres jour, de voir ou non cet homme.

Jamais entre eux il n’y avait de discussion sur Elisabeth. Jamais les activités
conjugales ou les devoirs de Francois ne furent seulement évoqués. Cette réalité
faconna leurs relations sans jamais étre nommée.

Anne tenait a sa solitude. C’était sa seule maniere de consentir a aimer
Francois. Les contraintes de Francois représentaient la liberté d’Anne, un gage
d’autonomie, la possibilité de choisir, de décider et de ne pas s’embourber dans
un tissu d’obligations ou de culpabilités. Anne avait toujours conservé sa liberté
dans ses relations avec les hommes. Frangois, parce qu’elle 1’aimait, devait
comprendre que cette seule condition était non négociable.

Quelquefois, poussé par le désir de se rassurer, il élaborait un projet qui portait
sur deux jours. Des qu’il en parlait, Anne mettait une main sur sa bouche,
I’arrétait: pas de projet, un jour et puis 1’autre. L’autre n’est pas la.

Francois croyait que cette tactique était la maniére qu’ Anne avait trouvée pour
se protéger de son mariage, de ses obligations, sa maniere de ne pas réver a
I’impossible. Puis, il se rendit compte que, méme libre, méme entierement
disponible, elle ne le voudrait pas tous les jours dans sa vie. Il en congut une
sorte de jalousie. Il avait le désir fou de s’aliéner totalement a elle, confondant
soudain amour et esclavage. Anne détestait cela. Elle trouvait cela avilissant.

Bien siir, cela ne se présentait pas franchement, d’un bloc. Mais un jour ou
Francois, brusquement disponible, s’annonca par téléphone a Hélene et
rappliqua deux heures apres, il la trouva seule et embarrassée. Anne n’était pas
la. Frangois, prét a I’attendre, commenca a faire la conversation, mais Hélene lui
dit qu’ Anne était partie au cinéma pour la soirée. Il la regarda, incrédule, blessé.

— Au cinéma?

Hélene fait oui gauchement, incapable d’enfoncer le clou, mal a I’aise dans
son role de bourreau. En ce moment, elle déteste Anne.

— Mais... tu n’as pas pu lui dire que j’avais appelé, c’est ca?

— Non, non, elle le sait.

— Ah oui?



— Oui.

Silence. Terrible silence. Francois marche, s’agite. Hélene est comme en
pénitence.

— Tu veux dire qu’elle est partie au cinéma quand elle a su que je pourrais
venir?

— C’est ¢a.

— Parce qu’elle était choquée?

— Non.

— Pourquoi, alors? Pourquoi?

— Parce qu’elle avait envie de voir ce film-la.

— Ah oui? Et moi, elle n’avait pas envie de me voir, moi?

— Je le sais pas.

— Excuse-moi, Hélene. J’ai pas a te faire subir mon dépit.

Il prend son manteau, ouvre la porte: «Tu peux lui dire que je suis venu?»

Il sort. Héléne soupire.

Longtemps, Francois a voulu discuter de cette soirée. Il s’est toujours frappé
au mur Anne. Pour lui, la moindre parcelle de temps qu’il pouvait lui accorder
était essentielle. Il grappillait du temps sur ses préparations de cours, ses
corrections, ses relations avec ses amis, ses heures de liberté avec Elisabeth. Tout
pour accroitre le temps imparti. Mais Anne refusait absolument de tenir compte
de cela. Elle agissait comme s’il n’était pas marié. La seule concession qu’elle
faisait au statut de Francois était leur visibilité. Dans une ville comme Québec, la
prudence est de mise pour un couple illégal. A cela, Anne se pliait; de la petite
comptabilité journaliére, de ces instants arrachés de peine et de misére entre
deux portes, elle refusait méme d’en discuter. Francois rageait, avait
I’impression de perdre des heures précieuses, d’étre sevré d’elle, puni pour un
crime non commis et d’étre victime d’un reproche muet. Il ne comprenait pas du
tout ce qu’Anne voulait sauvegarder en agissant de la sorte. Il se croyait victime
d’un chantage particulierement habile. Le jour ou il exposa ses griefs a Anne,
elle le considéra, muette, un soupcon de mépris et une lassitude immense dans
I’ceil. 1l plaida, lui expliqua amoureusement, doucement mais fermement. Quand
il eut fini, il attendit sa réponse, siir qu’elle se rendrait a ses arguments: la vie
était déja si difficile. Anne se tut longtemps. Puis, elle dit seulement:

— Non.

Et Francois, incrédule, blessé comme si elle lui refusait son amour, reprit son
explication. Anne, des qu’il se remit a parler, prit son sac, son manteau et sortit
de la chambre. Soufflé, Francois passa sa matinée seul a 1’attendre sans cesser de



reprendre mentalement sa démonstration. Mais Anne ne revenait pas.

La fois suivante, Anne, tres froide, I’arréta.

— Francois, si tu recommences encore avec ¢a, je ne veux plus jamais te voir.

— Mais pourquoi? Je ne te demande pas 1’impossible, me semble.

— Tu veux quoi? M’attacher comme un chien, mais avec beaucoup de corde
pour que personne ne voie ce que tu as dans ta main? C’est non. Ca sera toujours
non. Tu peux essayer de siffler, ca se peut que je rapplique encore, mais pas la
laisse. Et ca n’a rien a voir avec I’amour. Ce n’est pas parce que toi, t’as pas le
temps, qu’il faudrait que tu tiennes la laisse. Apprends a siffler, c’est tout!

— Franchement Anne, t’es pas un chien!

Elle sourit: «Tu vois, méme toi, tu trouves que ¢a manque de dignité.»

Mais quand Francois recommenca, elle le planta la encore. Il était terrorisé a
I’idée de perdre Anne et il lui offrait ce qu’elle ne réclamait méme pas: plus de
temps. Il ne s’avouait pas que la différence d’age lui semblait périlleuse et qu’il
redoutait en ces débuts d’amour de ne pas pouvoir étre aimé longtemps. Sir
d’étre évincé a court terme, il voulait tout saisir d’Anne. Mais il ’aimait et
comprit qu’elle aussi avait le droit de choisir. Quoique dévoré de jalousie, il ne
pouvait que respecter ce qu’elle-méme respectait si bien: leur vie privée.

Pourtant, Anne discutait tres volontiers quand il s’agissait de littérature. Ils
passaient quelquefois des heures a rire et a argumenter sur un auteur, un
personnage. Mais ces heures-la étaient rares, parce que, ne se voyant pas
tellement, ils avaient beaucoup a faire avant de s’épuiser I'un de 1’autre. Et
quand Francois arrivait, décidé a parler de quelque chose ou a argumenter, Anne
commencait a se déshabiller lentement, en 1’écoutant attentivement, 1’ceil rieur.
En faisant des «Mm... ah oui...», elle regardait sa bouche bouger, s’ouvrir,
s’étirer, les dents poindre, se cacher, se découvrir et Frangois ne parvenait jamais
a supporter le strip-tease, il perdait et son idée et le nord.

— Quoi? faisait Anne renversée sur le lit, continue, ca m’intéresse.

— Laisse faire.

— Non, continue.

Et elle le forcait a parler pendant qu’elle le déshabillait langoureusement, en se
frottant contre lui, le touchant, le ramenant a son idée des qu’il s’embrouillait et
il s’embrouillait beaucoup. Un strip-tease d’universitaire, soutenait Anne pas
mal plus tard. Un strip-tease de théoricien loin du corps.

— C’est toi que ca excite, tu le sais tres bien.

Elle riait en agitant son pied dans le rayon de soleil:

— Qui va mettre Mahler?



— Toi, tu marches déja.

Mais c’est lui qui se levait et elle regardait cet homme nu, encore bronzé, aux
épaules larges, aux hanches étroites, s’éloigner et quelque chose se serrait au
fond d’elle. Il revenait, précédé de Mahler, se penchait, caressait son cou: «As-tu
soif? Veux-tu du thé, quelque chose?»

Elle prenait sa main, émue, bouleversée qu’il sache toujours cette soif d’apres
I’amour.

— Toi. Je veux toi.

I se penchait et I’embrassait et la douceur terrible les reprenait et cette fois ils
se faisaient I’amour presque sans mouvement, sans urgence, pour s’entendre
palpiter ensemble, s’enclaver dans leur amour et il la contemplait, caressait son
visage et elle tenait le sien en touchant ses yeux et cette peau fragile, d’une
transparence bleutée, si nue quand il n’avait pas ses lunettes, si nue et qui la
bouleversait tant.

L’amour d’apres I’amour avait une indicible douceur.

kR

Genesis tournait. Selling England by The Pound, le dernier succes que
Francois découvrait avec plaisir. Anne lui avait offert le rock auquel il n’aurait
jamais cru pouvoir trouver tant de beauté et il écoutait heureux, Anne blottie
contre lui. Ils fumaient tranquillement un des joints étroits qu’Anne leur
confectionnait. Cela aussi, Francois le tenait d’Anne. La premiere fois, il fut tres
étonné de la voir lui offrir comme c¢a, sans explication, sans méme en faire un
plat, son joint allumé. Il la regarda, hésitant. Elle haussa les épaules.

— T’es assez jeune pour me baiser, tu dois pas étre trop vieux pour fumer.

Comme ca! Sans ménagement, la seule allusion, pour ne pas dire le seul
commentaire direct sur leur différence d’age. Anne savait tout ca. Il se rendit
compte qu’elle n’ignorait rien de ses angoisses d’homme marié de presque
quarante ans, professeur et qui ose aimer son étudiante de vingt-deux ans. Et
tromper sa femme. Et, et... Elle riait, le joint tendu. Elle savait, bien siir, elle
n’avait pas peur de son age, de leurs différences beaucoup plus grandes que
I’écart des ans, de tout ce qui lui semblait, a lui, si souvent insurmontable,
épouvantablement voué a la destruction, I’incompréhension. Anne n’avait besoin
de ’assentiment ou de 1’autorisation de personne pour 1’aimer. Elle était libre et
elle choisissait de I’aimer, lui. Il n’en revenait pas. Il prit le joint et tira dessus
comme il 1’avait déja vue faire. Il aimait cette intimité qu’ils avaient et tenter de
fumer avec elle lui donnait I’impression de s’approcher d’elle, de son univers.



Quelquefois, elle lui semblait un réve inaccessible de liberté et de sensualité.
Mais en ce moment, elle a cette facon de le regarder faire qui la rend tres, tres
accessible. 1l sourit.

— Comme ¢a, je te baise?

Elle reprend le joint, pensive: «Mmm...»

— Le vieux prof qui baise sa petite étudiante?

Il tend la main, aspire la fumée acre. Quelle insolence quand méme de traiter
aussi légerement de telles angoisses, 1’objet de tant de soins! Elle allume un
deuxieme joint voyant qu’il ne lache pas le sien.

— J’ai pas dit vieux, c’est toi qui le penses.

— Est-ce que tu m’aimes?

La question! L’épreuve finale et idiote qu’il s’était bien juré de ne jamais
poser, de ne jamais quémander. Son maudit besoin de mots! Il craint déja sa
réaction. Elle rit, lui retire le joint qui lui briile les doigts, le glisse dans sa pince
a épiler et le lui redonne.

— Tire!

Il se briile un peu. Elle échange son joint contre le sien et lui montre comment
ne pas gaspiller en aspirant tout pres de la pince sans toucher le bout brilant. I
fume en la regardant, les yeux a demi fermés. Elle s’étend sur le lit, s’étire...
«Tu baises pas pire...» provocante.

— Pour mon age!

— Gnan, gna, gna... — Elle va mettre un disque. April, le vieux succes de
Deep Purple qu’il aime particulierement. Tiens! Elle doit pourtant 1’aimer. Elle
revient, le T-shirt un peu court qui tombe juste au rebondi de la fesse. Debout sur
le lit devant lui, plus indécente que parfaitement nue, elle lui retire le joint.

— T’es en train de te stoner, fais attention.

Il rigole, glisse sa main sur sa cuisse, remonte doucement, elle bouge un peu
mollement, bercée par la musique, le lit qui la flotte, la main qui joue sur sa
peau, la cherche. Il I’observe, dose sa caresse: «J’aime quand tu dis baiser.»

La main monte, Anne ne bouge plus, le regard loin, loin. Puis la main
redescend, s’enroule a la cheville.

— C’est méme pas vrai!

— J’apprends, ca me prend du temps.

La main encore qui remonte doucement, s’arréte a 1’aine, elle cesse de
respirer, attend... rien! Le lache!

— Pas tant que ca! T’apprends vite.

La main immobile, pesante, qui presse la peau, va derriere, fait le tour, prend



son temps, flane, I’air de rien. Anne a un soupir.

— Quoi?

La main repart, Anne se berce un peu plus, lui tend le joint: «Rien. Fume.»

Il sourit, arréte, tire sur le joint. Anne le regarde; tout, tout ce qui est sous le
verbe baiser est offert dans ce regard. Elle souléve son T-shirt, veut I’enlever.

— Non! Garde-le!

Etonnée, elle rit, laisse tomber le vétement. Francois remonte 1’intérieur de sa
cuisse. Elle écarte un peu les jambes et étourdie, s’appuie sur le mur pour ne pas
tomber. Elle le regarde la, assis sous elle, appuyé contre le mur, presque
nonchalant, avec cette main qui se glisse, et ses yeux qui ne la quittent pas, la
guettent, la forcent a mieux reconsidérer sa position. Elle voit son sexe bandé
haut qui oscille doucement; elle veut s’asseoir, s’empaler sur lui, ses genoux
plient, la main la repousse.

— Non, non... attends.

Le joint disparu, il joue avec ses deux mains et elle s’appuie un peu plus sur le
mur, défaillante. Il la caresse comme elle aime, comme lui seul sait, doucement,
sans gestes définitifs, toujours en cercles de plus en plus étroits et sa maniere de
prendre ses fesses, les ouvrir, s’y glisser... il la méene au bord du plaisir, la
maintient la, haletante, les yeux suppliants.

Il fait non doucement, elle plie encore, veut descendre; il la tient la, ouverte,
elle bouge sur ses mains comme on danse.

— Dis-le... Anne, ma beauté, dis-le.

Elle résiste encore, le regarde, se plaint un peu pour la forme, il la caresse plus
fort maintenant, il la veut, ne peut plus vraiment attendre, elle le sent.

— Tu profites...

— Dis-le.

— Quoi? Non... laisse-moi descendre.

Sous le chandail, une main prend son ventre et pourtant, il lui semble qu’elles
sont ailleurs, partout, ses hanches sont envahies, occupées, elle bouge encore,
gémit.

— J’vais tomber... Francois, Francois...

Elle n’implore pas vraiment, pas encore, il le sait, la tient, la veut.

— Dis-le.

— QOui, oui, oui, oui... O.K., tout ce que tu veux...

Quoi? Il I’aime ou il veut qu’elle le dise? Ses mains et ce sexe qu’elle voit,
qu’elle désire, la, au fond, au tréfonds d’elle-méme et s’il ne savait pas tant la
caresser, elle pourrait descendre. Il écarte davantage ses jambes a petits coups de



cuisses, un supplice, un supplice adorable.

— Francois, non! Arréte... je veux pas... avec toi, Francois, prends-moi.

— Dis-le...

La caresse se précise, elle perd du terrain, elle faiblit, ses genoux plient malgré
elle, elle rit, gagnée, envahie.

— Oh Francois, prends-moi, je t’en prie, prends-moi... je t’en prie avec toi,
Francgois, ... mon amour.

Des qu’il la pénetre, ils jouissent.

— Qu’est-ce que tu disais, 1a?

— Rien...

Molle, elle est si molle, béante d’amour. II rit.

— Tu cries que tu m’aimes quand tu jouis, pas avant, pas apres, c’est ca?

— J’ai un peu perdu le controle...

Il 1a regarde. Sa beauté, son amour. Elle prend son visage dans ses mains.

— Ecoute-moi. Ecoute bien, ca passera pas souvent: je ne suis pas en train de
jouir, donc, sans caresse, sans sexe, un peu stone... pas mal stone, je te le dis: je
t’aime.

— Et je t’aime.

— Et je t’aime.

— Non, non, moi je t’aime.

— QOui, oui, moi je t’aime.

— Non, moi...

— Oui, moi... Qu’est-ce que c¢a te fait? Aimes-tu ca, fumer?

— Aucune différence, ca me fait pas d’effet.

Elle rit tellement qu’il se met a rire aussi. Mais vraiment, le pot n’a aucun effet
sur lui, il le jure longtemps, méme en se réveillant du profond sommeil qui suit.
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Hélene trouvait la vie plus compliquée. Au fond, elle préférait les activités
diurnes d’Anne, comme ca, elle pouvait plus facilement éviter d’étre la quand
Francois y était. Mais quand méme... elle se posait les problemes moraux
qu’Anne refusait. Elle pensait a 1’age de Francois, sa situation, celle d’Anne.
Elle, elle aurait eu peur. Elle, elle aurait détesté aimer quelqu’un de «déja pris»
comme elle disait. Anne riait, la traitait de jeune fille bien, d’amoureuse
démodée et lui répondait finalement qu’elle préférait les hommes «un peu pris».
Hélene était découragée.

Et ca durait! Ca n’avait pas 1’air de vouloir s’arréter. Une fois, Francois était



resté a souper et il avait tout préparé. Hélene était leur invitée, comme disait
Francois. Héléne, qui avait encore du mal a ne pas dire monsieur Bélanger,
s’était assise a la table, guindée, mal a 1’aise. Anne, rose comme chaque fois
qu’elle émergeait de cette chambre (mais enfin, qu’est-ce qu’il lui faisait?),
s’amusait ferme. Elle placotait, riait, agacait Hélene et Francois. Ils avaient bu.
Pas mal. Hélene s’était détendue, avait ri, apprécié Francois.

Mais surtout, elle avait compris a les voir se regarder, se toucher (oh, un
instant, une cheville sur le bord de la chaise, une main sur le cou qui plie un peu,
se penche, un éclair dans les yeux) que c’était probablement ca, I’amour. Et elle
était affolée. Que lui soit amoureux, c’était normal, Anne était si vive, si belle.
Mais elle! Anne! Sa Anne! Hélene ne doutait plus, était sire, Anne |’aimait et
elle savait qu’ Anne n’exigerait rien, jamais, et qu’elle souffrirait, beaucoup. Sans
jamais 1’avouer, bien siir.

Pour I’instant, Anne exultait. Et Héléene se demandait anxieusement s’il fallait
avoir du talent pour le sexe pour aimer et étre aimée comme c¢a. Se considérant
plutot médiocre a ce chapitre, elle en conclut qu’elle devait étre vouée aux
amours accessoires, au triste deuxieme niveau. Puis, un soir, Anne lui dit:
«Hélene! Tu ne penses jamais que tu as affaire a des amants qui n’ont pas de
talent? C’est toujours toi, toujours de ta faute? Arréte de te flageller!»

— Non... c’est parce que... je sais jamais quoi faire, moi, quoi leur faire...

— Il y en aura bien un pour t’inspirer, tu vas voir. Ca vient quand on en a
envie. L’imagination suit.

— Toi, avec Francois...

Anne la regarde en silence. Oups, terrain miné, dangereux, Héléne le sent,
mais elle a vraiment besoin de savoir.

— Euh... choque-toi pas, O.K.?

Sourire. Rien n’est assuré.

— (C’est-tu... euh... c’est-tu juste le sexe ou bien, euh... I’amour, la.
Comment tu sais la différence? Si y en a une...

Anne la considere longuement. Hélene, génée, ne peut pas s’empécher de
reculer: «Réponds pas, si t’aimes mieux.»

— Non, non... Te souviens-tu des scenes de sexe dans Miller? Ca, c’est du
sexe, c’est tout. Ca s’arréte la. Ca se peut, c’est méme pas si mal, mais c’est
comme si ton corps partait sans amener tout ce que t’es. On s’écceure vite. C’est
le fun, mais ca écceure vite.

— Quais...

Un long temps, cette fois-ci.



— Quand, avec un homme, tu réussis a tirer du sexe tout ce que t’es, et un peu
plus, quand c’est comme porté, unique, euh... lié a ce qu’il est, et a ce que toi tu
es, je sais pas, moi, quand c’est pas pareil parce que c’est lui, ses yeux a lui, son
corps a lui... disons que c¢a a bien I’air de jamais écceurer. Que ca finit pas de
durer.

Héléne soupire: «Ca m’arrivera jamais a moi!»

Anne la prend dans ses bras, la berce, lui caresse les cheveux. Elle sait étre si
proche, Anne. Héléne ronronne presque, consolée.

— Tu sais, Hélene, je pense que c’est peut-étre mieux que ca arrive pas. Des
fois, je trouve que c’est trop.

— Trop quoi?

— Trop.

Dans le silence, elles entendent 1’automne pleuvoir dehors et secouer les
arbres de la rue Fraser pour en extirper les dernieres feuilles, les résistantes. Il y
a celles qui partent tres vite, qui tombent sans qu’on leur demande, sans le
moindre souffle de vent. Et il y a les résistantes, les acharnées qui refusent
d’admettre 1’automne, de s’y plier et qui tombent seules, ignorées de tous, avec
la premiéere neige. Celles qui ne seront pas ramassées. Et qui le savent.

Anne se serre contre Hélene, frileuse.

— Viens, je couche avec toi.

Hélene est ravie. Elle aime bien avoir Anne dans son lit, elles parlent pendant
des heures, rient, disent des niaiseries. Pour Hélene, c’est comme retourner a la
maison, retrouver le lit partagé avec sa sceur. Pour Anne, c’est une facon de
quitter son lit quand I’absence de Francois prend trop de place.

Anne allait s’endormir.

— Anne... si Francois voulait laisser sa femme pour toi, qu’est-ce que tu
ferais?

— (Ca ne me regarde pas.

— Ben... si il voulait rester avec toi tout le temps, d’abord?

— Non. Dors.

Elle se retourne violemment. Une demi-heure plus tard, avec un soupir, Anne
tend le bras, ramene Hélene contre elle: «Vois-tu, Hélene, ca serait trop. Je
pourrais me perdre, me détruire. Et puis... j’aurais peur. Il y a des poisons qu’on
peut prendre juste a petites doses.» Héléne hoche la téte sans rien comprendre.
Elle sait qu’Anne va demeurer la pres d’elle et, pour ce soir, ¢a suffit. Elle
s’endort alors qu’Anne demeure longtemps éveillée a écouter la pluie et le vent
mélés a la respiration calme d’Héléne. Elle entend les feuilles résister.
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Puis, Francois fut invité a un congres a Montréal. Trois jours, du mercredi au
vendredi. Il proposa a Anne de 1’accompagner, inquiet de son refus, inquiet
d’oser profiter ainsi du fait qu’Elisabeth travaille, inquiet sur toute la ligne. Anne
hésite, suppute tout ce qu’il pense, il en est siir.

— C’est pas trop compliqué, ca?

Il sait parfaitement tout ce que cette question, d’apparence anodine, recele. Il
fait non en se disant oui. Mais il la veut tant. Il accorde une telle importance a
passer deux nuits avec elle. Anne sourit: «Tu vas tout arranger? Pas de
probleme?» Il fait oui, faussement siir de lui. Elle s’approche, I’embrasse:
«0O.K.» et sort de son bureau.

Leur premier voyage! Sa premiére vraie grosse menterie. Mais Francois
s’accommode mieux qu’il ne pensait du mensonge. Dans le fond, il s’apercoit
qu’il n’a jamais dit que ce qu’il voulait bien, et que mentir, une fois le premier
pas fait, est assez facile. Mais, pour Montréal, tout se complique tres rapidement.
Jacques Langlois annonce que, finalement, il y va, «question d’encourager
Francois lors de sa communication», Mireille le rejoindra le jeudi des la fin de
son travail pour passer une fin de semaine ensemble sans les enfants. Et si
Flisabeth faisait de méme? Francois refuse, confiant a Elisabeth qu’il aura assez
vu Jacques. Francois, avec des ruses de Sioux, obtient le numéro de chambre de
Jacques et réclame a I’hotel une chambre deux étages plus haut. Puis, c’est
I’horaire des festivités prévues par Jacques qu’il faut refuser. Avant la
communication, sous prétexte de travail, de derniers fignolages et apres, sous
celui de laisser Mireille «profiter de leur voyage».

Finalement, malgré tous les efforts de Francois pour éviter de partir avec
Jacques, celui-ci ne cede pas et stationne sa voiture chemin Gomin le matin du
départ. Anne prendra donc 1’autobus seule, déja inquiete de toute cette équipée
qui ressemble un peu trop a une partie de cachette.

Mais, une fois rendus, tout se tasse. Pas de Jacques Langlois en vue. Et
Francois est la, tellement, tellement présent. Anne marche des heures dans
Montréal. Le jeudi, matin de la présentation de Francois, elle promene son trac
rue Sherbrooke qu’elle remonte loin dans 1’ouest. Puis, vers une heure, elle
appelle Francois. Ravi et libéré, il la rejoint et ils marchent sur Sainte-Catherine,
Francois racontant tout, ivre de son succes et de la présence d’Anne. Ils évitent
le Vieux Montréal, si peu impressionnant aupres de «leur» Vieux Québec, mais
Montréal leur offre cette liberté que jamais Québec ne pourra donner. Heureux,
ils profitent de tout dans cette ville changeante, ouverte, qui permet tout, accepte



tout dans son laisser-aller nonchalant. Montréal les abrite, les protege: tant de
monde ne peut qu’étre indifférent a leurs amours. Tout ce monde, toutes ces
races meélées, métissées, qui se partagent la ville, ne peuvent qu’ignorer
superbement leur crainte provinciale d’étre connus ou reconnus. Et de fait, ils ne
craignent rien, s’embrassent, s’enlacent dans les rues, vont au cinéma, au
restaurant, au théatre, en congé d’eux-mémes, en congé des éternelles
inquiétudes. Francois surtout, puisque Anne, elle, ne golite que la nouveauté de
faire tout cela avec lui. Mais elle apprécie aussi ses longues marches solitaires
pendant que Francois s’instruit.

Le seul désavantage: 1’hotel. Ou peuvent roder des gens connus, des
universitaires et, bien siir, Jacques. Mais ils réussissent a 1’éviter. Méme ce jeudi
soir ou, avant I’arrivée de Mireille, Jacques trépigne a la porte de Francois pour
un verre. Anne, plus que nue, rigole dans le lit en entendant Francgois inventer
mille excuses aussi faibles les unes que les autres en serrant sa robe de chambre
sur lui.

— Tu as bien I’air tendu, donc! Relaxe! Je peux ouvrir une bouteille méme si
t’es dans le bain. Envoye, laisse-moi entrer, je veux te parler de ce que
MacTavish a dit de ton exposé.

— FEcoute, il m’en a parlé trois quarts d’heure. Je dormais, 13, laisse-moi
encore une heure, je vais aller te rejoindre.

— Dans une demi-heure, mon gars, Mireille est la et j’aurai pas besoin de ton
aide ni d’un verre.

— Ecoute, méme si c’est maintenant que ca t’adonne, moi, ca m’adonne pas.
Je veux me reposer.

— Mon dieu, un vrai curé!

— Ah écoute, lache-moi! Tu ne peux pas passer une demi-heure tout seul?

— Mais oui, bien siir! Je te dis que toi, t’es grave quand t’es fatigué. Couche-
toi et essaie de changer d’humeur.

Et il repart, insulté. Anne s’approche de son curé: «Tu trouves pas que ca fait
un peu classique, le coup de 1’adultére de congres?»

— Tres classique... Jacques m’a méme parlé d’une fille superbe si je voulais
m’encanailler...

— Ah oui? Y est tchum... tu lui as dit que t’avais ton service personnel?

— Non, j’ai pris le numéro comme un homme fidele qui s’excite a la pensée
de la petite escapade de congres.

— T’as fait ¢a?

Il s’approche d’elle, menacant de désir: «Oui. Et je vais essayer de t’endormir



pour pouvoir appeler la fille apres. J’aimerais ¢a étre classique jusqu’au bout. Tu
sais, le crétin type.»

Elle le regarde, dangereusement réveillée, ouvre sa robe de chambre, se glisse
contre lui: «On va bien voir qui dit “chut” en premier.»

Finalement, ils ne s’endormirent ni un ni 1’autre. Vers dix heures, ils allérent
manger dans un restaurant du quartier chinois. Il neigeait. Serrés I’'un contre
I’autre, ils ont marché longtemps pour dissiper les vapeurs de I’alcool. Ils
regardaient cette ville si sale par endroits, se blanchir, se faire une beauté de dix
minutes que bien vite, le sel et les voitures viendraient abimer.

— J’ai jamais tant aimé Montréal, murmure Francgois.

Ce n’est pas vraiment Anne qui change son point de vue, mais I’envie de vivre
entierement, sans préjugé, sans contrainte qu’excite la ville. Montréal lui
apparait comme une femme libre, qui se donne a qui elle veut, qui accepte
presque tout et qui porte son corps, quelquefois déformé et boursouflé par un
amant brutal, avec une détermination remplie d’orgueil. Montréal n’aime pas les
limites grossieres que les villes de province s’imposent avec tant de plaisir et de
fierté. Comme Anne, pense Francois.

— Moi, j’ai toujours aimé Montréal. C’est la seule ville qu’on peut quitter
sans se sentir coupable. La seule qui me donne envie de revenir.

— Tu resterais ici?

— Oui.

— Québec ne te manquerait pas, je suis sir.

— Non. (Un long silence, sa main chaude qui rejoint la sienne dans la poche
de son manteau.) Toi, tu me manquerais.

Il y a des cadeaux comme ¢a, qu’on attend si peu qu’ils nous bouleversent,
nous déstabilisent d’émotion. Francois se tait et serre cette main si petite qui a
tant de force et il voudrait se mettre a pleurer de la sentir la, dans sa main.

Ils rentrent, épuisés, barbouillés de neige fondante, étourdis d’amour. Le lit est
un vrai champ de bataille refroidi. Anne s’y laisse tomber, épuisée. Francois la
déshabille doucement. Engourdie, elle chuchote: «Tu vas pouvoir appeler la fille
superbe.»

Il rit, la recouvre, lui apporte méme sa pilule et, éperdu d’amour, la regarde
dormir longtemps, incapable de s’extraire de sa contemplation. La nuit avec
Anne, Anne endormie dans sa nuit. Il la respire avec bonheur et s’endort dans
une paix infinie.

Il n’y eut qu’une alerte, une seule, mais éprouvante. C’était le vendredi, le
dernier jour. Il s’était mis a faire un froid épouvantable. Francois et Anne étaient



rentrés a 1’hotel, grelottants, et piétinaient de froid devant 1’ascenseur. Anne lui
frottait vigoureusement le dos. Ce n’est qu'une fois dans I’ascenseur, en levant
les yeux pour appuyer sur le bouton de son étage, qu’il rencontra le regard de
Mireille. Mais par ou était-elle donc passée? Le doigt en I’air, figé, il la
regardait, cherchant fiévreusement a identifier ce qu’elle avait vu, ce qu’elle
dirait, ce qu’elle pensait. C’est elle qui le tira de sa surprise.

— Quel étage, Francois?

— Le... neuf, non... le huit.

Elle appuie, la porte se ferme. Anne est la, étrangere tout a coup. Silence. Que
c’est long, une tortue.

— On n’a pas eu vraiment le temps de se voir. C’est dommage.

— Oui...

Mon dieu, elle sait, il le jurerait, elle a tout vu, elle connait tellement cela, elle
le méprise, il le sent, il n’arrive pas a faire un effort, il se sent lamentable et si
peu sympathique. Sixiéme, les portes s’ouvrent, libérant I’ambiance. Elle se
retourne avant de sortir.

— Ce n’est pas grave, Francois, on va se revoir a Québec.

Les portes se referment sur le «certain» de Francois. Il respire. Elle a dit: «Ce
n’est pas grave», comme pour lui passer le message. Et ses yeux! Elle souriait,
mal a I’aise, incongrue dans cet ascenseur.

— Quais... pas fameux!

— C’est qui?

Huitieme. Ils sortent, Francois la regarde, étonné: «Tu ne sais pas? Mireille, la
femme de Jacques Langlois.»

— Elle? J’aurais jamais pensé.

Ils rentrent a 1’abri de leur chambre. Francois est encore secoué. Il voudrait
demander a Anne d’expliquer pourquoi Mireille n’est pas une femme qui va
avec Jacques. Mais Anne fait ses bagages, silencieuse, lointaine.

— On n’est pas pressés Anne.

Pas un mot. Elle va dans la chambre de bain, ramasse deux ou trois bouteilles,
revient, affairée, préoccupée.

— Anne... (Il ’arréte, la force a le regarder.) C’est pas grave, c’est fini. C’est
pas plus important que c¢a.

Elle hoche la téte, se dégage. 1l se sent pris de panique, abandonné.

— Anne... voyons, qu’est-ce qu’il y a? Dis-le.

Elle s’arréte, le regarde. Loin, elle est loin, froide, distante: «Rien. Je ramasse
mes affaires.»



Ah, la torture d’Anne qui se tait. Il reste la, dépassé, brisé par son silence,
incapable d’aller la rechercher, de rétablir le contact. Elle s’assoit finalement
puisqu’elle n’a plus rien a faire. Francois n’en peut plus de douleur,
d’inquiétude.

— Anne...

— Oui, ouli, je sais.

Il s’approche, elle se cabre. Elle ne veut pas lui céder, il le sent dans son corps.
Il reste debout devant elle, a distance. Elle voit bien qu’elle lui fait mal, mais elle
ne peut pas, elle est incapable de le laisser s’approcher. Il faut qu’elle parte.
Maintenant. Elle ne pourrait pas dire pourquoi. Une simple question de vie ou de
mort, semble-t-il.

— Ecoute Francois, je vais rester encore un peu a Montréal. Je vais en profiter
pour aller voir ma tante Jacynthe, ma marraine.

Cela, elle le dit pour faire cesser 1’accablement qui passe dans les yeux de
Francois. Elle ne 1’avait pas pensé, prémédité. Elle ne pense qu’a fuir.

Il ne peut rien faire, il le sait, rien a dire, aucun geste qui aiderait, rien que
cette impuissance terrible qu’elle provoque en lui. Il ne peut pas la retenir. Il ne
veut pas. Il n’arrive qu’a la blesser, jamais a la consoler. Ce ne sera jamais son
role, il le sait sans 1’accepter. Ses deux bras tombent, il s’assoit sur le tapis, des
larmes plein les yeux.

Elle est terrifiée: «Frangois, non, s’il vous platit, laisse-moi partir.» Il fait oui,
arréte, la regarde. Tout cet apres-midi gaché, presque une journée. Le comptable
au fond de lui, estomaqué, hurle d’injustice. Elle met son manteau, prend son sac
(si petit, si léger) et lui fait un sourire, un petit sourire de misere pire que des
larmes. Le prix terrible de la dignité.

— Bye!

Elle touche légerement ses cheveux, en passant. Elle est déja sortie. Et il sait
qu’un jour, n’importe lequel, n’importe quand, elle pourrait partir comme ¢a, a
bout de blessures, traquée par I’amour plus que par 1’absence, horrifiée par la
force du lien, partir pour toujours, 1’air d’aller faire un tour.

Et il sait aussi bien, aussi simplement, qu’il ne pourrait rien faire et qu’il ne
s’en remettrait pas.
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Le lundi, Héléne ne I’avait pas vue. Le mardi, Anne n’était pas au cours.
Francois était malade d’angoisse. Anne était partie, elle ne reviendrait plus, il
I’avait blessée, il ne savait pas comment, il la voulait tant. Tout se mélangeait



dans sa téte, il souhaitait seulement la savoir rentrée. Mais rien. Il téléphonait a
I’appartement, réveillait Hélene, 1’inquiétait, rien, aucunes nouvelles d’Anne. Il
savait que c’était sa maniere a elle de dire que cela suffisait, qu’une certaine
limite était atteinte, mais laquelle et comment, il ne pouvait pas dire. Et il avait
peur. De la perdre ou encore de 1’avoir déja perdue.

Le jeudi, il était blanc d’angoisse. Il avait inventé une névralgie dentaire pour
justifier auprés d’Elisabeth son manque d’appétit, son incapacité de dormir. Il
errait des nuits entieres dans la maison silencieuse, rongé, déchiré d’inquiétude.
Il n’arrivait plus a vivre normalement, il s’embrouillait, oubliait tout, sursautait a
chaque sonnerie de téléphone. Fou, les pires idées lui venaient.

Le vendredi, sur I’heure du midi, quelqu’un frappa a la porte de son bureau.
Hélene Théberge entra comme une conspiratrice. Francois était déja debout.

— Alors? Elle est revenue?

— Oui, oui. Depuis hier.

— Hier? Pourquoi tu ne m’as pas appelé?

— Je ne pouvais pas. Il fallait que je reste avec elle. Et puis elle ne veut pas
que tu saches qu’elle est revenue.

— Pourquoi? — Quelque chose lui serre la gorge, 1’étreint.

— Je sais pas. Elle est vraiment a 1’envers, toute croche.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, ces jours-la?

— Je sais pas, moi. Elle veut rien dire, rien faire. Elle est assise dans son lit...
elle pleure.

Anne! Anne qui pleure, qui ne veut plus le voir! Francois regarde Hélene,
suppliant.

— Francois, je pense que c’est mieux que tu ne viennes pas avant qu’elle
t’appelle.

— Mais...

Quoi dire? Quoi? Anne est la, rue Fraser, c’est ce qu’il voulait, non? Elle est
la, vivante, c’est bien ce qu’il a négocié avec toutes les forces occultes, non?
Alors, il se tait, téte baissée. Il n’a pas le droit de faire pression sur Anne, ses
conditions sont peut-étre trop dures, trop exigeantes pour elle. Elle a le droit de
choisir, il le sait.

— §’il vous plait, dis-lui pas que je suis venue te le dire, O.K.?

— Promis. Et merci.

Hélene sort. Effondré, Francois sait bien que ce ne sont pas les conditions de
leur relation qui sont remises en cause pour Anne, c’est leur amour tout court. 1l
devine la lutte qu’elle mene férocement a I’intérieur d’elle-méme contre cet



envahissement total qu’il accepte, lui. Anne n’aime pas facilement, il le sait. Il
soupconne qu’il est le premier homme dans sa vie, le premier qui compte, il le
sent quand elle fait ’amour avec lui, dans cette facon particuliere qu’elle a de
s’abandonner non seulement a la volupté, mais a lui, a lui particulierement. Il a
toujours peur de la perdre parce qu’il sait qu’elle voudrait pouvoir partir. Et le
fait qu’elle soit revenue lui confirme qu’il a peut-étre gagné cette bataille. Celle-
ci du moins.

Il saisit le téléphone. Huit coups avant qu’elle ne réponde.

— Anne!

Sa réticence, sa lutte s’entendent dans le souffle bref.

— Anne...

Etranglé de chagrin et de soulagement, il ne peut en dire plus. Un long silence.

— Oui.

— Anne.

Il n’arrive pas a dire autre chose, il murmurerait son nom a I’infini. Puis, il
entend Anne pleurer, sangloter avec ces sons sourds qui appartiennent au
téléphone et qui déguisent tout.

— Anne... Anne...

— J’aurais tellement voulu... (Elle hoquette, pleure si fort, maintenant.)
J’aurais tellement, tellement voulu pouvoir... ah, Francois, pouvoir te laisser.

— Anne, je sais. Je sais, Anne, je t’en prie, je t’en prie, laisse-moi venir.
Laisse-moi te parler. Seulement te parler.

Il entend les sanglots, les sanglots étouffés qui 1’étouffent a son tour. Il attend,
la gorge serrée. Il veut lui laisser le temps. Elle se calme tranquillement.

— Viens.

C’est une Anne changée qu’il trouve, un animal blessé, traqué, tournée vers la
fenétre, si seule. Son regard lui rappelle celui d’un orignal mourant, avec cette
incompréhension dans la douleur, qu’il avait vu la seule fois de sa vie ou il est
allé a la chasse. Il ne s’approche pas beaucoup, ne la touche pas. L’effleurer, il
est siir qu’elle hurlerait. A cet instant-1a, Francois comprend que jamais rien au
monde, rien sur la terre n’est plus intolérable que la déchirure qu’il lit dans les
yeux d’Anne. Cette félure gravée au fond de son ame et dont il se sait
atrocement responsable, sans pour autant savoir en quoi. Anne, sa beauté, est
déja moins jeune. Il a atteint, il ne sait méme pas comment, cette fibre essentielle
qui fait que la vie marque sans s’occuper du temps. Et lui aussi se sait marqué
par la peur de la perdre a jamais.

Ils se regardent. Longtemps. La clameur des questions et des refus et des



désirs est dans ce silence qui les tient. Anne ne bouge pas, cette fievre de lui au
fond des yeux, cette absolue exigence et ce refus de lui, violents, se combattent
longtemps dans son regard. Puis, elle a un geste, celui de tendre la main, de lui
retirer ses lunettes et de les garder contre elle, comme un objet aimé depuis
I’enfance.

Elle est la, pres de lui, pres de son corps, tremblante de la lutte, de la terrible
lutte qu’elle s’est livrée, tremblante d’incertitudes et d’amour.

— Peut-€étre que ¢a va me tuer, mais c’est toi... c’est toi, Francois.

Et il 1a tient dans ses bras, contre lui, comme on tient un oiseau blessé et il sait
combien il a eu peur. 1l la tient la, blottie, fermée en lui tres longtemps, le temps
que cesse le frémissement d’animal épuisé, écrasé par sa course.

Et méme plus tard, lorsqu’ils font I’amour avec des gestes doux de rescapés,
elle murmure encore: «C’est toi... c’est toi...»

Il ne sait méme plus si elle jouit ou si elle sanglote quand, dans le plaisir, elle
I’implore: «Ne me laisse pas partir, ne me laisse pas, mon amour, mon amour, ne
me laisse pas», en tremblant et en pleurant avec cette voix du ventre, cette voix,
comme si la jouissance avait laissé éclater sa peine, comme si les larmes avaient
crevé en profitant de I’escalade du plaisir.

Il la tient et jure de ne jamais, jamais la perdre, comme on se jure, enfant, de
ne jamais mourir.

Il ne comprend pas tout d’Anne et il ne sait pas bien d’ou provient ce
désespoir tenace, mais il le sait lié a son amour, a cet amour arraché,
sanguinolent, qu’elle lui offre en tremblant. Et il sait que c’est ce qu’il y a de
plus précieux au monde. Et de plus fort, et de plus fragile.

Elle le regarde et caresse sa bouche du bout de I’ongle. Cette bouche qui
s’ouvre un peu en un rictus si rare quand vient le plaisir, quand la jouissance
bouleverse son visage. Sa vérité a lui, sa vérité d’homme quand, vraiment nu, il
plonge dans ses yeux et se ferme sur le plaisir et s’ouvre quand méme a elle. Elle
est la, a regarder I’homme qu’elle aime, I’homme qui la tue, et, sans rien ignorer
de son prix, elle consent a la reddition.

kR

Vers cing heures, Anne s’est endormie, exténuée. Francois s’habille a
contrecceur pour retourner chez lui. Hélene est rentrée, il I’a entendue fermer la
porte de leur chambre doucement, un peu plus t6t. Il I’entend faire la vaisselle
sourdement. Il se penche vers Anne, caresse sa joue tres doucement et la quitte
sans faire de bruit.



Dans la cuisine, Tubular Bells joue faiblement. Il s’approche, Hélene se
retourne: «C’est correct? Elle va bien?»

— QOui, je pense.

Elle n’est pas tres contente Hélene, il le voit bien. Elle brutalise les chaudrons,
faute de mieux, «a ma place», se dit Francois.

— Tu m’en veux?

Hélene hausse les épaules, un geste d’ Anne, d’ailleurs.

— Hélene... tu trouves que je devrais la laisser?

Une telle inquiétude dans sa voix. Hélene le regarde. C’est tellement plus
compliqué, plus grave quand elle regarde Francois livide, ravagé par sa semaine
d’angoisse.

— Ah, je le sais pas. Je comprends rien dans votre affaire.

— Oh non, tu comprends tres bien.

— Je peux rien dire, Francois, je suis pas Anne, moi.

— Mais c’est ton avis que je veux. C’est toi I’amie d’ Anne.

— Je le sais pas. Elle a essayé en tout cas... je ne sais pas ce qui serait le
mieux. Ca ne sera pas plus dur si vous attendez? Vous allez bien finir par vous
laisser, non?

— Non.

Ca n’a aucun sens, il le sait, mais I’affirme quand méme brutalement. Il
voudrait n’avoir posé aucune question. Il la déteste de cette opinion raisonnable,
il la déteste de parler comme ca.

— Ah bon, excuse-moi. Tu vois bien que je comprends pas.

Il s’assoit, fatigué, presque vieux, tellement, tellement dérouté.

— Non. Tu comprends. Tu as seulement le courage d’en parler, de dire ce que
tu penses.

Hélene est renversée. Elle peut affronter la douleur d’Anne, mais celle de
Francois... Elle ne connait pas beaucoup d’hommes, Hélene, et ceux-la qu’elle
sait sont si peu tendres, si peu avoués devant une femme. Elle retire ses gants de
caoutchouc et s’approche de Francois, hésitante. Elle a envie de caresser ses
cheveux, de le consoler comme la mere qu’elle est. La main qu’il a devant les
yeux cache quoi? Elle se demande si elle supporterait qu’il pleure.

— Francois, Francois, fais attention a elle. C’est Anne, tu comprends, c’est
pas pareil.

Elle ne sait pas comment dire autrement. Elle ne veut pas qu’ Anne se brise sur
lui. Peut-étre, peut-étre qu’en 1’avertissant...

— Non, c’est pas pareil.



Et il regarde Hélene qui sait, elle, quoi faire de sa vie, qui sait se plaindre, dire
non au lieu de s’enfuir, qui sait plier au lieu de casser. Et il comprend avant
qu’elle ne le dise.

— Toi Francois, tu as une vie, toute une vie, une vie a toi, une vie choisie.

— J’ai une femme, j’ai Elisabeth, c’est ce que tu veux dire?

Elle est génée, Hélene, mais elle continue: «Oui... et un métier, et tout.
Anne...»

— Anne n’arien?

— Non, non, c’est pas ca. Anne est plus pauvre, je sais pas, plus risqueuse,
moins siire. Anne... je pense qu’elle pourrait, je sais pas... mais c’est Anne.

Que les mots sont chiches quelquefois. Mais Frangois comprend. Il comprend
tres bien. Il se leve, fait oui, appelle un taxi, retourne voir Anne dormir. Elle a
bougé, s’est découverte. Sa cuisse est blanche sous la lumiere de la lampe,
veloutée sous 1’éclairage. Il se penche, I’embrasse doucement et son odeur, son
parfum a elle I’envahit. Il revient a la cuisine.

— Tu sais Hélene, je ne peux pas la laisser. Pas encore, pas maintenant. C’est
impossible.

— Je sais.

— A bientdt, Héléne... — Et il a envie de s’excuser.

Il ’embrasse sur la joue, tendrement, avant de partir. A-t-elle entendu merci?
Elle ne le jurerait pas.

Anne dort. Hélene traine ses feuilles et ses livres dans la chambre, pres du lit
et elle travaille pres d’Anne, pres de son sommeil tranquille. Elle sent un grand
danger passé. En regardant Anne, elle est si pleine d’amour qu’elle se demande
si elle n’est pas jalouse de Francois. Anne remue, se tourne, son dos si lisse,
cette chute de reins avec des petites cavités douces, des fossettes de fesses. Anne
dort dans sa jeunesse, dans sa beauté, et Hélene comprend qu’on puisse tant
I’aimer et ne pas pouvoir la quitter.

Vers onze heures, elle ouvre les yeux, s’étire, regarde Hélene.

— 11 est quelle heure?

— Tard. Onze heures.

— Tu travailles?

— Je fais semblant.

— Viens...

Hélene se couche pres d’Anne, la prend contre elle, caresse son dos.

— Ca va mieux?

— Francois est venu.



Comme si toutes les réponses étaient contenues dans cette phrase. Comme si
toute la souffrance s’était évaporée. Et celle qui, la veille, avait tant pleuré, tant
répété que c’était fini, a jamais, pour toujours, redit inconsciemment les paroles
de I’autre.

— Hélene, je peux pas le laisser. Pas maintenant, pas encore.

Hélene soupire: «Je sais.»

— Tu me trouves niaiseuse?

— Non, tu sais bien. Je sais méme pas de quoi tu parles vraiment.

Anne I’observe, longtemps. «Non, tu le sais. Toi, tu le sais.»

— Peut-étre... je comprends pas, mais je le sais.

— Lui aussi le sait.

Hélene regarde loin vers la fenétre. Elle espere qu’il sait, elle n’en est pas siire.

— Hélene... t’es fachée contre lui?

— Je lui en veux un peu, c’est tout.

Anne se colle: «Fais-le encore 1a, dans mon dos.»

— Gourmande.

Anne se laisse faire: «Faut pas lui en vouloir, c’est moi qui veux.»

— T’as pas besoin de le défendre.

— Penses-tu?

Anne rit. Hélene aussi.

— J’ai faim, moi, on se fait venir quelque chose?

Hélene dit oui en pensant que, vraiment, Anne va mieux, que 1’alerte est
passée. En attendant leur hot-chicken, Anne discute des arguments d’Héleéne sur
I’histoire du Québec et son influence sur la littérature, théeme du travail
interminable qu’Hélene essaie de faire. Encore une fois Noél, encore une fois la
fin de la session.

En regardant la neige tomber, Anne se sent quand méme heureuse. Noél
n’aura pas un goiit amer cette année. Méme si Francois n’est pas la. Parce qu’il
sera quand méme la. Et 1974 s’en vient, et elle peut toujours faire une maitrise,
pense-t-elle en souriant.

kR

Francois est rentré un peu plus tard que d’habitude, mais Flisabeth n’est pas
encore a la maison. Respectant ses principes, il s’est fait déposer rue Myrand par
le taxi et, tout en se trouvant bien retors, il revient consciencieusement sur ses
pas comme il fait toujours lorsqu’il revient de chez Anne, s’imposant de marcher
presque toute la distance de I’université a chez lui. Cette comédie le heurte



moins qu’il le croyait. Il est devenu d’une grande ingéniosité. Presque
inquiétante.

11 apportait le thé dans le salon lorsque Elisabeth, ravie, arrive. Ils écoutent le
feu craquer, éclater comme du popcorn et parlent de ce qu’ils feront cette année
pour Noél. Francois, soulagé d’un poids immense, se détend, propose des idées,
écarte des gens, en ajoute de nouveaux.

— Tu vas mieux toi...

— QOui, c’est fini les dents. Parti comme c’était venu, exactement ce que
Dupuis m’avait dit.

Et il n’a méme pas honte. Il est mieux, tellement mieux qu’il croit presque
avoir eu mal aux dents. Elisabeth est 13, a I’abri de cette douleur qui I’a tenaillé
toute cette semaine et c’est tout ce qu’il demande. Ils se regardent, tranquilles,
heureux, et parlent longtemps de son bureau a elle et des changements qui se
préparent. Ils soupent devant le feu, blottis sur le sofa. Elisabeth est surprise de
voir Francois presque s’endormir sur sa caresse.

— Tu dors, Francgois?

Il 1a regarde si brune dans sa robe de laine rouge, si pétillante.

— Non... j’écoute.

Saisi d’une immense tendresse, il la prend dans ses bras, la reconnait a mesure
qu’il la touche, prend ses distances de la rue Fraser, de la douleur d’Anne, de la
fascination exaltée et frénétique qui 1’envahit a seulement prononcer son nom et,
doucement, se coule dans I’amour calme et presque serein d’Elisabeth. Un
amour accepté, admis de si longtemps, partagé malgré tous les soubresauts,
malgré méme les écarts secrets et si envahissants.

I’amour d’Elisabeth n’a pas la briilure d’Anne et Francois s’y rafraichit, s’y
apaise. Il ne sait pas ou il est le plus vrai, le plus exactement lui-méme. Il ne
connaissait pas ’homme qui aime désespérément Anne. Il ne connaissait de lui
que la réserve, I’harmonie vécue avec Elisabeth. I’homme frémissant, secoué
d’une clameur interne, habité d’une exigence d’intensité, d’une ferveur ardente
et sans fin, il ne le savait pas avant elle, son incandescente, sa beauté
voluptueuse.

Anne qui lui a révélé ’autre versant de la vie, le briilant, le périlleux versant
qui s’accole au définitif, qui vit chevillé a la seule vérité irrémédiable de
I’homme: sa mort.

Avec Elisabeth, la vie s’épanouit comme une pivoine trop pleine, trop ouverte.
Avec Anne, la mort guette, 1’aigu s’insinue, 1’extréme se consume et le temps, le
temps massacreur, obsédant, prend sa mesure, son exacte teneur, sa terrifiante



signification.

Anne contient la fin, Elisabeth la durée. Et il se doute que jamais il n’aurait pu
se consumer en Anne si Elisabeth n’avait pas existé. Que sans elle, peut-étre que
lui aussi aurait fui.
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CHAPITRE 4
LA DECHIRURE

Le blanc et le noir, y en a marre. Le gris, il n’y a que ¢a
d’humain.
ROMAIN GARY

De la fenétre de son bureau, Elisabeth regardait 1’automne gagner du terrain
jour apres jour. Depuis la mort de Francois, les saisons prenaient une importance
inusitée pour elle. Deux ans. Bientot deux ans sans lui, le 17 octobre 1983. Est-
ce que la douleur s’efface ou est-ce que la vie s’empile par-dessus, faisant tout ce
qu’elle peut pour la fouler, la nier, la réduire? Elisabeth ne sait pas. Sa douleur,
elle ne I’analyse pas, elle la juge interminable et c’est tout. Beaucoup plus
longue que ce que quiconque est prét a admettre. Vient un temps, et il vient vite,
ou il faut la camoufler soigneusement au risque de perdre des amis découragés
par I’ampleur et la durée des jours sombres. Alors, on fait un effort pour tout le
monde, parce que tout le monde trouve que c’est le temps qu’on s’en remette,
que ca aille mieux. Tout le monde a tellement hate de parler de soi, d’éviter le
chapelet des souvenirs. Mais vingt ans (vingt et un, d’ailleurs) de vie commune,
vingt ans d’amour, de petits détails insignifiants, de grands événements, vingt
ans avec son premier amour, ¢a prend plus que deux ans pour effacer cela.
D’ailleurs, Elisabeth est préte a 1’effacer de sa conversation, mais que personne
n’exige d’elle d’ouvrir sa mémoire et de la vider de sa vie. La femme qu’elle est
est tissée a méme ces vingt ans au méme titre qu’elle a été faconnée par son
enfance. Quand on marie un homme a vingt ans, on sort a peine de
I’adolescence. En tout cas, elle en sortait a peine. Mais elle 1’aimait tant. C’était
le seul, I’'unique, le remarquable, I’exceptionnel Frangois Bélanger.

— Elisabeth!

La téte de Rolande qui se dépéche comme toujours, qui dépose un dossier sur
le bureau.

— Je te laisse Sylvie Frenette ici. Elle revient encore demain, elle sait plus.

— 0O.K., merci.

Mais Rolande a déja fermé la porte. Je te laisse Sylvie Frenette! Elisabeth
n’arrive pas a s’habituer a cette maniere d’appeler un dossier par un nom de



personne et la personne par le numéro du dossier. C’est si distant alors qu’elles
sont supposées distribuer un peu d’humanité dans un univers qui en est
dépourvu. Elle soupire, retourne a sa fenétre pour regarder le trafic de la Grande
Allée augmenter de minute en minute. Son travail lui semble moins passionnant
qu’avant, moins exigeant. Elle a envie d’autre chose, d’un défi qui I’absorberait,
la préoccuperait. Depuis quatre ans qu’elle est la, les mentalités ont évolué; les
femmes, elles, sont quelquefois étonnamment en dehors du temps, de 1’époque.
Meéme les jeunes, alors qu’on aurait pu s’attendre a autre chose de la part de
femmes jouissant d’une telle liberté. Quand Rolande St-Onge lui a demandé de
se joindre a I’équipe en 1979 comme conseillere aupres des femmes qui désirent
se faire avorter, Elisabeth avait trouvé le travail passionnant. Et puis, malgré un
simple diplome de travailleuse sociale, elle avait fait autant de thérapie qu’un
psychologue. Elle connaissait bien le probléme. Elle aimait les femmes et les
comprenait. Il y en avait beaucoup qui avaient défilé dans son petit bureau. Mille
histoires qui se ressemblent toutes, mille vies, mille malheurs, mille miseres,
sexuelles ou non. Elisabeth écoutait patiemment depuis quatre ans, tentait de
poser les bonnes questions, de mener chaque femme a sa conclusion. Mais elles
étaient si nombreuses celles qui voulaient qu’on leur dise quoi faire, celles qui,
habituées a obéir, venaient chercher 1’ordre, le conseil directif, prétes a s’aliéner
encore une fois sans méme qu’on le leur demande.

Le plus difficile finalement, et Elisabeth s’en était vite rendu compte, C’était
de les convaincre que leur vie leur appartenait a elles, qu’elles pouvaient choisir,
qu’elles n’étaient pas condamnées a faire ce qu’on attendait d’elles ou ce
qu’elles imaginaient qu’on attendait. Certaines de ces femmes avaient si peu de
contact avec elles-mémes, leur vie, leur corps. Enfermées dans un comportement
stéréotypé, c’est I’extraordinaire de leur situation qui les forcait a prendre en
considération, pour une breve période, leur existence. Quelquefois, c’était lourd
et la tache semblait impossible a Elisabeth. D’autres fois, la reconnaissance,
I’amitié qu’elle lisait dans les yeux de certaines femmes la payait de bien des
efforts.

Flisabeth ramassa «Sylvie Frenette» en se demandant si toute sa vie, elle
rapporterait du travail a la maison. Comme Francois le faisait. Avant. Du temps
ou I’automne voulait dire quelque chose pour lui.

Avant de sombrer dans la mélancolie la plus totale, Elisabeth mit son manteau,
ferma tout et sortit, son dossier sous le bras. Jeudi déja. Elle pensait se rendre a
la campagne des demain soir. Elle y allait le plus longtemps possible, jusqu’a ce
que la neige bloque le chemin de la maison. Il faisait déja froid. Elisabeth



songeait & faire ouvrir le chemin I’hiver pour pouvoir aller aux Eboulements
toute 1’année. C’était sa place, I’environnement qu’elle aimait. Mais elle détestait
conduire dans les caps I’hiver. C’était dangereux et I’heure de route lui semblait
interminable.

Peut-étre qu’avec Jérome... s’il voulait, s’il en avait envie.

Jérome. Elisabeth aimait bien y penser. Un homme doux, une tendresse
ambulante survenue dans sa vie depuis six mois. Il pratiquait a Sherbrooke une
médecine sans doute humaine. Elle 1’avait rencontré chez des amis communs.
Elle les soupconnait d’ailleurs (elle revoyait leurs yeux attentifs) d’avoir tout
maniganceé: le beau docteur séparé depuis trop longtemps et la jeune veuve qui
devait pouvoir se remettre en selle. Elisabeth avait tellement eu a refuser ces
efforts de «remariage» de la part de ses amis que, quelquefois, épuisée, elle ne
disait plus rien et subissait son «blind date» en silence. Comme cette fois-la. Et
Jérome s’était quand méme avéré plus intéressant que bien d’autres. Et oui, elle
avait envie de faire I’amour, c’était méme devenu une préoccupation constante,
pour ne pas dire une obsession. Et Jérome, de timide qu’il était debout, devenait
sans complexe a I’horizontale, d’une gaieté et d’un élan étonnants. Ce qui lui
plaisait bien. Elisabeth avait nettement envie d’avoir une liaison simple, directe,
ou le physique prendrait sa place souveraine et ou on ne lui demanderait pas de
tomber amoureuse. Jérome avait bien des qualités, dont celle de respecter son
rythme. Il savait demander ce qu’il désirait et semblait s’accommoder sans
probléeme apparent de ce que, elle, elle souhaitait. Méme quand c’était son
absence. Il avait conservé de son mariage une fille de dix-huit ans, gatée,
boudeuse, qui commencait a lui peser un peu. Son ancienne femme se sentait
beaucoup moins maternelle depuis son remariage. Elisabeth se moquait des
probléemes de Jérome et trouvait qu’il s’en faisait beaucoup trop. Mais elle
n’avait pas d’enfant, elle, et tout le monde s’empressait toujours de le lui
signifier quand elle osait émettre une opinion. Jérome, lui, 1’écoutait, souriait
tristement avant de céder encore a sa fille en disant qu’il n’arriverait jamais a lui
dire non. Une bonne pomme, ce Jérome.

Elle décida de 1’appeler pour lui demander de 1’accompagner. Jérome avait
une prédilection pour la campagne. Il avait passé une quinzaine en juillet aux
Eboulements. Premiére fois qu’Elisabeth tolérait une compagnie aussi longue en
son fief. Jérome était sportif et 1’avait initiée a toutes sortes d’activités. Elle qui
n’avait jamais touché a une raquette de sa vie! Et puis, les nuits étaient bien
douces, bien pleines avec Jérome. Depuis qu’Elisabeth savait qu’une certaine
sensualité et une sorte d’harmonie totale étaient mortes avec Francois, elle ne



cherchait jamais a rapprocher ses amants du souvenir de son mari. Elle savait
toujours au fond d’elle-méme qu’ils ne supporteraient pas la comparaison et
qu’il était donc totalement vain, pour ne pas dire cruel, de la faire. Francois
faisait partie de la catégorie a part, et personne ne pouvait ni n’aurait a rivaliser
avec son souvenir.

Mais Jérome avait un don de sympathie qui I’incitait, pour la premiere fois, a
parler de Francois avec un amant. Et le seul fait de s’accorder cette permission
donnait une intimité bien particuliere a leurs relations. Il savait écouter, ne
semblait jamais trouver trop longue ou trop complaisante la peine d’Elisabeth.
Jérome souhaitait qu’elle parle de Francois parce qu’il voulait la connaitre. Et
vingt et un ans, pour lui, ce n’était pas négligeable. Il écoutait, posait des
questions tout en confectionnant des plats incroyables, aux textures rares, épicés.
Oui, Jérome avait bien des qualités et, depuis six mois, Elisabeth se rendait
compte que son chagrin pesait moins lourd, que ses nuits étaient plus égales,
moins déchirées par le souvenir lancinant de Francois et le vide atroce qu’elle
ressentait de sa mort. Elisabeth avait méme osé s’approprier son bureau,
I’aménager pour elle, pour ses besoins. Et elle n’en avait méme pas éprouvé de
culpabilité ou ce sentiment pénible de 1’aider a disparaitre.

La fidélité a un mort est une damnation pour une vivante. Et Elisabeth s’était
acharnée a cette fidélité qui avait failli la détruire. Une sorte d’espoir de pouvoir
a elle seule maintenir un mort vivant a bout de bras, le faire vivre, le perpétuer a
travers elle. A sa propre place, aurait pu dire Elisabeth. Ce qu’elle reprochait tant
aux femmes qu’elle conseillait, Elisabeth s’y était vaillamment engagée aprés la
mort de Francois. Et c’est Rolande qui un jour lui avait dit avec sa franchise un
peu brutale:

— Si je comprends bien, tu t’effaces derriere un homme mort qui ne t’a jamais
demandé ca et a qui tu n’avais jamais offert une telle dépendance quand il
vivait? T’es pas mal logique! Penses-tu qu’il va se retourner dans sa tombe si
jamais tu vis? Si il était si fantastique que ca, il doit bien avoir souhaité un autre
avenir pour sa femme.

Estomaquée, Elisabeth avait longuement mesuré ces paroles. Et elle reconnut
que son chagrin n’était pas un tribut de fidélité exigé par Francois, mais par elle-
méme. Qu’elle se réfugiait dans son chagrin fidele parce qu’elle n’arrivait pas a
trouver 1’énergie et le courage de se remettre a vivre a part entiere, a fonctionner
vraiment. Un an aprés la mort de Francois, Elisabeth avait encore des trous de
dépression qui 1’épuisaient, la laissaient inerte, sans désir, sans vie. Méme
encore, malgré Jérome, malgré les deux ans passés depuis la mort de Francois,



elle éprouvait quelquefois une lassitude sans nom, un découragement qui lui
semblait insoluble. Mais ces périodes étaient de moins en moins fréquentes. Et
Elisabeth parvenait a reprendre le dessus plus vite qu’avant.

Jérome 1’y aidait, mais elle avait changé d’optique. Elle acceptait mieux la
mort de Francois, la considérait comme une catastrophe dans sa vie, mais pas la
fin de tout bonheur sur terre. Alors que la joie I’avait si longtemps désertée, elle
éprouvait de furtifs moments de plénitude qui, enfin, ressemblaient a avant. Pour
rien, en marchant dans la campagne, en respirant 1’odeur forte des framboises
1’été en plein midi, en se penchant pour sarcler le jardin a la tombée du jour, en
se tenant dans D’air fraichi du soir aprés ’averse quand le lilas mouillé
embaumait. Et ces sensations étaient a elle, n’appartenaient qu’a elle, n’étaient
en rien le rappel d’un temps passé maintenant révolu, ni le souvenir douloureux
de Francois. C’était sa vie, son corps qui marchait et prenait ce plaisir. Et c’était
comme de renaitre. Et, en soi, cela suffisait.

En rentrant a la maison, Solo lui fit sa petite féte habituelle. Elle I’avait recue
en cadeau d’un ami, quelques mois apres la mort de Francois. Elle en avait
congu une certaine agressivité: un chien pour remplacer un homme! Mais elle
s’était trompée. Solo, la malamuth, était une alliée dévouée, une solitude qui,
pour elle seule, s’ouvrait, venait a sa rencontre. Solo qui prenait sur elle tous les
bruits inquiétants, les craquements sonores qu’une maison seule inflige a sa
propriétaire. Et puis Solo était fine comme une louve, sensible. Certaines nuits,
dans le creux du désespoir, Solo la sauvage venait pres d’elle et la regardait
pleurer avec ses yeux bleus si tristes, si compréhensifs. Elisabeth la prenait alors
par le cou et Solo ne bronchait pas, se laissant mouiller pendant des heures par
les larmes. Solo I’exclusive veillait sur elle, I’empéchait de sombrer totalement,
la promenait, la tirait vers la vie.

Flisabeth appela Jérome en grattouillant Solo entre les deux oreilles. Oui, il
avait envie de la voir, oui, il voulait aller a la campagne, oui, il pouvait venir
demain apres-midi, il prendrait méme congé et il la désirait et n’avait pas
I’intention de passer une fin de semaine reposante.

Ravie, Elisabeth raccrocha. I’enthousiasme de Jérome déteignait souvent sur
elle. Elle avait I’impression qu’il était plus jeune, beaucoup plus jeune qu’elle.
Pourtant, il avait un an de plus qu’elle, ce qui n’était rien considérant
qu’Elisabeth s’était mariée a vingt ans avec un homme de six ans son ainé. Ce
qui, a ce moment-la, était largement compensé par le charme et la prestance de
Francois. Ses parents le trouvaient parfait, ni plus ni moins. Et elle aussi.
Personne n’avait été plus idéal pour elle que Francois Bélanger. Personne n’avait



obtenu d’elle une adhésion aussi totale, un amour aussi absolu.

Elle déposa le dossier dans son bureau en se promettant de s’y mettre apres
souper. Puis Mireille s’annonga pour un «p’tit thé» d’une heure.

Depuis son divorce d’avec Jacques, Mireille voyait beaucoup Elisabeth. Leur
amitié s’était renforcée et, avec la mort de Francois, elles étaient devenues tres
proches. Mireille avait compris le désespoir d’Elisabeth. Personne mieux qu’elle
n’avait su la réconforter. Et puis Mireille avait eu la vie assez dure pour savoir
qu’il faut attendre patiemment que le temps passe. C’est apres une grave
dépression qu’elle s’était décidée a demander le divorce. En 1975, elle avait
vraiment sombré, incapable d’envisager I’échec de son mariage, de sa famille,
elle qui avait tout misé dans une entreprise que, finalement, elle jugeait nulle.
Ses enfants avaient eu des problemes graves (enfin, a 1’époque, ils semblaient
insurmontables), Jacques désertait encore le lit conjugal, et Mireille, qui avait
quitté son emploi pour essayer de rétablir un équilibre fuyant, se débattait dans
un role de détective harassant. Au bout du compte, tout s’était presque tassé a la
dépression de Mireille: Jacques, penaud, la gatait, s’inquiétait, Rémi mit fin a
son trafic de drogue et ramena sa consommation personnelle a de plus
raisonnables proportions et Eric finit par passer ses examens. Seule Mireille,
vaincue, désespérée, ne parvenait pas a prendre le dessus. Ils 1’avaient eue! Elle
remettait tout en question a commencer par sa présence sur terre. Puis, quelques
mois plus tard, elle remit en question sa présence dans cette famille qui comblait
tout le monde sauf elle. Et elle alla mieux. En 1976, le divorce était chose faite et
Mireille travaillait, reprenait gofit a la vie en la considérant sous un autre angle.
Jacques, lui, se mit a descendre la pente, a se promener la mine basse, 1’air
abattu et, comble de I’ironie, se mit a étre fidele a une femme qu’il n’avait plus.
Cette fidélité a rebours horripilait Mireille qui, sans ménagement, avoua a
Jacques qu’elle s’en sacrait. Comme de ses premieres bottines. Elle savait ce
qu’elle voulait maintenant et ce n’était pas Jacques, mais elle. Sa liberté et sa
vie. Depuis sept ans qu’elle était seule, Mireille n’avait jamais consenti a
partager son appartement avec aucun homme. Elle les aimait, avait méme des
liaisons assez longues (la derniere durait depuis quatre ans) mais sa maison leur
était interdite de séjour, comme si cela symbolisait pour elle la certitude de ne
pas s’oublier en cours de route. Cela provoquait bien quelques remous, mais
quelques remous valaient mieux que le précipice sans fond qu’elle avait connu.

Elle préparait le thé pendant qu’Elisabeth leur cherchait quelque chose a
grignoter au fond du garde-manger. Un «remou» s’annongait.

— ... il le sait pourtant que j’ai les enfants en fin de semaine, ca fait quatre ans



que c’est de méme.

— Je pense qu’il aime mieux 1’oublier chaque fois pour t’obliger a le redire.

— Tu parles, toi! Tu sais que si il me veut vierge, il est aussi bien de
s’enligner. J’ai cinquante et un ans, moi, pas vingt!

— Il est jaloux, c’est clair.

— C’est ¢a que tu penses, toi aussi?

— Ben...

Elles boivent leur thé en silence, pignochant dans les olives et les biscottes au
fromage.

— 11 dit que je suis égoiste, que je pense juste a moi, a mes désirs.

— Si tu ne le fais pas, ca a pas I’air d’étre lui qui va le faire pour toi.

— En effet!

Elles pouffent.

— Bon, encore un caprice et on se laisse.

— Encore un?

— QOui, oui, donne-moi une chance.

— Ah tu peux bien lui en passer dix tant qu’a moi.

— Mais viens pas te plaindre apres!

— En plein ca!

— Par chance que je t’ai, han?

Elisabeth ouvre les mains en signe d’impuissance. Mireille change de sujet.

— Toi? Jérome vient quand?

— Demain. On va aux Eboulements.

— Encore? C’est pas trop froid?

— Pas avec Jérome.

— Quais... il est pas mal fin, trouves-tu?

— 1II est parfait! Je me demande quand est-ce qu’il va se décider a avoir des
défauts.

— Mon dieu, ¢a a évolué, votre affaire!

— Pas de farce, Mireille, je ne pensais pas pouvoir étre aussi bien avec un
homme, et que ¢a soit quand méme si différent de ce que c’était avec Francois.

— Par chance que ca I’est. Je ne pense pas que tu aurais supporté un homme
qui ressemble a Francois. Pas tout de suite, en tout cas.

— Jamais, je pense bien.

— Pourtant... il a quelque chose de Francois.

— Tu trouves? Quoi?

— Je sais pas... il est grand, mince... une sorte de bonne humeur.



— Y en a pas mal des hommes grands. Et les petits, qu’est-ce que tu veux, je
me méfie, c’est plus fort que moi.

— Pas ton style, c’est tout.

— QOuais. Mais ca me dérange que tu dises qu’il ressemble a Francois. Je ne
voudrais pas recommencer 1’histoire Vincent.

Vincent était un des premiers hommes a avoir occupé une place dans la vie
d’Elisabeth apreés la mort de Francois. Il ressemblait a Francois, était professeur
de mathématiques et décevait réguliérement Elisabeth sans qu’elle arrive a
comprendre pourquoi. A cette époque, Elisabeth cherchait la copie conforme de
Francois, quelqu’un qui assure la continuité, quelqu’un qui I’empéche de vivre
I’irrémédiable et définitive cassure dans sa vie. Apres Vincent, elle avait
vraiment admis la mort de Francois. Comme s’il lui avait fallu passer par une
autre rupture pour cela, une autre forme de désertion. Elle en avait voulu a
Vincent de n’étre pas le bon, et non pas a Francois d’étre mort. Mireille regarde
attentivement Elisabeth qui poursuit:

— Mais Jérome est différent. Méme si il est grand et de bonne humeur.
D’ailleurs, Francois n’était pas toujours de si bonne humeur. Il était méme plutot
dépressif les derniéres années.

— Quand tu as le cancer...

— Non, non. Bien avant, bien avant qu’il soit malade. Avant qu’il le sache. Je
me souviens |’avoir trouvé en larmes dans son bureau. Il avait des trous
épouvantables de tristesse. Absolument sans raison.

— C’est vrai. J’avais oublié. Je me souvenais du Francois de quand j’étais
avec Jacques. Apres mon divorce, je ne 1’ai plus tellement vu. On se faisait nos
petits jeudis soir de sortie, on se voyait toutes les deux, mais lui, je ne I’ai plus
tellement vu.

— Sauf quand il est tombé malade.

— C’est ¢a, sauf quand il est tombé malade.

Et dans le silence, elles revoient chacune a leur maniere cette période atroce
ou, jour apres jour, Francois s’enfoncait dans la mort avec une rapidité
effroyable. Cette période ou son visage passa des quarante-sept ans qu’il avait
aux quatre-vingts qu’il en paraissait. Cette période ou de maniére révoltante,
inacceptable pour elles, il se laissait prendre par cette maladie sans lutter, sans
révolte, sans broncher presque. La seule protestation: il aurait voulu que ca aille
encore plus vite. Comme si deux mois n’étaient pas assez vite. Comme si le petit
sursis accordé n’était pas déja si mince, si étroit. Francois avait refusé les délais
douloureux que la médecine offrait parcimonieusement a coups de traitements



presque intolérables. La vie mutilée ne I’intéressait pas. La vie, qui 1’avait tant
tenu, qu’il avait tant tenue ne s’égrenerait pas dans une agonie interminable. La
vie pour Francois ne pouvait pas étre cette souffrance quotidienne dont on
émerge a coups de morphine qui vous vole cette extréme sensation d’étre la, de
vivre, et d’en profiter. Francois avait dit non. Et la maladie avait marché sur son
corps, 1’avait occupé, trahi. Un jour, Elisabeth avait trouvé Francois debout, nu,
devant le miroir de la salle de bain; il se regardait, s’observait sans
complaisance. Il commencait a maigrir, a étre aspiré par en dedans, comme si le
mal, ver solitaire tentaculaire, se nourrissait de lui, de sa santé, de sa peau saine
pour grandir, I’envahir. Son visage exprimait une telle inquiétude, une telle
horreur, qu’elle I’interrogea. Rien. Il ne dit rien. Puis, en remontant sa main
contre sa cuisse amaigrie, aux muscles avachis, a 1’os apparent: «Regarde
Elisabeth, la mort fait son chemin sur moi. Je déteste mon corps. Je ne sais pas
comment tu fais pour ne pas me hair de te faire défaut a ce point-la, de te
déserter, de me livrer au cancer.»

— Peux-tu faire autrement?

— Je ne sais pas... le cancer gagne parce que je suis un lache, parce que c’est
tout ce que je mérite.

Elle ne supportait pas qu’il parle comme ca, avec cette dureté envers lui-
meéme, cette intolérance impitoyable. Le docteur Guérin 1’avait avertie, mais elle
ne supportait pas d’entendre Frangois, ce bon vivant, ce trés vivant, faire 1’éloge
de la mort méritée, gagnée par on ne sait quel maléfice ou quelle faute.

Elisabeth ressert du thé:

— Tu sais, je n’arrive méme plus a me souvenir de son visage de la fin. Quand
je pense a Francois, c’est mon Francois que je vois, celui qui est en santé, en vie.

Pas Mireille. Elle, elle n’arrive pas a oublier les traces creusées dans le visage
de Francois, les sillons qui se multipliaient, la sécheresse de sa peau, de ses
mains, et ses yeux, ses yeux si lucides, si clairs, ses yeux, derniers refuges de sa
vitalité quand le corps écrasé de lassitude, de douleur, déserté, abandonné au mal
vorace, n’était plus qu’une fade représentation de lui-méme.

— C’est tant mieux. Imagine si tu pouvais seulement le revoir comme a la fin.

— J’ai quand méme vingt ans de bonne santé a mon actif pour me souvenir.
D’ailleurs, dans ma téte, c’est souvent vingt ans qui me revient quand on me
demande combien de temps j’ai été mariée.

— On ne peut pourtant pas dire que la derniere année ne compte pas!

— Non, mais la dernieére, c’est la mort, pas mon mariage.

— T’as bien raison. De la méme maniere que 1’année de mon divorce ne



compte pas pour moi.

— Jacques est plus scrupuleux que ca, lui.

— Ah lui! Tu sais qu’il m’a encore appelée cette semaine: devine ce qu’il
voulait?

— Je sais pas moi... te demander en mariage?

— Presque! 1l voulait qu’on aille ensemble au restaurant pour parler de nos
vingt-sept ans de mariage.

— Comment vos vingt-sept ans?

— Exactement ce que je lui ai dit. Quels vingt-sept ans? Je pense que c’est un
cas désespéré!

— Il vieillit mal en tout cas.

— Comme bien des hommes. Qu’est-ce que tu veux, ils ne se font pas a I’idée
de perdre quelque chose. Et les années, ca n’épargne pas grand monde.

— Non. Nous autres non plus d’ailleurs.

— On tient le coup, ma fille, on tient le coup. Et pas si mal! Demande a
Jérome.

— Pas tres objectif, Jérome.

Mireille sourit, ramasse ses affaires.

— Tu fais quoi ce soir?

— Un dossier a réviser et trois boites a vider. Tu sais, celles que 1’université
avait envoyeées.

— Elisabeth... A quoi ca sert?

Solo est 13, Elisabeth la caresse distraitement: «A rien...»

— Un paquet de feuilles photocopiées, des horaires de cours, et des proces-
verbaux de réunions plates: jette-moi ca.

Elle met son manteau, une grattouille a Solo, qui se laisse a peine faire.

— Qu’est-ce que tu fais, toi?

— Oh... je vais aller brasser mon monstre un peu. En plus, c’est possible que
les enfants ne viennent pas finalement. Ils commencent a en avoir assez de leur
mere. Salut!

Devant la porte ouverte, Solo tire un peu, fait sa belle. Elisabeth comprend et
lui fait faire le grand tour du chemin Gomin. En rentrant, elle décide de se mettre
tout de suite a son rangement avant de changer d’idée encore. Ca fait quand
méme un an qu’elle remet ca.

Elle traine les boites dans le salon, devant le feu et, installée confortablement,
commence a les vider. Solo se leve, fait le tour des boites, les renifle, regarde
Elisabeth, renifle encore.



— Rien pour toi, ma vieille. C’est des vieux os pour moi, ¢a.

En effet, Mireille avait raison: pas mal de photocopies, pas mal de proces-
verbaux en mal de lecteurs. Et puis des plans de cours a n’en plus finir, encore
des livres, des dictionnaires (ca peut toujours servir) et Elisabeth passe a la
deuxieme botte.

En I’ouvrant, le cceur lui manque: 1a, sur le dessus, a peine protégée, la gravure

du XVIE siécle, la gravure de Florence qu’elle lui avait achetée parce que rien au
monde n’aurait pu lui faire plus plaisir. Elle la prend dans ses mains. Etait-elle si
petite, vraiment?

Solo leve la téte, les oreilles dressées, sortant de sa réverie, alertée par la
texture du silence, ou le souffle d’Elisabeth. Brave Solo, Elisabeth la regarde:
«Non, non, c’est pas grave, ma belle, c’est pas grave. C’est seulement... ah Solo,
c’est Florence...»

Et comme si elle avait tout dit, elle éclate en sanglots, en caressant la gravure.

Florence... les céramiques bleues, 1’Arno, toutes ces chapelles, le Palazzo
Vecchio et leur amour, leur amour si neuf, si nouveau, et les petites rues qui les
ont vus défiler heureux, enlacés, perdus dans leurs mots d’amour. Elle avait
vingt ans. Mon dieu, elle avait vingt ans et rien n’était plus beau que le ciel de
Florence par-dessus les yeux de Francois. Rien n’était plus chaud que cette ville
précieuse toute en dorures, en jardins, qui leur offrait un paysage, une beauté
digne de leur amour. Et leurs promenades le long de 1’ Arno bousculé, violent, et
le pont ou Dante avait rencontré Béatrice et ou Francois lui expliqua, lui raconta
cet amour mystique. Et ses serments a lui qui briilaient leurs nuits et sa jeunesse
a elle offerte avec tant d’ardeur et de gaucherie. Elle ne savait rien du corps a
Paris, que ses balbutiements hatifs, mais en quittant Florence, elle était devenue
une femme a jamais reconnaissante de ce don inoubliable qu’est le premier vrai
cri d’amour.

Florence... les soupers interminables dans les trattorias ou elle essayait des
mets aux noms compliqués, aux saveurs fines, aux herbes douces. Et le vin qui la
faisait rire aux premieres gorgées, et rosir avant la fin du second verre. Et les
yeux de Francois qui la caressaient, qui riaient, et les promenades dans Florence
endormie, aux petites heures, apres 1’amour, si tard qu’il fallait réveiller le
portier qui secouait la téte, incrédule et qui n’en revenait pas, en bon Italien, de
les découvrir dehors au lieu de faire la seule féte valable a ses yeux: celle des
amours, au lit, bien a I’abri. Les «nuovos» ne faisaient rien comme les autres. La
femme de chambre le savait bien qui n’arrivait jamais a faire la chambre a son
heure. Mais ils s’en fichaient, ils filaient heureux le parfait amour qui ne se lasse



pas de lui-méme et qui est imperméable aux autres.

Et cette nuit ou, dans la vitrine d’un antiquaire, Francois avait vu la gravure et,
qu’immobile, il 1’avait considérée longtemps. Cette impression d’étre devant
I’exception, 1’ceuvre qui bouleverse, vous cherche, vous traverse sans raison
apparente. Elisabeth aimait la gravure, mais n’y trouvait pas 1’intense désespoir,
I’acharnement humain dans sa désespérance la plus déchirée que Francois y
reconnaissait.

Le lendemain, Francois était allé demander le prix. Horrible. Inabordable. Les
raisons étaient toutes bonnes: la gravure a la pointe de plomb et d’argent était
authentique, unique, d’un artiste cité dans un obscur répertoire tout aussi unique,
bref, I’impossible achat. Dépité, Francois était ressorti de la boutique en
soupirant. Et ils avaient regardé le vieux propriétaire replacer la gravure en
vitrine précieusement, comme on pose I’enfant Jésus dans la creche de Noél.
Tant pis, avait dit Francois, au moins on 1’a vue, on sait qu’elle existe.

Mais ils étaient souvent repassés devant la boutique et avaient souvent admiré
la finesse du trait, 1’élan de I’ensemble.

Flisabeth avait mené son affaire en cachette. Son pére lui avait confié un peu
d’argent pour qu’elle «se gate», un supplément de voyage de noces, une somme
donnée a la derniere minute pour lui dire qu’il la voulait heureuse.

Flisabeth avait acheté la gravure. Toute la somme y était passée. Avant de la
lui offrir, ils avaient eu le temps de constater qu’elle n’était plus en vitrine.
Francois avait soupiré et, décu, n’en avait plus parlé.

Son sourire, ses yeux cette nuit-la quand elle la lui avait offerte. Francois
savait que ce cadeau lui était fait pour marquer leur mariage, leur union. Il savait
que c’était le premier cadeau de sa femme physique, le cadeau d’une femme
heureuse qui veut témoigner de son bonheur. Peut-étre voulait-elle lui dire que
ce qu’il lui donnait dépassait en tout ce qu’elle avait imaginé de 1’amour?
Flisabeth se souvenait de 1’exaltation physique qui 1’habitait alors et de son
incrédulité quant a la possibilité qu’une telle félicité soit le fait d’autres couples.
Elle était si siire, dans la nouveauté de ses découvertes, qu’aucune femme au
monde n’avait atteint ces sommets ou Francois la menait, ce sublime
bouleversement du corps entier, cet inestimable creuset ou, toute identité
confondue, elle pouvait délirer son amour. Non, a vingt ans, Elisabeth ne doutait
pas qu’elle venait de créer, grace a Francois, une nouvelle pratique amoureuse,
enfin, une maniere d’aller plus loin, d’explorer au-dela de ses limites 1’harmonie
des corps.

Et, tenant cette gravure dans ses mains, c’est cette jeunesse naive et si exaltée



qu’elle tenait. Ces débuts d’amour privilégiés ou la virginité ne fut ni sanglante
ni abominable, mais offerte en retour d’un plaisir multiplié. Elisabeth ne pouvait
que sourire devant les atroces récits de mariages ratés des la premiere nuit, le
premier baiser. Elle était bien ingénue elle aussi, mais c’était Francois et c’était
ce qui pouvait lui arriver de mieux.

Meéme si Francois revenait, ses vingt ans, eux, ne reviendraient jamais. Ni
Florence, ni 1’Arno, ni méme la moiteur passionnée de leurs nuits. C’était sa
jeunesse enfuie, sa jeunesse si heureuse, si bienheureuse. Et le principal témoin
était maintenant mort comme sa jeunesse et elle se sentait bien seule, bien
mutilée de cette absence qui confirmait que tout était passé, révolu, terminé.

En soupirant, elle chercha une place digne de la gravure. En la posant sur le
crochet, elle éprouva tout de méme un certain bonheur, comme si un témoin lui
était quand méme rendu. Ainsi donc, ce cadeau fait avec un cadeau lui était
maintenant redonné. Et il I’était au centuple.

Elle I’observa encore et se souvint du visage de Francois cette nuit-la avec une
terrible précision. Comme s’il était la a nouveau. Sa mémoire intacte lui rendit
aussi la mélodie italienne a la mode qu’un inconnu chantait a pleine voix en
passant sous leur fenétre a 1’aube, et de leur plaisir croissant alors que la mélodie
chantée avec enthousiasme, scandée par les pas secs dans le silence, décroissait
dans le matin bleuté.

Elle s’assit, réconfortée: elle avait eu tout ca. Elle avait eu ses vingt ans
heureux, et ses vingt et un ans de mariage proche d’un homme qu’elle aimait et
qui I’aimait. Elle était tout de méme dépositaire de ce trésor inoui qu’est le
bonheur. Méme passé.

Solo s’était rendormie, la téte entre les pattes. Elisabeth alla se faire chauffer
une soupe avant de poursuivre. Elle se sentait fatiguée et un peu vieille malgré
ses quarante-trois ans. Ca valait quand méme la peine d’explorer les boites, elle
le dirait a Mireille.

Elle décida de briiler les syllabus et les proces-verbaux, mais pas les cours de
Francois. Solo s’écarta du feu, devenu brasier. Elisabeth ouvrit la derniére bofte:
des travaux d’étudiants, des notes éparses, des communications. Elle tria le tout
en paquets distinctifs. Les mémos pouvaient aller au feu. Les travaux aussi
probablement s’ils n’avaient pas été réclamés jusqu’ici. Au fond de la boite, tout
au fond, un travail a la page de garde déchirée resta accroché au calendrier 1972,
dont les broches s’ouvraient. Elle sépara les deux opposants, mit le calendrier au
feu et demeura un peu perplexe devant la page déchirée. C’était plutot une
éraflure qui s’enfoncait dans le papier et qui marquait jusqu’a la troisieme page.



Francois semblait avoir rayé le nom de 1’étudiante, Hélene Théberge, et avoir
inscrit au crayon rouge, rageur, un prénom: ANNE. Semblait parce qu’Elisabeth
ne reconnaissait ni 1’écriture, ni la sorte d’impulsion dont Francois aurait été
coutumier. Cela était si violent, si brutal, impossible de reconnaitre Francois
dans cette déchirure. Il avait toujours un soin extréme pour tout ce qui était écrit.
La preuve: ces travaux périmés qu’il avait conserves.

Flisabeth flattait la page dans 1’espoir de la redresser et de trouver ce qui
’agacait dans cette marque.

Elle ouvrit le travail, n’y trouva aucune autre marque rouge que celles qui
corrigeaient 1’orthographe plutot déficiente de 1’étudiante. Elle n’était quand
meéme pas pour le lire! Elle I’écarta en le lancant sur la pile de ses pareils.

Elle retourna les botites et les stylos, crayons qu’elles contenaient tomberent.
Une pluie de trombones sur le tapis avec des agrafes, effaces et méme des
allumettes. Et puis, perdue dans les menus articles, une alliance minuscule,
étroite, qui n’était certainement pas celle de Francois qu’il n’avait d’ailleurs
jamais portée. Une alliance en or dix carats, le poingon en témoignait. Une
alliance unie, sans aucune fioriture, sans date, sans initiale. Comme ca, pour rien,
perdue parmi les trombones et les stylos. Elle entrait tout juste a son petit doigt,
et encore, Elisabeth eut du mal a la retirer. Elle la tournait entre ses doigts,
légere, lisse, anodine et inquiétante.

Une alliance! Perdue par une étudiante, offerte, donnée en souvenir, pour
déclarer une flamme bien possible apres tout. Ou achetée par Francois pour une
main si petite et jamais offerte? Ou offerte et refusée? Ou offerte, portée, puis
rendue? Une alliance d’enfant, une alliance donnée par un pere plus que par un
mari. C’était ridicule, insensé. Il y avait une explication simple, probablement
drole, qui ne venait pas a I’esprit d’Elisabeth. Elle devait le savoir, Francois lui
en avait méme probablement parlé un soir en rentrant, elle n’avait pas écouté,
cela ne I’avait pas frappée. Voyons... laquelle était-ce? Quelle histoire y avait-il
la-dessous? Cette étudiante qui 1’appelait souvent pour vérifier des éléments de
réponse et que Francgois avait déclarée tres amoureuse de lui en soupirant de
fatigue? Ce jeune entété qui le poursuivait avec ses problemes familiaux? Non,
impossible, 1’alliance était trop petite. Alors quoi? Il y en avait tant eu de ces
étudiants, elle ne se rappelait pas. Et puis, qui sait, une secrétaire, une collegue
particulierement menue. Impossible de trouver et ce ne devait pas étre bien grave
si elle n’en avait pas entendu parler. Apres tout elle n’était pas pour ouvrir une
enquéte pour une alliance de vingt-cinq dollars qui pouvait fort bien avoir été
égarée.



Elle la mit de coté sur la table a café et commenca a transporter les
dictionnaires et les livres dans la bibliotheque. Les doubles des exemplaires de
I’ceuvre de Salinger dont quelques-uns aux couvertures tres abimées,
reconstruites avec du papier collant jauni et cassant, quelques Doris Lessing,
dont le Carnet d’or qu’elle n’avait pas lu finalement. Elle le mit de coté apres
I’avoir feuilleté.

De retour au salon, I’alliance qui brillait aux reflets du feu semblait la narguer.
Elle haussa les épaules et retourna avec une pile de livres. Encore Salinger! Les
nouvelles, cette fois, Nine Stories, une édition ancienne de 1950. Une édition
sans doute précieuse. Elle rangea le livre pres des autres Salinger. Vraiment, il y
avait de I’abus: un auteur si peu prolifique qui occupait presque toute une section
avec la répétition et la traduction de son ceuvre. Il faudrait songer a en offrir
quelques-uns. Pas 1’édition ancienne, mais ces livres de poche sans valeur. Elle
revint au salon, mit les cours de Francois en ordre et les rangea dans une des
boites vides.

Restaient les travaux. La pile était haute, avec au sommet cette insulte rouge
au nom d’Anne. Encore une fois, Elisabeth le prit, indécise, le feuilleta... Emily
Bronté. Et elle le lut.

Le malaise s’amplifia. Quelque chose clochait, quelque chose d’enivrant, de
déplacé, se dégageait de cette prose étudiante. La passion y était défendue avec
une vigueur, une ardeur qui dérangeaient Elisabeth. Ce n’était rien de précis,
C’était le mouvement, I’extréme de ce qui était décrit, I’impudeur de la
déclaration. Oui, on aurait dit un texte privé, pas une dissertation, une sorte de
lettre.

Une lettre d’amour déguisée, se dit Elisabeth en fixant I’alliance. Un aveu
terrible, terrifiant parce qu’entier, sans réserve et presque sans défense. Pourquoi
Hélene Théberge avait-elle écrit cela, de cette maniere? Pourquoi Frangois, si
faché, si insulté, avait-il griffé le nom et remplacé celui-ci par un prénom?

Pourquoi une réaction aussi violente a ce qui devait bien arriver quelquefois,
non? Il fallait bien s’attendre a ce qu’une ou deux étudiantes lui déclarent une
passion non retenue de temps en temps, non? Ils avaient méme un peu ri de cette
pauvre fille, voyons... elle avait oublié le nom, qui avait menacé de venir parler
a FElisabeth. Francois était si beau, si séduisant, il ne pouvait quand méme pas
ignorer qu’il était susceptible d’allumer quelques flammes, méme sans le
chercher.

Alors... pourquoi Hélene Théberge avait-elle été 1’objet d’un tel traitement?
Elle n’avait pas dii le savoir d’ailleurs, puisque le travail était demeuré dans le



bureau de Francois. L’avait-il gardé par vanité, par colere, par déception?

Elisabeth remit une biiche, s’assit, reprit 1’alliance, pensive.

Hélene Théberge avait-elle offert cette alliance a Francois? Pourquoi
I’appelait-il Anne? C’était plus joli qu’Hélene, d’accord... mais enfin, c’était
Hélene son nom.

Beaucoup de temps, beaucoup de temps passe avant qu’Elisabeth, fourbue, ne
se leve, ramasse les travaux pour les mettre dans la boite en attendant de décider
quoi en faire. Elle met de coté celui d’Hélene Théberge et va se coucher. Mais la,
impossible de dormir. Quelque chose la tracasse, la dérange. Elle n’est tout de
méme pas pour faire une crise de jalousie a un mort. Alors? Elle tourne, se
retourne dans le trop grand lit. Puis, vaincue, elle redescend se faire une tisane.

Elle réveille le feu et essaie de trouver ce qui la trouble. Savoir que Francois
inspirait des passions? Non... il lui semble 1’avoir toujours su. Non... c’est ce
Anne, cette réaction, ce cri presque qui I’inquiete. Oui, savoir pourquoi ce Anne
est sorti si fort, si gros sur la page, si rouge, comme si le prénom le briilait.

Elle exagere, il est vraiment tard! Elle s’énerve, c’est siir, elle s’emporte,
imagine n’importe quoi. Ridicule! Elle marche dans le salon, ne tenant pas en
place. Solo la rejoint, fidele, fait les cent pas avec elle, préte a se taper une nuit
blanche si Elisabeth est vraiment décidée a n’étre pas raisonnable.

L’explication est proche, elle le sait. Tout s’explique, elle n’arrive pas a faire le
lien, c’est tout. Mais voyons, cela n’a rien a voir avec I’alliance, ou 1’amour, ou
quoi que ce soit. Déprimée, elle se rassoit.

Une heure plus tard, elle ressort les travaux d’étudiants pour lire la prose
d’Hélene Théberge.

ek

Six heures du matin. Le jour sombre d’octobre n’en finit plus de se lever,
indiscernable de la nuit.

Assise immobile dans le matin glacial, Elisabeth ne bouge plus depuis plus
d’une heure. Autour d’elle, les travaux d’Anne Morissette. En elle, un vide,
I’épicentre du tourbillon qui 1’habite. Elle ne bouge pas, elle cherche ce qu’elle
sait maintenant presque stirement, elle essaie de différer le choc, de le retenir,
elle tient sa vie et ses fragiles certitudes a deux mains, comme si cette énergie
salvatrice pouvait balayer la réalité.

Pétrifiée, elle laisse la littérature faire son chemin, elle laisse les mots d’Anne
Morissette révéler 1’inavouable. Solo s’énerve, inquiete, la fixe, s’approche,
piétine les feuilles. Elisabeth tend une main aveugle et, au contact chaud de Solo,



laisse sortir un gémissement. Solo I’accompagne a petits cris plaintifs, retenus,
pitoyables.

Puis, il y a le déclic de la survie: peut-étre qu’elle s’emporte, exagere. Il n’y a
pas de preuve, seulement des travaux brillants et amoureux, seulement une
étudiante particulierement passionnée, particulierement acharnée. Qu’a dit
Francois, elle ne le sait pas. Elle remet les travaux en ordre — 1972 pour le
premier, 1975 pour le dernier. Chaque année sa manne, chaque semestre son dd.
Trois ans, un bac ordinaire, quoi, pas de quoi s’énerver. Avec un trou au semestre
d’automne 1974 ou Francois n’a pas di lui enseigner.

Mais pourquoi Francois a-t-il gardé tous les travaux d’ Anne Morissette? Sont-
ils si extraordinaires? Ou elle, 1’était-elle? Pourquoi la bavure sur la premiere
page du travail d’Hélene Théberge? Et puis, et puis, elle ne peut pas I’ignorer, le
ton change, le style évolue pendant ces trois ans, une sorte d’intimité s’installe
qui lui laisse la vague impression que I’auteure se sait comprise a demi-mot. Et
pourquoi Francgois n’a-t-il rien noté, rien annoté? Une phrase ici et la, soulignée,
si rare qu’Flisabeth s’en souvient. Il y a celle sur I’enfance... elle fouille
frénétiquement. La voila. «L’enfance, 1’auteur le sait, est la seule source, le seul
commencement, la seule déchirure vraiment essentielle et ineffacable, 1’ultime
parce que premiere blessure. Les autres, celles qui suivront, n’en seront que le
terrible écho.»

Pourquoi avoir souligné cette phrase? Quel intérét? Elle n’est quand méme pas
nouvelle, I’idée n’est pas si percutante, c’est du déja vu. Et puis, cette note, ce
post-scriptum qu’Anne Morissette a mis a la fin d’un examen. Elisabeth 1’extirpe
du tas, comme si chaque travail avait déja une identité précise pour elle. Elle
feuillette, trouve: «Mais ou étes-vous donc passé, monsieur, qu’on ne peut
jamais vous joindre a votre bureau?»

Ainsi Anne Morissette le cherchait, le poursuivait, assiégeait son bureau?
Flisabeth percoit bien I’ardeur de la jeune fille, son désir évident. Quel culot,
quand méme, de terminer un examen en suggérant qu’elle frappe a son bureau
sans le trouver, qu’elle voudrait le rencontrer. Presque un rendez-vous!
Suffoquant! Qu’est-ce que Francois avait fait devant I’aplomb de la jeune fille?
Qu’avait-il dit? Rien. Pas méme une note sur le travail, I’examen. Méme son
orthographe s’était améliorée, il n’y a plus ces ratures rouges qui envahissaient
le travail d’Hélene Théberge.

Et puis... et puis il y a le dernier travail de mars 1975 ou Francois a souligné
une phrase. Comme s’il pressentait son avenir, comme si déja, il avait su ce qui
I’habitait, ce qui finirait par gagner. La voila:



«L’amour est comme un cancer, un chancre, une masse sournoise qui se
nourrit d’elle-méme, grossit, grandit et finit par nous dévorer. On meurt et on se
demande si finalement, on n’aurait pas mieux fait d’hair seulement ou de rester
indifférent. L’amour est une félicité, vous avez raison, un poison d’une douceur
sans nom, mais tous les poisons finissent par nous tordre les boyaux, ne le savez-
vous pas? Si tant de bonheur pouvait aller sans souffrance, j’y souscrirais
immeédiatement... mais ’ultime cadeau de la vie est une souffrance indicible,
parce que I’amour meurt, le corps vieillit, nous abandonne lachement et la
maladie, I’inévitable humilité, nous gagne. Dites-moi, a quoi sert de tant aimer?
A quoi sert de tant donner? Quelquefois, je voudrais mourir avant, avant le coup
final, avant de mourir d’une main aimée, avant de mourir parce qu’un regard
s’est éteint et qu’aveugle, je tende les mains vers le vide.»

Quel age peut-on avoir en derniére année de bac? Enfin, elle n’avait pas trente
ans, cette Anne Morissette! Vingt-quatre, vingt-cing, tout au plus. Et ce cancer,
et cette comparaison soulignée, comme si déja... mais c’est impossible.
Flisabeth le sait, impossible que Francois ait été malade en 1975. Il ne pouvait
pas savoir, rien ressentir. En 1979, oui, quand il a été si déprimé, si triste, quand
il semblait vidé de sa substance, de sa vitalité. Et quand plus tard il a commencé
a prendre du mieux, a sortir de son abattement, la maladie s’était déclarée.

Aurait-il pu déja, en 1975, aurait-il pu avoir la prémonition de ce qui
I’achéverait? Ou craignait-il déja le mot, le seul nom de la maladie? Elisabeth
s’interroge, se déchire a essayer de savoir.

Et pourquoi a-t-il gardé ces travaux et seulement ceux-la? Y avait-il quelque
chose entre Anne et lui? Une attirance peut-étre? Ou plus? Ou pire? Et que serait
le pire?

Cette intimité que la fille cherche, qu’elle étale dans ses travaux sans aucune
pudeur, cette franchise, ce «vous» si concerné, si proche. Etait-elle seule, Anne
Morissette, a éprouver quelque chose? Ou Francois avait-il été tenté? Si tenté
qu’il en avait gardé les travaux? Pendant trois ans? Trois ans ou elle n’avait rien
vu, rien senti de ce qui se passait? Aurait-elle pu demeurer étrangere a tout cela?
Aurait-elle pu vivre avec Francois sans sentir qu’il éprouvait de 1’amour pour
une autre femme? Impossible! Il aurait été incapable de le lui cacher. Quinze
jours, oui, mais pas trois ans. C’aurait été une insulte a leur union, a leurs
rapports. Cela équivaudrait a n’avoir pas vécu ces trois ans. Ou les avoir vécus
en infirme qui s’ignore, ou a avoir été trahie. Pas trompée, Elisabeth n’en est pas
la, pas trompée, trahie, abusée, rejetée de la vraie vie, gardée dans le formol d’un
faux bonheur.



Elle frissonne dans sa robe de chambre. Elle tremble presque a I’idée d’une
telle mystification. Incapable de surmonter le soupcon qui 1’habite, elle se leve,
s’arréte devant la gravure de Florence, la fixe longtemps, cherchant
désespérément une sorte de solution, une explication.

Puis, elle se décide a téléphoner. Six coups avant la réponse d’une Mireille
endormie.

— Excuse-moi de te réveiller. Y faut que je sache quelque chose.

— FElisabeth? Mais y est quelle heure?

— Oh... six heures et demie, je sais pas. Est-ce que Jacques garde les travaux
de ses étudiants?

— Pardon? Quoi? De quoi tu parles?

— Des travaux, des examens, les travaux que les étudiants lui remettent, est-ce
qu’il les garde?

— Euh... non, je pense pas. Je sais pas. Pourquoi tu veux savoir ¢a?

— Pour rien. Anne Morissette, ca te dit quelque chose?

— Ben...

— Ou bien Hélene Théberge?

— Comment veux-tu que je sache ca en me réveillant? Elisabeth, qu’est-ce qui
se passe? C’est quoi ¢a?

— Oh, rien, laisse faire.

— FElisabeth, attends! Explique-moi, 13, je suis réveillée.

— Rien... y a rien a expliquer. Je pense que je suis en train de venir folle,
completement folle.

— Mais de quoi tu t’inquietes?

— Je sais pas, C’est idiot, c’est... c’est pas explicable. J’ai I’impression que
ma vie est plus ma vie. Je sais pas, je comprends plus rien.

— Bon, écoute, j’arrive. On va prendre un café, on va se parler. Attends-moi.

Vingt minutes plus tard, elle trouve Elisabeth en larmes, tenant Solo par le
cou.

— Voyons dong, toi, je te I’avais dit que ca allait te mettre a I’envers ce
ménage-la.

Mireille fait du café, beurre des toasts, donne des kleenex a Elisabeth qui,
inerte, la laisse faire. Une fois le premier café avalé, Mireille attaque.

— Bon. C’est quoi cette panique-la?

— Je pense que Francgois avait une étudiante amoureuse de lui.

— Une? Juste une? Mets-en!

— Non... je veux dire que... lui aussi, peut-étre...



— I aurait été amoureux?

Elisabeth fait oui, incapable de parler.

— T’as peur qu’il ait eu une aventure comme Jacques en multipliait?

— Non... pas une aventure, ca serait pas si grave. Non... 1’aimer, tu
comprends?

Oui, Mireille comprend. Elle regarde Elisabeth longtemps, pensive. Puis, elle
soupire: «Bon, écoute, je suis mieux de t’en parler. Ca va remettre les choses a
leur place.»

Elisabeth, les yeux agrandis, la regarde, incrédule: «Quoi? De quoi tu parles?»

— Enerve-toi pas, C’est pas si grave que ca. Francois a déja eu une aventure
avec une étudiante. Mais laisse-moi t’expliquer avant de t’énerver. C’était au
congres, a Montréal... en novembre, fin novembre 73, te souviens-tu? J’étais
allée rejoindre Jacques, on filait une bonne période. Et puis, en rentrant a 1’hotel,
un matin, j’apercois Francois avec une fille. Une jeune fille. Ils avaient I’air
assez intimes. Tout de suite, j’ai pensé ce que tu penses: que Francois n’était pas
mieux que Jacques, que les étudiantes y passaient avec lui aussi. Tout ce que tu
voudras. Je ne savais pas quoi faire. Puis, Francois m’a appelée. Il m’a invitée a
diner avec lui. Et la, il m’a tout expliqué. C’est vrai, il avait eu une aventure avec
une étudiante. Mais c’était fini, il ne pouvait pas supporter de te tromper, de
penser que tu le saurais peut-étre un jour, que tu pourrais avoir de la peine a
cause de lui. Je te jure, Elisabeth, il était vraiment triste, trés malheureux de tout
ca. Il avait emmené la fille au congres pour essayer d’en finir avec cette histoire-
la, pour forcer les choses. Il m’a méme dit que tant qu’il avait résisté a la fille, il
se sentait plus coupable que d’avoir une aventure et d’en finir la. Je lui ai promis
de ne jamais t’en parler, parce que tu aurais pu imaginer trois fois pire que ce qui
s’était passé. Tu comprends? Il avait peut-étre raison: c’est pas ce que tu es en
train de faire, imaginer le pire?

Un long silence, Elisabeth réfléchit.

— Jacques était au courant?

— Jacques?... euh... oui, je pense.

— Tu penses ou tu le sais?

— Oh, Elisabeth, je le sais. Parce qu’il est revenu avec cette histoire-1a quand
on a divorcé. C’était nos éternelles chicanes, tu sais bien. Jacques m’avait lancé
que méme Francois était du genre a se taper une étudiante, qu’il n’était pas le
seul, quoi! Je lui avais dit que je le savais, et ca lui avait fermé le clapet.

— Tout le monde le savait, sauf moi!

— Exagére pas, Elisabeth. Jacques était son meilleur ami, et moi, c’était un



accident. Tu peux étre siire que Francois aurait aimé mieux que je ne le sache
pas.

— La fille? C’était qui? Sais-tu son nom?

— Y me semble que c’est le nom que tu m’as dit tantot... ¢ca sonnait de méme.

— Anne Morissette?

— Me semble. Je ne suis pas siire.

— Jacques le saurait?

— Franchement Elisabeth, t’es pas pour appeler Jacques?

— Pourquoi pas?

— Mais ¢a a duré trois jours! Une aventure de trois jours. T’es pas pour te
torturer avec ¢a. Qu’est-ce que tu veux changer, maintenant, y est trop tard!

— Viens voir!

FElisabeth 1’entraine dans le salon, lui montre la pile de travaux, les passages
soulignés, 1’alliance. Mireille regarde, lit.

— Bon! Qu’est-ce que ¢a prouve a part qu’elle ne réclamait pas ses travaux et
qu’elle était probablement amoureuse?

— Mais lui? Lui, Mireille? Tu ne penses pas qu’il était amoureux? Pourquoi il
aurait gardé tout ca?

— Voyons donc... c’est ridicule.

— Non. Si tu les avais tous lus, tu comprendrais. C’est comme si elle avait le
droit de parler de méme, comme s’il le lui permettait, une sorte d’intimité.

— Tu ne penses pas que tu t’énerves, que t’inventes?

— Mais c’est ma vie, Mireille, mon mariage, mon mari!

— Mais non, c’est pas ca. Ta vie, c’est celle que t’as vécue, et ton mariage, tu
le connais mieux que cette fille-la. Francois t’aimait, il était avec toi, il n’a
jamais parlé de te quitter. C’est ca ta vie, cherche pas ailleurs. Et essaie de lui
passer son aventure.

— Tu m’aurais dit que c’était n’importe qui d’autre qu’ Anne Morissette, je la
lui passerais, comme tu dis. Mais... avec c¢a.

— Peut-étre qu’ Anne Morissette était tres amoureuse, qu’elle n’a pas supporté
de se voir abandonnée aussi vite. Regarde: relis la phrase sur le cancer: c’est ca
qu’elle dit, rien d’autre. Il 1’a laissée, et elle 1’a pas pris. J’en ai connu pas mal
dans le style. Te souviens-tu de la fille qui m’envoyait des lettres de menaces?

— Je sais pas... c’est pas pareil. C’est tellement sincere son amour, tellement
désespére.

— Justement! Désespéré parce que Francois en a pas voulu, parce qu’il ne I’a
pas aimée.



Un temps: «Et I’alliance?»

— C’est pas marqué Anne dedans. Ca peut étre a n’importe qui.

— Ah, je sais pas Mireille... tu trouves pas que c’est troublant?

— C’est surtout plate que tu t’en fasses autant pour une vieille histoire qui
mérite rien d’autre qu’un petit soupir. Tu vois, y arrive exactement ce que
Francois voulait t’éviter.

— Ah ¢a, il ne voulait pas que je le sache, c’est siir.

— Tu doutes de lui?

— Je suis bouleversée, c’est tout. Trois ans de travaux conservés, c’est
beaucoup pour une aventure de trois jours.

Mireille hoche la téte, regarde sa montre: «Aye, il faut que j’aille travailler,
moi.»

— Moi aussi. J’ai méme pas relu le dossier.

— Veux-tu qu’on dine ensemble? Tu ne m’en veux pas de ne pas te 1’avoir
dit?

— Non. Je t’appellerai.

En sortant, Mireille remarque qu’Elisabeth ne lui a méme pas demandé si
Anne Morissette était belle. Comme si elle n’était pas jalouse. C’est pourtant la
premiére question qu’elle aurait posée, elle. Non, Elisabeth n’est pas soucieuse
de la fille, mais de Francois, de sa fidélité. Mireille se demande encore si elle
aurait dfi en parler a Elisabeth a 1’époque.

kR

Sylvie Frenette est assise devant elle. Pas tres jolie, le teint brouillé, le cheveu
terne, malade d’angoisse, d’indécision. Cette fois, 1’éternelle histoire de
I’homme marié qui «en veut pas», mais qui va peut-étre changer d’idée une fois
le bébé arrivé, une fois la chose faite, trouve une Elisabeth tendue, dubitative et
presque choquée. Elle réprime a grands efforts une certaine agressivité.

— Mais toi? Qu’est-ce que tu penses que tu veux?

— Moi?

Comme si ce pronom n’avait jamais existé dans la langue francaise!

— QOui, toi.

— Oh, moi... je veux Jean.

Elisabeth soupire, exaspérée. Sont-elles si fragiles, si idiotes, si enfantines, ces
femmes qui, méme en 1983, révent de marier I’homme déja marié? Et si cette
fille était une Anne Morissette? Et si Anne avait eu un enfant? Le monde
s’écroule, Elisabeth écoute le tumulte qu’une telle pensée suscite en elle. Un



enfant. Son enfant, celui qu’elle a tant réclamé, tant désiré. Francois non plus,
comme ce Jean, n’en voulait pas. Pourquoi? Elisabeth se demande si c’est parce
que lui aussi avait des problemes avec Anne.

— Est-ce que Jean a déja des enfants?

— Non... justement, ca serait le premier.

Justement, oui! Tu I’as eu, han? Tu 1’as battue de vitesse, 1’épouse 1égitime?
Tu vas lui offrir fierement ce qu’il ne veut méme pas, ton Jean.

— Veux-tu un enfant juste pour obtenir Jean? Pour étre siire d’avoir de
I’ascendant sur lui?

— De quoi?

— Une sorte de pouvoir. Une sorte d’assurance qu’il ne pourra pas te laisser.

— Ben... ¢a va étre plus difficile avec un petit.

— Plus difficile de te laisser?

— Oui.

Anne Morissette aurait-elle eu un raisonnement pareil? Aurait-elle eu raison?
Elisabeth ne le sait méme pas. Elle ignore comment Francois, avec son sens des
responsabilités, aurait réagi dans une telle situation.

Cette fille I’énerve. Si molle, si désintéressée d’elle-méme. Elisabeth ne peut
pas croire que Francois ’ait aimée. Puis, elle se ressaisit, essaie de reprendre la
situation en main, de se détacher du cas de Sylvie Frenette/Anne Morissette. Elle
n’arrive pas a clarifier sa pensée, a écarter Francois, a faire de Sylvie Frenette
une cliente comme une autre, une personne extérieure a ses fantasmes
dévastateurs. Mais, de toute évidence, Sylvie n’est pas encore une personne. Elle
est, tout au plus, ’ombre de ce Jean. A se demander ce qu’il peut bien lui
trouver.

— Alors, Sylvie?

Elle la regarde comme si elle possédait la réponse magique, la solution
miracle. Bouche entrouverte, les yeux cernés: une pitié! Elisabeth perd son
calme, commence a en avoir assez.

— Pourquoi tu penses a I’avortement? Ca ne semble pas te convenir d’apres
ce que tu dis.

— Ah ben... c’est Jean qui veut... sans ca, il veut plus me voir.

Bien sfir, bien siir, Jean, le roi Jean ne veut pas, lui! Le roi Jean décide, tranche
a grands coups dans la «xpomme pourrite». Hop! on va arranger ca!

— As-tu pensé a ce que ca signifie, un enfant? Sais-tu un peu ce que ¢a
demande & une mére? A une mére toute seule? Es-tu préte a...

(Ga y est, elle pleure. Elle hoquette, balbutie: «Mais je ne serais pas toute



seule... Jean...»

C’est elle I’enfant. C’est elle, la petite. Comment peut-on en étre la? Comment
un homme peut-il laisser quelqu’un aussi démunie, aussi seule pour prendre de
telles responsabilités? Puis, soudain, un élan de vie semble réintégrer Sylvie
Frenette, elle crie:

— Il va la laisser! Il I’aime méme pas! Il I’a jamais aimée! Ca fait cinq ans
qu’il est marié, et elle est jamais contente. Il va la laisser et vivre avec moi. Il me
’a dit!

Flisabeth entend malgré elle le cri de toutes ces maitresses abusées, de toutes
ces Anne Morissette a qui on a promis le monde et qui se retrouvent le ventre
plein et les mains vides. Francois n’a pas dit ¢a, non? Il n’a rien promis?
Comment le savoir? Comment savoir si tout n’est pas aussi sordide partout?
Aussi sale, perdu d’avance. Elisabeth n’en peut plus de cette plaie vive devant
elle et en elle. Elle tente de consoler, d’apaiser, mais c’est Jean qui peut tout. La
décision sera celle de Jean, pas celle de Sylvie, bien siir.

On prend un autre rendez-vous pour tenter de trouver des solutions, des pistes,
pour sauver les meubles. Sylvie sort. Elisabeth inscrit: ne reviendra
probablement pas, sur le dossier; Jean, elle en est siire, va trouver le service un
peu trop fouillé, un peu trop circonspect. Il va juger qu’on fait trop de manieres
avant de passer a un acte aussi simple. Et la petite va se retrouver avec une
dépression dans six mois quand, estimant le délai respectable, Jean va la laisser
tomber «quand méme».

Rolande est 13, un café a la main, ses yeux de lynx posés sur Elisabeth.

— Dur?

— Eprouvante. Le type méme de la fille bernée qui aime ca.

Rolande lit 1a remarque d’Elisabeth sur le dossier: «Tu penses?»

— Siire. Veux-tu mettre un cinq?

Rolande fronce les sourcils: pas tellement le genre d’Elisabeth, ce cynisme.

— T’as I’air poquée, toi.

Malaise. Un ange passe. Elisabeth s’essaie au sous-entendu égrillard. Un peu
tard.

— J’ai passé la nuit sur la corde a linge.

— Pas un succes, a ce que je vois.

— Non.

Elisabeth tripote les dossiers sur son bureau, se détourne. Rolande 1’énerve.
Mais Rolande, debout, immobile, se fiche bien d’énerver qui que ce soit.

— C’est ta nuit ou ta matinée, cette téte-la?



— Ah Rolande, laisse faire, O.K.?

— En tout cas, tu connais le chemin de mon bureau.

— QOuli, oui, merci.

Enfin, elle sort. Elisabeth va a son poste de réflexion prés de la fenétre. Bon,
que tout s’organise, que les pensées s’éclaircissent. Est-ce qu’il y a un drame ou
rien? Est-ce qu’elle s’énerve? En fait, qu’est-ce qui se passe? Francois a eu une
aventure de trois jours, c’est confirmé. Avec une étudiante qui I’a aimé, c’est
confirmé par les travaux. Et Francois, I’aimait-il? Presque sfir, rien qu’a voir les
travaux conservés. A-t-il souffert? L’a-t-il regrettée? A-t-il désiré poursuivre?
Pourquoi pas? Pourquoi non? Pourquoi n’en avoir jamais parlé? Pourquoi
Elisabeth est-elle restée en dehors de tout comme si cela ne la concernait pas?
Comme si ce n’était pas sa vie, son mariage, son mari? Parce que Francois
voulait I’épargner? Mais lui épargner quoi? Une passade, ca se comprend, mais
un amour... Qu’est-ce qui I’ennuie tant? Qu’est-ce que ce sentiment d’étre
bernée, abusée, méprisée, vient faire la-dedans?

Elle pourrait appeler Jacques, mais n’ose pas. Elle n’est méme pas siire que ce
soit Anne Morissette. Non... elle sait bien, elle est certaine que s’il y a eu une
fille, c’est Anne Morissette, comme on sait sans preuve d’aucune sorte, mais de
facon définitive. Comme on sait quand on est trompée.

Mais elle n’a rien vu, rien senti! Elle qui se pensait si proche de Francois, si
stire d’eux, de leur union, n’a pas vu la félure, 1’éloignement de Francois.
Comme une idiote enfermée dans ses certitudes, sourde a tout ce qui n’est pas
son chateau de sable, convaincue comme une bigote, les yeux fermés, a passer a
coté de sa vie aussi sirement qu’elle sait maintenant qu’elle y prend pied.

Elle a évincé les indices, les signes, s’est dépéchée de trouver une justification
a la moindre anomalie. Francois était triste? C’est un angoissé. Francois
pleurait? C’est la mort de son pere.

La mort de son pere? En 1973 justement. Et la dépression qui a suivi. Et cet
été ou tranquillement, peu a peu, il a repris sa bonne humeur, son élan. Mais
C’était avant. Avant I’aventure, avant le congres. Comment pouvait-il étre si
déprimé s’il n’avait pas encore amorcé son aventure? Peut-étre était-ce vraiment
la mort de son pére, cette fois-1a? Non, Elisabeth refuse de s’enfermer dans ses
bonnes raisons, elle veut savoir, voir clair, avoir la vérité vraie.

Mais comment? Comment?

Il était heureux ce Noél 1973, elle en est slire. Parce qu’il la voyait?
Impossible, il avait déja dit a Mireille que c’était fini. Alors? Il aurait di étre
triste, non? Un peu déprimé, terne, avec des acces de mélancolie en tout cas.



Rien. Elisabeth le jurerait. Rien a part la bonne humeur. A moins qu’elle ne fasse
erreur, qu’elle mélange les années.

Voyons... la maison des Eboulements, elle I’a achetée en 1973. Ils avaient
méme parlé de passer Noél la. Puis, ils avaient décidé autrement. Pourquoi? Le
soupcon envahit Elisabeth, la gagne... pour préserver sa liaison pendant les
vacances de Noél peut-étre? Non, elle exagere, elle divague, vraiment. Elle
tombe dans le mélodrame. Mille neuf cent soixante-treize, novembre 1973...
Rien. Rien, c’est évident, ne se détache, ne se met en relief dans sa mémoire.
Elle a beau fouiller, rien que 1’habituel train-train. Rien que 1’habituel bonheur.
Incroyable! Pas un frémissement de son quotidien et Francois la trompait! Elle
n’a rien soupconné, rien deviné. Mais dans quel monde vivait-elle donc?

kR

Devant son dessert aussi intact que le reste de son diner, Elisabeth cherche
encore, fouille le passé comme s’il contenait une bombe. Mireille est exaspérée.

— Mais voyons: Frangois t’aimait, non? Ca, tu le sais, t’en es siire?

— Oui.

— Bon! Alors de quoi t’as besoin? De te torturer, de te faire mal, de te
déchirer sur la seule coche mal taillée qu’il t’ait jamais faite? Compte-toi
chanceuse, dis merci au petit Jésus, et oublie tout ca.

— Non... c’est pas ¢a. C’est de ne pas avoir senti, de ne pas avoir vécu la
méme vie que lui, d’avoir continué ma vie de couple innocemment, alors que lui
se déchirait peut-étre.

— 11 était pas déchiré. Piteux, honteux, géné, mais pas déchiré. Tu peux te fier
sur moi, je le sais.

— Alors, qu’est-ce que j’ai? Pourquoi je m’en fais de méme? Pourquoi je
dramatise?

— Parce que t’es secouée. Parce qu’il est mort. S’il vivait, tu lui ferais une
bonne scene et ca serait tout.

— Peut-étre... t’as probablement raison.

Elle boit son café, sourit: «Vraiment moi... par chance qu’il ne I’a pas dit, je
|’aurais empoisonné avec ¢a.»

— Tu vois bien. Il te connaissait.

— Empoisonné... ca me fait penser au travail de la petite, a sa phrase...

Pas si petite, la petite! pense Mireille. La belle Anne qu’elle revoit avec sa
blondeur incertaine, cette bouche et ces yeux qu’elle avait! Ce détachement
souverain. Une femme, ca c’est siir. Pas une enfant a peine pubére, une vraie



femme.

— Peut-étre que c’est a cause de ses travaux, de son amour a elle que je suis
partie en peur.

— (Ca, ma fille, ca se peut bien que elle, elle soit tombée en amour. 1l était pas
laid, ton Francois.

— Non, il était pas laid...

kR

Dieu merci, le vendredi apres-midi est sans entrevue. La paperasse, les
téléphones habituels, un peu la fin de semaine, quoi! Elisabeth rentre au bureau
de meilleure humeur, rassurée, 1’angoisse calmée. Elle va tellement mieux
qu’elle appelle Jacques pour en avoir le ceeur net, pour effacer cette histoire, la
terminer, la ranger. Jacques est ravi de 1’entendre.

— Flisabeth! Tu parles d’une surprise. Ca fait longtemps que j’ai pas eu de tes
nouvelles. Comment ¢a va?

— Plutot bien... et toi?

— Oh, moi... la petite vie, le travail me tient.

— Et Julie?

— Ah, c’est fini depuis un bout de temps. Trop jeune, aucune maturité tu
comprends...

Oui, oui, Elisabeth entend trés bien que la fille ne devait pas avoir un instinct
maternel assez fort.

— QOui, oui... écoute Jacques, je t’appelle pour te demander si 1’aventure de
Francois la, I’étudiante, c’était bien Anne Morissette?

Oh, le silence, le silence imposant a 1’autre bout.

— Jacques?... Es-tu la?

— Euh... oui, oui.

— Alors? Ca te dit quelque chose ce nom-la?

— Qui, c’était une de mes étudiantes.

— C’est pas ca que je te demande.

— Non, excuse, je sais...

— Tu vois bien que je le sais. Dis-moi seulement si c’est Anne Morissette.

— Tu sais tout?

— Ben oui!

— Qui te I’a dit? C’est qui I’écceurant?

— Mon dieu Jacques, reviens-en! C’est Mireille, et elle a bien fait.

— Mireille! C’est Mireille! Mais de quoi elle se méle, elle? Veux-tu me dire



de quoi elle se méle?

Il est furieux.

— Ecoute Jacques, j’ai le droit de savoir, non? Laisse Mireille tranquille. C’est
a Frangois que tu devrais en vouloir.

— Pense surtout pas que j’ai pas essayé de lui parler. Surtout Elisabeth, ne
vois pas ca comme ¢a a I’air. Frangois a tout fait, tout fait pour t’épargner. Il était
tellement malheureux.

Flisabeth est mal a l’aise, elle a envie d’en finir tout a coup. La version
«Jacques» va la choquer, elle le sent.

— Oui, oui, c’est sdr...

— T’es fachée? Tu lui en veux? Je lui avais dit, je lui avais dit que ce serait
pire comme ¢a. Moi, quand ¢a s’est fini, je lui ai dit de t’en parler, de tout te dire.
De rien laisser caché. Il avait tellement peur de te blesser.

— Tu vois, il me blesse quand méme. T’avais raison, Jacques.

Elle lui laisse de la corde, elle le sait, elle le sent. Il va parler maintenant, il va
lui dire ce qui I’inquiete tant. Elle voudrait pouvoir fermer le téléphone, hurler
gqu’elle ne sait rien. Elle est la, livide, glacée, a attendre qu’on la tue bétement,
par inadvertance.

— Bien siir que j’avais raison! Ca n’a jamais été une bonne idée. Mais je ne
’ai pas su tout le temps, tu sais. Je ne 1’ai pas su au début. C’est seulement en
75... non, méme pas... c’est en 76 quand il a pas pu faire autrement que de m’en
parler a cause des cours qui étaient finis a Montréal et puis 1’essai qu’il était
supposé préparer pour justifier 1’absence de Québec et puis, bien siir, pour toi,
pour dire qu’il continuait les cours...

— Ah oui... les cours, Montréal...

Elle étouffe... I’air... ou est I’air?

— Mais la premiere année, c’était vrai, il a vraiment remplacé Beauchesne.
C’est apres seulement, apres qu’il a tordu un peu, qu’il a essayé de continuer.
Mais il était malheureux, Flisabeth. Ca ne lui convenait pas. Et je peux te jurer
que la fille avait pas 1’air commode. C’était pas le paradis, imagine-toi pas ca.
J’ai vu Francois compléetement ravagé, torturé, j’ai vu ce gars-la souffrir comme
c’est pas disable. Et je ne le dis pas pour le défendre, Elisabeth, je le dis parce
que c’est vrai, et que c’est important pour toi. Il t’aimait. Il n’a jamais arrété de
t’aimer. La preuve, il est revenu, il a tout cessé. Et ca a été dur, tu peux me
croire, sept ans, c’est pas rien, c’est long sept ans. Moi, j’ai pas arrété de lui dire
de tout laisser tomber. Je te mens pas, chaque fois qu’il me voyait, je lui en
parlais, j’essayais de le faire changer d’idée. Mireille a pas di te dire ¢a, mais



j’ai pris pour toi, j’ai défendu tes intéréts. A chaque fois qu’il revenait de
Montréal, je lui en parlais, et ca a tout pris pour que je ne te le dise pas. Fallait
qu’il me convainque, tu peux étre siire. Je ne suis pas le genre a garder un secret
pareil sans raison. Mais si je te 1’avais dit, tu comprends, Frangois ne me 1’aurait
jamais pardonné. Et c’est béte a dire, mais je savais qu’il aurait besoin de moi
quand ca serait fini. Pour parler, tu sais? Tu te souviens comme il était tout le
temps rendu chez nous dans ce temps-1a? A cette époque-13, j’essayais encore de
le convaincre de te le dire méme si c’était fini, justement parce que ¢a venait de
finir. Mais Francois, c’était une téte de cochon. Je demeure convaincu que
¢’aurait été mieux si c’était Francois qui te 1’avait appris, pas Mireille. Il aurait
pu t’expliquer, lui. Je suis siir que Mireille en a mis, qu’elle n’a pas aidé. Elle qui
a jamais pu comprendre un seul écart, une seule aventure, imagine-toi ca. Non,
elle a pas dii étre bien généreuse, est-ce que je me trompe?

Il faudrait qu’elle arrive a lacher le téléphone. Qu’elle arrive a 1’éloigner de sa
tete, de son oreille. Parce qu’elle va hurler et que c’est affreux pour
I’interlocuteur. Ca s’effrite, ca déboule, ca éclate de partout, des taches rouges et
jaunes dansent devant ses yeux, les dents, il faut desserrer les dents, respirer,
trouver le tour de respirer, mieux que ca, fais un effort, fais un effort; qu’est-ce
qu’il veut, lui? Pourquoi il crie? Une statue, elle est devenue une statue, elle ne
peut plus bouger, elle va mourir la, maintenant, toute seule dans un bureau avec
un téléphone, un horrible téléphone qui crie. Et puis, saccadée, de plus en plus
forte, comme les battements de son cceur affolé, déréglé, cette phrase plus forte
que la déroute, que le vacarme en elle. La phrase monte, frénétique, urgente:
sauve-toi! Sauve-toi! Sauve-toi! Elle saisit toute la place, occulte le téléphone et
cette autre voix qui lui demande encore quelque chose. Sauve-toi! Sauve-toi! Et
enfin, oui enfin, le téléphone s’arrache de sa main crispée, tombe sur le bureau
comme une énorme coquerelle qui grésille. Elisabeth recule, haletante, horrifiée,
elle saisit son sac et frappe 1’appareil, frappe, frappe sauvagement, violemment,
pour le tuer, en finir avec ce son, ce son affreux qui la déchire. Un renvoi de
noyée lui vient, elle suffoque, siffle, puis se précipite, menée par la cadence de
cet ordre qui la tient: sauve-toi, sauve-toi!

Elle traverse le bureau en courant, aveugle, sourde, elle atteint la porte, I’ouvre
enfin, éclate dans ’escalier, le bruit énorme de ses chaussures sur les marches,
elle se retourne, terrifiée a 1’idée qu’on la poursuive, siire d’étre suivie, menacée,
guettée. Non, elle a du temps, le monstre est devancé, il faut courir, courir, ne
pas arréter, ne pas penser. Elle tourne rue Galipeau, court, court a bout de
souffle, a bout d’elle-méme, elle gémit d’épuisement, de terreur et sent le vent



glacé sur son visage briilant. Au bord du précipice, au bout des Plaines, elle
arréte, le pied tordu dans le gazon gelé, épuisée, suffoquée et la, pliée en deux
sur le banc, elle vomit par a-coups, le corps entier soulevé a chaque spasme,
prise d’une telle nausée qu’elle est siire d’y trouver sa mort. Agrippée au banc,
asphyxiée, elle n’en finit plus d’étre secouée, méme si, depuis longtemps, rien ne
vient de son estomac vide qui continue a se soulever, a la plier, la condamner a
chercher son souffle comme une agonisante. Puis, le froid la prend, la transperce,
les larmes gelées craquent sur ses joues, ses mains tremblent, elle est si faible, si
exténuée. Elle se releve, regarde le fleuve gris, tourmenté, qui bouscule ses
vagues, la, en bas, et elle voudrait savoir comment s’y engloutir sans avoir a
faire un seul pas. Parce qu’elle n’en peut plus. Parce qu’elle est déja morte. Un
déchet, un bouchon inutile, une carcasse vide, malade, bosselée. Elle a froid, si
froid, un gotit de fer dans la bouche, son cceur qui bat dans ses yeux beaucoup,
beaucoup trop fort. Elle recule un peu, retrouve son soulier égaré dans une motte
d’herbe et son sac, oui, son sac qui est la par terre.

Elle le prend, trouve un mouchoir. Elle est transie, secouée de tremblements.
Puis, elle sent quelque chose de glacé sous ses doigts. Les clés! Ses clés! La
voiture! Elle peut aller la, dans sa voiture, s’enfermer dedans, mettre le
chauffage et y rester et attendre un peu a 1’abri ou personne ne peut I’atteindre, la
briser. Elle ne sait pas ou est la voiture. Elle ne sait méme pas ou elle est, mais
elle serre les clés précieusement dans sa main et, tournant le dos au fleuve, se
dirige vers la Grande Allée, la téte vide, obnubilée par la seule idée de trouver la
voiture, sa sécurité, son alliée. Elisabeth avance, titubante d’épuisement. Et
chaque fois qu’un passant, alerté par son air hagard, dément, lui propose de
’aide, elle montre les clés en hochant la téte, absente, et en poursuivant sa route.
Elle se retrouve par miracle devant sa voiture, apres bien des détours inutiles,
mais enfin, la voiture est la, intacte, sauvée de la tornade qui I’a dévastée. Elle
s’assoit, verrouille toutes les portes, démarre; ca marche, elle est arrivée a temps,
avant qu’on piege la voiture, qu’on la lui enleve, qu’on la démolisse elle aussi.
Elle embraye, le chauffage, vite le chauffage. Elle peut partir, se sauver, s’enfuir.

Ce n’est qu’une demi-heure plus tard qu’elle se rend compte qu’elle est sur la
route de Sainte-Anne, qu’elle rentre chez elle, dans sa maison a la campagne.
Plusieurs fois, elle arréte la voiture au bord de la route, certaine d’avoir vu une
forme étendue au travers du chemin; puis, vérification faite, il n’y a rien, jamais
rien. Elisabeth hoche la téte et continue, reprend la route. Du brouillard dans les
caps, quelquefois épais a couper par tranches, d’autres fois fin, mouvant qui
s’effiloche sur le pare-brise, I’enveloppe puis la quitte. Elle bat des paupieres,



inquiete, elle distingue mal la route, ses yeux sont brouillés. Quelqu’un klaxonne
derriere elle, elle voit les phares collés sur sa voiture. Un coup d’ceil sur
I’indicateur de vitesse: trente kilometres! Immédiatement, elle appuie sur
I’accélérateur a fond, certaine d’étre rattrapée, affolée. La voiture fait un bond,
fonce dans 1’opacité blanche. Si elle pouvait seulement distinguer quelque chose,
voir la bande jaune au bord de la route, un indice. Elle pourrait se tromper, elle
pourrait écraser un enfant, une béte. De nouveau elle s’arréte au bord de la route
et, sortant de voiture, s’apercoit qu’elle est en plein milieu. Elle se range mieux,
puis vaincue, perdue, se met a pleurer d’impuissance. Puis, peu a peu, aidé du
vent, le brouillard se disperse, offre un trou de visibilité parfaite. Elisabeth se
remet en route pour retrouver le brouillard mille métres plus loin. Mais Elisabeth
refuse de s’arréter, de se soumettre encore, elle avance toujours, lutte
désespérément, le pied sur 1’accélérateur, les dents serrées. Elle en fait une lutte
personnelle entre elle et le brouillard, comme s’il faisait expres, obstruait sa fuite
expres. Enfin, c’est lui qui céde. L’entrée de Petite-Riviere-Saint-Francois,
bientot Baie-Saint-Paul et 1a, elle y est presque, elle arrive enfin.

Sa maison. Sa maison! Elle range la voiture n’importe ou, sort en courant,
ouvre la porte, la ferme précipitamment. Elle y est! Elle a gagné. En verrouillant,
elle respire enfin et se dépéche de mettre des biiches dans le poéle, d’allumer,
une couverture sur le dos, grelottante. Mais a mesure que le feu prend, que la
chaleur se répand, Elisabeth est saisie de frissons, elle tremble sans pouvoir
s’arréter, la chaleur ne I’atteint pas, ne pénetre pas son corps glacé. Pres du
poéle, debout dans sa couverture, agitée de soubresauts, ses dents claquent, un
souffle saccadé s’échappe d’elle, entierement modelé sur ses tremblements
convulsifs. Elle fixe le feu a travers le rond du poéle qu’elle a retiré, elle tremble
tellement qu’elle vacille. Quelqu’un halete, gémit dans la piece, une béte
probablement, une béte sauvage entrée par la cave. Ou Solo? Ca y est! On I’a
rejointe, elle ne s’est pas sauvée assez loin, elle est slire que 1’ennemi est la, dans
la piéce, haletant derriére la porte. Elisabeth ne s’apercoit pas que la plainte
provient d’elle, que le gémissement de béte blessée sort d’elle-méme, de ses
levres bleuies de froid.

Elle attrape un manteau, le met par-dessus la couverture et, sans bruit, sans un
craquement, elle se dirige vers la porte de derriere, pres du hangar. Des qu’elle a
retiré les crochets, elle s’enfuit d’une traite, sans rien fermer, a toute vitesse dans
le bois. Elle court longtemps, sans regarder, sans méme se retourner, droit
devant, malgré les ronces, les feuilles mortes, les branchages qui la blessent, la
griffent, la retiennent. Elle avance éperdue, terrifiée, stire de devoir s’enfuir au



bout du monde pour échapper a cet ennemi masqué. L’idée la traverse de se
rendre, de s’étendre la, par terre, sur le sol gelé, dans les feuilles décomposées,
s’offrir presque a ce qui ne manquera pas de la tuer. Elle continue, vaillante,
refusant sauvagement cette idée. La riviere! Elle est la, a courir vers le fleuve, a
descendre allegrement, transparente, caressante, a bouillonner, s’enfouir sous les
rochers, remonter en faisant des bruits goulus qui aspirent, a repartir en
s’incurvant, en faisant des bourrelets d’eau. Elisabeth suit la riviére, elle la
connait. Elle s’y est tant baignée, 1’a tant remontée que c’est comme trouver une
alliée. Fascinée, elle regarde 1’eau tourbillonner, remuer, se déménager a une
allure folle. Elle tend la main, I’eau est glacée. Le soleil se couche, la journée
s’acheve. L’eau est plus sombre. Par endroits, elle est noire, menacante.
Elisabeth recule, retourne vers le bois en se demandant ce qu’elle cherche, ce
qu’elle poursuit comme ca. Inquiete, elle regarde autour d’elle: du bois,
seulement du bois et le bruit de la riviere. Voyons... elle se retourne, pivote sur
elle-méme: égarée, perdue, elle ne sait plus si elle fuit ou si elle pourchasse. Et
puis la-bas, au sommet du plateau escarpé, une ombre apparait a travers les
arbres, une ombre immense, qui bouge, elle le jurerait: Francois!

Elle s’élance, traverse le bois, le sol mouillé trempe ses souliers, elle avance
péniblement, aimantée par cette ombre la-bas, son refuge, son amour. Quand elle
arrive enfin au point qu’elle regardait, il n’y a que des arbres, a 1’écorce grise,
rude. Des arbres a I’infini sous le ciel sombre.

Alors, découragée, vaincue, elle prend 1’arbre a pleins bras et se met a hurler
le seul nom qu’elle connaisse, le seul nom possible dans sa descente aux enfers.
Elle I’appelle et elle I’accuse et le blaspheme et I’implore et le supplie et le renie.
Francois. Sa joue heurte 1’arbre, s’y déchire et le sang se méle de larmes et
Elisabeth s’effondre, tenant toujours 1’arbre enlacé. Un désespoir violent la tient
la, agrippée a la terre, rivée a un arbre et a ce sol qui ne lui offrent que leur
silence. Le cri se mue en un NON, rauque, puissant, qui s’éleve dans la nuit,
assez menacant pour fuir les oiseaux. L’interminable plainte s’éleve dans I’air
glacé d’automne et résonne longtemps au-dessus de la riviere.

Mais 1’arbre et la terre ne bronchent pas, impavides. Et il n’y a ni Dieu, ni
miséricorde et Elisabeth sait qu’on peut mourir comme ca, dans la nuit hostile,
en gémissant le nom d’un mort sans que la terre tremble, sans que les étoiles
palissent, sans que la lune se cache.

La nuit la trouve brisée, cramponnée a un arbre froid, rigide comme le mort
qu’il remplace. Et sa révolte propulse son front massacré qui persiste a buter
I’arbre qui refuse de répondre a son appel obstiné.



Elle ne sait plus le temps qu’elle demeure la, effondrée. La nuit est trop noire,
trop inamicale pour la soutenir. Sa dérive est infinie, sans obstacle, sans
personne pour s’y opposer. Elle sait que ce qu’elle a tant fui est la, au fond
d’elle-méme, au fond de sa téte qu’elle cogne, cogne, cogne contre 1’arbre
jusqu’a retomber, épuisée, face contre terre.

C’est le souffle chaud de Solo qui la tire de sa débacle, du trou noir ou elle
s’enfonce, délirante. La plainte étouffée et la langue chaude de la chienne qui lui
léche le visage. Solo! Elisabeth s’agrippe a son cou, elle la tient serrée, s’y pend
de toutes ses forces vidées, de toute sa douleur.

— Solo! Solo! Ma Solo! T’es venue, t’es venue, ma Solo! Ah Solo, si tu
savais... Solo, sauve-moi! Sauve-moi... Solo, je t’en supplie, reste avec moi!

Immobile, Solo laisse Elisabeth la serrer, 1’étreindre et lui parler en pleurant.
Elle ne bronche pas. Elle reste la, solide, et pousse de temps en temps un
hurlement en levant la téte bien haut, un hurlement de loup, un hurlement qui
semble a Elisabeth 1’écho de sa plainte, le non de Solo qui comprend.

Puis, plus tard, elle ne sait pas, quelqu’un la prend, I’emmene pendant qu’elle
s’inquiete de Solo, la réclame, la tient par I’oreille.
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Il était deux heures du matin quand Jérome 1’a enfin trouvée. Par chance, les
voisins qui étaient la ’ont aidé. Mais sans Solo, ils ne 1’auraient pas trouvée
avant le lendemain. Il est quatre heures du matin et Elisabeth dort enfin,
assommeée par un calmant, Solo étendue pres d’elle, presque sur elle et qui veille
en somnolant. Jérome ne peut pas dormir. Il marche, inquiet, s’arréte, la regarde,
si défaite, si épuisée et, pris de rage, s’éloigne. Elle est sur le divan, pres du feu,
il ne I’a pas transportée en haut, craignant méme que la vue du lit ne la fasse
hurler. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il faut attendre, attendre qu’elle soit mieux,
reposée, que le délire arréte, que la fievre tombe. Apres... Il ne comprend pas
tout, Jérome, mais il sait que c’est trop.

En arrivant a Québec, vers trois heures, il a trouvé Solo seule qui lui a presque
fait une féte quand il est entré par la porte arriere avec la clé de secours cachée
sous la galerie. Le téléphone sonnait. C’était Jacques Langlois, inquiet,
balbutiant, énervé qui criait qu’il était un idiot, un fou, que jamais il aurait pu
imaginer... Jérome avait pu décoder dans son déluge de mots qu’Elisabeth
n’était nulle part et que tout le monde s’affolait. Durant cette conversation,
quelqu’un semblait s’étre appuyé sur la sonnette et Jérome n’arrivait pas a
interrompre Jacques pour aller répondre. Il abandonna le téléphone sur la table,



alla ouvrir et Mireille, blanche d’inquiétude, entrait, lui résumait 1’essentiel,
fermait froidement le téléphone, décrochait la prise: «Lui, il en a assez fait pour
aujourd’hui. Qu’il la ramasse tout seul sa crise de nerfs.» Au bout d’une heure,
leur plan était arrété: Mireille appelait la police, les hopitaux, alertait ce qu’elle
pouvait et lui se rendait aux Eboulements «au cas». Le premier qui sait appelle
I’autre. Des qu’il ouvrit la porte de sa voiture, Solo s’y précipita. Jérome savait
qu’il la trouverait.

Il avait appelé Mireille en arrivant, en voyant la voiture et les portes ouvertes.
Puis, plus tard, une fois Elisabeth endormie. Ensuite, il avait décroché parce que
tout le monde appelait: Rolande, Jacques, Mireille encore... Il était médecin
apres tout, il savait quoi faire.

Mais en regardant le visage meurtri d’Elisabeth, qui méme dans son profond
sommeil est pincé, exsangue, il n’est plus siir de si bien savoir. Il se demande si
la seule a savoir, finalement, ce n’est pas Solo qui la tient contre elle, la
réchauffe, 1’assure de son humanité indéfectible.

Il ne sait pas ce qu’Elisabeth va dire demain en le découvrant au milieu de son
désastre. Tout a I’heure, elle ne I’a pas reconnu, elle ne 1’a pas appelé par son
nom. Elle délirait seulement le nom de Francois. Et Jérome sait que sa place,
déja si étroite, est bien menacée. Il renonce a deviner la suite, il refuse de sortir
avant qu’on lui montre la porte et s’assoit dans le fauteuil pres du sofa. Et, avec
Solo, il ne dort que d’un ceil.
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Le brouillard, encore le maudit brouillard! Elisabeth tend la main, pousse, bat
I’espace, tente de repousser le brouillard blanc. Solo pousse son museau contre
son cou. Ah oui... Solo. C’est vrai, Solo. Quelqu’un lui demande comment elle
va. Quelqu’un touche son front, la palpe avec douceur. Et ce n’est pas sa mere,
sa mere est morte maintenant. Et ce n’est pas Francois, Francois est... quelque
chose au fond de son ventre se crispe, se tord, un souvenir vague qui fait mal,
quoi? Elle ouvre les yeux plus grands, affolée de la montée sourde de la douleur.
Son corps est si las, si brisé, elle ne peut pas bouger, le plus petit geste lui
arracherait un cri.

— Quelqu’un... quelqu’un m’... battue?

Le murmure reprend, la voix grave dit quelque chose, quelque chose de doux,
elle n’entend pas, elle est si fatiguée. Solo est la, ce doit étre parfait. On la
souleve, ses épaules... Non, ca fait mal et le froid la reprend, elle claque des
dents, elle ne veut rien boire, rien, elle ne veut rien, rien savoir. Elle murmure



sans arrét: «Rien... rien, rien... non, non, rien...»

La voix douce encore. Son bras qu’on tire doucement, elle a froid au bras, elle
veut la couverture. L’odeur de 1’alcool, on frotte son bras, on le pince, on le
frotte encore. On la laisse tranquille, enfin. On la caresse la, sur le front, on la
recouvre, merci, on la laisse dormir, merci. Les limbes, les limbes enfin.
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Vers midi, le dimanche, Elisabeth émerge enfin. Les yeux bruns de Jérdme, les
yeux bleus de Solo la fixent inquiets, aux aguets. Elle sourit, surtout a cause des
yeux. Elle flotte un peu, n’arrive pas a focusser. Une ile, le sofa est une ile
épargnée ou il faut rester sans bouger, sans parler, de peur d’étre frappée par
I’hideuse réalité qui guette. Il pleut, elle I’entend tres bien, un feu pétille dans la
cheminée. Le poéle aussi. Ca sent bon. Jérome lui tend une tasse: que cet homme
la regarde tendrement! Il est beaucoup trop inquiet, trop tendu. Il devrait savoir
qu’elle ne peut rien pour lui, qu’elle n’a rien a offrir, rien a donner. Il devrait
cesser de 1’attendre.

Elisabeth boit, pensive. La chaleur enfin, la chaleur qu’elle avait tant attendue,
descend en elle avec le bouillon, I’envahit, la calme, la ramene deux cents ans en
arriere, quand la vie était bonne et douce, quand la vie gofitait le bouillon de
poulet. Cette chaleur la trouve sans défense, sans protection et, la téte penchée,
Flisabeth pleure sans sanglots, sans gémissements, comme si |’eau surgissait de
ses yeux sans qu’elle n’ait rien a y voir. Comme la pluie dehors. Solo s’inquieéte,
oreilles dressées. Jérome aussi qui lui caresse les cheveux sans rien dire. Peu a
peu, la réalité fait surface. Elisabeth se souvient de la voix odieuse de Jacques:
«Sept ans, c’est pas rien!» et doute encore. Mais elle sait que cette fois, c’est un
peu sa mort qu’elle a apprise. C’est sa vie qu’on lui a volée, escroquée sans
scrupule, sa vie, seulement ca. Il y a un tel désordre dans sa téte, une telle
pagaille et cette tristesse infinie qui coule sans arrét, la laisse inerte, sans énergie,
sans possibilité de réagir. Il faudrait pourtant, il faudrait bien arriver a
comprendre. Mais toutes ces larmes brouillent, embrouillent ses pensées. Et,
comme Jérome, comme Solo, elle attend patiemment que les larmes se tarissent
d’elles-mémes. Dans la piece, on n’entend plus que la pluie et le feu qui
crépitent, chacun a sa maniere.
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— Mais comment voulais-tu que je devine, moi? Comment voulais-tu que je
sache? Tu m’avais dit que tu le savais!



Quinze minutes qu’ils sont dans la voiture et le ton monte déja. Jacques, livide
de culpabilité, et Mireille, de rage, sont partis ensemble pour ramener la voiture
d’Elisabeth que Jérome a laissée aux Eboulements. Mireille est hors d’elle:

— Va pas si vite! Penses-tu que je savais tout ¢ca? Que j’aurais pu savoir tout
ca sans t’en parler? Sans rien dire? Sans penser a Elisabeth? Des fous! Vous étes
une gang de fous dangereux rien que bons a enfermer!

— Franchement Mireille, retiens-toi un peu! C’est pas ca qu’on appelle
discuter.

— Les discussions arrivent toujours un peu tard avec toi. C’est bien le temps
de discuter. Le mal est fait maintenant.

— Bon, vas-tu me le reprocher le restant de mes jours?

— Je pense bien! Mais comment il a fait, comment il a fait pour croire que
c’était mieux de méme? Peux-tu m’expliquer c¢a, toi?

— Ca ne s’est pas décidé d’un coup, tu sais bien. Ca se fait tranquillement, et
a un moment donné t’es pris dans un engrenage, une sorte de systeme...

— Sept ans? Un systeme de sept ans, c’est drolement bien organisé, tu trouves
pas? Ca se fait pas vraiment tout seul, ca s’aide! Quand je pense qu’il s’est
installé avec elle a Montréal.

— Il s’est pas installé, tu le sais tres bien. Tu dénatures les faits, t’arranges ca
a ton gofit pour qu’il ait vraiment I’air dans son tort.

— Ben, ralentis, et essaye de m’expliquer ¢a pour qu’il ait raison.

— Ah, exagere pas non plus, Mireille. Ca s’est fait comme c¢a, par hasard.
Beauchesne prenait sa sabbatique, et il tenait depuis longtemps a ce que Francois
enseigne a I’université de Montréal, professeur invité, la, quelque chose de bien.
Francois a accepté.

— Sans aucune arriere-pensée! Pour la gloire de I’enseignement.

— C’est vrai! Tu peux croire ce que tu voudras, mais c’est vrai. C’est apres...
ca a I’air que ca durait depuis un bout de temps avec Anne... que son bac était
fini, et que... une fois par hasard, Francois s’est adonné a aller a Montréal avec
elle, et que... ca a repris leur histoire.

— Parce que c’était fini?

— Ben: elle avait fini son bac!

— Et alors? Penses-tu qu’il avait pas son adresse? Penses-tu qu’il avait besoin
de lui enseigner pour la baiser? Franchement Jacques, je pensais que t’avais plus
d’expérience que ¢a!

— Je le sais pas, moi! Je le sais pas ce qui s’est passé! En 75, je le savais
méme pas. Tu faisais ta dépression, et je m’occupais de mes affaires dans ce



temps-la.

— T’aurais mieux fait de continuer.

— J’ai essayé, mais t’as pas voulu. T’as divorcé si tu te rappelles. En 76, pour
étre précis.

— Je m’en souviens tres bien et je ne le regrette pas.

— Je le sais!

Hargneux, le silence s’installe, chacun restant sur son quant-a-soi. Puis,
Jacques n’en peut plus le premier.

— Ecoute, en 76, quand il m’a demandé de dire qu’il donnait encore ses cours,
il m’a dit au début ce qu’il a dit au directeur du département: il écrivait un essai,
il voulait le finir, il avait besoin de paix, de solitude. Deux jours par semaine a
Montréal, dans 1’appartement qu’il avait et il 1’aurait fini en un an.

— T’as marché?

— Pourquoi pas? C’était un gars honnéte, Francois. Tu 1’as bien cru, toi,
quand il t’a dit qu’Anne, c’était une aventure de trois jours.

— Quais... il avait I’air honnéte.

— Penses-tu qu’il avait changé d’air? C’est tout a fait admis de faire de la
recherche dans une université, c’est méme encouragé. Montréal lui convenait
pour des raisons pratiques de solitude et il voulait pas dire ca a Elisabeth pour ne
pas qu’elle s’en fasse sur la tranquillité que la maison offrait.

— Qu’est-ce que tu dis la? De quoi tu parles?

— Ben Francois trouvait ca plate de dire a Elisabeth qu’il était mieux tout seul
a Montréal pour écrire. Ca se comprend, non?

— Non. Pas avec une fille comme Elisabeth. Entre toi et moi, ca aurait eu du
bon sens. Mais pas entre Francois pis Elisabeth.

— En tout cas, pour moi c¢a en avait. J’ai trouvé ca plein d’allure, de
délicatesse, méme. Et j’ai marché. J’ai dit que Francgois donnait encore ses cours
a Montréal en 76-77.

— Personne a trouvé que son roman s’allongeait un peu a Francois quand il a
encore eu besoin de 78?

— A ce moment-13, je le savais pour Anne.

— Et le directeur, lui? Les collegues?

— Je le sais pas moi! C’était 1’affaire de Francois. Il avait 1’air capable de tout
arranger ¢a, de tasser les affaires. D’ailleurs, en 78-79, il a obtenu un autre cours
a Montréal.

— Il a dii le chercher celui-la!

— QOui, celui-la, il I’a cherché.



— Un bel écceurant!

— Mireille...

— C’est ¢a que je pense! S’il voulait aller vivre avec elle, il n’avait qu’a le
dire. Elisabeth ne 1’aurait pas battu. Elle serait partie, c’est tout. Mais non:
monsieur veut les deux, monsieur veut rien perdre, monsieur a de 1’amour pour
tout le monde, en veux-tu, en v’la!

— Tu comprends pas, c’est pas si simple.

— Non, je comprends pas. Non, c’est pas simple. C’est dégueulasse! Penses-
tu qu’il a pensé a Elisabeth 1a-dedans, lui? Si il I’aimait tant que ca, il aurait pu y
penser.

— Elle n’était pas malheureuse, tu le sais tres bien.

— Non, mais la? Tu la trouves bien, 1a?

— C’est un accident!

— Voyons donc! C’était a prévoir, tu le sais tres bien. Les travaux d’université
qu’il avait gardés, les cours qu’il a pas donnés, ¢a finirait par se savoir, il devait
bien s’en douter.

— 11 était trop tard pour lui dire, tu comprends pas?

— Trop tard! Il voulait pas briser sa belle image, tu veux dire, il voulait pas
avoir 1’air de ce qu’il était. Et Elisabeth pouvait bien se ramasser en morceaux
plus tard, quand y serait mort, quand il pourrait plus rien dire, rien expliquer!
Penses-tu qu’elle y croit a son amour, maintenant? Penses-tu qu’elle se sent
aimée?

— T’as I’air de lui en vouloir plus qu’elle.

— Certain que j’y en veux. Je le trouve écceurant, et je vais le dire. Rien, il n’y
a rien qui justifie une attitude pareille, sauf le mépris d’Elisabeth. Et ca se fait
accroire que c’est de I’amour, et ca se gargarise de grands sentiments quand ca
meurt de peur de se tenir debout et de dire la vérité. Sais-tu ce qu’il a fait? Le
sais-tu? Il a dépossédé FElisabeth de sa vie, il lui a volé sa réalité, il I’a
enveloppée dans du cellophane pour la protéger, pour se la garder intacte, et il se
foutait bien de 1’étouffer. Tu voudrais que je trouve ca fin et charitable de sa
part? Qu’est-ce qu’il faisait, lui, pendant ce temps-la? Il vivait, il se payait une
bonne tranche de vie bien juteuse, bien intense, et il se gardait une poire pour la
soif. Une femme qui le ramasserait quand il serait trop vieux pour 1’autre, la
petite beauté de vingt ans, quand il aurait le cancer et que c¢a lui prendrait
quelqu’un pour I’aider a mourir, pour lui tenir la bassine. C’est ¢a 1’amour de
Francois, c’est ¢ca 1I’amour d’un homme: un paquet de bons sentiments bien
organisés pour faire 1’affaire du monsieur.



— Baptéme que t’es de mauvaise foi! L’as-tu vu, toi, 1’as-tu vu pendant ces
années-la? Le sais-tu ce qu’il vivait, ce qu’il a enduré? Tu I’as revu quand il était
malade, quand c’était trop tard. Tu ne sais rien de sa vie, tu ne sais rien de cette
fille-la, de leur histoire. T’es bien forte pour juger, tu te trouves bien humaine,
toi! T’es du bon bord de la cloture, t’as jamais rien fait de mal, tu peux y aller
avec ta morale facile de petite bourgeoise confortable. Tes certitudes et tes
jugements, tu peux les garder pour toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Entendre parler que tu défendais Elisabeth a chaque conversation que
t’avais avec Francois?

— Mireille... pousse pas, parce que je vais me choquer.

— J’ai pas tres peur que tu te choques. Je n’ai méme pas peur du tout. Il est
fini le temps ou je m’enfoncais dans le tapis parce que t’élevais ta voix de pere
offensé. Mon pere est vieux, et mon mari disparu. Je me sens plutot solide si tu
veux le savoir, et tres capable de résister a ta fureur.

— C’est pas de ca qu’on parle. Essaie donc de pas tout ramener a notre
divorce.

— Oui Jacques, je vais faire un effort, méme si c’est pas de ca que je parlais.

La tension est palpable dans la buée qui recouvre les vitres. Il pleut sans
discontinuer, les essuie-glace font un train d’enfer dans le silence. Jacques
ralentit avant que Mireille ne le lui demande. Reconnaissante, elle se détend un
peu. Jacques reprend, dix octaves plus bas.

— Si Elisabeth n’avait rien découvert. ..

— Non, Jacques. Quand on joue des jeux aussi dangereux, on apprend a
prévoir le pire. Francois aurait dii essayer de penser a ce qui arriverait quand
Flisabeth découvrirait toute 1’affaire. Ca, ¢’aurait été responsable. Et quand il a
eu son cancer, quand il s’est su condamné, il aurait di lui dire.

— Es-tu folle, toi? Les deux en méme temps? C’est toi que je ne trouve pas
trés charitable. Y a des limites, tu sais. Elisabeth était déja a moitié folle de le
savoir perdu. Comment tu penses qu’elle aurait pu entendre une histoire pareille?
(’aurait été épouvantable, vraiment cruel. Impensable! Et Francois, la-dedans,
ca I’aurait achevé de voir Elisabeth torturée par sa faute. Il était déja bien assez
misérable d’étre aussi lourd pour elle les derniers temps. Ca aurait été suicidaire
de le dire. Intenable pour Elisabeth. Une sorte de chantage a 1’acceptation. Un
chantage parce qu’il avait le cancer, et que ¢’aurait été inhumain de 1’abandonner
la, a moitié mort. De ne pas lui pardonner. Penses-y un peu.

Silence. Mireille pense, en effet. A la véhémence soudaine de Jacques.

— Il voulait lui dire? Il ne voulait pas mourir sans lui dire? C’est ca?



Rien. Jacques se concentre beaucoup sur la route.

— C’est toi? C’est toi, Jacques, qui 1’as convaincu de ne rien dire, de se taire,
d’épargner Elisabeth?

— Miireille... Mireille, essaie de comprendre. Pendant sept ans il avait jamais
voulu rien lui dire. Rien... Et la, parce qu’il allait mourir, parce qu’il se sentait
horriblement coupable envers Elisabeth, il a eu envie de lui dire deux fois. Mais
pas pour elle. Pour lui, pour se libérer du secret, pour se soulager, pour obtenir
son pardon. Moi, c’était mon ami, vraiment mon seul ami. Peut-étre que je suis
un con, un imbécile. J’avoue que j’en ai fait des niaiseries dans ma vie. Et je t’ai
trompée. Beaucoup. Mais chaque fois que je te 1’ai dit, ¢’était pour moi, pour me
rassurer, me soulager, me vider de mes secrets. Pour me faire du bien, parce que
tout le monde aime bien vivre dans la vérité je suppose. C’était toujours trop
lourd pour moi, et j’ai toujours fait passer ¢a pour un acces de sincérité. Je le
croyais. J’ai longtemps cru que c’était pour toi que je le disais. Mais dans le
fond, j’avais besoin de me délester de mes secrets, comme on va a confesse pour
se sentir neuf, soulagé. Toi, tu repartais avec mon fardeau, mon poids, et ca te
prenait des mois a t’en remettre. Et j’avais le front de te trouver compliquée.
Peut-étre que c’était pas pareil pour Francois. Peut-étre que j’aurais dii penser
plus loin, a un jour comme aujourd’hui. Mais j’avais seulement mon expérience
a moi. Mon expérience de pauvre con simpliste qui avait trompé sa femme toute
sa vie, qui lui avait dit a chaque fois comme a sa mere et qui ne I’avait jamais
considérée, elle, comme une femme qui m’aimait et qui souffrait de mon
irresponsabilité. J’ai conseillé a Francois de se confesser a un curé, a n’importe
qui plutdt qu’a Elisabeth parce que si, pendant sept ans, il avait réussi a garder le
secret, a ne pas se découvrir, c’est que vraiment, il ne voulait pas lui dire et
qu’elle ne voulait pas le savoir. Ca faisait vingt ans qu’Elisabeth lui faisait
confiance, croyait tout ce qu’il disait, méme les histoires de névralgies dentaires
pour chaque rupture, ca servait a quoi de tout faire basculer, de tout remettre en
question? Le soulager? Rien aurait pu soulager Francois. Rien. Je le sais, moi. Il
avait pas assez de temps. Ca lui aurait pris du temps. Comprends-tu Mireille?
J’ai essayé de penser a Elisabeth aussi. Je me suis peut-étre trompé, mais j’ai
essaye.

— Oui, je pense que t’as essayé.

— Mais tu penses que j’aurais dii I’encourager a le dire? T’aurais su quoi
faire, toi?

— Non... Non, Jacques, j’aurais pas su. Méme la, je le sais pas, je le sais plus.

— 11 aurait fallu que rien n’arrive, c’est tout.



Oui, rien. Comme si la vie pouvait couler paisiblement, dans un jet continu,
tranquille. Comme si la vie n’était pas un torrent brutal. Rien. Rien arrive
seulement quand on est mort. Quand on est une pierre au fond du torrent. Une
pierre moussue et insensible. Mireille écoute les essuie-glace claquer, lutter
contre la pluie.

— Ca s’est fini quand, cette histoire-la?

— Tu le sais, en 79. A 1’été.

— Qui a laissé I’autre?

— Je sais pas.

— Comment?

— Non, j’en sais rien. Francois en parlait pas, il disait rien.

— Quand méme... tu dois bien le savoir, toi.

— Non, je te jure. Quand je suis allé aux Eboulements cet été-13, il était mal
en point, déprimé, incapable de prendre le dessus. Un soir, completement sotl, il
m’a dit que c’était fini, terminé.

— Comme ¢a?

— QOui. J’ai rien demandé parce que je pensais que ¢a reprendrait, comme les
autres fois. Mais ca a jamais repris. Il 1’a jamais revue.

— Es-tu str?

— Certain. Ca, je lui ai demandé. Vers la fin, quand on discutait de toute cette
histoire-la, je lui ai demandé s’il 1’avait revue. Il savait méme pas ou elle était. Il
lui avait écrit une lettre quand il avait su, pour le cancer.

— Pourquoi? Pour reprendre?

— Non, je pense pas. Ca avait I’air extremement important pour lui. Il voulait
lui expliquer, lui dire un autre adieu peut-étre. Il avait 1’air de penser que ¢a
I’affecterait beaucoup. Il n’a jamais réussi a trouver son adresse.

— Alors elle a jamais lu la lettre?

— J’en sais rien. Il I’a envoyée a une amie qu’elle avait dans le temps. En lui
demandant de la lui faire parvenir. Déja, ca a tout pris pour la retrouver, celle-la.
Il a jamais recu de réponse. Il est mort tellement vite.

— Oui... il est mort vite.

Ils arrivent a la maison en silence. Ils se font du café avant de repartir. La
maison est vide. Chacun pense au temps heureux ou ils s’y retrouvaient tous
ensemble avec les enfants. Au temps passé si vite ou ils étaient proches et
amoureux. Mireille regarde Jacques, vieilli, mais encore Jacques. Elle pense a
ces phrases qu’il a dites dans I’auto sur leur mariage, ses infidélités. Elle pense a
tout ce qui les a unis et désunis. Non, rien n’est facile, rien n’arrive a étre



précisément clair, le manichéisme n’est pas pour elle.

— Penses-tu qu’il les aimait vraiment toutes les deux?

— Oui. Vraiment. Des qu’il pensait renoncer a une, il était comme infirme,
estropié.

— Sept ans... c’est quand méme incroyable!

— Oui...

— Quand on ne sait rien, sauf 1’age des amants, on s’imagine tout le temps
que c’était un peu sordide, contre nature, je sais pas... bas, avilissant. Mais sept
ans...

— Tu sais Mireille, Anne Morissette était vraiment quelqu’un de fascinant.
Une femme intelligente qui a beaucoup souffert de cette histoire-la. Un jour,
Francois I’a appelée «mon écorchée vive». Il avait peur de ne jamais rien faire
d’autre que du mal & Anne. Et aussi a Elisabeth.

— Tu vois... maintenant, il a deux écorchées vives.

— Anne est peut-étre heureuse, elle. Ca fait quand méme quatre ans.

— QOui, peut-étre... Je lui souhaite. Ca devait étre infernal pour elle. Penses-y:
deux jours par semaine avec I’homme qu’elle aime. Le reste, elle le sait avec sa
femme. Pendant sept ans. Jamais j’aurais supporté ca.

— Non. Mais tu ne connaissais pas Anne Morissette.

— Non. Allons-y, je veux voir Elisabeth avant qu’elle s’endorme.

— Penses-tu qu’elle va m’en vouloir longtemps?

— J’en sais rien, Jacques. Je I’ai méme pas vue. Je te le dirai. Je vais essayer
de plaider en ta faveur quand le temps va venir.

Ils lavent leurs tasses et partent en silence, chacun dans sa voiture. Jacques
distance rapidement Mireille qui, sans se presser, revient vers Québec en
s’inquiétant d’Elisabeth.

ek

Deés que Mireille entre, Solo vient vérifier son identité du haut de ’escalier,
puis elle retourne tranquillement a son poste, dans la chambre d’Elisabeth.
Jérome est la, qui 1’aide a enlever son imperméable. Ils ne se connaissent pas
beaucoup mais leur fin de semaine commune d’inquiétude les a rapprochés.

— Merci pour la voiture.

— C’est rien. Elle dort?

— Oui. Elle est épuisée. Mais la fievre a baissé, je ne pense pas qu’il y ait de
complications. Je veux dire, comme une pneumonie, la...

— C’est au moins ca.



— Un café? As-tu mangé? Est-ce qu’on se disait tu?

— Je sais pas, mais on peut le faire. Je prendrais quelque chose de plus fort
que du café. Un gin par exemple, toi?

— Oui, j’hairais pas ca.

Elle leur sert un gin et ils vont s’asseoir au salon ou les boites ont été rangées
le long de la table. Mireille s’assoit, frissonne.

— Une petite attisée ca te dirait rien?

Il rit, fait le feu pendant que Mireille lui raconte ce qu’elle sait et ce qu’elle
pense pouvoir lui dire. Compliqué quand méme de parler de 1’ex en le chargeant
comme ca. Jérome est mal a 1’aise. Il ne dit rien. Impossible de savoir ce qu’il en
pense ou méme s’il en pense quelque chose. Mireille brosse le tableau le moins
noir possible. Mais sept ans, c’est sept ans et elle ne peut quand méme pas
atténuer 1’effet que cela a eu sur Elisabeth. Ca, Jérome est au courant. Il lui
raconte la fin de semaine. Peu de choses en définitive, puisque Elisabeth ne parle
pas: «Je pense que c’est un choc épouvantable pour elle.» Il ne dit que cela, mais
Mireille entend 1’angoisse sourdre.

— Combien de temps ¢a va prendre pour qu’elle se remette?

— Un choc pareil. Je sais pas, je suis pas psychiatre. Méme un psychiatre le
saurait pas. Je connais Elisabeth depuis moins longtemps que toi. Je sais méme
pas comment elle peut réagir a un choc.

— Quand Francois est mort... mais c’est pas pareil.

— Non, c’était pas pareil. La, c’est un autre Francois qui meurt.

Tiens! 11 sait cela, lui. Qu’est-ce qu’Elisabeth a pu lui dire de sa vie d’avant?
Parlait-elle de Francois? Et comment? Difficile de manceuvrer quand on sait
seulement que le gars avec qui on parle est gentil et fait bien 1’amour. Génant
méme... Elisabeth aurait dfi lui parler davantage de Jérome.

Solo chigne en haut de 1’escalier. Jérome est déja debout.

— C’est Elisabeth qui se réveille.

I1 monte ’escalier en courant. Mireille suit, hésitante. Dans la chambre,
Jérome parle doucement a Elisabeth, lui caresse les cheveux, le front. Mireille ne
la voit pas, mais quand Jérome s’écarte et va a la recherche d’un verre d’eau, elle
est saisie devant les changements survenus. Bien siir, le visage est égratigné et le
front d’Elisabeth est tuméfié. Mais ces yeux! Ces yeux d’animal blessé... et les
cernes et la douleur qui transparait. Non, Mireille n’arrive pas a pardonner a
Francois. Elle recule, les larmes aux yeux, découragée devant la tache de
consoler Elisabeth. Jérdme revient, lui donne a boire. Il lui explique qu’il doit
partir tout a I’heure, pour retourner a Sherbrooke travailler, qu’il va appeler,



revenir si elle veut, si elle le lui demande, que Mireille va rester avec elle cette
semaine, que si elle a besoin de quelque chose... Elisabeth tend la main, touche
le visage de Jérome. Mireille s’éloigne, génée. Mais elle entend, méme si c’est
murmuré:

— Merci... Jérome.

Et a voir le visage de Jérome apres, elle se doute que tout ce temps, il n’était
pas siir du tout d’étre reconnu.

— Je pense qu’elle va mieux. J’ai laissé une prescription de calmant si elle ne
peut pas dormir. C’est pas tres fort, mais si elle peut s’en passer, c’est mieux.

Il ramasse son sac, ses clés, met son manteau, hésite.

— Ecoute Mireille, euh... je ne suis pas siir qu’Elisabeth ait envie de me
parler, ou qu’elle sache ce qu’elle aime mieux faire pour... euh, nous deux, la...
Méme si... méme si elle te dit qu’elle préfere ne pas me revoir, ou méme si elle
n’en parle pas, peux-tu, si ¢a te dérange pas trop, m’appeler pour me dire
comment elle va. Moi, j’oserais pas, j’aurais peur de la déranger. Et je sais que
ca peut étre un peu long avant qu’Elisabeth prenne ses décisions.

— Tu peux étre slir que je vais t’appeler.

Il écrit son numéro sur une page déchirée. Il hésite, puis remonte juste pour
dire bonsoir, puis redescend, inquiet. Prise d’amitié pour cet homme qui a si bien
soigné son amie, qui semble y étre si attaché, Mireille s’approche, 1’embrasse sur
les deux joues.

— Inquiéte-toi pas trop, Jérdme, ca peut étre un peu long, mais Elisabeth est
capable, elle va s’en sortir.

Elle le regarde partir et se demande encore ce qu’il peut bien penser de
Francois, cet homme calme, timide, mais si évidemment amoureux. Puis, tout
compte fait, elle préfere 1’ignorer, ¢a pourrait étre pas mal moins calme.

Elle remonte lentement vers la chambre d’Elisabeth. Elle dort, serrée contre
Solo. Mireille s’assoit pres du lit et regarde le visage dévasté de son amie. Y
aurait-il eu moyen de lui épargner cela? Y avait-il moyen de vivre sans souffrir
autant? Comment disait-elle cela, déja, Anne Morissette? Cela aurait été mieux
de hair seulement ou de rester indifférent... quelque chose dans ce gofit-la. Mais
I’indifférence ne semble pas faire partie des attributs féminins. Mireille
pencherait volontiers pour une défense trés male, tres courante chez eux. Et puis
elle ne sait pas, elle ne sait plus quand elle pense a Jacques et son étrange
déclaration de tout a I’heure dans 1’auto, ou a Jérome si peu indifférent... ou
méme a Francois qui doit quand méme avoir eu quelques moments atroces. Non,
on peut souhaiter 1’indifférence, 1’appeler comme on appelle I’oubli, mais les



vivants ne sont pas de la race des indifférents. Les morts, eux, gagnent
I’indifférence. Francois aujourd’hui ne sait rien de la souffrance de qui que ce
soit. Il ne sait plus rien de rien. Méme pas la pluie qui fouette les fenétres. Méme
pas le souffle chaud de Solo. Non, étre mort n’a rien d’enviable, méme au plus
vif de la souffrance.

Flisabeth ouvre les yeux, la fixe. Comme elle revient de loin, comme c’est
long et difficile de retrouver le présent.

— Mireille?

— Oui, je suis 13, Elisabeth, inquiéte-toi pas, je suis la. Je reste avec toi.

Un long temps ou les yeux bleus si sombres, si inquiets, consideérent
douloureusement d’étranges solutions muettes. Puis Elisabeth se souléve en
grimacant, regarde Mireille bien en face, soudain déterminée.

— Je veux voir Anne Morissette.
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Mireille ne sait que se taire quand Elisabeth reprend cette phrase. Elle ne
demande pas pourquoi, ne cherche pas a sonder 1’idée, elle la refuse tout net.
C’est du masochisme, Elisabeth veut s’achever, se mettre le nez dans la misére,
retourner le fer dans la plaie. A quoi ca servirait? A souffrir, répond Mireille
intérieurement. Et elle change de sujet, mettant le désir d’Elisabeth sur le compte
du choc. Mais Elisabeth n’en démord pas. Méme si elle va physiquement mieux.
Maintenant, elle prend des marches; tres longues méme. Quand elle revient, elle
s’assoit dans son bureau ou au salon et réfléchit sans dire un mot. Elle semble
n’éprouver aucun sentiment, seulement une réflexion intense, sans fin. Mireille
se dit qu’elle donne de la réalité a sa découverte, prend le temps de mesurer le
sens de cette nouvelle donnée dans sa vie, révise tout. Et Mireille attend la
colere. La sainte, I’énorme colere, violente, qui pourrait libérer Elisabeth et faire
crever ce calme inquiétant qui demeure si pres du choc. Mais la colére ne vient
pas.

— Je suis allée a I’université aujourd’hui.

Une soudaine tension reléve la téte de Mireille. Inquiéte, elle regarde Elisabeth
qui leur verse tranquillement du thé, le visage impassible.

— Ah oui? Pour quoi faire?

— Pour voir. L’ancien bureau de Francois, les corridors, le département, tout.
Ca a changé. C’est monsieur Sarikakis qui occupe le bureau qu’avait Francois.
J’ai rencontré Leblanc aussi, tu sais 1’ancien directeur du département?

— Et?



— Il a été tres gentil. On a jasé, parlé du bon vieux temps, de la mort de
Francois.

— Es-tu restée longtemps?

— Le temps de prendre un café. C’est un homme charmant, Leblanc. Il a
laissé la direction du département en 79, savais-tu ca?

— Non.

— QOui, en 79. Francois enseignait encore a temps partiel a Montréal. Apres la
rédaction de son essai. D’ailleurs, c’est cette année-la qu’il cherchait un peu un
éditeur. Leblanc lui avait proposé de soumettre son manuscrit aux éditions
universitaires. Il ne comprenait pas les réticences de Francois. Je lui ai expliqué
que Francois mettait son point d’honneur a étre accepté par des éditions «non
universitaires» comme sans parti pris. J’ai raison, tu ne penses pas?

— Elisabeth! — Mireille est de plus en plus tendue.

— Je sais que j’ai raison, Leblanc me I’a confirmé. Ecoute, un essai qu’il a
mis deux ans a terminer. Leblanc aimait beaucoup Frangois. Il m’a méme
proposé de lui remettre le manuscrit pour qu’il s’occupe de le faire éditer.

— Ah oui?

— Savais-tu c¢a, toi, que Francois avait travaillé sur un essai pendant deux ans?

— Non, je I’ai appris dimanche.

— Ah oui, par Jacques. Je ne suis pas allée voir Jacques.

— Tu lui en veux?

— Je sais pas. J’ai été au régistraire aussi.

— OQuais, grosse journée, Elisabeth!

— Au cas. Juste pour voir si y aurait pas 1’adresse d’ Anne Morissette.

— Alors? — De plus en plus froide et seche, la voix de Mireille.

— QOui, ils en ont deux. Une a Lévis et une sur la rue Fraser. Celle de Lévis a
été changée en 73 pour celle de la rue Fraser.

— Bon, maintenant, tu vas aller sonner sur la rue Fraser et quand tu vas voir
qu’Anne Morissette n’habite plus la, vas-tu arréter?

— Tu comprends pas? Tu peux pas comprendre ce que je fais?

— J’essaie Elisabeth, mais c’est compliqué. Quand méme que tu saurais
comment Francois te trompait, ca change-tu quelque chose au fait qu’il t’ait
trompée? Qu’est-ce qui va t’arriver d’autre que souffrir la-dedans?

— Tu te trompes, Mireille, c’est important. C’est méme essentiel de savoir
comment et jusqu’oul.

— Mais pourquoi? T’es une femme intelligente, tu ne peux rien changer a ce
qui est arrivé, tu vas te faire du mal, seulement du mal, peux-tu comprendre ca?



— Qu’est-ce qui te dit que je ne me fais pas plus de mal en imaginant ce qui a
pu se passer? Qu’est-ce qui te dit que c’est pas mille fois pire de tout arranger ca
a ma maniere, avec mes fantaisies a moi? Le sais-tu a quoi je pense
continuellement, ce qui me traverse 1’esprit a longueur de journée? Anne
Morissette! Je la vois partout, je I’imagine partout. Je ne sais méme plus ce qui a
été a moi pendant ces sept années-la, j’arrive méme plus a m’approprier ce qui
doit pourtant bien m’appartenir. Anne Morissette prend tout, toute la place, tout
I’espace, tout Francois. Des qu’un souvenir me vient, je le remets en question,
j’en doute, je découvre comment il peut étre piégé, comment il peut receler un
mensonge, une tromperie. Je marche dehors, et je vois Francois heureux avec
Anne Morissette, je I’imagine en train de lui faire I’amour, mille fois mieux
qu’avec moi, mille fois plus heureux qu’avec moi, je I’imagine tellement belle,
tellement jeune. Sais-tu en quelle année elle est née? En 1952. Douze ans de
moins que moi. Dix-huit de moins que Francois. Laisse-moi te dire que rien
qu’avec ce calcul-la, y a de quoi m’occuper six mois. Y a pas un geste, pas une
parole qui passe la rampe sans étre réexaminé, revu. Est-ce qu’il parlait de moi
avec elle? Comment? Est-ce qu’il riait? Est-ce qu’il se plaignait? Comment il
justifiait leur aventure? Qu’est-ce qu’il lui promettait? Qu’est-ce qu’il devait ou
aurait voulu faire? Me laisser? Me le dire? Me le cacher? Peut-étre qu’il a
essayé, que je ne 1’ai pas vu. Comment il était avec elle? Heureux, plus jeune,
plus libre, plus rieur? Avec moi, est-ce qu’il s’ennuyait, la regrettait? Toutes les
fois ou il a été triste... tous ses voyages, ses absences... méme sa bonne humeur
avec moi, c’est a elle maintenant que je pense que je la dois. Méme quand il me
faisait I’amour, c’est avec elle que je crois qu’il le faisait, a elle qu’il pensait, a
elle qu’il disait des mots d’amour...

— Oh, arréte! Arréte!

— Comment veux-tu que j’échappe a tout ca autrement qu’en sachant la
vérité? Comment veux-tu que ca ne soit pas pire en imagination? Il doit bien y
avoir moyen de retrouver des bouts de ma vie qui m’appartiennent. Des
morceaux du passé qui soient a moi, pas a elle. Je ne peux pas faire 1’inventaire
toute seule.

— Tu pourrais pas attendre? Peut-étre que ca va se replacer avec le temps?
Peut-étre que tu t’en fais beaucoup, que tu empires tout parce que c’est nouveau,
parce que c’est dur a prendre.

— Qui peut remettre les choses a leur place? Quelqu’un qui sait. Pas Jacques
qui n’est méme pas capable de comprendre Francois et qui doit se dire que c’est
pas si terrible.



— Non, je ne pense pas que c’est ce qu’il se dit.

— Est-ce qu’il le sait, lui, tu penses?

— Le croirais-tu méme s’il t’en parlait?

— Non.

— C’est elle que tu veux voir, hein?

— Oui.

— Je ne suis pas siire que tu veuilles juste savoir. Tu veux peut-étre continuer
ton petit jeu, la voir et pouvoir mieux imaginer ce qui s’est passé.

— Non, C’est pas ¢a, je te jure.

— Alors pourquoi est-ce que Jacques ne ferait pas 1’affaire? S’il en savait
autant?

— Parce qu’il en saura jamais autant qu’elle! Parce que ce qu’il sait, lui, c’est
Francois qui le lui a dit. C’est pas lui qui I’a vécu.

— Tu préferes avoir la version d’ Anne plutot que celle de Francois?

— Francois est mort, je peux plus avoir sa version.

— Par Jacques?

— C’est pas pareil.

— Par Anne non plus, c’est pas pareil.

— Je le sais.

— Tu ne penses pas qu’Anne peut peut-étre te tromper elle aussi? C’était fini
en 79, tu le sais. Peut-étre qu’elle t’en veut d’avoir gardé Francois. Peut-étre
qu’elle voudra juste se venger, essayer de te rendre le mal que ca a di lui faire
d’étre laissée par Francois. Imagine comme elle a beau jeu de t’en faire accroire,
de te dire que Francois était malheureux avec toi, qu’il voulait te laisser, mais
qu’il a eu pitié. Je ne sais pas, des histoires qu’elle peut trées bien s’étre
imaginées pour se consoler du départ de Francois.

— C’est lui qui est parti? C’est lui qui I’a laissée?

— Je sais pas.

— Jacques le sait pas?

— Non.

— Comment veux-tu qu’il m’aide s’il ne sait méme pas ¢a?

— Anne Morissette peut encore moins t’aider.

— C’est pas certain.

— Comment veux-tu qu’une fille accepte une liaison de sept ans sans
s’imaginer que 1’épouse du gars est une mauvaise épouse?

— On va peut-étre le savoir.

— Admets-tu avec moi que ¢a peut étre pire que ce que tu imagines?



— Je sais pas.

— Mon dieu, FElisabeth, pourquoi est-ce que Anne Morissette te dirait la
vérité? Pourquoi? Pourquoi méme accepterait-elle de te parler?

— Pour me voir... entendre ma version.

— Mais c’est fini pour elle! Fini! Pour toi, ca commence, mais pour elle, c’est
terminé. Elle, elle a toujours su que tu existais, elle a toujours vécu avec I’idée
de ta présence dans la vie de Francois. Elle a pas besoin de ton témoignage, elle
a pas besoin de te voir. Elle t’a assez vue, c’est siir. Elle ne peut que t’en vouloir
de venir réveiller cette histoire-la, sa peine si elle en a eu, et sa culpabilité si elle
en a eu. Par n’importe quel bout qu’on prend ca, Anne Morissette n’a aucun
intérét a te rencontrer. Aucun.

Mireille se sent tellement dure, tellement impitoyable devant le visage fermé
d’Elisabeth. Un long silence.

— Flisabeth... essaie de I’imaginer un peu moins belle, un peu moins pure.
Anne Morissette t’en veut slirement. Elle a donné sept ans a un homme en
espérant probablement qu’il finisse par habiter avec elle, étre heureux avec elle.
Au pire, quand elle a vu Francois partir, elle s’est sentie incompétente,
exactement ce qu’elle devait penser de toi dans ses heures les plus glorieuses.

— Non. Francois n’aurait pas vécu sept ans avec une fille de méme, avec
quelqu’un d’aussi... cheap.

— On le sait pas, Elisabeth! Il a pu étre victime d’une trés belle fille qui avait
du magnétisme.

— Non Mireille, t’oublies les travaux qu’elle a écrits. C’est pas des phrases
d’imbécile, Francois les a gardés, et c’est pas pour rien. Cette fille-la n’était pas
idiote. Dans le fond, j’aime mieux ca. Je trouve ¢ca moins humiliant.

— Commence pas a te sentir humiliée.

— Pas pour moi, pour lui. Moins humiliant pour Francois, moins ramené a
quelque chose de seulement physique, quelque chose qui a rien a voir avec la
femme qu’était Anne Morissette. Pour moi, Francois n’a pas pu passer sept ans
avec une autre femme sans en étre profondément amoureux, sans la trouver belle
autant d’esprit que de corps.

— Ben oui! Francois était tellement parfait que méme ca, il faut qu’y 1’ait fait
parfaitement! Y a-tu quelque chose de plate, ton Francois? Pourrais-tu lui en
vouloir un peu? L’hair de t’avoir fait ca? Penser cinq minutes que la fille était
niaiseuse?

— Qu’est-ce que ¢a va me donner? Je sais tres bien que c’est pas le genre de
Francois.



— Lui en vouloir d’abord, tu pourrais pas?

— Pas avant de comprendre. Je peux pas lui en vouloir en aveugle pour
quelque chose que j’ignore, pour quelque chose que je ne comprends pas.

— Tu sais au moins qu’il t’a trompée, non?

— Oui.

— Et c’est pas assez? C’est pas assez pour le maudire un quart d’heure? Juste
un quart d’heure?

Elisabeth sourit: «Tu trouves que ca devrait, toi?»

— Ca devrait certain! Elisabeth, réveille! Réagis!

— Et si savoir, chercher la vérité, chercher Anne Morissette, c’était ma facon
a moi de réagir? La seule facon que je possede?

— (’a bien I’air que c’est de méme. Ce qui m’enrage c’est qu’on dirait que tu
veux |’excuser, lui trouver des raisons. C’est pas pour toi que tu cherches, c’est
pour lui, pour ’aider, lui.

— Mireille... essaie de comprendre: Francois a agi comme ca parce qu’il ne
pouvait pas faire autrement. En tout cas, mon Francois a moi, celui que j’ai
toujours connu, le seul qui existe jusqu’a nouvel ordre. Si j’apprends qu’il était
seulement un homme frivole, qui n’a pas pesé le poids de ses actes, qui n’a
pensé ni a moi ni a elle dans tout ¢a, qui s’est seulement laissé glisser la-dedans
par hasard, je changerai d’idée sur lui.

— Tu sais bien que tu prouveras jamais ca.

— Je sais pas. Je sais qu’il faut que je trouve Anne Morissette et que je sache
si Francois était ’homme que je pensais ou un autre. Quelqu’un qui m’a
vraiment trompée sur toute la ligne. Je veux dire, méme avant de rencontrer
Anne Morissette.

— Es-tu en train de me dire que tu refuses de penser que Francois a mal agi?

— Jusqu’a ce que je le sache, oui.

— T’es folle! Tu I’aimes a ce point-la! Tu 1’aimes tant que ¢a?

— Je I’aimais tant que ca.

Elle est si fragile, si menue avec cet amour qui la tient encore que Mireille ne
peut pas faire autrement qu’aller la serrer dans ses bras et renoncer a sa colere.

— Elisabeth, j’ai bien peur que tu te fasses mal.

— QOui, je le sais. Mais penses-tu que je peux y échapper? Penses-tu que tu
pouvais échapper a ta dépression en 75?

— Si je voulais vivre comme du monde, non.

— Je veux vivre comme du monde, Mireille.

— Mais t’es tellement déja du monde, t’es tellement, tellement belle. Tu sais,



je pense que Francois s’en voudrait épouvantablement de te voir faire ca.

— Il s’en voulait de toute facon. Je suis siire qu’il s’en voulait.

— Oui. Jacques me 1’a dit.

— Mireille... vas-tu m’aider?

— A faire ca? A chercher?

— Oui, oui. A me détruire, comme tu dis. Mais je pense que tu comprends
quand méme qu’il faut que j’aille par la avant de m’en remettre.

— Je ne suis pas siire de comprendre. Mais t’es mon amie, et qu’est-ce que tu
veux moi, mes amies, je les lache pas facilement. Y a juste une chose sur
laquelle on doit s’entendre avant.

— Quoi?

— Le délai. On cherchera pas trois ans.

— Non, mais y faut se donner un peu de temps.

— Disons, jusqu’a Noél. Si a Noél, non, le 31, si le 31 décembre 83 on n’a pas
trouvé Anne, on renonce, O.K.?

— (a laisse pas grand temps.

— Ecoute, on cherche une femme, pas I’histoire de sept ans. C’est bien ca?

— Oui, mais quand méme...

— Quand tu vas I’avoir vue une fois, si elle veut te voir, ca va étre assez, non?

— J’espere.

— On s’entend-tu que ca va suffire? Que tu pataugeras pas dans cette histoire-
la?

— Je peux quand méme pas m’engager a ne pas y repenser!

— Tu sais de quoi je parle: d’essayer de la revoir, d’en remettre, de rebatir tes
sept ans jour pour jour. Du trip névrosé, la, comme dirait mon fils.

— Comment veux-tu que je te promette ¢a aujourd’hui?

— Bon, O.K. Changeons de tactique: tu vas me tenir au courant de tout, méme
de ce qui pourrait me choquer, tu vas me dire tout ce que tu découvres et je te
garantis que tu vas m’entendre chialer apres toi si je trouve que tu ne t’aides pas.
Ca, ¢a peut se promettre?

— Qui, je pense...

— 0O.K,, je vais t’aider. Tu veux que je parle a Jacques, c’est ca?

— Oui, pour I’adresse, pour savoir ou est Anne.

— Il ne le sait pas.

— T’es stire?

— Certaine. Il avait déja essayé de la retrouver.

— Pourquoi?



Et Mireille se voit bien obligée d’aider Elisabeth comme elle 1’a promis et de
révéler la difficile vérité. Mais Elisabeth semble toujours tout savoir, tout
deviner, rien ne la décourage, ne la détourne de son projet. Elles mettent en place
un plan pour leur recherche et Mireille doit diner avec Jacques le lendemain pour
obtenir le plus de renseignements possibles, dont 1’adresse de 1’amie d’Anne
Morissette.

En appelant Jérome ce soir-la, elle se sent dans ses petits souliers. Elle lui
explique le mieux possible en essayant de ne pas gaffer. C’est Jérome qui la
surprend finalement: «Ecoute Mireille, n’essaie pas de me ménager. Je suis sfr
qu’Elisabeth n’a pas parlé de moi et que Francois occupe la totalité de ses
pensées. Je ne m’en fais pas pour ¢a, je m’y attendais. Mais es-tu siire que
I’encourager a chercher cette fille-la, c’est une bonne idée? Pas pour moi, la,
pour Elisabeth?»

— C’est bien ce que j’ai dit, Jérome. J’ai tout fait, tout dit pour la décourager.
On dirait que c’est la seule facon qu’elle connait pour s’en sortir.

— Oui... peut-étre... Elisabeth pourrait bien étre de ceux que la vérité
n’épeure pas. Une des rares qui ne supportent ni le silence, ni les accroires.

— Si Francois avait pu penser a ¢a...

— C’était peut-étre différent dans ce temps-la. En tout cas, maintenant, c’est
comme ca. Est-ce qu’elle va recommencer a travailler?

— Pas tout de suite. Elle a pris deux semaines. Peut-étre qu’elle va étirer ca.

— Mireille... tu restes avec elle?

— Oui.

— Merci de m’avoir appelé.

En raccrochant, Mireille se demande si Elisabeth va finir par appeler Jérome
elle-méme. Elle s’inquiete en se disant qu’elle encourage peut-étre Jérome alors
qu’il n’a plus aucune chance. «Ah, et puis c’est un grand garcon, apres tout!
Qu’il s’occupe de lui tout seul!»

Elle se couche en songeant a son rendez-vous avec Jacques le lendemain. Elle
réve a une fille qui s’appelle Anne Morissette et qui rit.



CHAPITRE 5
LA QUETE

Parfois — surtout en de certaines solitudes extrémes —
une pulsion désespérée se met a battre chez les vivants, qui
les incite a chercher leurs morts non seulement dans le
temps, mais dans [’espace aussi.

ELSA MORANTE

— C’est insensé! Absolument insensé!

Bon! La fourchette en 1’air, Mireille sait qu’elle va devoir argumenter tout le
diner et son plaisir s’enfuit. Pourtant, 1’escalope de veau semblait parfaite. En
s’appuyant sur le manque d’information de Jacques, elle réussit a le convaincre
pas mal plus vite qu’elle ne 1’espérait. Il faut dire que de ne pas savoir lequel a
finalement laissé 1’autre n’aide pas Jacques dans sa thése du «on en sait assez
comme ca». Et puis, il y a les premiéres années.

— Moi, j’ai dit sept ans parce que Francois disait sept ans, c’est tout. J’ai
pensé qu’il devait savoir de quoi il parlait.

— T’es stir pour 79?

— J’ai dit ce que je savais, j’ai rien inventé pour faire plus corsé.

— Choque-toi pas, on n’arrivera a rien.

Elle sort son calepin, pousse son café, note.

— En 72... aucun indice, rien? Ca devrait avoir commencé cette année-la.

— En 72, si Anne a fini en 75, ¢a veut dire qu’elle était en premiere année. Il a
pas perdu de temps, le beau Francois.

— Y avait un tchum pour lui donner 1’exemple.

— Moi, je te ferai remarquer que je t’ai tout dit.

— QOui, oui, au fur et a mesure.

— Ben quoi? T’es pas obligée de te promener avec un calepin aujourd’hui.

— Pour noter le nombre, ¢ca m’en aurait pris un. On peut parler de Francgois,
la? On ne va pas faire le tour de ta vie avant?

— Je t’ai dit tout ce que je savais.

— Wo! Pas si vite, le congres en 73, tu 1’as sauté.

— Quel congres? De quoi tu parles?



— Ah Jacques, veux-tu arréter de faire ta téte de pioche? Tu ne pourrais pas
collaborer pour une fois? Ca ne te menace pas, ¢a.

— Mais je sais méme pas de quoi tu parles!

— Du congres a Montréal, en 73. Celui ou Francois avait fait une
communication et ou je suis allée te rejoindre pour la fin de semaine. C’était en
novembre, tu ne t’en souviens pas?

— Je m’en souviens, mais je vois pas le rapport avec Anne.

— Francois était avec Anne Morissette a ce congres-la.

— Es-tu folle, toi? Jamais de la vie!

— Mais c’est de ca que je parlais, moi, quand je disais que Francois avait eu
une aventure! Je les ai vus. Dans I’ascenseur. Francois m’avait dit que ¢a s’était
fini apres.

— T’es pas sérieuse? Moi, j’ai pensé que t’avais dit ca pour la frime. Avec la
réaction d’Elisabeth I’autre fois, j’ai pensé que t’avais tout inventé, je sais pas...

— Pourquoi? Pour faire de la peine a Elisabeth peut-&tre?

— Non, je sais pas, j’y ai pas pensé. J’étais tellement mal que j’ai oublié...
C’est donc ca, I’histoire de I’aventure. C’est ¢a que tu savais tant.

— Je comprends que tu aies fait cette face-la quand je t’ai coupé le sifflet avec
ma découverte en 76.

— J’ai méme failli te parler de Francgois quand il a rompu en 79. J’ai pas o0sé...
Je ne te voyais jamais plus que deux heures dans ce temps-la. Comme
maintenant d’ailleurs.

— Est-ce qu’on peut arréter de parler de nous autres? Tu ne savais rien pour le
congres?

— Tu me I’apprends.

— A moins que ce ne soit pas Anne.

— Tu I’as vue, non?

— Elle était comment Anne Morissette?

— Une belle fille, un peu froide, mince comme un fil, une bouche courte mais
pleine, pulpeuse, un teint de blonde mais les cheveux qui tirent au chatain. Du
genre... des yeux qui changent...

Il a toujours eu le tour de décrire les femmes, Jacques.

— Bon, C’est assez, c’est elle. Ca va étre beau quand Elisabeth va la voir.

— Vous ne la trouverez jamais. On a essayé. Et Francois avait au moins autant
envie de la voir qu’Elisabeth.

— Elle était peut-étre en voyage. Peut-étre qu’elle est revenue. Et puis
Francois, c’est pas comme nous autres, elle pouvait tres bien ne pas avoir eu



envie de le revoir.

— Je sais pas... c’est une fille bizarre.

— Intelligente?

— Je comprends! Pas une tarte, tu peux étre siire. Quand je dis du genre, je
veux dire du chien...

— Oui, oui, je sais ce que tu veux dire. Et I’amie, la, veux-tu me donner son
adresse?

— C’était en 81, c’est pas juré qu’elle soit encore la.

— Laisse faire, on s’en occupe. Donne-moi juste 1’adresse.

— Vas-tu me le dire au moins si vous la trouvez?

— QOui, ouli, je vais te tenir au courant.

— Bon, je I’ai: Hélene Théberge. C’est sur Pere-Marquette.

— L’as-tu déja vue, toi?

— Une étudiante aussi. Pas mal moins belle qu’Anne, plus ronde. C’était sa
meilleure amie. Elles restaient ensemble pendant leurs études.

— Sur la rue Fraser?

— Comment tu sais ¢a, toi?

— J’enquéte je te dis. T as pas 1’air de me croire.

— Je te crois. Mais elle sait pas ou est Anne.

— Francois lui a quand méme envoyé une lettre, non?

— Oui, mais il était pas slir que ca se rende.

— Le genre: une bouteille a la mer...

— En plein ca.

— Bon, merci Jacques. Je te donnerai des nouvelles.

— Bien content que Francois nous ait permis de manger ensemble. Ca a I’air
que moi tout seul j’y serais jamais parvenu.

— Salut martyr!

Elle I’embrasse et s’en va.
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En revenant du bureau ce soir-la, Mireille s’arréte rue Pere-Marquette et va
vérifier les noms sur les boites postales de 1’édifice. Aucune Hélene Théberge en
vue. Elle va sonner chez le concierge. C’est une concierge. Petite, ratatinée,
méfiante, son appartement sent le chou et le Lestoil; un horrible chien jappe sur
place, agité de soubresauts nerveux. Il est gros comme un chiot mais engraissé
jusqu’a défoncer. Un hystérique de toute évidence.

— Tais-toi, tit-Boul, tais-toi donc! Oui?



— Je cherche une ancienne locataire, Hélene Théberge...

— Oui... c’est pour quoi? Tais-toi, tit-Boul!

Grace a tit-Boul, vraiment décidé a la dénoncer, Mireille a le temps de trouver
une excuse alléchante.

— Bien, elle a gagné un assortiment complet d’un de nos produits. Une de ses
amies a envoyé son nom et...

Excellente astuce, la concierge connait tous les concours.

— Ah oui, ’lui du manger de bébé? Mais a 1’a dii I’avoir ca fait un bout de
temps.

— Ca nous arrive d’étre en retard.

— A I’avait déja cinq mois de faites quand a I’a déménagg. Tit-Boul... farme-
toi!

Un clappement et ¢a y est, le silence. Tit-Boul tremble de toute son horrible
personne, mais ne produit aucun son. Mireille en profite.

— On peut lui offrir aussi la somme. La valeur du lot en argent.

— Ah bien, c’est intéressant...

— N’est-ce pas?

— Ben moi, si j’étais d’elle je prendrais 1’argent, on n’a jamais de trop de nos
jours.

— On va bien voir ce qu’elle va dire... euh... vous sauriez pas ou je pourrais
la trouver?

— Pantoute. A me 1’a pas dit a moi. A I’avait de la misére a garder
1’appartement propre.

Joyeux rapport, se dit Mireille.

— Savez-vous son nom de femme mariée? J’ai seulement 1’autre.

— Ben oui, ¢a me le faisait aussi tantot... Ca m’a pris un bon cinq secondes a
replacer de qui vous parliez. Ah... savoir ou qu’a serait, je vous le dirais. Surtout
pour gagner de quoi. Moi, je gagne jamais.

Tit-Boul connait sa maitresse. Il se rabat sur son plat de manger completement
désespéré, siir de ne pouvoir projeter son gros ventre sur quiconque aujourd’hui.
Mireille frétille a la porte, elle se demande si elle va finir par sentir le chou.

— Ah, un jour c¢a sera vot’ tour comme y disent.

Elle se sent au moins aussi épaisse que tit-Boul.

— Ben c’est aussi ben d’étre betot, parce que je m’en vas sus mes soixante-dix
pis I’arthrite me gagne.

— Ah, vous les paraissez pas...

— Non, han? J’ai travaillé, moi, j’ai travaillé toute ma vie.



Encore un beau rapport! La concierge est de toute évidence la championne de
I’association d’idées. Mireille revient a la charge.

— Je veux pas vous faire perdre votre temps qui doit étre précieux, I’heure du
souper arrive. Vous souvenez-vous de...

— Ah ben, j’ai déja soupé, mon programme est jusse dans un quart d’heure,
vous me dérangez pas.

Manger avant cing heures doit étre le pire aveu d’ennui au monde. Une
concierge comme ca justifie a elle seule un déménagement. Mireille sent qu’elle
va lui faire animer les quinze minutes de délai avant que la télévision ne prenne
le relais. Elle passe a I’attaque.

— Comme ca, c’est Bédard? Lucien Bédard?

— Bédard? Jamais de la vie! On vous a pas renseignée comme du monde.
C’est Lachance, Réal Lachance. Ca adonne ben en plus, y gagne le concours.

— Ah bon, une chance que je vous ai eue. J’aurais cherché longtemps. Merci
la.

— Pas de quoi, ca m’a faite plaisir.

Au premier mouvement de Mireille, tit-Boul s’élance, s’arréte net sur le seuil
de la porte et fait son vacarme inoffensif. Mireille s’enfuit.

Dans I’annuaire téléphonique, il y a quelques Réal Lachance et Mireille ne
peut s’empécher de s’essayer tout de suite, la, au téléphone public. Elle sort sa
monnaie et compose le premier numéro. Le troisieme est le bon. Elle allait
raccrocher quand une voix essoufflée, presque agressive, répond.

— Allo!

— QOui, euh... je m’excuse de vous déranger madame Lachance, mais je
voudrais savoir si votre nom de fille est bien Hélene Théberge?

— Pour quoi faire?

C’est elle, elle en est siire! Les autres ont seulement dit non. Surprise, Mireille
doit dire la vérité, n’ayant préparé aucun mensonge.

— J’appelle pour une amie qui voudrait la rencontrer. C’est un peu long a
expliquer comme ca au téléphone... étes-vous Hélene Théberge?

— Euh... oui.

— Peut-étre qu’on pourrait se rencontrer quelque part. Mon nom est Mireille
Allard.

— Oui, mais qu’est-ce que vous voulez?

— Ben... je cherche Anne Morissette.

Un silence, un long silence a ’autre bout. On entend un bébé pleurer dans la
maison. Enfin, Hélene Théberge semble se réveiller.



— Anne? Je ne peux pas vous aider. Je ne sais pas ou elle est.

— Est-ce qu’on peut quand méme aller vous voir? C’est important.

— Qui ¢a, on?

— Moi et mon amie, euh... Elisabeth Bélanger.

Elle aurait dii donner le nom de fille, mais le réflexe a été le plus fort.

— Bélanger?

— Oui.

— Je peux pas. J’ai des enfants, je suis occupée. Je peux pas. Excusez-moi.

Elle raccroche précipitamment. Mireille note [’adresse, le numéro de
téléphone et rentre chez Elisabeth, pas trop fiére d’elle.
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— Ca sera pas facile, Elisabeth.

— On le savait déja, ca.

— Ecoute, c’est pas elle qui a eu une aventure avec Francois, et c’est elle qui
est obligée de te parler: big deal!

— On peut peut-étre juste lui demander comment trouver Anne. Lui promettre
de ne pas I’interroger sur Francois.

— Peux-tu promettre ca, toi?

— Je crois, oui.

— Pas moi. Surtout si elle ne sait pas ou est Anne Morissette.

— En tout cas, il faut essayer. Qui la rappelle?

— C’est peut-étre mieux moi.

— Vas-y!

— Tout de suite?

— Quoi? L’heure du souper est passée, les enfants sont couchés. C’est 1’heure
parfaite.

Mireille se leve de mauvaise grace. On n’a pas idée de harceler les gens
comme ca! Et puis elle n’aime pas beaucoup se faire raccrocher au nez. Deux
minutes plus tard, elle revient.

— Alors?

— C’était son mari, il avait une voix ferme. Il a méme dit: «Je vous en prie,
laissez-la tranquille. Elle ne sait vraiment pas ou est Anne Morissette.»

Elle s’assoit, découragée. Solo vient la renifler pour lui faire plaisir.

— Il me reste a y aller. Un matin, pendant que son mari n’est pas la.

— Elisabeth, franchement! Tu pourrais peut-étre la respecter un peu, non?
Peut-étre que c’est pas un caprice. Peut-étre qu’elle ne veut vraiment pas te voir.



— Je le saurai jamais si je ne la vois pas.

— Mais enfin, tu peux pas débarquer de méme chez elle et lui dire que tu veux
juste vérifier qu’elle ne veut vraiment pas te parler!

— Bon, tres bien! Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas-la? On abandonne? C’est
fini? On dit qu’on I’a pas trouvée, et c’est tout? Qu’est-ce qu’elle a fait de la
lettre dans ce cas-la?

— Quelle lettre?

— La lettre de Francois pour Anne il y a deux ans. Penses-tu qu’elle 1’a
encore?

— Tu veux quand méme pas la lire?

— Non, je veux qu’elle I’ait.

— C’est ca, le messager au-dela de la mort, asteure! Elisabeth je te comprends
pas!

— Je le sais. Je veux juste savoir si Héleéne a fait parvenir la lettre a Anne. Si
oui, comment, et si non, qu’est-ce qu’elle a fait de la lettre. C’est raisonnable,
ca? Elle fera pas une dépression juste pour ¢a?

— Et si c’est non, vas-tu réclamer la lettre?

— Je suis siire qu’elle ne I’a plus.

— Veux-tu I’appeler? Veux-tu parler a Réal Lachance? Qui va t’envoyer chier
poliment.

— Non. Non... je vais y aller demain. Vers dix heures et demie, pendant la
sieste des enfants.

— Moi, ce que j’aime, Elisabeth, c’est ta souplesse. Tu comprends le bon
sens, tu sais abandonner quand tu vois que c’est le temps. T’es pas le genre
entété.

— Mireille, essaie de comprendre: j’ai jamais pensé qu’Hélene Théberge
m’ouvrirait les bras, heureuse de faire enfin ma connaissance.

— Vas-tu tout me raconter?

— Je I’ai promis. Je vais le faire.

— Bon, est-ce qu’on va au cinéma, juste pour dire qu’on parle pas de ca toute
la soirée?

Le film était plate. Mireille entendait Elisabeth enligner ses arguments dans sa
tete. En plein milieu du film, elle faillit s’endormir.
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Vue de I’extérieur, la maison est petite, un peu triste. Elisabeth a laissé sa
voiture en haut de la rue de peur qu’Hélene, en la voyant, décide de ne pas



répondre. Solo n’était pas tres contente, mais enfin... il est plus difficile de
laisser dehors un visiteur sans voiture. Et puis, Elisabeth espére qu’on va lui
ouvrir sans vérifier qui sonne.

Mais elle s’est inquiétée pour rien. Le cceur battant quand elle sonne, elle
prend presque trente secondes a se rendre compte que la porte est ouverte par
une petite fille, la face lunaire, les yeux interrogateurs et le doigt bien enfoncé
dans le nez. Elle farfouille méticuleusement en fixant Elisabeth. On entend la
voix d’Hélene du fond de la maison.

— Anne, c’est qui? Réponds, voyons!

Anne se retourne en haussant les épaules. Elle va dans le salon continuer le jeu
interrompu par Elisabeth.

— Sais pas. Une madame.

Elisabeth ferme la porte et reste dans 1’entrée, a court d’idées. Hélene arrive, le
cheveu en bataille, un gros bébé bien dodu dans les bras, enroulé dans une
serviette, encore luisant de 1’eau du bain. Il suce avidement le coin de la serviette
en murmurant quelques da-da-da qui occupent le silence. Plantée dans le
corridor, Hélene regarde Elisabeth, surprise, mal a 1’aise. C’est Anne, venue
rejoindre sa mere et qui tire sur sa chemise pour attirer son attention, qui brise
enfin le silence:

— C’est qui?

Héléne continue de fixer Elisabeth, soudain timide, genée.

— C’est madame Bélanger, non?

— FElisabeth Bélanger.

— Qu’esse-tu veux?

Anne est tres a 1’aise, appuyée contre sa mere, tenant le pied du bébé, court et
rond, qu’elle balance négligemment. Elisabeth sourit de sa candeur. Elle a les
yeux de sa mere, la petite Anne.

— Je suis venue faire un tour, voir ta mere. Pour parler un peu.

— Ah... — Devant le peu d’intérét de la visite, elle retourne au salon.

— Da-da-da-da... — Le petit pied bat 1’air, ca gigote de plus en plus dans les
bras d’Hélene.

— Est-ce que je peux entrer? Méme si je vous dérange.

Hélene fait oui, encore sidérée. Elle frotte le dos du bébé, silencieusement,
presque mécaniquement. Le bébé, lui, essaie d’attraper des fleurs séchées qui
tronent sur la petite table de I’entrée, sans arréter de prononcer la seule phrase
qu’il semble savoir: «Papa pati.» Il se penche dangereusement, enfin proche de
son but. Hélene le remet d’aplomb, a son grand mécontentement.



— Pouvez-vous attendre un peu? Faut que je I’habille.

Elle se dirige vers la cuisine: «Vous pouvez venir si vous voulez. Sinon, le
salon est par la.»

La maison est sens dessus dessous. De toute évidence, rien n’est interdit aux
enfants. Dans la cuisine, une armoire est totalement vidée de ses chaudrons,
quelques jouets de plastique coloré achévent d’encombrer le plancher. Hélene,
habituée, leve les pieds, fait son chemin. Elle pose le bébé sur la table, prend une
couche, rattrape le bébé qui, da-da-da, allait de son bord, 1’habille dans le temps
de le dire, mais sans prononcer une seule parole. Finalement, elle sort un biberon
d’une casserole, teste la chaleur du lait, fait couler I’eau chaude et tient le
biberon dessous pendant que le bébé, qui a I’ceil vif, tend des bras désespérés
d’alcoolique en manque.

— Attends, Sébastien, ¢a s’en vient... attends mon bébé.

Elle se retourne: «Voulez-vous un café?»

— Si ¢a ne vous dérange pas trop.

— Non, non, il est prét.

Elle indique le poéle du menton. Elisabeth se 1éve.

— Les tasses sont juste la.

Et Elisabeth leur sert & chacune un café, alors que Sébastien réclame de plus
en plus fort et de plus en plus fermement en changeant de phoneme cette fois:
«Ma-ma-ma-ma-ma.» Le désespoir le plus déchirant. Elisabeth sort le lait du
frigo, trouve les petites cuilleres, quelques-unes sont méme par terre, et s’assoit
en méme temps qu’une Hélene souriante, son gros gars dans les bras qui tete
allegrement. Un silence parfait regne soudain. Héléne regarde son fils avec une
tendresse terrible dans les yeux. Il boit en la fixant, une main qui joue
distraitement avec une boucle de ses cheveux, les orteils retroussés de plaisir.

— Il va s’endormir dans cing minutes.

— Quel age il a?

— Presque deux ans.

I’age de la mort de Francois, pense Elisabeth. Peut-étre un peu plus jeune.
Elle boit son café en silence, Hélene aussi. Elle ne peut s’empécher de la trouver
sympathique avec Sébastien qui, béat, s’endort dans ses bras. Une sorte de force
émane d’Hélene Théberge, quelque chose de terrien, de rassurant. Elle a 1’air
d’une bonne fille, bien brave, qui ne fera jamais de problemes a personne. Une
fille qui a du cceur et qui ne regarde pas a la dépense.

— J’espere que vous n’étes pas fachée pour hier soir... ¢ca m’a surpris le
téléphone, j’avais pas envie de parler.



— C’est plutot vous qui devriez étre fachée de me voir ici.

— Oh non... je savais que vous finiriez par venir. Pas si vite, par exemple...

Elle rit, retire la bouteille au bébé, bien endormi maintenant.

— Je reviens.

Elle part avec son fardeau mou qui tete encore dans le vide, les yeux fermés.
Elle revient presque tout de suite.

— Voulez-vous qu’on aille dans le salon? Mais je vous avertis qu’on est plus
tranquilles ici, ma fille va vous accaparer dans le salon.

— On reste ici. Je vais essayer de ne pas prendre tout votre temps.

— Ah 13, c’est correct. Sébastien va dormir au moins une heure et demie. Y a
juste le lavage qu’il va falloir que je mette dans la sécheuse tantot. Si Anne veut
quelque chose, elle va le demander. Avez-vous eu la picote?

— Je sais pas.

— Parce que ca court a la garderie d’Anne. On ne sait pas encore si elle I’a. Si
vous ne 1’avez pas eue...

— Je I’aurai, c’est pas grave.

— Oh, je pense que vous devriez étre exemptée!

Un silence. Pas facile d’aborder le sujet.

— Vous savez que je suis la femme de Francois Bélanger?

— QOui, oui.

— Vous le connaissiez?

— Bien... (Elle ramasse un jouet a ses pieds, le triture, incertaine.) Il m’a
enseigné a I’université.

— Savez-vous qu’il est mort il y a deux ans?

Héléne hoche la téte en silence. Un temps, un peu lourd. Enfin, Elisabeth se
décide.

— Je serais peut-étre mieux de vous dire tout ce que je sais, comme ¢a, vous
n’aurez pas peur de gaffer, de me faire de la peine.

Et elle raconte a Hélene toutes les découvertes qu’elle a faites dernierement.
Héléne I’écoute, le nez dans sa tasse, honteuse presque. Elisabeth plaide sa
cause, explique pourquoi elle doit voir Anne, lui parler. Elle ne sait pas que c’est
sa peine, sa terrible peine, son angoisse profonde, presque palpable, qui touche
Héléne plus que ses arguments. Héléne pense a Francois depuis la veille. A
Francois et a Anne. Et elle se demande si elle n’a pas toujours su qu’un jour, elle
se retrouverait devant Elisabeth Bélanger, devant son chagrin, son désir de
savoir, devant une femme qui refait sa vie comme on ramasse un puzzle éclaté,
dispersé aux quatre coins de la maison. En servant un autre café, Hélene



commence a dire ce que depuis la veille, elle se répete.

— Madame Bélanger...

— Pouvez-vous m’appeler Elisabeth?

— Oui. FElisabeth, je ne peux pas vous aider. Méme si je le voulais, je ne
pourrais pas. Je ne sais pas ou est Anne. Pour le reste... vous le savez.

— Je sais seulement les dates. Rien de leur relation.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? Comment ils étaient
ensemble? La sorte de couple, leurs habitudes? Je ne vous dirai jamais ca. J’en
sais rien d’ailleurs. Je ne voyais presque jamais Francois. C’était exceptionnel.
C’est Anne que je voyais, avec Anne que je vivais, pas Francgois. C’est Anne qui
était mon amie. Méme si j’aimais bien Francois.

On dirait un autre homme. C’est Francois, mais ce n’est pas lui pour Elisabeth.

— Peut-étre que vous pourriez me parler d’elle?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir?

— Je sais pas, comment elle est... sa... sa...

— Vous voyez bien que ca a pas de bon sens. Ca fait quatre ans que je n’ai pas
eu de nouvelles d’ Anne. Je sais rien. Elle ne m’a jamais écrit, jamais téléphoné.
C’était ma meilleure amie, et je sais méme pas ce qu’elle est devenue. Je sais
meéme pas si elle est toujours en vie.

Hélene ravale sa peine. Elle s’est tellement ennuyée d’Anne. Elle lui manque
encore tellement. Elle n’arrive pas encore a croire qu’Anne 1’a abandonnée,
oubliée.

— Pourtant, j’ai essayé de la revoir, de la trouver. J’ai vraiment essayé. La
derniere fois que je 1’ai vue, c’était en juin 79, j’étais enceinte de quatre mois.
Elle m’avait dit qu’elle viendrait pour l’accouchement. J’avais peur, c’est
niaiseux, je le sais, mais j’avais peur. C’était mon premier. Et elle est pas venue.
J’ai écrit, ma lettre est revenue. J’ai demandé a sa sceur, elle savait rien, elle
I’avait pas revue depuis son mariage a elle. Sa mére non plus d’ailleurs, mais ca,
c’était plus normal, Anne aimait pas tellement sa mere. J’ai appelé ma fille
Anne, méme si Réal aimait pas beaucoup ca. Mais avec un prénom comme le
sien, on laisse faire, han? Il était pas tres content, Réal... Des fois, j’ai peur
qu’elle soit morte. J’ai peur de ne plus jamais la revoir. Mais ses parents le
sauraient si elle était morte, non? On ne peut pas mourir de méme sans que
personne s’inquiete, non? Ils auraient fini par le savoir, vous pensez pas?

— Certainement. Mais quand vous 1’avez vue, en juin, est-ce que c’était fini
avec Francois?

— Non, je pense pas. Anne a eu ’air de dire qu’il fallait que ca finisse, qu’ils



n’en pouvaient plus ni un ni I’autre, que c’était fou de continuer, inutile,
déchirant pour rien.

— IlIs n’étaient pas heureux?

— Heureux?... Anne avait la vieille expression malade que je lui connaissais
bien. Des fois, elle devenait completement désespérée. Elle pouvait partir pour
une ou deux semaines, sans donner de nouvelles, sans avertir, rien. Elle partait.
Elle se sauvait. Je finissais jamais par apprendre ou elle était. C’était secret,
interdit. Elle revenait blanche, maigre, épuisée et elle pouvait pleurer des heures
de temps sans s’arréter. Comme des dépressions.

— A cause de Francois?

— Je sais pas. Francois et autre chose. La premiere fois que c’est arrivé, j’ai
failli virer folle. Francois aussi d’ailleurs. On était tellement inquiets. Anne, elle
avait I’air forte comme ca, tétue, insensible, presque froide. Mais en dedans, elle
était toute cassée, toute en morceaux, c’est comme si elle arrivait pas a se
réparer, a se refaire. Elle aimait Francois, vous devez bien vous en douter, mais
elle I’aimait d’une facon désespérée. Comme si c’était perdu d’avance,
impossible.

— Parce que Francois était marié?

— Non, c’est pas ¢a. Ca avait I’air de rien changer. Je m’excuse, mais elle s’en
faisait pas pour vous, elle voulait rien savoir. Moi, j’étais plus inquiete qu’elle,
plus morale si vous voulez. Mais c’est pas parce que Francois était déja pris
qu’elle avait peur. Je pense que s’il n’avait pas été pris, je veux dire marié, je
pense qu’elle I’aurait jamais aimé. Comme si c’était le fait d’aimer tout
simplement qui la terrorisait. Comme si ¢a contenait sa mort. Comme si ¢a
risquait de la tuer. Je sais pas, j’ai jamais bien compris ca. Anne riait de moi
parce que «je me tirais sur le monde pour les aimer» qu’elle disait. Puis, la
derniere fois, elle m’a dit qu’elle m’enviait, qu’elle était siire que j’étais
heureuse avec mon Réal, et mon bébé qui s’en venait. Si j’avais su que je la
reverrais plus, si j’avais su... je lui aurais dit que sans elle, je serais moins
heureuse. Anne disait que j’étais comme du pain, que je m’adonnais avec
n’importe quoi, du sucré ou bien du salé, que j’arrivais a aimer tout le monde, a
toujours leur trouver quelque chose. Peut-étre qu’elle pensait que je pouvais me
passer d’elle vu que je pouvais me faire a tout le monde. Mais Anne, c’était pas
pareil. Ca s’explique pas. Et c’était pas facile de I’aimer. Elle... elle se laissait
pas aimer facilement, elle résistait, elle partait. Elle est partie assez souvent avec
Francois.

— Il I’aimait, lui?



— QOui. Vraiment, je peux pas vous dire le contraire. Il a essayé, vous savez, il
a essayé de se passer d’elle, de ne plus la voir, de ne plus venir. Mais elle étudiait
avec lui. Il la voyait tout le temps. Il pouvait pas s’en empécher, c’était plus fort
que lui. Et c’est pas elle qui a couru apres. Mais Anne... elle demandait rien, et
on avait envie de tout lui donner. Je sais pas si ¢a peut vous consoler. Vous avez
dii avoir beaucoup de peine d’apprendre tout ¢a, mais pensez pas que vous étes
toute seule a en avoir eu. Ca doit pas étre bien bien secourable, mais c’est de
meéme: tout le monde a eu de la peine dans cette histoire-la.

— Méme vous.

— Ben oui. Méme moi.

— FEtes-vous restée longtemps avec Anne?

— Jusqu’en 75, au printemps. Apres, je suis retournée chez moi, a Riviere-du-
Loup. Puis, je me suis trouvé un emploi a Québec finalement. Anne est restée a
Québec, rue Fraser jusqu’en 76, méme si elle restait a Montréal deux jours par
semaine. Je la voyais moins dans ce temps-la. Je ne voyais jamais Francois.
Mais, les deux jours a Montréal, ils vivaient ensemble. Tout ce que je sais, c’est
que c’était le maximum pour Anne, le plus qu’elle pouvait supporter.

— Mais pourquoi?

— Vous avez jamais eu peur d’aimer un homme? Jamais eu peur qu’il vous
arrache le cceur, qu’il vous détruise?

— Mais pas Francois.

— (Ca a bien I’air que oui.

— Ca ne m’est jamais arrivé. J’imagine pas que Francois puisse faire peur.

— Peut-étre qu’il fallait connaitre Anne pour comprendre. Moi, j’ai compris
en aimant Anne. Elle, elle donnait cette impression-la de danger, j’ai toujours su
qu’elle partirait un jour sans me donner de nouvelles, comme si je ne 1’avais
jamais aimée, jamais aidée. Avec Anne, on apprend que tout peut s’en aller, tout
finit, tout meurt. Oui, c’est ¢ca, Anne donnait I’impression d’étre en contact avec
la mort, de savoir mieux que tout le monde que la mort existe, qu’elle peut venir
demain et que ca ne sert a rien de tant s’exciter a prévoir et a faire des projets.
Mais en méme temps, elle était tres vivante, tres passionnée. En tout cas, ¢a sert
a rien de vouloir expliquer Anne, j’arrive jamais a dire ce qu’il faut.

— Non, je pense que vous en donnez une bonne idée.

— Je ne pense pas, moi... Elle est partie pour Montréal en 76, a 1’automne.
Elle enseignait a temps partiel. Puis, y avait Francois qui restait avec elle deux
jours. Je pense que ca a été une période heureuse. Je suis allée la voir une fois.
Elle habitait sur la rue Drolet un petit appartement presque vide. Anne aimait ¢a



un peu vide avec juste quelques meubles, pas trop. Anne aimait voir le plancher
en masse. On est sorties ensemble, on a ri, on a bu, on s’est raconté notre vie, ¢a
faisait longtemps qu’on s’était pas vues.

Ce qu’elle ne dit pas, Héléne, c’est leur entente, leur amitié qu’elle a retrouvée
intacte, si profonde. Elles ont parlé des hommes, Héléne surtout, qui en avait
toujours a apprendre. Hélene avait annoncé qu’elle allait se marier avec Réal.
Anne avait voulu tout savoir de cet homme-la. Toute la nuit, il avait fallu
répondre a ses questions, raconter le moindre incident, la moindre anicroche.
Anne écoutait, posait des questions étonnantes tout en caressant les cheveux
d’Hélene. Elle avait une patience incroyable. Vers trois heures, Hélene avait dit:
«Alors? En sais-tu assez?»

Anne avait dit non. Il avait fallu lui raconter comment il lui faisait 1’amour,
comment il savait I’aimer, la caresser. Tout ¢a pour savoir si ¢’était un homme
vraiment bien, un homme pour elle. Puis Anne avait finalement décrété que
C’était une bonne idée, que Réal était un homme «mariable». Comme si cette
nuit-la, Anne avait joué la mere, avait tenté de la protéger. Hélene s’était
demandé si elle aurait marié Réal si Anne avait dit que ce n’était pas une bonne
idée. Influencable comme elle était dans ce temps-la, elle aurait probablement
retardé le mariage.

Anne avait parlé de Francois aussi. De leur amour. Un peu. Si peu. Elle
semblait heureuse, presque détendue, presque insouciante. Héléne avait encore
soulevé le probleme du mariage de Francois et la fréquence de leurs relations.
Anne avait ri, avait dit que, plus que ca, elle ne le supporterait pas. Et puis, elle
avait ses cours, sa vie, ses amants de passage, au grand étonnement d’Hélene.
Anne toute souriante la regardait se scandaliser: «C’est pour ma liberté. Mon
tribut a la liberté, tu ne comprends pas?»

Non, Hélene était insultée, choquée. Francois était si gentil, si attentionné.

«Mais il baise ailleurs lui aussi, il y a une autre femme dans sa vie», avait dit
Anne, sans en étre ou en paraitre trés affectée d’ailleurs. Hélene avait écarté le
probleme en disant qu’elle ne comprendrait jamais ce détachement qu’Anne
affichait. Anne I’avait bercée en riant: «Toi, Hélene, tu vis comme si tu ne
mourrais jamais, comme si personne ne mourrait jamais. Je voudrais étre avec
toi le jour ou quelqu’un que tu aimes va mourir. J’espére que Réal va étre la,
lui.» Et puis, Hélene en avait profité pour I’inviter a Québec, chez elle, pour
rencontrer Réal. Anne souriait. Evidemment, elle ne viendrait jamais dans la
chambre d’ami d’Hélene.

Mais Hélene aurait bien voulu la trouver le jour ou Francois était mort. Pour



étre la. Pour étre pres d’Anne.

Puis, a la fin de son séjour, Anne avait été donner ses cours. L’apres-midi était
ensoleillé, mais Hélene s’était endormie, épuisée de ses nuits blanches. C’est
Anne qui ’avait réveillée. En I’embrassant. Vraiment, un baiser d’amour, un
baiser réel, long, remarquablement doux, avec les mains d’Anne sur son visage,
le corps d’Anne sur le sien, sans demande, sans exigence, un corps comme une
caresse, des levres qui donnent et ne demandent rien.

Anne la regardait avec ses yeux attentifs, en souriant. Elle avait murmuré:
«La, tu vas étre mélée pour vrai.» Hélene avait fait non doucement, sans avoir
peur, sans se sentir seulement coupable, parfaitement a I’aise. Elle avait souri en
murmurant: «Anne.»

C’est seulement apres, dans 1’autobus, qu’elle s’était demandé si elle n’aurait
pas aimé prolonger la caresse, continuer, méme si elle n’aurait pas su vraiment
quoi faire. Parce que c’était Anne. Et qu’elle I’aimait.

Hélene s’était mariée. Elle avait revu Anne en 1979 puis, plus jamais. Mais
Hélene n’avait pas envie de raconter cela a qui que ce soit, surtout pas a
Flisabeth. Qui pourrait comprendre 1’extraordinaire liberté, 1’unique sensation
d’exister entierement, absolument, que donnait Anne aux rares personnes qu’elle
aimait? Seulement Francois, pensait Hélene. Et Francois était mort. Hélene
regarde Elisabeth en silence: une belle femme, si brune avec ses yeux si bleus,
une femme vive, vivante.

— Elisabeth, je ne peux pas vous parler de la relation d’Anne et Francois
comme je ne pourrais méme pas vous décrire celle que j’ai avec mon mari,
comme vous ne pourriez probablement pas me dire celle qui vous unissait au
votre. Pourquoi voulez-vous continuer a chercher quelque chose qui ne vous
appartient pas? Que vous ne connaitrez jamais bien? Jamais vraiment. Vous allez
vous faire mal.

— Vous ne comprenez pas: je veux savoir ce qui est a moi et ce que j’ai
imaginé étre a moi. Francois vivait avec une autre femme pendant des années
sans que je le sache. J’ai I’impression d’avoir révé ma vie, de 1’avoir pensée au
lieu de I’avoir vécue. Et Francois est mort. Je n’ai plus rien si je ne récupéere pas
ma vie.

— Voulez-vous que je vous dise? Je pense que quand Francois était avec vous,
il vivait vraiment avec vous. Entierement. Et quand il était avec Anne, il n’était
absolument plus avec vous. C’est ¢a que je pense.

— Sauf quand il était inquiet, sauf quand Anne partait, sauf quand ils se sont
laissés.



— Ah 13, C’est stir...

— Bon, je vais m’en aller maintenant. Mais je voudrais vous demander une
derniere chose: la lettre de Frangois pour Anne en 81, qu’est-ce que vous en avez
fait?

— Oh mon dieu, j’ai tout fait pour qu’elle 1’ait, mais je ne sais pas si elle I’a
eue. C’est monsieur Langlois qui m’avait appelée, un autre ancien prof.

— QOui, ¢’était un ami de mon mari.

— Bon, y m’a expliqué tout ¢a, la: le cancer, la rupture d’avec Anne en 79,
que je savais méme pas. Il cherchait Anne. J’ai dit que je ne savais pas ou elle
était, mais je ne pense pas qu’il m’a crue. Il a peut-étre pensé que je la
protégeais. Finalement, j’ai recu une lettre de Francois avec dedans une autre
lettre pour Anne. Frangois me demandait de faire 1’impossible pour que Anne
recoive sa lettre. C’était tres important pour lui et le dernier service qu’il me
demandait. Il me remerciait de ce que j’avais fait pour lui et pour Anne et il me
demandait d’étre prés d’elle, de ne pas la laisser s’enfuir comme un oiseau
blessé. C’est lui qui a écrit «l’oiseau blessé».

Un long temps, pendant lequel on entend le son vague de la télévision,
allumée par Anne.

— Vous ne I’avez pas trouvée? La lettre s’est perdue?

— Finalement, je I’ai envoyée a la seule personne chez qui Anne aurait pu
aller si jamais elle allait chez quelqu’un. Sa marraine. Sa tante Jacynthe qui était
presque sa mere. En tout cas, elle 1’aimait. Elle restait a Montréal. Je ne sais pas
si Anne y est allée. Mais je suis siire que la lettre a été conservée pour le jour ou
Anne va y aller. Inquiétez-vous pas.

— Est-ce que vous voudriez me donner 1’adresse de cette tante Jacynthe?

— Oh non! Je peux pas.

— Ce n’est pas pour lire la lettre, c’est seulement pour savoir si Anne 1’a eue.

— Non... vous ne pouvez pas faire ¢a. Sa tante ne sait peut-étre rien. On ne
peut pas la déranger avec toute cette histoire-la, elle est vieille. Je ne voudrais
pas que sa famille apprenne tout ca. Je suis siire qu’Anne serait tres fachée. Et,
excusez-moi, mais Frangois aussi.

— Pensez-vous?

— Je suis stire. J’ai envoyé la lettre a sa tante Jacynthe parce qu’un jour, elle
m’en avait parlé en bien, disant qu’elle était vraiment une femme généreuse,
encore en vie malgré son age. J’ai eu ’adresse par la sceur d’Anne. Je ne peux
pas vous la donner. J’aurais I’impression de mal agir. Excusez-moi. J’ai fait le
message de Francois, sa commission. Mais je ne peux pas vous la donner, méme



si c’est vous, méme si vous avez de la peine.

Et c’est sans doute I’argument le plus fort qu’Héléne peut donner. Elisabeth
semble découragée:

— Alors... il me reste juste a attendre qu’ Anne vous donne signe de vie.

— Meéme la, si jamais ¢a arrive, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Que
je vous I’ameéne? Elle ne voudra jamais vous rencontrer.

— Meéme pour m’aider? Pour m’aider a refaire ma vie, a continuer sans me
sentir trahie?

— Anne vous dirait qu’elle s’est refaite, elle, et qu’on est toujours trahi. Je
suis certaine qu’elle vous dirait que la pire trahison, c’est la mort de Francois. Le
reste, elle ne voudra pas le comprendre, elle ne voudra pas vous voir. Jamais.

— Vous étes stire?

— Certaine.

— Pas moi. Je voudrais tellement la voir. Comprendre.

— Anne haissait I’idée de comprendre. Les explications, les mots pour elle,
c’était pas utile. Elle refusait toujours les discours, pour elle, il y avait les actes,
c’est tout. Comprendre ne !’intéressait pas. Elle trouvait que, quand on
comprend, on est perdant. Comme s’il y aurait toujours un compris et un autre
qui comprend. Elle ne voulait ni étre comprise, ni comprendre, juste vivre. Elle
voudra jamais jouer a ca avec qui que ce soit. Surtout pas vous.

— Est-ce qu’elle me détestait?

— Pas du tout. Elle ne pensait pas a vous. Je ne dis pas qu’elle vous aimait
mais elle ne vous détestait slirement pas.

— Je I’intéressais pas, c’est tout.

— C’est ¢a.

Elisabeth se léve, fatiguée, blessée et seule, si seule tout a coup. Sans espoir,
sans aide. Elle n’a plus d’arguments, seulement une immense fatigue et ce gotit
d’aller pleurer dans un coin. Elle met son manteau. La petite Anne danse dans le
salon au son d’une musique disco. Toute seule dans son univers de grace.

— Elle est belle, votre fille.

— Oui han?

Une adoration passe dans les yeux d’Hélene quand ils se posent sur la petite
fille. Puis, ils reviennent sur Elisabeth, attristés.

— Je vous ai pas beaucoup aidée. Mais vous savez, c’est bien difficile de vous
en dire plus.

— Oui, je sais. Ca a di étre tres désagréable pour vous. Je vous remercie de
m’avoir parlé si longtemps.



— J’ai été contente de vous connaitre.

— Héleéne... si jamais vous avez des nouvelles, quelque chose pour m’aider,
est-ce que je peux vous laisser mon adresse?

— Bien siir, ca me fera plaisir de vous faire savoir ce qu’est devenue Anne, si
je le sais un jour.

Flisabeth marche dans la neige jusqu’a sa voiture ot Solo lui réserve sa petite
fate habituelle. Mais Elisabeth n’a pas le cceur a la féte. Elle rentre chez elle sans
méme accorder a Solo une petite grattouille sur le dessus de la téte.
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— C’est fini, on n’arrivera jamais a en savoir plus long.

Flisabeth a son visage des jours sombres, son visage d’avant. Elle n’a rien
avalé au souper et Mireille est bien pres de s’en vouloir de 1’avoir laissée
rencontrer Hélene toute seule.

— D’abord, on en sait pas mal. Et puis, a part de ca, c’est pas fini.

— Qu’est-ce qu’on sait de plus?

— Bien... qu’Anne ne voulait pas vivre plus que deux jours par semaine avec
Francois. Que Francois était assez bien avec toi pour avoir envie de rester.

— Veux-tu bien me dire ou est-ce que tu prends ca, toi? Hélene Théberge ne
sait pas ce que Francois pensait. Peut-étre que Anne ne voulait pas de lui plus
que deux jours, mais lui, ce qu’il voulait, on le sait pas.

— Bon, c’est quoi cette nouvelle affaire-la? Explique-toi.

— Tu penses pas que Francois aurait pu vouloir me laisser, et ne pas oser le
faire?

— Pourquoi? T’es pas en porcelaine, t’aurais survécu. Il avait méme
I’exemple de Jacques et moi pour le réconforter. Pourquoi il aurait pas divorcé
s’il avait voulu?

— Parce que Anne ne voulait pas de lui.

— Ah bon... c’est de méme que tu vois ¢a? Un beau lache qui veut pas étre
tout seul et qui préfere sa femme qu’il n’aime plus plutot que sa solitude les
jours ou sa maitresse ne veut rien savoir de lui. Je savais pas que t’avais cette
opinion-la de Francois.

— Oh, arréte, Mireille, je cherche a comprendre.

— Non, non, tu cherches a te torturer, nuance! Penses-tu que quelqu’un, méme
Anne, peut te dire ce que Francois pensait, ce que Francois sentait? Personne ne
peut te dire ca, personne ne peut en témoigner pour que tu puisses le croire. Ce
qui te désole tant, Elisabeth, c’est que Francois soit mort. C’est ca qui te fait tant



de peine. T’as pas besoin de chercher Anne Morissette pour savoir si Frangois
t’aimait. T es toute seule a savoir ¢a, aujourd’hui, comme avant. Il t’a menti,
c’est vrai, il en a aimé une autre, c’est vrai, il a vécu avec elle, c’est vrai, mais il
a vécu avec toi aussi pendant toutes ces années-la, et c’était pas rien que le
confort de I’habitude, tu ne me feras pas accroire ca.

— Mais il est mort deux ans apres la rupture d’avec Anne.

— Qui, et alors?

— J’aurais aimé mieux qu’il continue avec Anne et qu’il vive.

— Tu penses que c’était ¢a la condition? Tu penses que c’est Anne qui I’a fait
mourir?

— Je sais pas. Maintenant que je sais cette histoire-la, j’arrive pas a la
détacher de la mort de Frangois. J’arrive pas a voir le cancer autrement qu’en
rapport avec Anne, avec la rupture. Si au moins, je savais qui a laissé 1’autre.

— Qu’est-ce que ¢a te donnerait?

— Si C’est elle, c’est peut-étre qu’il ne s’est pas remis d’étre abandonné,
laissé.

— Si c’est lui?

— Je sais pas. Peut-étre qu’il espérait étre mieux sans elle et que ¢a n’a pas
marché. Qu’il a essayé de la retrouver, qu’il n’a pas pu.

— La Flisabeth, t’exagéres! On n’a pas le cancer parce qu’on a une peine
d’amour.

— Non, mais j’ai pas pu le garder en vie. Il aurait dii me laisser, aller avec
elle, vivre.

— Qu’est-ce qui te dit qu’il n’aurait pas eu le cancer quand méme? Peut-étre
que C’était aussi impossible pour lui de te laisser que de laisser Anne.

— Je sais pas. J’arrive pas a comprendre. Je pensais que voir Anne, savoir leur
histoire m’aiderait. Que j’arriverais a comprendre, a accepter.

— Accepter quoi? Que Francois soit mort si vite ou bien qu’il ait eu une
liaison de sept ans?

— Les deux... mais surtout qu’il soit mort.

— FElisabeth...

— C’est pas vrai non plus. J’aurais aimé qu’on ne se mente pas, qu’il n’y ait
pas tout un homme en lui que je ne connaissais pas, qui se désespérait, qui
mourait sans que je le sache. J’aurais peut-étre rien pu faire, sauf souffrir, mais
s’il avait eu un choix qui rende sa vie plus heureuse, j’aurais peut-étre pu 1’aider
a le faire.

— Vivre a sa place aussi, non? Et installer Anne Morissette au sous-sol pour



faciliter leurs relations, et avoir un cancer a sa place, et quoi d’autre?

— Non, tu sais bien que non. J’aurais pas été aussi soumise, aussi bonne poire.
Mais je me suis tellement, tellement demandé ce qui avait bien pu se passer chez
Francois pour qu’un cancer le gagne si vite, I’achéve si vite, comme s’il n’avait
plus aucune combativité. Comme si la vie valait pas la peine.

— Est-ce que I’histoire d’ Anne te donne des réponses?

— Oui, et non. Si c’est oui, ¢a veut dire qu’il aurait été mieux de me laisser, de
refaire sa vie ailleurs.

— Tu parles toujours comme s’il n’avait pas eu le choix. T’es pas une infirme!
Tu pourrais pas lui faire confiance et croire qu’il a choisi ce qu’il voulait bien
choisir?

— Y compris se taire?

— C’est ¢a, y compris se taire.

— Y compris le cancer?

— Si c’est de méme que tu vois ca...

— Tu crois pas ¢a, toi?

— La vraiment, si ¢ca marche comme ca, le cancer, on est aussi ben de
s’enligner et d’étre heureuses. Personne n’aura plus le droit d’avoir de la peine
sans risquer le cancer. C’est tout un contrat!

— Non, t’exageres. Mais se renier, ne pas s’écouter, s’emprisonner dans une
vie qu’on ne désire pas...

— Laisse-moi te dire que ton Francois ne s’est pas senti trop emprisonné: sept
ans a batifoler dans le champ d’a c6té sans que tu le saches, j’appelle pas ca se
renier. A ce compte-13, j’aurais di mourir du cancer en 76.

— Tu fais semblant de pas comprendre.

— Un peu, c’est vrai. Mais tu t’en fais trop, t’essaies de prendre des torts a ton
compte, et t’en n’as pas. Francois a choisi ce qu’il voulait. C’est plutot toi qui es
pognée pour s’en accommoder. C’est toi qui n’as pas le choix, pas lui.

— Peut-étre, oui.

— 1II va peut-étre falloir que tu lui pardonnes d’étre mort plus que de t’avoir
trompée.

— Les deux.

— Sais-tu ce que tu devrais faire? Aller voir le docteur Guérin et lui en parler.
Explique-lui tout ce que tu penses. Lui, il va te dire ce qui a pu se passer. Tu vas
arréter de t’inventer une culpabilité.

— Non, non, pas besoin.

— T’as pas envie qu’il sache I’histoire de Francois, c’est ¢a?



— Ben tu sais... si Francois ne lui a pas dit, je me vois mal le faire.

— Peut-étre qu’il lui a dit.

— Peut-€étre, mais j’y demanderai pas.

— Tete de cochon! Maudite solidarité... Demande a Jérome. Il peut
s’informer, lui. Y trahira personne, il le sait pour Francois.

— J’aimerais mieux ne pas le méler a ca.

— C’est un peu tard, non? Ca serait comme déja fait...

— Quais... je vais peut-étre lui demander.

Mireille n’insiste pas. Déja, que Jérome soit revenu dans la conversation lui
semble un bon point. Et puis elle se dit qu’au moins lui, il va étre raisonnable et
expliquer que le cancer, ca ne s’attrape pas sur les toilettes. Elisabeth poursuit:

— Savais-tu qu’Hélene Théberge a appelé sa fille Anne?

— Non. Drole de facon d’honorer une amitié qui faiblit.

— Je trouve pas. C’est beau, Anne.

— Ah... vu de méme...

— Penses-tu que tu pourrais obtenir 1’adresse de la tante, toi?

— Moi? Pourquoi elle me la donnerait a moi?

— Je sais pas. T’es moins impliquée, moins dangereuse.

— Je peux essayer, méme si je trouve les raisons d’Hélene aussi valables pour
moi que pour toi. Mais je vais lui demander.

— Pour avoir la paix!

— Oui, c’est ca. Pour avoir la paix. Et pour pas avoir le cancer!

Ayant réussi a faire rire Elisabeth, Mireille va se coucher, le cceur presque
tranquille.

kR

Le 23 novembre, alors qu’elle n’attendait plus rien, Elisabeth recoit une lettre
d’Hélene Théberge.

Chére Elisabeth,

J’ai beaucoup réfléchi depuis votre visite du mois d’octobre. J’ai essayé de
me mettre a votre place et de comprendre ce que vous ressentiez. Et j’imagine
que ca doit étre tres dur de ne pas savoir. Alors, méme si j’ai refusé de donner
I’adresse de la tante Jacynthe a madame Langlois, j’ai quand méme fait
quelque chose pour vous: je lui ai écrit pour savoir ce qui était arrivé a la lettre
de Francois. Et si Anne I’avait lue. C’était bien ce qui vous tourmentait, non?
J’ai recu aujourd’hui la réponse de la tante qui se souvient tres bien,
heureusement. Elle m’assure qu’Anne a eu la lettre et qu’elle I’a lue. Moi, ca



m’a rassurée. Ca veut dire que Anne est vivante et que la lettre de Francois
s’est rendue. Elle ne me dit pas comment va Anne, ce qu’elle fait, ni ou elle
est. Seulement de ne pas m’inquiéter. J’espere que cela va vous rassurer et que
vous pourrez maintenant oublier toute cette histoire. Je vous le souhaite vous
savez, parce que je trouve que vous ne meéritez pas ¢a. D’ailleurs, c’est idiot ce
que j’écris, parce que qui le mériterait?

J’espere que ca va vous aider a retrouver le calme dans votre vie. Moi
maintenant, je sais qu’Anne n’est pas morte et ca me fait du bien. Tres
heureuse d’avoir fait votre connaissance.

HELENE THEBERGE-LACHANCE

Sur 1’enveloppe un gros barbo au crayon de cire jaune orange témoigne de la
vitalité des enfants d’Hélene.

Flisabeth tient la lettre et réfléchit profondément. Que faire? Comment obtenir
I’adresse de Jacynthe? Est-elle une Morissette? S’est-elle mariée? Montréal,
c’est grand... comment peut-elle étre si pres d’Anne Morissette et ne pas
parvenir a la trouver? Dans les films du genre, il y a chaque jour un nouvel
élément, I’enquéte avance, on s’encourage, se trompe, recommence. Elle, rien!
Rien que I’impossibilité d’avancer, d’en savoir plus long. La lettre d’Hélene lui
apprend seulement que quelqu’un sait ol trouver Anne et qu’elle, Elisabeth, qui
a tant besoin de la voir, ne peut pas la voir.

Excédée, elle lance la lettre sur le sofa et sort. Il neige encore. Les rues sont
glissantes. Elisabeth marche au hasard, précédée d’une Solo ravie, entierement
dans son élément. Rendue a I’université, elle hésite, se demande ce qu’elle peut
bien faire de plus, ce qu’elle peut faire de mieux. Elle piétine dans la neige
devant la bibliotheque, quand quelqu’un I’interpelle. C’est Jacques, demeuré tres
craintif depuis son fameux téléphone. Il s’avance faussement débonnaire.

— Tu parles d’une surprise! Comment ¢a va?

— Pas pire. Toi?

— Moi, ¢a va, ca va bien. Qu’est-ce que tu fais ici?

— Je cherche un moyen de trouver Anne Morissette.

Jacques recule un peu sous I’impact.

— Ah oui?

— T’aurais pas une idée?

— Ma pauvre Elisabeth! J’ai déja dit tout ce que je sais a Mireille. J’ai rien
gardé pour moi.



— Tu saurais pas comment s’appelait la tante Jacynthe d’ Anne?

— Ma tante Jacynthe, non?

— Tres spirituel! Je te remercie.

— Excuse-moi, je sais pas. Pourquoi tu laisses pas tomber toute cette histoire-
13, Elisabeth?

— Parce que c’est mon histoire et que j’aimerais bien ca la savoir. Tu
comprends pas ¢a, toi? C’est du chinois pour toi, ¢a?

— Fache-toi pas Elisabeth, je comprends.

— Tu comprends! Tu comprends rien, laisse-moi te le dire! Sans ca tu te serais
fendu un peu et t’aurais trouvé I’adresse d’Anne. T’es a ’université! Si y a une
place ou vous avez tout, c’est bien ici! Mais non! T’es bien fin, mais tu peux
jamais rien faire! Avec le sourire en plus.

— Voyons Elisabeth, penses-tu que je te cache volontairement des éléments?
Penses-tu que je le sais, moi, ou trouver Anne Morissette?

— Non, mais si ¢’était pour toi, tu t’arrangerais pour le savoir. Salut!

Et elle le plante la. Secoué, Jacques la regarde s’éloigner et reste pensif un bon
moment.

kR

Le bureau de Rolande St-Onge est toujours aussi accueillant avec son désordre
et ses tasses de café. Une sorte de bonté émane de sa franchise et Elisabeth peut
lui raconter tous ses déboires sans en cacher un seul. Rolande écoute en fumant
ses gitanes qui emplissent la piece d’une odeur piquante.

— Quais... t’es mal pris, ma fille. Rien pour avancer, rien pour t’arréter.

— (a s’appelle piétiner, ca. Y doit bien y avoir un moyen, Rolande. Ca
disparait pas de méme du monde.

— Non, mais y a rien de pire que du monde qui ont pas envie de se faire voir.

— On a des trucs nous autres, on arrive a retrouver des peres en fuite, des
filles completement révoltées qui voulaient se cacher au moins autant qu’Anne.

— Oui, mais ils sont dans une situation spéciale. On a le support de la famille,
des proches. Tu peux pas dire a la tante Jacynthe que tu veux aider Anne.

— Non.

— Pour moi, si Hélene Théberge ne sait pas ou est Anne, t’as pas grand-
chance de 1’apprendre. A moins de trouver la tante. Mais tu risques de faire des
histoires. Ca serait pas tres gentil de ta part de mettre la bisbille dans la famille.

— Tu sais bien que c’est pas ce que je cherche.

— Qu’est-ce que tu cherches? Le jour ou tu vas étre devant elle, qu’est-ce que



tu vas lui dire? Que Francois est a toi? Elle ne te le chicanera pas, y est mort. Si
j’ai bien compris, c’est pas le genre a courir apres les morts. Alors? Qu’est-ce
que tu vas lui dire?

— Je sais pas... j’ai besoin de la voir, c’est tout.

— C’est pas assez, ca, Elisabeth.

— Je veux savoir...

— Tu veux savoir si il y a de quoi étre jalouse, si Francois 1’aimait plus que
toi, mieux que toi, si ¢a valait la peine, si c’est une fille assez intéressante pour
que ton chagrin ne soit pas du gaspillage?

— Je suis tannée d’en entendre parler. Je veux la voir, c’est tout! Je veux
I’avoir devant moi et en finir avec mes idées toutes faites et tout ce que
j’imagine.

— Ca doit marcher fort dans ta téte, han?

— Ca Rolande, tu peux pas savoir! Y a rien que je lui ai pas donné. Elle est
rendue toute-puissante. Elle a tout, je te mens pas, tout!

— Et tu te demandes encore comment ¢a se fait que Francois ne t’a pas lachée,
comment il a pu résister a tant de talent, tant de charme? Parti comme c’est la, tu
vas lui demander pourquoi elle n’a pas permis a Francois de rester avec elle,
d’éetre heureux. Non?

— Exactement. Je pense que si elle avait voulu de lui, il serait parti, il aurait
été heureux et il n’aurait pas eu un cancer.

— Alors trouve-la et vite!

— Quoi?

— Trouve-la, je te dis, trouve-la et parle-lui!

— Tu penses que j’ai raison?

— De la chercher, oui. Le reste, tu verras ¢a toute seule. Quand méme que je
te dirais ce qu’y faudrait que tu penses, tu ne me croirais pas et tu aurais bien
raison. Allez, ramasse-toi et cherche. Tu vas la trouver.

— Comment?

— Ton instinct, suis ton instinct. Voyons Elisabeth, t’es pas manchote, je t’ai
déja vue faire pire.

Elle I’embrasse, la pousse dehors: «Quand tu I’auras vue, viens me conter ¢a,
et grouille: on a besoin de toi ici.»

kR

— Veux-tu bien me dire ce que t’as raconté a Jacques, toi? Il est tout a
I’envers.



Mireille remet la lettre d’Héléne dans son enveloppe et regarde Elisabeth.
Jacques 1’a appelée deux fois aujourd’hui, aux abois. Un téléphone pour se
déculpabiliser, un autre pour s’informer des démarches. Elisabeth explique sa
saute d’humeur, son envie de défoncer la face de Jacques qui, vraiment, fait le
gars poli mais n’aide pas du tout. Mireille est ravie: enfin, un peu d’agressivité
dans cet océan d’indulgence. Enfin, un peu de la vraie Elisabeth qui se fatigue de
se faire marcher sur les pieds.

Le téléphone sonne. C’est Mireille qui y va, Elisabeth ayant comme une
allergie depuis sa mésaventure avec Jacques. Elle revient, silencieuse, et pose un
papier sur les genoux d’Elisabeth.

Jacynthe Gravel

1080, Laurier Est

Montréal

Un long temps ot Elisabeth a aussi peur qu’elle est contente.

— Qui?

— Jacques, ma chere. Comme quoi la colere, des fois, ca a du bon.

Elles se regardent. Elisabeth lisse le papier d’une main nerveuse, elles se
sourient.

— Penses-tu aller &8 Montréal en fin de semaine, Elisabeth?

— Je pensais partir demain.

— Tu m’attends pas? Apres-demain, ¢a ferait pas pareil?

Flisabeth décide d’attendre, de ne pas prévenir Jacynthe de peur qu’elle ne
parte, refuse de la voir. Mireille accepte de ne pas assister a la rencontre,
d’attendre Elisabeth quelque part.

Mireille et elle mettent au point cent cinquante scénarios d’explications, de
mises en situation pour parvenir a voir Anne Morissette sans révéler ses sept ans
de relations avec Francois.

Puis, le samedi matin, vers dix heures, Elisabeth monte les marches du 1080
Laurier Est. La maison est ancienne, les briques brunies par le temps. Elisabeth
entend son coup de sonnette résonner dans la maison. Un long temps passe. Ca y
est, il n’y a personne, elle est partie. Mais non, la porte du vestibule s’ouvre,
Flisabeth avait oublié comme c’est long quand on est vieux. La dame qui lui
ouvre est vieille, incontestablement. Des cheveux blancs, courts, frisottés, qui
n’arrivent plus a dissimuler un fond de téte rosé. Petite, un collier de perles sur
sa robe brune, une sorte de chic, un souci de son apparence évident et des
yeux... Elisabeth n’en a pas vu d’aussi pénétrants depuis qu’elle était toute
petite: bruns, presque noirs, qui volent la vedette a tous les autres traits de la



figure. Les yeux se plantent dans ceux d’Elisabeth.

— Oui?

— Bonjour. Désolée de vous déranger, je cherche madame Jacynthe Gravel.

— C’est moi.

— Est-ce que je peux vous parler deux minutes? C’est au sujet de votre niece,
Anne Morissette. J’ai en ma possession des documents qui lui appartiennent. Je
viens de la part du notaire Langlois, mon patron.

— Entrez, je vous en prie.

Flisabeth enléve ses bottes et entre dans la maison qui dégage une odeur de
poudre ancienne, un peu vanillée. Les meubles foncés gardent toute la lumiere
qui pourrait venir des fenétres. Elle entre au salon ou trainent un journal ouvert
et un café.

— Je vous dérange, je m’excuse.

— Pas du tout. Voulez-vous une tasse de café?

Flisabeth accepte, surtout pour se donner le temps de se remettre de sa
menterie. Mais une fois le café remué, ajusté, goiité, il faut bien attaquer.
Jacynthe 1’observe avec un bon sourire et les yeux plus vifs, plus noirs que
jamais. Elisabeth prend une inspiration mais Jacynthe la devance.

— Vous étes Elisabeth Bélanger, non?

Le lustre aurait pu tomber en plein milieu du salon, Elisabeth n’aurait pas été
plus secouée. Elle ouvre la bouche, veut parler, hésite, ferme la bouche et baisse
finalement les yeux pour murmurer un oui géné. La vieille dame se cale dans son
fauteuil, tranquille.

— Vous savez, j’ai toujours eu I’impression que je finirais par vous rencontrer.
Je pourrais presque dire que je vous attendais.

— Comment ¢a? Pourquoi?

— Parce que Anne ne m’a jamais parlé de vous et que ¢a m’inquiétait un peu.
Remarquez bien que Anne ne parle pas beaucoup. Mais enfin... je me disais que
la femme de Francois finirait bien par se poser une ou deux questions.

— Vous savez, j’ai pas vos yeux. Sans ¢a...

Elle montre 1’enveloppe qui contient les travaux d’Anne: «... sans ca, je serais
encore une femme heureuse qui pleure un mari fidele.»

— Bizarre comme la vie fait les choses. Vous auriez pu passer a coté de tout
ca, finalement. Auriez-vous préféré?

Flisabeth ne s’était jamais posé la question. Etonnée, elle découvre que non.
Parce que la vérité est meilleure, plus solide que n’importe quel mensonge basé
sur le soi-disant amour protecteur. Parce que la vérité, c’est avec elle qu’on vit,



qu’on le veuille ou non, qu’on I’occulte ou non. La vie de Frangois s’est passée a
dissimuler une partie de lui-méme a Elisabeth. Elle préfére vivre a cent pour cent
dans la vérité méme brutale, qu’a cinquante pour cent dans 1’inconfort moelleux,
douceatre du mensonge. Elle fait non de la téte, énergiquement, et un courant
passe qui ressemble fort a de la sympathie entre le regard noir et le regard bleu.

— Vous étes bien jeune encore...

— Quarante-trois ans!

— C’est bien ce que je dis. Hélene Théberge s’est inquiétée de vous. Dans sa
derniere lettre, elle essayait de parler pour elle, mais elle m’écrivait aussi que
c’était pour vous. C’est un peu pour ¢a que je vous attendais. Comme vous
voyez, je ne suis pas sorciere.

Elle boit son café, le pose sur le carré de dentelle qui recouvre le large
accoudoir du fauteuil. Elisabeth est heureuse de n’avoir plus a mentir, heureuse
que Jacynthe soit cette femme-la, avec des yeux aussi bons, aussi clairvoyants.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, Elisabeth?

— Ou trouver Anne.

— Je ne suis pas siire de vous le dire. Pas pour vous empécher de savoir ce
que vous avez sans doute le droit de savoir, mais parce que Anne pourrait en
souffrir. Voyez-vous, j’ai un gros faible pour Anne. C’est ma filleule, mais c’est
ma fille dans mon cceur. Je suis partagée. Vous avez le droit de savoir, mais Anne
a aussi le droit de cesser de souffrir, d’avoir une sorte de paix.

Anne faible, Anne souffrante, Anne autre que froide et forte! Comment a-t-elle
pu ne pas y penser? Comment a-t-elle pu oublier qu’elle avait vingt ans, que cet
amour était probablement le premier et que si elle, a vingt ans, avait vu Francois
partir, elle en aurait été meurtrie pour le reste de sa vie. Si, apres Florence,
Francois était parti, que serait-elle aujourd’hui? Un «oiseau blessé» peut-étre.
Mon dieu, la vie est cruelle, les méchants ne sont méme pas toujours forts. Il faut
aussi les ménager, il faut aussi les épargner. Dans ce salon, Elisabeth sent plus
que jamais la présence d’Anne, son caractere et, pour la premiere fois, sa
fragilité. Déroutée, désarconnée, Elisabeth dépose son café, regarde autour
d’elle, cherchant de I’aide. Sur le piano, quelques photos.

— Oui, oui, c’est elle. Vous pouvez aller voir.

Elisabeth se léve. Un homme qui rit aux éclats et qui tient sur ses genoux une
petite fille renversée de plaisir, aux boucles folles, les joues brillantes, les
épaules haussées jusqu’aux oreilles ou la main de I’homme la chatouille, les
genoux ronds, potelés encore, qui émergent de la jaquette a fleurs et de drdles de
petits souliers au lieu d’une paire de pantoufles. Malgré tout 1’embrouillamini



des gestes, malgré les rires, leurs yeux se regardent et une profonde affection
semble exister entre ces deux-la. Tout de suite a cOté, une photo prise le méme
jour, la petite fille endormie dans les bras de I’homme, la bouche entrouverte, le
bras passé autour de son cou et la main de I’homme sur sa cuisse. Un abandon
total.

— C’est mon frere, son pere. Une semaine avant sa mort. C’était
I’anniversaire d’ Anne.

Elisabeth revient s’asseoir, silencieuse, pensive.

— Imaginez comme on peut aimer une petite fille comme ca.

Oui, Flisabeth imagine. Elle aurait bien voulu avoir une petite fille comme ca.
Et cela avait été le sujet de bien des discussions entre Francois et elle. Mais
Francois ne voulait pas d’enfant, Francois ne voulait pas discuter, il s’était méme
faché sérieusement a ce sujet-1a. Maintenant Elisabeth sait qu’Anne devait avoir
affaire dans ce refus, que Francois ne devait pas savoir seulement s’il voulait
rester avec elle, continuer leur mariage. Il ne voulait pas avoir un enfant qui
compliquerait tout et ferait pencher la balance en sa faveur. Elisabeth se souvient
tristement du jour de ses trente-cing ans ou elle a pleuré toute la nuit, incapable
de comprendre les raisons de Francois. Maintenant, elle sait qu’Anne, a ce
moment-la, était dans sa vie depuis probablement trois ans.

Et puis Jacynthe se met a parler d’Anne, non pas de la petite fille, mais
d’Anne Morissette quand elle vivait avec Francois. Elle raconte ce qu’elle sait,
ce qu’elle a vu. Une Anne déchirée en 73, incapable de se décider a aimer un
homme qu’elle aimait déja, d’accepter de prendre le risque terrible de lui donner
son amour sans étre détruite. Jacynthe ne sait pas tout, mais elle connait Anne.

— Mais en 73, cela durait déja depuis un an!

— Vous voyez comme c’était difficile et compliqué? C’était peut-étre pas le
paradis que vous imaginez. Anne est arrivée ici défaite, pale, enragée presque. Et
je peux vous dire qu’elle souffrait. Elle ne voulait pas de Francois et il était la
seule personne au monde qu’elle désirait. Je pense, sincerement, qu’ils ont tout
fait pour se fuir, échapper 1’un a I’autre. Chacun pour des raisons personnelles.
Pour Anne, c’était aimer qui lui semblait impossible, pour Francois, c’était vous,
I’impossible, vous tromper.

— C’est Anne qui vous a dit ¢a?

— Non. C’est moi qui le sais. Vous pouvez me croire.

Elisabeth sourit; elle sait bien qu’elle peut la croire.

— Je n’ai pas revu Anne avant I’année 79. L’automne 79. Elle est arrivée ici
dans un état pire qu’en 73. Muette, fermée, distante, aussi froide qu’une morte.



Je pense d’ailleurs qu’elle était un peu morte. Que quelque chose était mort. Elle
me rappelait beaucoup a cette époque-la, la petite enfant de sept ans qu’elle avait
été. Et j’ai essayé de 1’aider. J’ai fait de mon mieux. Mais Anne était rendue loin,
tres loin. Elle s’est laissée aller, a coulé au fond. J’avais toujours peur qu’elle se
tue. Je sortais tres peu et quand je rentrais, j’avais peur de la trouver morte
quelque part. Elle n’a pas dit un mot pendant six mois. Cinq mois et demi pour
étre plus exacte. Pas un mot. Elle ne mangeait presque pas, dormait tout le temps
et venait pres de moi comme un chien blessé, s’enrouler contre moi, mettre ma
main dans ses cheveux et se laisser caresser en pleurant pendant des heures. Moi,
j’ai essayé de parler, de discuter. Je savais bien que Francois et elle, ce devait
étre fini. Mais comment, pourquoi, inutile de le lui demander. Anne ne répondait
jamais.

Et puis j’ai eu peur. J’ai eu peur qu’elle ne devienne folle, qu’elle ne parle plus
jamais, qu’elle reste comme ca le restant de ses jours. J’ai consulté des médecins
sans qu’elle le sache. Ils m’ont dit de la mettre au Allan Memorial, une place
pour les fous, quoi, parce qu’avec ses antécédents, elle ne redeviendrait jamais
normale, qu’elle avait di subir un choc irréparable, que peut-étre elle s’était
brisé la santé mentale avec de la drogue comme d’autres jeunes. Il y a méme un
médecin qui a essayé de m’encourager en me disant qu’avec des électrochocs et
certains médicaments puissants, ils faisaient des miracles maintenant. J’ai
abandonné mes recherches médicales quand j’ai réussi a savoir ce que c’était des
électrochocs. Jamais, jamais, je n’aurais laissé Anne subir ca. Méme au risque
qu’elle ne parle plus jamais.

Mais j’étais inquiéte, je me sentais coupable. Je n’avais rien dit a sa mere, a sa
sceur, a personne. Je la gardais avec moi en espérant qu’elle finisse par aller
mieux d’elle-méme, a force d’amour. Je me suis dit que I’amour pourrait peut-
étre la guérir puisqu’elle était malade d’amour. Et je me suis occupée d’elle, sans
parler pour la faire parler, seulement quand j’avais envie, moi, de lui parler. J’ai
mis des disques, je 1’ai emmenée avec moi faire des courses, se promener, j’ai
fait des casse-téte avec elle, la cuisine, tout! Comme si c’était une enfant a qui
on apprend. Ca allait un peu mieux. Peu a peu, elle s’est mise a me regarder, a
me voir, a m’observer. Comme un animal, comme si elle n’était pas slire de moi,
pas slire de pouvoir se fier sur moi. J’ai jamais vu tant de méfiance que dans les
yeux d’Anne a cette époque-la. Mais j’aimais mieux ¢a que rien, que
I’indifférence d’avant. Je lui faisais méme couler ses bains. Sans moi, elle
n’aurait pas pensé a en prendre, a se laver. Pourtant, dieu sait si elle aimait ca.
Elle pouvait rester une heure dans le bain. Ca finissait toujours par m’inquiéter



évidemment. C’est toujours moi qui allais la chercher. Et puis, quand elle s’est
mise a aller un peu mieux, au bout de cinq mois, j’ai décidé de la laisser plus
seule. De la laisser faire. Je partais me promener et je revenais deux heures plus
tard. Elle était la, tranquille, les yeux secs, a regarder la télé ou a faire un casse-
tete. C’est a ce moment-la que j’ai commencé a lui parler de ses cours, de ses
étudiants. Au début, ca la faisait pleurer, comme si tout était fini, terminé pour
elle. Puis apres, je I’ai vue ouvrir des livres, lire. J’ai remonté de la cave des
boites que j’avais rangées la quand j’avais vidé son appartement de la rue Drolet.
Elle s’est mise a sortir ses livres, les ordonner, les classer, les consulter. Un soir,
assez tard, elle a fermé un livre, m’a regardée et a dit comme si de rien n’était,
comme si elle avait parlé tout le long du souper: «Faudrait bien que je me trouve
un emploi.» J’ai continué a tricoter par habitude, pour ne pas I’effaroucher, puis
j’ai dit, I’air de rien: «C’est une bonne idée, Anne.» Rien d’autre. Le lendemain,
elle épluchait «Carriéres et professions», sortait son curriculum vitee, appelait les
commissions scolaires. Elle a commencé par faire de la suppléance, puis elle a
enseigné le francais aux anglais et a des immigrants. Elle a repris des couleurs,
s’est remplumée, elle s’est fait des amis. C’était gagné. Anne était sauvée. Elle
n’irait jamais au Allan Memorial. Ce jour-13, Elisabeth, je me suis sentie trés
fiere de moi, comme si j’avais sauvé quelqu’un que la médecine avait condamné.

— C’est bien ce que vous avez fait.

— Oui, peut-étre. Mais j’avais tellement peur de me tromper. Ca avait pris
tellement de temps, tellement de patience.

J’ai eu tres peur que la lettre de Francois détruise tout. Je pensais qu’il voulait
la revoir. J’ai gardé la lettre sans savoir si je devais la lui donner ou non. A cette
époque-la, Anne n’habitait plus avec moi. Elle avait un emploi a temps plein
dans une école secondaire. C’était dur, mais elle aimait ca. Elle venait souvent
me voir. On parlait pendant des heures. Elle me racontait ses classes, ses amis,
les hommes. C’était incroyable de la voir si vivante, si enthousiaste. On était fin
septembre. J’avais la lettre depuis dix jours. Je ne savais méme pas comment lui
annoncer ce que Héléene Théberge m’avait écrit en me la faisant parvenir: qu’un
«ancien ami d’Anne» tres attaché a elle, était tres malade, qu’il voulait que cette
lettre lui parvienne. A tout prix qu’elle disait. Mais moi je pensais a quel prix?
Au prix de sa santé mentale, au prix de sa vie? Comme si elle n’avait pas assez
payé! Comme si elle n’avait pas assez souffert. Francois était malade. Qu’est-ce
qu’il voulait, qu’est-ce qu’il lui voulait? La revoir, la blesser, réveiller les
fantomes, lui dire qu’il I’aimait, qu’il lui en voulait, qu’il n’oublierait jamais...
n’importe quoi, ce serait déja trop pour Anne. J’étais fachée, je ne voulais pas



qu'on me remette cette lettre, je ne voulais pas étre responsable d’un tel
message, je ne voulais pas qu’Anne m’en veuille pour toujours de ne pas la lui
donner. C’était épouvantable, insupportable. Je ne savais méme pas s’il était
vraiment malade, s’il allait mourir, mais j’étais siire, certaine que c’était une
lettre de Francois. J’ai bien failli ouvrir la lettre mais Anne ne m’avait dit que
I’essentiel de ses relations avec Francois, fort peu des conditions exactes de leur
rupture, alors, je n’ai pas osé. Dans mon temps, on était élevé séverement ou on
ne ’était pas. Je I’ai été. Ouvrir une lettre aurait été impensable pour moi.

Finalement, c’est Anne qui a tout deviné. J’étais en train d’émietter mon pain
sur la table en me posant encore la question quand Anne m’a dit: «T’as eu des
nouvelles de Francois? Tu sais pas comment me le dire?» Etonnant comme elle
pouvait tout deviner. Alors je lui ai remis la lettre. Ca a été un choc, mais pas
celui que je pensais. Anne s’est mise a parler. Elle m’a tout raconté. Toute sa
relation, son amour avec Francois. Sept ans de vie quelquefois commune, avec
des crises, des ruptures, des fuites, des déchirements et une passion sans nom.
Pendant toute la nuit, sans arrét, comme si les mots se bousculaient enfin, Anne
a parlé, raconté chaque détail. On aurait dit qu’elle se libérait, qu’elle ouvrait une
trappe, qu’elle laissait sortir tout ce qui 1’avait tant blessée. Un monologue
interminable, effrayant. Je ne pourrais pas vous dire qu’il n’y a eu que du
malheur dans cette histoire, mais ce n’était pas une histoire simple. C’était le
récit d’une blessure longue de sept ans et d’un amour long de plus que sept ans.
Je pense, Elisabeth, que votre mari vous aimait et qu’il aimait Anne, aussi
étrange que cela puisse sembler. Anne aimait Francois mais ne pouvait pas
supporter 1’angoisse qu’un tel amour provoquait. Anne allait a sa perte en aimant
Francois. Elle le savait, mais n’arrivait pas a faire autrement. Et puis, Francois
est mort peu de temps apres cette nuit-la, en octobre. Anne est venue pres de
moi, on a parlé encore longtemps de Francois, d’elle, de son pere, de son passé
et méme d’une certaine paire de souliers rouges. Elle a eu beaucoup de chagrin,
beaucoup de peine, mais elle était capable de parler, de pleurer, d’exprimer sa
peine sans en mourir. Je pense qu’elle est bien maintenant, qu’elle en est sortie,
qu’elle va vivre normalement, heureuse. Enfin, heureuse malgré certaines
angoisses qui la travaillent encore. Moi, je la sens au mieux, en forme. Elle a
changé, elle n’est plus aussi vive qu’avant, je dirais qu’elle a vieilli, mais on
vieillit toutes, non? Et puis, aimer les autres, ce n’est facile pour personne.
Disons qu’Anne reste un peu plus sauvage que la moyenne. Qu’elle a I’armure
bien vissée. Quoique maintenant... je ne sais pas, ¢a va peut-étre changer. On ne
sait pas ce qu’un enfant peut remuer dans une femme, non?



— Anne est enceinte?

— Oui. Dans deux mois, elle va avoir son bébé. C’est aussi pour ¢a que je
voudrais que vous n’alliez pas la voir. Pour qu’elle fasse sa vie en neuf, sans se
rappeler encore Francois d’une maniere ou d’une autre. Oh, je ne pense pas
qu’elle I’ait oublié, mais...

— Mais moi, c’est pas pareil.

— Non, c’est pas pareil. Ca pourrait briser quelque chose.

— Elle s’est mariée?

— Non. Elle refuse. Le pauvre gars est bien obligé d’accepter, sans ca, c’est
dehors. Il veut voir son enfant, lui.

— Francois ne voulait pas d’enfant.

— Je sais.

Flisabeth la regarde, surprise. Pourquoi, comment sait-elle cela? Anne en
voulait-elle aussi? Anne avait-elle voulu, comme elle, un enfant de Francois?

— Aussi bien vous le dire, vous étes ici pour ca. Anne est partie apres une
fausse-couche.

— Voulue?

— Oui.

— Par Frangois? C’est Francois ou c’est Anne?

— Anne. Francois était beaucoup trop bouleversé pour prendre une décision.
Et puis, vous savez, avec Anne, il savait qu’il n’avait pas a décider. Anne a
toujours dit qu’elle n’était méme pas siire de qui était I’enfant, qu’elle s’en
fichait, mais qu’elle saurait tout de suite en le voyant s’il était de Francois et
qu’elle ne le supporterait jamais. Je pense qu’elle disait cela pour le blesser,
qu’elle savait trés bien que Francois était le pere. Je pense qu’elle est tombée
enceinte expres pour se provoquer, se forcer a agir, a détruire quelque chose, a
faire éclater ce qu’elle ne supportait plus. Je pense qu’elle espérait que Francois
la rejetterait.

— Mais Frangois, est-ce qu’il voulait I’enfant?

— Difficile a dire. 11 était inquiet d’Anne, il voulait I’enfant si Anne le voulait,
si elle pouvait 1’accepter. Il n’aurait jamais demandé a Anne d’avorter. Anne
était mal en point, traquée par sa grossesse, affolée. Elle était incapable
d’envisager d’avoir un bébé avec Francois. Elle s’est débarrassée du bébé et a
quitté Francois en méme temps. Comme en en profitant. Elle s’est sauvée de
tout, brutalement.

— Comme si Francois prenait trop de place, avait exagéré.

— Effectivement. Elle a essayé de tout arracher d’un coup. Elle a bien failli y



rester. Plus tard, quand elle m’en a parlé, quand elle m’a raconté tout ¢ca, Anne
avait beaucoup de remords, I’impression d’avoir fait un mal terrible a Francois.
Elle disait qu’il était heureux avec vous et que c’était une chance qu’il vous ait
eue. Une chance qu’il vous ait aimée, vous aussi. Elle se sentait le mal et vous
estimait le bien.

— C’était ni I’un ni 1’autre.

— C’était les deux. Difficile a déméler maintenant.

— Impossible.

Les yeux noirs la fixent, cherchent une sorte de réponse.

— Flisabeth, je vous ai raconté tout ca pour deux raisons: parce que c’est trés
dur pour vous de renoncer a en savoir plus long sur ce qui s’est passé, mais aussi
pour essayer de vous mettre en garde: ne vous blessez pas inutilement, ne vous
brisez pas sur des souvenirs que vous n’avez pas. Anne a existé, elle vous a
probablement pris quelque chose, mais si vous n’avez rien su, c’est parce que
Francois vous donnait quand méme une place, vous accordait votre place. Il a
réussi a vous rendre quand méme heureuse ces années-la, non?

— Oui.

— Alors, c’est qu’il a fait tout ce qu’il pouvait pour vous éviter un malheur
qui ne devrait pas, maintenant, vous déchirer.

— C’est comme s’il mourait une deuxiéme fois.

Elle est ridicule, elle le sait, elle ne devrait pas dire cela, pleurer devant cette
femme qui a eu plus que son lot de Frangois, qui ne la connait méme pas. Mais
Francois est tellement loin, tellement absent, tellement mort pour elle et si
affreusement vivant avec Anne dans son esprit.

— Ne laissez pas Anne vous prendre quelque chose maintenant. Ne la laissez
pas vous empoisonner en esprit, en vous inventant un passé qui ne vous
appartient pas. Cette Anne-la est aussi morte que Francois et vous devez vivre
pour vous maintenant, avec vos souvenirs a vous, votre vie a vous, qui s’est
passée avec Francois, pas avec Anne.

— Mais c’est plus fort que moi. Je me sens tellement volée, trahie.

— Vous I’étes.

Elisabeth la regarde, incrédule, épouvantée.

— Ca, vous pouvez le pleurer, Elisabeth. C’est vrai, vous étes volée de
quelque chose, trahie par Francois. Ca c’est vrai. Vous avez raison. Ne cherchez
surtout pas a nier cela, en voulant rattraper la trahison, refaire ce qui est mal fait.
Anne ne peut pas vous aider a pardonner a Francois de vous avoir menti. C’est
entre vous et Francois. Anne n’a rien a voir la-dedans. Moi je vous ai aidée a



comprendre de quoi il s’agissait mais... maintenant que vous savez pourquoi et
dans quelles circonstances votre mari vous a trahie, c’est a vous d’accepter qu’il
ait décidé sans vous.

— Je ne sais pas comment faire.

— Pour accepter?

— Non, pour vivre avec ca.

— Vous allez le faire, j’en suis siire. Vous étes forte Elisabeth, vous avez tenu
Francois dans ses pires moments, vous étes capable d’aimer, capable de
pardonner par amour, vous étes capable de vivre méme avec ce poids-la. Parce
que vous, vous savez aimer.

— Non, pas jusque-la, pas comme ca.

— Vous avez bien raison d’étre aussi fachée. Les gens capables d’aimer sont
bien exploités de ce temps-la, je suis d’accord avec vous.

Elle se leve lentement, vient s’asseoir pres d’Elisabeth. Une vieille amie, une
vieille amie qui lui prend la main.

— Elisabeth, je suis vieille, presque inutile, mais je sais une chose: je n’ai
jamais, jamais regretté d’avoir aimé. Ne faites pas c¢a. Ce serait une punition
épouvantable. Parce que le soir, quand je me sens toute seule, la pensée des gens
que j’ai aimés me tient chaud. C’est ce qui m’empéche de me sentir en enfer.
Alors, ne regrettez rien. Donnez-vous le temps, mais ne vous punissez pas.
Savoir aimer, en étre capable est un don rare. Qui se paie, c’est vrai. Mais pas
trop cher, pas si cher.

Elle I’embrasse. 1’odeur de poudre sucrée sur ses joues fripées. Elisabeth se
mouche, reprend les travaux d’ Anne, dit merci poliment, sort.

L’air froid du dehors lui rappelle la campagne certains jours d’octobre. Un
désir fou la prend d’étre la-bas, devant son feu, avec Solo.

Mireille et elle reviennent tout de suite a Québec.

gk

Non, Elisabeth a beau essayer, elle ne parvient pas a faire la paix avec Anne
Morissette. Ni avec Francois d’ailleurs. Elle n’en parle plus avec Mireille méme
si la date du délai n’est pas encore arrivée. Elle fait comme si c’était fini,
certaine que tout le monde en a plus qu’assez de toute cette histoire-la.

Mais elle n’y arrive pas. Elle n’arrive pas a oublier qu’Anne a avorté, qu’elle
ne s’est jamais souciée de Francois, que tout le monde lui importait peu, méme
s’ils essayaient de lui donner tout ce qu’elle pouvait souhaiter. Anne avait-elle
donné des nouvelles a Hélene Théberge? Non. C’était pourtant son amie, elle



I’avait consolée, elle aussi. Anne Morissette était une sans-cceur, incapable
d’avoir une pensée, un souci pour les autres et c’était le genre de femme que
Francois avait aimée. Une enfant gatée qui a des caprices et qui fait des fugues a
la moindre contrariété. Un bébé qui avorte sans se poser de questions, qui
gaspille I’amour d’'un homme comme Frangois, le place dans des situations
impossibles. Anne avait exploité tous ceux qui 1’avaient aimée: Hélene,
Francois, Jacynthe! Elisabeth était certaine qu’elle n’aimait pas sa meére parce
que celle-ci avait dii refuser de se plier aux cinquante volontés de la princesse.
Une égoiste incapable de grandir, un monstre d’égocentrisme qui se justifie
parce que son pére est mort. Elle n’est pas la seule, se dit Elisabeth, tout le
monde en vit des deuils, tout le monde en subit des abandons, et des pires, et ce
n’est pas une raison pour faire damner la terre entiere.

Non, Elisabeth ne décolére pas. Elle est insultée, offensée: voila ce que ca
donne d’étre compréhensive, aimante, dévouée aux autres. On se fait
vulgairement exploiter pendant qu’une autre se fait comprendre sans méme le
demander, se fait deviner amoureusement.

Elle est injuste, de mauvaise foi, elle le sait, mais Elisabeth ne cesse de
ressasser tous les griefs contre Anne, mettant méme sur son dos une querelle
qu’elle avait eue avec Francois avant 1970. Elle est injuste, mais ca lui fait du
bien.

Elle gueule intérieurement, bouscule tout, remet tout en question et Anne en
prend pour son rhume. Elle en vient méme a souhaiter méchamment un malheur:
que son enfant soit affreux, insupportable, ou méme, dans ses pires moments,
qu’il meure.

Son état d’esprit déteint légerement sur son travail et Rolande se voit obligée
de prendre les cas de futures meres adultéres apres une sortie assez violente
d’Elisabeth contre la pauvre Sylvie Frenette qui, effectivement, n’était jamais
revenue.

Jérome, lui, avait eu assez de mal a revenir dans le portrait pour oser se
plaindre de quoi que ce soit. Mais il n’en pensait pas moins et s’inquiétait un peu
des quelques rares remarques acerbes qu’Elisabeth pouvait faire. Jérome aurait
bien voulu en savoir plus long, mais Elisabeth lui avait alors simplement dit de
se méler de ce qui le regardait. Le conseil fut suivi a la lettre.

Une fin de semaine de décembre, Jérome et elle descendent une derniere fois
aux Fboulements. Il essaie, a deux reprises, d’inviter Elisabeth chez lui, soit pour
Noél, soit pour la semaine qui suit. Elle hésite, tergiverse, ne sait pas. Jérome,
discret, n’insiste pas.



Puis, le samedi matin, aprés une excursion de ski de fond particulierement
belle, Jérome décide de leur préparer un déjeuner de gala. Recroquevillée dans le
sofa, Solo endormie a ses pieds, Elisabeth prend son café en écoutant Jérdme
parler de son sujet le plus complexe: sa fille Lucie.

Lucie a maintenant décidé d’abandonner ses études aprés un semestre
minable, qu’elle a passé plus par charité que par travail. Lucie s’est arrangée
pour faire chanter le prof de mathématiques et ne s’en cache pas, toute fiere
d’avoir extorqué son passage. Il lui reste un semestre avant de «négocier» son
D.E.C. et puis, bonsoir, elle veut partir en voyage avant de prendre des décisions
concernant son avenir. Aux frais de son pere, naturellement.

— Vas-tu payer?

— Pardon?

Jérome, méfiant, entend pourtant la question. C’est le ton qui 1’inquiete, le met
mal a I’aise.

— Vas-tu payer son voyage?

— Ben... je pensais que je pourrais lui offrir son billet d’avion et peut-étre
aussi un Eurailpass...

— As-tu pensé a lui laisser ta carte American Express aussi? Au cas ou elle
serait mal prise.

— Je n’ai pas du tout I’intention de la gater.

— Ah non? Qu’est-ce que tu lui as acheté pour Noél?

— Euh... le systeme de son qui est dans sa chambre.

— Elle I’a déja? Tu vas bien lui faire un petit paquet pour Noél...

— FElisabeth, qu’est-ce que tu veux dire?

— Qu’elle vende son systeme de son si elle veut partir. Arréte de tout lui
donner de méme, comme si c’était une infirme. Elle t’exploite, Lucie, te vole,
t’escroque, te fait chanter comme son prof de math. Ce n’est pas parce que tu
n’aimais pas sa mere que tu es obligé de payer trois fois le prix a Lucie. C’est
une égoiste qui ne pense jamais a personne d’autre qu’a elle, une vénale qui va
étre contente le jour ou tu vas lui verser ton salaire directement, une sans-ceeur,
une bornée qui se permet de juger tout le monde du haut de son intransigeance.

Et ca continue, un proces en regle ou Lucie, d’enfant mal élevée et gatée,
passe au stade du monstre délinquant en passe de devenir parricide. La violence,
la mauvaise foi habitent Elisabeth qui ne peut s’arréter que lorsqu’elle a passé en
revue les moindres incidents rapportés dans le passé par Jérome. Sidéré,
offusqué, Jérome essaie de défendre sa fille, de replacer les faits dans leur
contexte, mais la discussion s’envenime, Elisabeth le trouvant faible, naif,



bonasse et méme, oui, irresponsable. Jérome défend sa méthode pédagogique,
revient avec 1’argument massue de ’enfant privé de sa meére et 1, Elisabeth
éclate.

— Sous prétexte qu’elle n’a pas eu de mere, vas-tu la laisser t’écceurer et
t’exploiter toute ta vie? Vas-tu la laisser penser qu’elle peut obtenir ce qu’elle
veut de n’importe qui, n’importe quand, sans méme le demander? Mais a quoi tu
penses? Cette enfant-la n’a jamais rien fait dans la maison, rien fait pour toi, elle
ne ramasse méme pas son couteau de beurre de peanut le soir, et toi, tu souris en
le lavant parce que ta petite fille s’est couchée le ventre plein. Tu n’as aucune
objectivité. Tu la vois encore comme si elle avait dix ans et méritait toute ton
attention de pere coupable. Mais elle n’a pas dix ans, et elle, elle le sait et elle en
profite. Tout ce que ¢a va donner, c’est une fille de vingt ans qui va chercher un
homme qui va la servir comme son pere, la comprendre comme son pere, 1’aimer
méme quand elle est plate comme avec son pere. Une belle incapable qui va
revenir chez vous a chaque fois que quelqu’un ne voudra plus d’elle, pour se
faire ramasser par son pére qui, lui, la comprend et qui est si fin.

— Je ne savais pas que tu lui en voulais autant.

— Moi non plus. Mais je suis allergique a ta facon de tout lui passer, méme
ses mauvais coups, comme si ¢’était des exploits.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je fais bien?

— Avec elle, non. Et c’est impardonnable parce que pour ne pas passer pour
un mauvais pere, tu vas pénaliser tout le monde qui va vivre avec elle ensuite.
Elle va emmerder tout le monde comme elle t’emmerde en trouvant toujours que
c’est de leur faute, que personne ne pense a elle, que personne ne I’aime assez.
Je commence a en avoir plein le casse moi, de ceux qui ne sont jamais assez
aimés, qui n’en ont jamais assez et qui se sacrent du tort qu’ils peuvent faire.

Elisabeth est intarissable. Pendant une heure, elle attaque, discute, vilipende.
Jérome n’a plus besoin d’argumenter ou de défendre sa fille, Elisabeth fait tout
le travail, elle apporte toutes les raisons qu’il pourrait évoquer et les massacre.

Inutilement d’ailleurs, car Jérome n’a aucune envie de répliquer. Ce qu’il
entend, c’est qu’Elisabeth déteste sa fille et le déteste de 1’élever comme il le
fait, de la gater, voire méme de I’aimer alors qu’elle est si haissable. Le pire,
c’est que, méme empli de mauvaise foi, le discours d’Elisabeth n’est pas faux
sur toute la ligne. Jérome sait bien qu’il a effectivement des faiblesses majeures
quand il s’agit de Lucie et une culpabilité énorme que la petite, comme il dit,
exploite a I’occasion. Il sait que, sur bien des points, il faudrait qu’il reconsidere
ses relations et il sait aussi qu’il recule parce qu’il croit que Lucie va le répudier.



Ce qui prouve bien qu’il est loin d’étre persuadé de 1I’amour désintéressé de sa
fille. Mais une indulgence sans borne 1’habite quand il s’agit de Lucie et il
pourrait bien, a la limite, comprendre qu’un enfant ne puisse pas éprouver un
amour désintéressé.

Flisabeth continue longtemps son argumentation et la discussion les laisse
muets, glacés. Ils repartent pour Québec sans revenir sur ce qui a été dit et
Jérome, défait, malheureux, incapable de pardonner son intransigeance a
Elisabeth lui dit au revoir sans y croire. Elisabeth, toujours excédée, ne se sent
méme pas malheureuse du tour que prend leur relation. En fermant la porte, elle
se dit qu’elle ne supportera certainement pas dans sa vie un homme qui cede
sans discuter a une enfant de dix-huit ans. Elle ne se liera certainement pas a un
homme qui va lui faire un cancer dans dix ans pour une insignifiante mal élevée
qui n’aime personne.

Puis, pleine d’énergie vengeresse, elle jette au feu les travaux d’Anne et, du
meéme élan, certains Salinger qu’elle a découvert lui appartenir.

Cette semaine-la, elle recoit un mot de Jacynthe — qui, elle, ne semble pas
avoir de difficulté a trouver son adresse —, gentille, qui la remercie de sa
compréhension en lui expliquant qu’elle en sait le prix. Jacynthe lui demande
également si elle n’a pas en sa possession une alliance d’enfant qui aurait
appartenu a Anne et qui, selon Jacynthe, serait tres précieuse pour elle.

Sans méme relire la lettre, Elisabeth la jette au feu, comme elle jette au feu
toute forme de compréhension. Elle en a plus qu’assez de comprendre. Elle va
dans le bureau, prend I’alliance, descend a la cave, et se met a la frapper a coups
de marteau jusqu’a ce qu’elle devienne une bouillie aplatie. Anne s’était-elle
souciée de ce qui avait été précieux pour elle? Anne avait-elle eu des égards pour
les pauvres idiotes compréhensives comme elle? A chaque coup de marteau la
rage d’Elisabeth enfle, grandit comme si chaque geste encourageait son
ressentiment, le gonflait au lieu de le soulager. En prenant le petit morceau de
métal tout chaud dans sa main, Elisabeth sait qu’elle n’a pas encore réussi a se
débarrasser de la haine féroce qu’elle voue a Anne Morissette. Elle remonte,
jette ’ancienne alliance et se met a écrire une lettre vitriolique a Anne.

Elle la termine, rouge de rage, quand Mireille sonne.

— Je te dérange?

La lettre s’est volatilisée. Elisabeth, I’air faussement détendue, assure que non.
Mireille, soucieuse, I’examine.

— Je voulais te demander si t’avais envie d’inviter Jérome pour Noél. Pour le
souper chez nous?



— Non.

Bref, sec, cassant, tout a fait a I’image de la scene qui les a séparés. Mireille
n’en croit pas ses oreilles et essaie d’en savoir un peu plus. Rien a faire,
Flisabeth couve tous ses secrets, y compris sa rupture. Déroutée, Mireille fait
une petite incursion du c6té Anne Morissette. A part un éclair de vivacité dans
les yeux d’Elisabeth, rien. Tout semble terminé, fini, enterré. Pourtant, Mireille
sent bien que quelque chose se trame, qu’Elisabeth n’est pas dans son état
normal, qu’elle a I’air d’un volcan prét a se réveiller. Elle tate le terrain, sonde,
essaie tous les sujets fragiles. Rien. Elisabeth est un volcan discret. Finalement, a
court d’idées, Mireille se léve et propose a Elisabeth de 1’accompagner pour
faire des courses de Noél. Sur un nouveau refus, Mireille s’en va, bredouille.

Flisabeth sort pelleter vigoureusement son entrée. Mais cela ne suffit pas a
épuiser 1’énergie dévastatrice qui I’anime. Elle se sent électrisée par le désir de
vengeance, une envie de tuer lui serre les dents et elle jongle sourdement au
concept du meurtre passionnel. Elle a beau étre a retardement, elle se dit que
retrouver Anne Morissette aujourd’hui, elle serait capable de 1’étrangler de ses
blanches mains.

En attendant cette heure, elle s’occupe a laver son plancher de cuisine,
incapable de se tenir tranquille ou d’avoir une activité autre que physique. Elle
astique, frotte, se démene devant une Solo indifférente qui trouve tout ce branle-
bas inutile.

Dans son bureau, elle contemple une photo de Francois prise aux
Eboulements. Bronzé, souriant, les cheveux un peu longs: qu’il est beau, le
traitre! Elle se souvient subitement de ces apres-midi ou il ’entrainait dans le
bois, pres de la riviere, et ou il la déshabillait sur une vieille couverture, toujours
la méme et ou, inquiete, elle guettait cinq minutes pour oublier allegrement
ensuite que quelqu’un pourrait les surprendre. Pour la premiere fois depuis
longtemps, elle peut aller au bout de son souvenir sans qu’Anne Morissette
intervienne, vienne le gacher, le saccager avec sa jeunesse et sa beauté. Sans
faiblir, la colére qui habite Elisabeth vient exalter la ferveur sensuelle de cette
époque, la lui rend presque intacte, la restitue avec une acuité dangereuse. Et elle
comprend soudain avec certitude que cela, ce souvenir-la est a elle, bien a elle,
uniquement a elle, et que ce Francois-la, la petite garce ne lui a pas ravi, n’a pas
réussi a y toucher. Et c’est comme si, enfin, elle arrivait a tuer un peu Anne
Morissette.
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— J’ai couché avec un gars de vingt ans, hier.

Mireille s’étrangle avec son gin-tonic.

— La, je ne te trouve pas drole.

— C’est pas des farces.

— Ben je te trouve encore moins drole.

Un temps ou Mireille attend une suite qui ne vient pas.

— Franchement, Elisabeth! C’est plus jeune que mes fils, y as-tu pensé?

— Tant que c’est pas un des tiens, qu’est-ce que ¢a peut faire?

— Tu raisonnes comme eux, en tout cas.

— Mon dieu, ne sois pas si conventionnelle!

— Je regrette, C’est toi qui es conventionnelle. C’est vieux comme le monde le
coup de la femme de quarante ans avec un petit jeune. C’est pour Francois, ¢a?
Tu te donnes bien du mal pour un mort.

— C’est pas pour lui, je suis encore capable de baiser sans essayer de me
venger. C’était juste pour moi.

— Alors?

— Alors quoi?

— Juste pour toi, ca a été agréable au moins?

— Tres plate.

— T’es peut-étre mal tombée.

— Quais. Bien du muscle, pas de sentiment.

— C’est pas a la mode, Elisabeth.

— T’es choquée?

— Tu parles! Si c’est tout ce que tu as trouvé pour rendre la monnaie de sa
piece a Francois, c’est idiot, infantile, ridicule et méme pas agréable.

— Je voulais savoir ce que ca faisait.

— Maintenant que tu le sais, en as-tu appris sur Francois et Anne?

— Non.

— La prochaine fois, parle-moi-z-en, j’aurais pu t’éviter toute ta peine.

— (Ca a pas été compliqué, c’est un ami de ton fils.

— Franchement! Je t’inviterai plus chez nous.

— Mireille! Je I’ai pas violé. A vingt-deux ans, un gars sait ce qu’il fait.

— Mais a quarante-trois, une fille le sait pas. Je pensais que c’était fini ta
petite guerre, qu’on avait fermé le dossier Anne Morissette, que t’en étais
revenue.

— Le 31, c’est demain.

— Bon! C’est quoi le programme? On retourne a Montréal? Pourquoi?



«Pour la tuer, qu’on en finisse», pense Elisabeth. Mais Mireille a raison, elle le
sait bien. Sa tentative de la veille est plus que puérile, elle est pitoyable. Un gars
de vingt ans a lui tout seul ne peut pas lui donner ce qu’Anne a pu avoir pour
troubler Francois. Tout ce qu’il a pu faire, c’est I’épuiser, ce qui n’est déja pas si
mal. Un peu froid, mais pas mal. Elisabeth soupire, bien découragée d’elle-
méme, bien préte a se renier. Au petit déjeuner, elle avait effectivement trouveé
son entreprise bien banale et sa personne pas tres estimable. Le pauvre gars
n’avait rien a voir avec elle, ni avec sa recherche idiote d’un temps non
seulement perdu, mais jamais possédé.

— T’as raison, je suis une vieille idiote. Complétement gaga, lessivée, bonne a
jeter, a piétiner.

— Mets-en pas, je te Crois.

— Je suppose qu’il fallait que je le fasse, que je descende jusque-la.

— Bon. Peux-tu remonter, la? Pourquoi t’appelles pas Jérome si tu as envie de
faire I’amour?

— Tu sais tres bien que ce n’était pas ¢a. J’avais envie de savoir de quoi ¢a a
I’air.

— Ca a I’air de rien, tu vois bien.

— Pas pour Francgois.

— J’ai cru remarquer, dans ma longue carriere de femme trompée, que, pour
les hommes, la chanson n’était pas la méme.

— (Ca t’a avancée?

— Pas du tout. La seule solution a ce probleme-la, c’est 1’oubli ma chere.
L’oubli pur et simple.

Flisabeth léve son verre: «A 1’oubli, d’abord!» Et elles se paient une cuite
monumentale a la mémoire de 1’oubli.

Le lendemain, gommeée, brouillée avec son estomac, avec la terre entiere,
Elisabeth décide d’en finir avec la colére, la rage, la haine, I’amour et tout ce
bataclan d’émotions trop lourdes qui lui levent le cceur comme un parfum
musqué. Une fois Mireille, encore chancelante, partie, elle ferme la maison,
prend Solo et part pour Montréal.

Pour faire changement, il neige sans arrét. La route est impossible et Solo
s’agite continuellement. L’autoroute exige toute 1’énergie et la concentration
d’Elisabeth. En passant le pont Jacques-Cartier, elle se demande ce qu’elle est
venue faire dans cette ville.

Elle ne le sait pas lorsqu’elle stationne sa voiture rue Laurier, a quelques pas
du 1080 et que, patiente, elle regarde le soir tomber en écoutant une musique de



Noél qui alterne avec la rétrospective des événements majeurs de 1983, Solo
endormie sur ses genoux.



CHAPITRE 6
LA FIN

La veérité vaut tous les tourments.
CAMUS

Flisabeth ne veut pas savoir pourquoi elle est 1a. Elle préfére la chaleur moite,
paisible de la voiture a n’importe quelle pensée introspective. Elle préfere
baigner dans 1’inconscience bienheureuse plutot que de se mettre en paix avec
elle-méme, avec la rébellion qui I’habite. Elle caresse Solo et chante une
chanson de Noél, tranquillement. Elle est certaine, assurée que ce qu’elle attend
va survenir, méme si elle en ignore la teneur. Aucune impatience, sauf celle de
Solo qui, de temps en temps, oreilles dressées, ceil inquiet, queue frétillante,
interroge. «Chut, Solo, dors.» Et Solo se résigne, baisse la téte et fait semblant
de dormir.

Toutes les cing ou dix minutes, Elisabeth actionne les essuie-glace pour
nettoyer la neige qui se ramasse, épaisse, sur le pare-brise. Elle ignore combien
de temps a pu passer quand, dans les demi-cercles fraichement nettoyés, elle voit
la porte de chez Jacynthe s’ouvrir.

Une personne sort, seule. Menue, son gros ventre émergeant d’un manteau
rouge, ouvert pour les circonstances, la femme descend lentement les escaliers,
s’agrippant solidement a la rampe. Elle vient dans la direction de la voiture.
Flisabeth allume les phares et apercoit enfin Anne Morissette qui marche
précautionneusement en essayant de serrer son manteau qui refuse de faire le
tour complet de son ventre.

Elle est minuscule, pitoyable avec cette démarche ralentie, les yeux cernés, des
cheveux brun pale qui bouclent, un visage...

Non, ce n’est plus une enfant de vingt ans, ce n’est plus une jeune fille habitée
par la jeunesse, éclairée par le feu intérieur de la jeunesse. Une femme lasse, une
femme usée, fatiguée, sans aucune grace. Une femme enceinte, épuisée par sa
grossesse, revenue de tout, une femme qu’elle n’aurait jamais remarquée nulle
part.

Dés qu’Anne a dépassé la voiture, Elisabeth éteint les phares, coupe le moteur
et, Solo sur les talons, se met a suivre Anne Morissette. Elle ne veut pas lui



parler, I’arréter, étre remarquée par elle. Elle veut seulement la suivre, ne pas la
perdre. Anne continue vaillamment, les pieds tordus dans des petits bottillons a
la mode qui s’arrétent aux chevilles. Ses jambes sont petites, trop maigres, on
dirait qu’elles vont casser. Mais tout chez Anne Morissette est trop maigre, en
dehors de son ventre, omniprésent, presque grotesque sur une si petite personne.

Elle entre dans une épicerie. Elisabeth la voit fouiller dans ses poches pour
tirer assez de monnaie pour payer sa pinte de lait. Mais qu’est-ce qui est si
misérable dans tous ces gestes, qu’a-t-elle donc encore a faire pitié? Elisabeth ne
retrouve rien de ce qu’elle attendait. Si cette femme n’était pas sortie de chez
Jacynthe, jamais elle n’aurait cru étre en présence d’ Anne Morissette.

Puis elle sort. Toujours le méme scénario dans les marches. Elle reprend sa
route en repoussant une meche de cheveux mouillés qui est tombée dans ses
yeux quand elle surveillait les marches. Un geste lent, sans ampleur, sans aucune
énergie. D’ailleurs, elle ralentit, tourne un coin de rue. Rivard. Elle s’arréte au
pied d’un escalier interminable, prend son courage en méme temps qu’une
longue inspiration. Puis, lentement, péniblement, elle monte 1’escalier jusqu’a
I’étage d’en haut, au troisieme, avec quelques arréts en cours de route. Elle
rentre enfin. Elisabeth hésite: y aller maintenant? Pour quoi faire? La surprendre,
lui parler, I’injurier? Lui dire quoi? Lui faire quoi? La menacer?

Impossible. Elisabeth n’aura jamais aucun pouvoir sur quelqu’un d’aussi
démuni. Anne Morissette est au-dela de toute menace, de toute injure. Il est
évident que cette femme fatiguée qu’elle a vue monter péniblement a au moins
cent ans et s’est déja servi toutes les injures qu’Elisabeth pourrait lui dire. Et ce
n’est pas la grossesse qui a terni Anne, c’est la vie. Elisabeth est sfire que, méme
redevenue mince, elle doit avoir cet air égaré, douloureux de quelqu’un qui porte
sa vie comme on porte un enfant le dernier mois: lourdement, avec une certaine
hate d’en étre délivrée.

FElisabeth est 13, debout dans la neige, les pieds glacés, sa haine tombée faute
d’adversaire. Elle pourrait tout aussi bien étre dans un cimetiére, devant la tombe
d’Anne ou celle de Francois. Ces gens-la sont morts depuis des années, ils ne
vivaient que par elle, que grace a sa vie a elle. Anne Morissette ne pense plus a
Francois comme elle peut le faire. Anne Morissette a tué Francois parce que,
sans cela, elle en serait morte. Et elle en est quand méme morte. L’oiseau blessé
ne volera plus. Fini le ciel, finie la brise, finies les hauteurs bleutées. Francois
vivant pourrait toujours la réver encore, mais Francois est mort et il ne restait
qu’Elisabeth pour réver Anne Morissette. Inutile d’aller plus loin, inutile d’hair,
de massacrer, de tordre, inutile de se venger. Anne Morissette est morte.



Solo s’excite, danse autour d’Elisabeth qui ne fait pas un geste pour elle. Elle
se sent tout a coup chaude, pleine de vie, capable de tout. Elle n’envie pas sa
triste grossesse a Anne. Elle n’envie plus cet enfant qu’elle croyait avoir si
fortement désiré. C’est celui de Francgois qu’elle voulait, celui qui est mort, celui
qui ne reviendra plus. Comme Francois. Plus jamais. Et c’est inéluctable. Et
c’est bien comme ca. La vie ne lui a pas servi de demi-mesure, la vie lui a servi
sa pleine mesure et Elisabeth n’a qu’a en verser un peu dans la neige si elle veut
diminuer ce qui lui est accordé. Mais Elisabeth ne versera rien, elle gardera
précieusement tout ce que la vie lui donne, comme cette eau de mer qu’elle avait
mise dans une chaudiere quand elle était enfant: elle 1’avait laissée s’évaporer
d’elle-méme au soleil, sans y toucher, tout au long des vacances pour voir le sel
apres, le sel qui se cristallisait sur le plastique jaune. Elle avait furieusement
refusé qu’on change de contenant pour qu’elle puisse apporter sa chaudiere a la
plage, ou qu’on en diminue le contenu, pour accélérer le processus. Elle n’était
pas si pressée de voir le sel. Elle aimait le temps que 1’évaporation prend.
Chaque jour, elle prenait plaisir a venir constater les progres du soleil sur 1’eau.
Elle avait une impatience patiente.

Maintenant encore, avec ses quarante-trois ans grelottants dans Montréal, elle
n’est pas pressée de voir le sel de la vie se cristalliser au creux de sa main. Cela
peut attendre. Elle n’aura pas cent ans a quarante. Méme si Francgois est mort,
méme si Anne Morissette a existé, méme si tout. Elle est Elisabeth et elle est
vivante. Elle a survécu a son mari, au cancer et a Anne Morissette. Peu lui
importe maintenant cette triste jeune vieille femme qui trimbale désespérément
un enfant qui n’arrive pas encore a la faire sourire. Peu lui importe. Elle ne veut
pas lui parler. Elle ne la connait pas.

La neige tombe toujours, Solo furete le long d’une odeur offensante en
bordure du trottoir et Elisabeth se meurt de faim.

— Solo! Viens!

Elles repartent toutes les deux, légeres, presque dansantes dans la fin de
I’année.

Réchauffée, réconfortée par son souper, prenant tranquillement son deuxieme
café, Elisabeth se demande si, finalement, elle va coucher 3 Montréal. Elle n’en
a pas envie. Elle ne connait personne ici.

Tassée dans son coin, a 1’abri, elle s’apercoit dans le miroir en oblique: une
belle femme, cheveux bruns, yeux si bleus, avec des rides bien siir, mais des
rides joyeuses aussi. Des rides de bon temps saupoudrées de malheur. Si Jérome
était la, il lui expliquerait pourquoi ses yeux sont si beaux. Jérome... Une



bouffée de honte la traverse. Elle ne se souvient pas exactement de ce qu’elle lui
a dit, il lui semble que cela fait vingt ans, mais elle sait qu’il doit étre tres faché
et méme blessé. Jérome, qui n’a rien su de ce qu’elle a traversé, sauf par bribes
et encore. Jérome qui I’a soutenue, aidée du mieux qu’il pouvait avec constance
et discrétion. Jérome qu’elle a maltraité au lieu de se battre avec Anne.
Seigneur... qu’il doit étre décu! Elle s’en veut horriblement. Pas tant d’avoir
parlé avec aigreur de Lucie, la fille adorée et mal élevée, mais d’avoir laissé
Jérome croire qu’elle le détestait, le refusait, le trouvait imbécile.

Dans le fond, elle lui en veut d’étre aliéné a sa fille, a sa culpabilité, mais lui
ne lui en a pas voulu d’étre pendant trois mois obnubilée par Francois et Anne.
Aurait-il plus de patience qu’elle? Elle sourit en se rappelant qu’il peut, lui,
entreprendre la confection d’un plat qui dure trois heures sans s’énerver.

Et cette facon tout aussi flaneuse qu’il a de faire I’amour, comme si le chemin
vers le plaisir contenait plus d’agréments que le plaisir en lui-méme. Jérome a un
certain talent pour la patience. Talent développé par sa fille et dont jouit
maintenant une Elisabeth discutailleuse?

Elle sourit sans répondre. Elle a envie de parler a Jérome, de s’excuser, de lui
expliquer et de le toucher, de le retrouver.

L’homme assis en diagonale avec elle fait son profit du sourire d’Elisabeth et
hoche la téte d’une maniére engageante. Non, mon vieux, non, pense Elisabeth,
ce n’est pas moi qui vas t’aider a sauter 1’année. Elle prend sa facture, fait le tour
du restaurant des yeux en attendant sa monnaie. La vie est exactement et
entierement représentée par 1’occupation des banquettes: un peu de solitude, un
peu d’amour, de la discussion, une certaine tendresse et méme de 1’animosité.

Elisabeth sort, certaine d’étre du bon c6té de la vie.
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Elle repasse une derniere fois rue Rivard et murmure un adieu a cette femme
qu’elle a tant connue sans jamais la rencontrer. Elle aimerait lui dire bonne
chance, mais elle sait son souhait inutile. La chance n’est pas pour Anne,
simplement parce qu’elle ne la verrait méme pas. Ce n’est pas de la pitié que
ressent Elisabeth, mais une immense compassion. Et elle comprend que Jacynthe
ait pu bercer Anne pendant cinq mois avec ce fol espoir que I’amour
ressusciterait 1’enfant meurtrie. Mais la meurtrissure était au fond d’ Anne pour y
rester.

Elisabeth regagne la voiture ot Solo grogne un peu. Elle la console, la cajole,
lui promet un arrét prochain et reprend la route vers les Cantons de 1’Est cette



fois.
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I est prés de minuit lorsque Elisabeth brandit sa boite de nourriture pour chien
sous le nez d’un Jérome ahuri.

— Juste le temps de t’emprunter un ouvre-boite.

Solo fait la féte & Jérome qui fait la féte a Elisabeth. Trés vite, tout est simple.
Ils parlent durant des heures, a s’expliquer ce qu’ils comprennent déja, a refaire
des discussions inutiles et a rire d’eux-mémes.

L’année est largement entamée lorsque le sommeil arrive et Elisabeth est au-
dela de I’épuisement. Elle se retourne contre Jérome, sa chaude odeur d’homme.

— Tu sens I’amour...

— J’espere bien!

Ils rient, mous de bonheur, de fatigue amoureuse. Il la ramene pres de lui, ses
jambes mélées aux siennes.

— Jérome...

— Mmm... — Il allait dormir.

— Une femme de mon age peut encore avoir un enfant?

— Je suppose, oui. Si elle est en forme, si elle veut prendre le risque.

— Me trouves-tu folle?

— Bien siir.

— Ah oui? — Le ton est décu.

— Avec tout ce que tu as dit sur mes qualités de pere, je ne m’attends pas a ce
que tu me demandes de 1’étre. Je te trouve folle de vouloir me laisser apres une
nuit pareille.

Elle rit, ravie, et s’endort. Jérome, lui, pense longtemps.
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— Mais pourquoi? T’es pas bien de méme?

Mireille est abasourdie, dépassée. Elisabeth a beau lui expliquer son désir si
vieux, le renoncement que la mort de Frangois lui a arraché et 1’envie toujours
aussi violente d’avoir un enfant, elle ne se rend pas.

— A ton age... un premier.

— Plus maintenant. Il y a des examens qu’on peut faire pour savoir si tout va
bien, si tout est normal. Voyons Mireille, je ne serais pas la premiere.

— Jérome voudrait, lui?

— Je sais pas. Il dit pas non.



— Mais il dit pas oui?

Jérome pense. Jérome prend son temps comme toujours. Jérome discute,
sonde, pese le pour et le contre, parce qu’il a drolement envie de le faire, parce
que, s’il s’écoutait, I’enfant serait déja en route et lui, follement heureux.
Comme si la vie avait des surprises de pere Noél. Jérome est raisonnable parce
qu’il se meurt d’envie d’étre déraisonnable. Mais Elisabeth croit qu’il hésite
parce qu’eux deux, ce n’est pas encore solide. Mais qu’est-ce qui est solide dans
la vie? Qu’est-ce qui est assuré de ne pas mourir? Rien de vivant. Donc, on peut
arréter de vouloir pétrifier tout ce qui est vivant dans le temps, dans des délais
inutiles, puisqu’ils nous rapprochent de la mort inévitable. Elisabeth n’a pas
envie de passer ce qui lui reste de vie a évaluer le temps qui la sépare de la mort.

Elle veut un enfant parce que, contrairement a ce qu’elle pensait, Francois
n’est pas le seul pére possible et sa mort n’est pas celle des désirs d’Elisabeth.
Elle veut un enfant pour elle, égoistement, parce que c’est un des désirs les plus
vrais, les plus profonds de sa vie. Parce qu’elle ne veut pas étre en deuil de
quelque chose qui n’est pas mort. Parce qu’elle est vivante et encore assez jeune
pour I’avoir. Et que Jérome le veut, et que, dieu merci, il existe.

Elle n’a pas peur de faire un enfant, méme a son age. Elle sait que ce n’est pas
une derniere réponse au passé, un geste de jalousie rétrospective, d’envie, de
mimétisme devant Anne Morissette enceinte. Non, son bébé sera a elle dans son
présent, ne remplacera personne, n’évoquera que lui-méme et la vie. Son enfant.
Une petite personne entiére, faite d’elle-méme et de Jérome, faite par eux et libre
d’elle-méme.

— Mais tu vas avoir cinquante-trois, non, cinquante-quatre ans quand il va
avoir dix ans!

— Et soixante-quatre quand il en aura vingt. Je sais compter, Mireille, si le
corps d’une femme peut encore faire un enfant a mon age, la nature doit bien
savoir ce qu’elle fait, non?

— La nature la... j’aimerais mieux étre siire que toi tu sais ce que tu fais.

— Miireille, j’en ai toujours voulu un, j’y ai toujours renoncé a cause de
Francois, puis de la mort de Francois. Rends-toi compte que je peux encore en
avoir un, que c’est encore possible, que c’est fantastique pour moi.

— Moi, je ne ferais jamais ca.

— Toi, tu en as déja deux. Ton tour est passé.

— QOui, je sais. Mais justement, moi je sais ce que c’est.

— Tu les as peut-étre eus un peu de bonne heure, un peu jeune.

— Et toi, tu vas I’avoir un peu tard.



— Bien oui: on sait pas vivre ni une ni 1’autre.

— Encore une chance que tu ne le fasses pas avec un petit gars de vingt ans!

— (Ca va peut-étre m’éloigner des gars de vingt ans.

— J’espere bien!

Elle la regarde: FElisabeth est resplendissante. Depuis son retour de
Sherbrooke, on la dirait lavée, débarrassée d’une angoisse, 1égere, et de fait,
assez rajeunie. Anne Morissette disparue, le passé d’Flisabeth a réintégré le
passé. C’est une femme dangereusement vivante qui défend son point de vue
devant Mireille.

— Meéme si tu avais des jumeaux avec un gars de dix-huit ans, je t’aimerais
quand méme.

kR

C’est au plus fort de I’hiver, au plus creux du froid que ’enfant fut concu.
Jérome et Elisabeth s’en moquaient bien d’ailleurs, coulés au fond du lit,
pendant la semaine de luxure qu’ils s’étaient généreusement offerte en février
pour «s’atteler a la tache», comme disait Jérome.

La campagne se taisait, de la neige jusqu’aux oreilles, seuls les pins sifflaient
sous le vent. Solo partait solitaire pour de longues excursions, puisque les deux
autres semblaient soudés ensemble dans le lit craquant.

Soudés, ils 1’étaient avec cet espace qu’ils découvraient en chacun d’eux pour
I’autre, cet espace donné, accordé du fond de 1’ame, du fond du corps.

Etil y eut bien plus qu’un enfant a se concevoir dans ce lit.

FIN
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