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Tout mavale… Je suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau de ma mère…

Ainsi, sur une île dun grand fleuve canadien, se présente Bérénice, petit être farouche épris de liberté, désireuse de recréer un monde à elle doù lamour serait banni.

*

Réjean Ducharme, considéré comme un des plus grands auteurs québécois, est né en1941 au Québec. Depuis la parution de LAvalée des avalés, de nombreux journalistes ont tenté dobtenir davantage dinformations sur lui mais lauteur a toujours refusé de jouer le jeu de la célébrité. Nous savons néanmoins, entre autres, quil a beaucoup voyagé et quil a été un temps correcteur dépreuves.

Il a rédigé neuf romans. On peut distinguer deux périodes de publication: la première, de1966 à1976, présente des héros qui nont pas dépassé lâge de ladolescence et qui se comportent comme tel. Dans la seconde, de1990 à1999, on découvre des adultes qui se démènent avec la réalité. Ducharme est également lauteur de quatre pièces de théâtre, le scénariste de deux films, parolier et sculpteur-assembleur.

On qualifie généralement son univers par des adjectifs contradictoires. Il est à la fois sombre et drôle, grave et léger. Dans tous les cas, du style ducharmien, émergent néologismes, calembours, procédés ironiques, clichés détournés, jeux sur la langue ou sur les niveaux de réalité.
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Tout mavale. Quand jai les yeux fermés, cest par mon ventre que je suis avalée, cest dans mon ventre que jétouffe. Quand jai les yeux ouverts, cest parce que je vois que je suis avalée, cest dans le ventre de ce que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau de ma mère. Le visage de ma mère est beau pour rien. Sil était laid, il serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne servent à rien. On regarde un visage, un papillon, une fleur, et ça nous travaille, puis ça nous irrite. Si on se laisse faire, ça nous désespère. Il ne devrait pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs. Que jaie les yeux ouverts ou fermés, je suis englobée: il ny a plus assez dair tout à coup, mon cœur se serre, la peur me saisit.

Lété, les arbres sont habillés. Lhiver, les arbres sont nus comme des vers. Ils disent que les morts mangent les pissenlits par la racine. Le jardinier a trouvé deux vieux tonneaux dans son grenier. Savez-vous ce quil en a fait? Il les a sciés en deux pour en faire quatre seaux. Il en a mis un sur la plage, et trois dans le champ. Quand il pleut, la pluie reste prise dedans. Quand ils ont soif, les oiseaux sarrêtent de voler et viennent y boire.

Je suis seule et jai peur. Quand jai faim, je mange des pissenlits par la racine et ça se passe. Quand jai soif, je plonge mon visage dans lun des seaux et jaspire. Mes cheveux déboulent dans leau. Jaspire et ça se passe: je nai plus soif, cest comme si je navais jamais eu soif. On aimerait avoir aussi soif quil y a deau dans le fleuve. Mais on boit un verre deau et on na plus soif. Lhiver, quand jai froid, je rentre et je mets mon gros chandail bleu. Je ressors, je recommence à jouer dans la neige, et je nai plus froid. Lété, quand jai chaud, jenlève ma robe. Ma robe ne me colle plus à la peau et je suis bien, et je me mets à courir. On court dans le sable. On court, on court. Puis on a moins envie de courir. On est ennuyé de courir. On sarrête, on sassoit et on senterre les jambes. On se couche et on senterre tout le corps. Puis on est fatigué de jouer dans le sable. On ne sait plus quoi faire. On regarde, tout autour, comme si on cherchait. On regarde, on regarde. On ne voit rien de bon. Si on fait attention quand on regarde comme ça, on saperçoit que ce quon regarde nous fait mal, quon est seul et quon a peur. On ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien ne peut aider. La faim et la soif ont leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La solitude et la peur nont rien. Plus on essaie de les calmer, plus elles se démènent, plus elles crient, plus elles brûlent. Lazur sécroule, les continents sabîment: on reste dans le vide, seul.

Je suis seule. Je nai quà me fermer les yeux pour men apercevoir. Quand on veut savoir où on est, on se ferme les yeux. On est là où on est quand on a les yeux fermés: on est dans le noir et dans le vide. Il y a ma mère, mon père, mon frère Christian, Constance Chlore. Mais ils ne sont pas là où je suis quand jai les yeux fermés. Là où je suis quand jai les yeux fermés, il ny a personne, il ny a jamais que moi. Il ne faut pas soccuper des autres: ils sont ailleurs. Quand je parle ou que je joue avec les autres, je sens bien quils sont à lextérieur, quils ne peuvent pas entrer où je suis et que je ne peux pas entrer où ils sont. Je sais bien quaussitôt que leurs voix ne mempêcheront plus dentendre mon silence, la solitude et la peur me reprendront. Il ne faut pas soccuper de ce qui arrive à la surface de la terre et à la surface de leau. Ça ne change rien à ce qui se passe dans le noir et dans le vide, là où on est. Il ne se passe rien dans le noir et dans le vide. Ça attend, tout le temps. Ça attend quon fasse quelque chose pour que ça se passe, pour en sortir. Les autres, cest loin. Les autres, ça se sauve, comme les papillons. Un papillon, cest loin, loin comme le firmament, même quand on le tient dans sa main. Il ne faut pas soccuper des papillons. On souffre pour rien. Il ny a que moi ici.

Mon père est juif, et ma mère catholique. La famille marche mal, ne roule pas sur des roulettes, nest pas une famille dont le roulement est à billes. Quand ils se sont mariés, ils se sont mis daccord sur une sorte de division des enfants quils allaient avoir. Ils ont même signé un contrat à ce sujet, devant notaire et devant témoins. Je le sais: jécoute par le trou de la serrure quand ils se querellent. Daprès leurs arrangements, le premier rejeton va aux catholiques, le deuxième aux juifs, le troisième aux catholiques, le quatrième aux juifs, et ainsi de suite jusquau trente et unième. Premier rejeton, Christian est à MmeEinberg, et MmeEinberg lemmène à la messe. Second et dernier rejeton, je suis à M.Einberg, et M.Einberg memmène à la synagogue. Ils nous ont. Ils sont sûrs quils nous ont. Ils nous ont, ils nous gardent. MmeEinberg a Christian et elle le garde. M.Einberg ma et il me garde. Jai mis du temps à comprendre ça. Ça na pas lair difficile à comprendre, mais, quand jétais plus petite, je trouvais que ça ne tenait pas debout, que cétait impossible que mes parents ne puissent pas saimer et nous aimer comme je les aimais.

M.Einberg voit dun œil irrité son avoir jouer avec lavoir de MmeEinberg. Il est sur des charbons ardents quand Christian et moi jouons ensemble. Il pense que MmeEinberg se sert de Christian pour mettre le grappin sur moi, pour me séduire et me voler. MmeEinberg dit que je suis son enfant au même titre que Christian, quune mère a besoin de tous les enfants quelle a eus, quun petit garçon a besoin de sa petite sœur et quune petite fille a besoin de son grand frère. Je fais semblant de jouer le jeu que M.Einberg prétend que MmeEinberg joue. Ça fait enrager M.Einberg. Il tombe sur le dos de MmeEinberg. Ils se querellent sans arrêt. Je les regarde faire en cachette. Je les regarde se crier à la figure. Je les regarde se haïr, se haïr avec tout ce quil peut y avoir de laid dans leurs yeux et dans leurs cœurs. Plus ils se crient à la figure, plus ils se haïssent. Plus ils se haïssent, plus ils souffrent. Après un quart dheure, ils se haïssent tellement que je peux les voir se tordre comme des vers dans le feu, que je peux sentir leurs dents grincer et leurs tempes battre. Jaime ça. Parfois, ça me fait tellement plaisir que je ne peux mempêcher de rire. Haïssez-vous, bande de bouffons! Faites-vous mal, que je vous voie souffrir un peu! Tordez-vous un peu que je rie!

Ils ont envoyé Christian loin de moi. Cest tout un honneur! Ils lont mis dans une enveloppe et ils lont expédié à un camp de scoutisme. Va faire des B.A., Christian, loin de ta petite sœur vénéneuse! Quand le temps des vacances arrive, cest immanquable: il faut quil y ait un de nous deux qui parte. Si je ne suis pas envoyée en tournée avec la chorale, Christian est envoyé dans un camp de scoutisme. MmeEinberg nest pas daccord. Laissez donc ces enfants tranquilles, espèce de fou! M.Einberg, le maître des départs, ne veut rien savoir, tient son bout. Si tu nenvoies pas ton moutard faire des B.A., jenvoie ma moutarde faire des gammes! Les voyages déforment la jeunesse! crie-t-elle. Les voyages forment la jeunesse! crie-t-il.

Je ne suis quune fille. Einberg ma, mais il nest pas content de mavoir. Il est jaloux de lautre. Il aimerait bien mieux avoir Christian. Une fille, ce nest pas bon, ça ne vaut rien. Ça ne me fait rien. Quils sarrangent! Jattends que Christian revienne. Il ne fait jamais rien de méchant. Il ne dit jamais rien de dur. Tout ce quil fait et tout ce quil dit est doux, doux et triste comme une fleur, comme de leau, comme tout ce qui est tranquille et laisse tranquille. Christian est doux comme une chose. Il y a les choses, les animaux et les hommes. Vacherie de vacherie! Hein?
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Quand Einberg memmène à la synagogue, il me tient par la main avec une grande tendresse. Sa main est si dure quon dirait quil a envie de marracher le bras. Il me bouscule. Il me tire et me pousse comme si jétais le chien de la voisine et venais de patauger dans ses plates-bandes. Ça me fatigue. Je lui dis de prendre sur lui. Il me dit de parler à mon père sur un autre ton. Change de ton! Nous nous mettons à nous battre. Je lui flanque des coups de pied. Il me flanque des paires de claques.

Tiens-toi tranquille! Prie! Écoute ce que le rabbi dit!

Le rabbi Schneider ouvre son gros livre rouge à tranche dorée. Il lit:

«Les impies seront brûlés comme paille.»

Dans ma tête, je vois Christian brûler comme de lherbe morte. Priez Yahveh! Plus vous prierez, meilleure sera votre place, plus vous serez près de larène. Si vous priez terriblement, vous risquez dêtre aux premiers rangs quand les impies brûleront. Ça donne honte. Ça donne hâte dêtre une impie. Si Einberg ne memmenait pas de force à la synagogue, je ny mettrais pas les pieds. Ça sent le sang et la cendre dans les synagogues. Cest ça qui les excite. Il y en a qui ont hâte que leur père meure pour ne plus aller à lécole. Moi, jai hâte que mon père meure pour être impie tant que je veux. Bande de fous! Dire quils me prennent pour une des leurs! Le rabbi Schneider parle de ceux qui ne craignent pas le vrai Dieu. Il dit que le Dieu des Armées a dit quIl foudroiera ceux qui ne le craignent pas, quIl ne leur laissera ni racine ni feuillage. Si le rabbi Schneider pense que jai peur, il se fourre le doigt dans lœil. Les frissons quIl me donne, son «Dieu des Armées», ce sont des frissons de colère. Plus il en parle, plus je le méprise. Ils ont un Dieu comme eux, à leur image et à leur ressemblance, un Dieu qui ne peut sempêcher de haïr, un Dieu qui grince des dents tellement sa haine le fait souffrir. Quand le rabbi Schneider parle comme ça, je pense à mon orme. Mon orme se dresse au milieu de notre grande île, seul comme un avion dans lair. Ce doit être un impie. Je ne lui ai jamais vu de feuilles. Son écorce tombe en lambeaux; on peut la déchirer comme du papier. Sous lécorce, cest lisse lisse, doux doux. Quand il vente, ses grandes branches sèches claquent, on dirait quil est plein de squelettes. Quil me les arrache mes feuilles et mes racines, leur Dieu des Armées! Je nattends que ça. Quil me dégrade! Quil se contente! Je les lui tends, mes feuilles et mes racines. Quand il me les aura enfin arrachées, il ny aura plus de doute. Je serai sûre quil ne me prend pas pour un de ses élus, pour un de ses assoiffés de sang et de cendre, un de ses admirateurs de boucherie. Je pourrai dormir tranquille. Le rabbi Schneider est beau; il a lair doux. Cest lui qui mène la chorale. Il dit que je suis sa meilleure soliste. Cest une chorale qui a un nom grand comme un jour sans pain. «La Chorale des Enfants des Enfants de Dieu en exil au Canada.» Lannée dernière, nous avons passé lété en tournée en Amérique du Sud. Cha cha cha. Après ses sanglants discours, le rabbi vient me parler et me sourire. Je suis presque sûre quil ne croit pas ce quil dit quand il prêche. Il na pas lair de ce quil dit quand il prêche. Ce doit être son gros livre rouge à tranche dorée qui lexcite.
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Lorme, cest mon navire. Quand je ne sais plus quoi faire, je membarque. Jai noué une oriflamme jaune au faîte. La vieille boîte de conserve toute rouillée qui pend au bout dune ficelle, cest mon ancre. Larguez les continents. Hissez les horizons. Ici, on part. Jai mis le cap sur des rivages plus escarpés et plus volcaniques que ceux de ce pays. Je suis à cheval sur la branche la plus haute, pour voir si des récifs se détachent de la brume. Tout à coup, mon pied dérape, je perds léquilibre. Je chavire. En tombant, mon visage cogne une pierre et je mévanouis, et je glisse jusquau fond de locéan sourd et noir. Je suis noyée. Lorme vogue à la dérive, quille par-dessus pont. Je me retrouve sur un lit dhôpital. En reprenant connaissance, je sens quil me manque quelque chose dans la bouche. Il y a de quoi. Il me manque les quatre dents de devant. Je ne peux mempêcher de me mettre la langue dans la brèche. MmeEinberg est à mon chevet. Elle sempresse de me rassurer. Tes dents vont repousser! Quand on est une petite fille comme toi, tout repousse, tout reprend, tout guérit. Jai neuf ans. Christian a onze ans. Einberg et MmeEinberg sont vieux comme mon ancre. Ils sont au bas de la pente, de lautre côté de la colline.

Einberg est riche et important. Quand nous paraissons aux marches de la synagogue, les gens sélancent, viennent se masser autour de nous. Ils savent tous que je suis tombée dun arbre, que jai été à lhôpital, que jai des dents de brisées. Ils font leurs petits révérences à Einberg, puis ils se rabattent sur moi, tout fiers davoir quelque chose à dire, tout fiers de montrer quils savent compatir aux petits malheurs des enfants. Ouvre ta bouche! Fais voir tes pauvres dents! Ils veulent tous me voir les dents. Ils me font ouvrir la bouche et ils plongent des regards excessivement tristes dedans. Quel malheur! Pauvre petite! Comme elle a dû souffrir! Il faut que je leur raconte ce qui sest passé en long et en large. Je ne dis pas tout. Je dis que je suis tombée dun arbre, que jai perdu connaissance, que jai été transportée à lhôpital, que jai craché mes quatre dents sans men rendre compte.

Je ne vois Constance Chlore nulle part. Je vois ses frères, mais jaime mieux ne pas leur parler. Ils ne maiment pas. Je ne sais pas pourquoi. Ils me font des airs patibulaires.

Bonjour, ma petite apache.

Après mavoir saluée en ces termes, le rabbi Schneider mattrape par le dessous des bras et massoit sur ses genoux. Cest lui qui dirige la chorale. Nous chantons. Il se fait aller les bras. Il dit quil bat la mesure. Il bat lair, si vous voulez le savoir. Il est comme beau. Je suis portée à le regarder. Ses grands yeux de vache sont du noir lumineux, vivant, doux comme le vent. Il joue avec mon nez, avec mes oreilles, avec mes tresses. Ça magace. Ça mirrite jusquà la haine. Quand il me prend sur ses genoux et commence à me toucher, je perds les pédales, je me mets en colère, je ne vois plus clair. Joublie quil est beau et quil rit tout le temps. Ce nest plus quun géant inconfortable qui profite lâchement de la supériorité de ses forces. Ce nest plus quun de ces grands malades qui serrent un petit oiseau dans leur grosse main et lui caressent le bec de leurs gros doigts en simaginant que le petit oiseau aime ça, en simaginant que le petit oiseau va éprouver de la reconnaissance et les aimer. Je ne veux pas quon joue avec moi comme avec une chose, comme avec sa montre. Il ny a que les chiens, les chats et quelques autres prostitués de la sorte qui se laissent tripoter. Une dinde ne se laisse pas tripoter. Pour quoi le rabbi Schneider me prend-il donc? Je ne suis pas son épagneul. Je ne suis pas son meilleur ami de lhomme. Je suis quelquun et je mappartiens. Quest-ce quil dirait, si jentrais dans sa maison et me mettais à tripoter ses tables, ses chaises et ses statuettes? Laisse mes tables, mes chaises et mes statuettes tranquilles!

Étrenne-t-on ce corsage finement brodé?

Quand on na rien de fertile à dire, on devrait se la tenir fermée. Il écarte mes lèvres pour voir mes dents. Il a ses doigts dans ma bouche. Jai envie de mordre. Vas-y, rabbi! Fais comme si cétait ta propre bouche! Fais comme chez toi!

Voilà qui nous privera pour quelque temps de notre brillante prima donna. Tu me demanderas mon avis avant de prendre part à une autre hoplomachie.

Je nai besoin de lavis de personne. Et je suis bien contente de ne plus pouvoir chanter.

As-tu mangé le lion? Tu nes pas un gladiateur ordinaire. Dhabitude, cest le gladiateur qui se fait manger, qui passe par le couteau et la fourchette.

Le rabbi Schneider se trouve drôle. Il rit. Son ventre et ses cuisses en sautent; ce qui me fait sauter. Elle est bien bonne. Les mains dans les poches, le visage glacé, les yeux ternes, Einberg attend quon en ait fini avec moi.

Comment va ta jolie maman?

Allez le demander à ma jolie maman! Comment voulez-vous que je sache?

Tout à coup, je prends le rabbi Schneider en pitié. Il maime. Il fait tout pour que je laime. Est-ce sa faute sil est maladroit? Je naurais jamais dû lui parler sur ce ton. Mais on regrette toujours pour rien, étant donné quon ne peut regretter quaprès. Et puis, est-ce quil a pitié de moi, lui? Me respecte-t-il? Vacherie de vacherie!

Je trouve mes seules vraies joies dans la solitude. Ma solitude est mon palais. Cest là que jai ma chaise, ma table, mon lit, mon vent et mon soleil. Quand je suis assise ailleurs que dans ma solitude, je suis assise en exil, je suis assise en pays trompeur. Je suis fière de mon palais. Jai à cœur de le garder chaud, doux et resplendissant, comme pour y recevoir des papillons et des oiseaux. Si javais plus dorgueil, janéantirais par des meurtres ceux qui compromettent le bien-être de ma solitude, ceux qui font gronder de la haine dans sa cheminée, ceux qui tendent de la tristesse à ses fenêtres. Je tuerais Einberg et sa femme. Je tuerais Christian et Constance Chlore. Je suis seule. Parfois, je suis absente de mon palais. Alors il y en a qui en profitent pour sy glisser. Je les chasse, aussitôt que je rentre. Quand quelquun est entré dans mon palais, cest parce que jai manqué de vigilance; et jen ai honte. Cest dur de mettre Constance Chlore à la porte, de flanquer Christian dehors. Mais mon palais est trop fragile pour que je puisse y recevoir des amis. Quand un ami marche dans mon palais, les murs tremblent, lombre et langoisse sengouffrent par les fenêtres de lumière et de silence que chacun de ses pas brise. Quand je ne suis pas seule, je me sens malade, en danger. Jai ma peur à vaincre. Pour vaincre la peur, il faut la voir, lentendre, la sentir. Pour voir la peur, il faut être seul avec elle. Quand je perds ma peur de vue, cest comme si je perdais connaissance. Cest peut-être parce que jai été sevrée deux jours après ma naissance. Ce sont eux qui mont sevrée. Mais jaime mieux croire que je me suis sevrée moi-même, que, dans un grand élan dorgueil, jai mordu le sein de ma mère, que javais des dents de fer rouillé et que le sein sest gangrené. Jimagine toutes sortes de choses et je les crois, je les fais agir sur moi comme si elles étaient vraies. Il ny a de vrai que ce que je crois vrai, que ce que jose croire vrai. Einberg na pas voulu laisser MmeEinberg me nourrir. Il était écœuré que je ne sois quune fille. Quand Einberg est parti en voyage, je vais à la messe avec Christian et MmeEinberg. Mais il faut que je ne dise pas un mot. À la messe, cest comme à la synagogue: cest beurré de cendre et de sang partout. Avoir la foi, cest frémir comme un vampire quand on entend parler de sang et de cimetière. Bande décumeurs de cimetières! Je marrange pour quEinberg sache que jai été à la messe. Ça lécœure…
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Jai le visage tissé de boutons. Je suis laide comme un cendrier rempli de restes de cigares et de cigarettes. Plus il fait chaud, plus mes boutons me font mal. Jai le visage rouge et jaune, comme si javais à la fois la jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit, brûle. Ma peau se desquame comme lécorce des bouleaux.

Nous entrons dans la synagogue. Nous passons la moitié de notre temps à la synagogue. Nous avons la synagogue fréquente. Jaimerais mieux que nous ayons le vin triste. Einberg me tient par la main. Einberg laisse senvoler ma main et me pousse sur un banc. Le rabbi Schneider lit dans son gros livre rouge à tranche dorée.

«Tous les arrogants, tous les impies ne seront que paille. Le feu qui vient les flambera, dit Yahveh des Armées. Il ne leur laissera ni racines ni feuillage.»

Vacherie de vacherie!

Je fouille des yeux la morne assemblée. Je glisse des regards entre les épaules; jen lance par-dessus les chapeaux. De visage en visage, le même visage anonyme et repoussant se reproduit. Nulle trace de Constance Chlore.

«Voici sur qui je regarde: sur lhumble, sur celui qui a le cœur brisé et qui tremble à ma parole.»

Le cœur brisé… Vacherie de vacherie…! Comme dans les chansons damour!

Le rabbi Schneider vient nous voir. Il allait me serrer la pince et me pincer la joue. Mais, vu létat de mes joues, il se contente de me serrer la pince. Quand le rabbi Schneider vient nous voir comme ça, jai le goût de navoir jamais su parler, le goût de ne plus prononcer un mot du reste de ma vie. Jai le goût de men aller, dêtre partie pour toujours. Quelquun qui maborde, cest quelquun qui veut quelque chose, qui a quelque chose à échanger contre quelque chose qui est pour lui dune plus grande valeur, qui a une idée derrière la tête. Je les vois venir avec leurs gros sabots. Ils ont quelque chose à me vendre. Merci! Je nai besoin de rien. Repassez! Quand vous repasserez, je ne manquerai pas mon coup. Je serai pleine de serpents et je vous les lancerai à la figure. Quand jai besoin de quelque chose, je prends, comme un escogriffe. Je ne demande jamais. Je ne fais pas de grâces. Je ne souris ni avant de prendre ni après avoir pris.

Nous sortons de la synagogue. Dans la rue, il vente, la lumière et les ombres tremblent. Il fait chaud. Einberg me prend par la main. Au bout du trottoir, notre automobile nous attend. Nous marchons derrière un convoi sinistre dhomme en chapeau noir et en complet noir. Einberg ne peut pas marcher vite: il a été blessé à une guerre. Un éclat dobus, deau bue… Ah. Ah. Il boite. Jai envie de caracoler. Il me tient par la main et il me tient bien. Je ne peux pas caracoler.

Vacherie de vacherie!

Je te défends de jurer. Je tinterdis de prononcer ces mots.

Vacherie de vacherie! Vacherie de vacherie! Vacherie de vacherie!

Continue et je te flanque des paires de claques.

Ta femme dit «vacherie de vacherie» tant et plus.

Je tinterdis de la désigner de cette manière.

Vacherie de vacherie!

Un autre «vacherie de vacherie» et je tenferme dans ta chambre pour le reste de la journée. Et tu te passeras de manger.

Vacherie de vacherie! Si tu penses que ça me fait peur!

Je nai pas peur de lui. Dailleurs, il ne met jamais à exécution ses menaces de menfermer pour le reste de la journée. Quand il a pris la peine de me flanquer des paires de claques, il se sent acquitté de ses devoirs de père pour un bon bout de temps.

Pourquoi me tiens-tu toujours par la main?

Jessaie de libérer ma main. Plus je tire, plus il serre. Cest fort, un adulte! Constance Chlore me prend par la main. Ce nest pas la même chose.

Pourquoi ne réponds-tu jamais à mes questions? Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille si je ne tintéresse pas? Pourquoi es-tu si méchant?

Einberg ne répond pas. Il regarde les maisons.

Tu sais, Einberg… les personnes impies et arrogantes…

Le feu qui vient les flambera comme paille, a dit Yahveh.

Il ne leur laissera ni racines ni feuillage, comme à lorme.

Quand je serai grande, je serai arrogante et impie. Jaurai poussé des racines grosses comme les colonnes de la synagogue. Jaurai des feuilles grandes comme des voiles. Je marcherai tête haute. Je ne verrai personne. Quand le feu qui vient viendra, il brûlera ma peau, mais mes os ne flancheront pas, mais mon échine ne fléchira pas.

Je me cacherai la tête dans le sable quand le feu qui vient viendra. Jaurai trop honte. Je ne veux pas être debout sur lestrade quand les impies seront massacrés.

Je ne marcherai pas avec Yahveh. Je marcherai contre les flammes et contre les armées. Jaime mieux être du mauvais côté, sil faut absolument être dun côté. Mes boutons me reviennent à lesprit. Soudain, la brûlure qui empèse mon visage mest agréable. Je me pénètre de la douleur, je lexcite, je la déguste, je men délecte. Elle est produite par les flammes mêmes qui flamberont les arrogants et les impies.

Einberg, tu sais… les autres, les humbles, ceux qui tremblent…

Oui! Oui!

Sils tremblent, nest-ce pas parce quils ont peur? Est-ce que ce nest pas parce quils nont pas assez dorgueil et de courage? Cette année, il y avait un garçon dans notre classe qui se laissait battre par les filles. Les filles lui volaient ses billes et il allait pleurer dans les jupes de Dame Ruby.

Einberg nentend plus. Quand il a entendu le premier mot de la première phrase de ce que je dis, il en a entendu assez. Il a les oreilles pleines. La plupart du temps, il mignore. Espèce dignorant! Quand MmeEinberg ne lui dispute pas ma possession, il me trouve tout à fait dénuée dintérêt. Quand il me gronde, il se force.

Je marche dans le marais, le visage dans les feuilles des peupliers, dun peuplier à lautre. Le marais, cest le plancher du ciel. Les peupliers, cest le bal, ce sont les danseuses du ciel. Jai de leau et des sagittaires jusquaux genoux. Je suis tombée à plat ventre tout à lheure et ma robe neuve est toute mouillée. Cest Einberg lui-même qui achète mes robes. Les peupliers ont des pattes, comme les êtres humains. Comme les femmes, ils portent une jupe: cest leur feuillage. Ils lont troussé pour danser dans leau. Les arbres poussent sur la terre. Quand on regarde par en haut entre les branches dun arbre, le ciel est plein de feuilles et on dirait que cest dans le ciel que les arbres poussent. Il vente, par bourrasques. Ça fait tinter les feuilles. On dirait un orage sur lasphalte. On dirait une pluie de sous. Je suis juchée sur une butte et je ne bouge pas. Je regarde. Jattends. Jattends que la sonnerie des feuilles et la chaleur du vent aient fini de me prendre. Jattends dêtre tout à fait dissoute dans le vent et les feuilles. Les feuilles ont un côté terne et un côté brillant. Une grenouille saute sur mes pieds, reste figée là. La grenouille est froide et propre. Mes pieds sont sales et chauds. Elle cligne des yeux, lentement, comme si elle sendormait. Floc! Elle a replongé sous leau. Les grenouilles ont des yeux sortis de la tête et leurs paupières nont pas de cils. Comme les léopards, les grenouilles sont ocellées. Les grenouilles quon voit dans lherbe sont vertes. Celles quon voit dans les labours sont brunes. Les femmes qui portent des souliers rouges ont un sac à main rouge. Celles qui portent un sac à main noir ont des souliers noirs. Christian nest pas encore revenu. Je suis sous leffet de lattente.
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Quand jétais plus petite, jétais plus tendre. Jaimais ma mère avec toute ma souffrance. Javais toujours envie de courir me jeter contre elle, de lembrasser par les hanches et denfouir ma tête dans son ventre. Je voulais me greffer à elle, faire partie de sa douceur et de sa beauté. Venu avec la raison, lorgueil ma fait haïr le vide amer qui se fait dans lâme afin quon aime. Maintenant, ce quil faut, cest rompre tout à fait avec MmeEinberg, cest rendre cette femme tout à fait nulle. Jexècre avoir besoin de quelquun. Le meilleur moyen de navoir besoin de personne, cest de rayer tout le monde de sa vie. Ce que jai à faire, je le sais: conjurer les puissances que le monde coalise contre moi, répondre par dautres attentats aux attentats à la solitude commis contre moi. Jai à grandir, à me prolonger par en haut, jusquà supplanter tout, jusquà planer au-dessus des plus hautes montagnes. Jai à élever un échafaudage, à construire une échelle, une échelle si grande que je pourrai mettre mes mains dans lazur. Quand je descendrai, jaurai les cheveux pleins dazur, tout comme on a les cheveux pleins deau quand on sort du fleuve. Ma mère est un oiseau. Les oiseaux ne nous aiment pas. Aussitôt quils nous voient, ils se sauvent. Quand on en attrape un, il se débat. Même si on lui dit quon laime, il veut sen aller, il ne veut pas rester avec nous. Les chiens et les chats aiment se laisser flatter. Les oiseaux naiment pas ça. Une fois, jai essayé de prendre une poule dans mes bras. Je la trouvais belle. Elle a poussé des cris de mort. Elle ma donné de grands coups dailes au visage. Elle ma griffé les bras jusquau sang. Ma mère est comme un oiseau. Quand je la prenais dans mes bras, elle se raidissait, elle se défendait. Reste tranquille! Va jouer dehors! Tu me fais mal! Cest assez! Cétait comme si je lui mettais des bâtons dans les roues, comme si elle avait quelque chose durgent à faire. Elle maime, mais dune curieuse façon. Javais limpression quil ny avait pas assez de place dans sa vie pour que jy vive. Je voulais dormir avec elle. Je me glissais dans sa chambre au milieu de la nuit. Je me hissais sur son lit, un grand lit qui avait des roues de tombereau au lieu de pieds. Je me pelotonnais contre elle. Elle se réveillait, me souriait, me prenait sur ses épaules, me ramenait dans ma chambre. Sois sage! Quand elle était assise dans les fleurs, jallais masseoir sur elle et la prenais par le cou. Va jouer comme une bonne petite fille! Laisse maman tranquille! Maman est fatiguée! Quand elle se promenait, je la suivais, je me pendais à sa robe. Elle me laissait la suivre sans soccuper de moi. Puis elle se retournait et me disait quelle avait assez joué avec moi. Maintenant, cest fini. Je ne laime plus. Je nallais pas passer ma vie à me faire repousser comme si je puais. Je me débrouillerai toute seule. Je ne chercherai plus jamais à fixer ses yeux de faucon hagard. Je nappelle plus son regard. En elle, toutes les portes et les fenêtres sont condamnées. En elle, cest comme une maison où il ne vit plus personne. Au fond, personne na de mère. Au fond, je suis ma propre enfant. Maintenant, quand elle me sourit je détourne la tête. Quand elle prend mon menton dans sa main, jôte sa main. Quand elle prend son fusil et quelle dit: «Viens! allons faire un tour sur le continent!», je lui dis de me laisser tranquille. Quand elle me parle, je ne réponds pas. Viens! allons escalader les toits! Laisse-moi tranquille! Souvent, elle monte sur labbaye. Elle aime marcher sur les toits, sasseoir à califourchon sur les faîtes. Les toits sont abrupts, les tuiles se décrochent sous les pieds. Souvent, elle est soûle. Cest le soir quelle boit. Elle sassoit dans le noir sur le canapé du petit salon, et elle boit, tranquillement. Elle a mis ses pieds nus sur la bergère à tapisserie, et elle caresse son chat du bout des orteils. On entend le chat ronronner. On entend lalcool tomber dans le grand verre rond. On nentend rien. «Je rêve tout le temps aux vaisseaux des vingt ans, depuis quils ont sombré dans la mer des Étoiles» (Nelligan).
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Ici, cest une île. Cest un long champ entouré de joncs, de sagittaires et de petits peupliers tapageurs. Cest un long drakkar ancré à fleur deau sur le bord dun grand fleuve. Cest un grand bateau dont les flancs chargés de fer et de charbon sont presque engloutis, dont le mât unique est un orme mort. Labbaye de pierres sèches que nous habitons est assez grande pour ségarer. Ses quatre toits de tuiles rouges sont plus pointus que des fers de hache, plus escarpés que des falaises. Ils sont si hauts que, juché dessus, on peut voir la ville sétendre comme un immense filet gris de lautre côté des forêts, on peut voir le fleuve entrer dans locéan. Mais le pont est encore plus haut. Les toits de labbaye ont lair dêtre quatre, mais ils ne sont que deux. Et ils sentrecoupent de telle façon quà vol doiseau labbaye a lair dun crucifix. Chat Mort ma expliqué pourquoi, mais je nai rien compris. En tout cas, Jésus-Christ est mort sur une croix. Au bas de chaque noue, une petite tour se dresse. Ce sont des échauguettes. Avant, les nonnes se mettaient dedans pour tirer sur les Indiens. Par-dessus les toits, passe le pont ferroviaire. Jai toujours eu peur quil sécroule sur labbaye et la brise en miettes. Le pont cache le soleil. Il fait toujours noir dans labbaye. Le pont est si vaste que, embrassée de ses noires et énormes colonnes de fer, labbaye a lair dun faon qui dort entre les pattes dun éléphant. «Mademoiselle Bérénice!» Cest le jardinier qui crie après moi. Le vieux treuil de carrier tourne encore. Plus grand que la grande roue dun cirque, les nonnes lavaient construit pour exploiter le charbon et le fer. Avec le charbon elles faisaient fondre le fer. Elles versaient le fer fondu dans des moules à canon. Avec les canons, elles tiraient sur les Indiens. Quand lheure de dîner arrive, je cours me cacher dans une des bennes du treuil de carrier, et jattends que le jardinier me trouve. «Mademoiselle Bérénice! Mademoiselle Bérénice!» Il sait que je suis cachée dans le treuil de carrier, mais il ne sait pas dans quelle benne. Il est trop vieux pour grimper. Pour savoir dans quelle benne je me cache, il faut quil fasse tourner la roue. Je fixe les yeux au ciel et, quand la roue se met à tourner, les nuages se mettent à courir.

Nous dînons dans laire basse du réfectoire, à bord de la table de poutres usées où les cinq cents nonnes dînaient il y a deux cents ans. La table est si longue que Chat Mort et Einberg, qui en occupent les bouts, ont lair de se faire face dune extrémité et de lautre dun chemin. La place de Christian et la mienne sont vis-à-vis, à mi-chemin. Chat Mort siège dans la stalle large et haute de lévêque itinérant. Le dossier est plus sculpté quun bas-relief. À la place des bras, des lions damasquinés crachent la langue. Chat Mort naime pas la lumière. Quand une lance de soleil jaillit de la fente des rideaux et se plante sur le parquet, son visage se tend et sassombrit. Malgré la nécessité de la haïr, je suis fascinée par ma mère comme par un oiseau. Je ladmire. À la voir être et à la voir faire, je suis portée à limiter, je sens que cest ainsi quil faudrait que je sois et que jagisse. Je trouve ses yeux beaux, ses mains belles, sa bouche belle, ses vêtements beaux, sa façon de se verser du thé belle. Je la regarde manger comme on regarde un pélican manger. Je la regarde être assise comme on regarde une hirondelle voler. Jai peur delle comme on a peur dune sorcière. Quand je me surprends à redresser la tête, à me caresser les lèvres ou à fixer les yeux comme ma mère, je me fâche contre moi. Cest une influence, un charme à rompre. Cest lennemi à abattre.

Ma mère est toujours dans la lune. À la voir passer le nez en lair et les yeux surpris dans ma vie, on dirait quelle passe ailleurs, quelle se promène dans un autre siècle, quelle passe au son du cor entre deux rangées serrées darchers à hoqueton de brocart, quelle déambule dans un conte. Elle me dépasse. Elle méchappe. Elle me glisse entre les yeux comme leau glisse entre les doigts. Pour moi, cest clair: elle est un danger, une menace terrible. Cest un soleil qui me flamberait lâme si je ne le fuyais pas, ne men défendais pas. Elle occupe à la porte de ma vie une présence massive, lourde, presque suffocante. Elle y bat comme la mer aux flancs dun navire. Si jouvre, si jentrebâille, elle me pénètre, elle envahit, elle noie, je coule. Sans faire exprès, elle ensorcelle. Elle a ensorcelé Christian. Sans lever le petit doigt, elle sest imposée à lui comme des mains à une argile. Pour lui, il ny a quelle: elle est sa seule idée et sa seule force. Je trouve ça indigne. Chaque fois quil la voit, il la regarde comme si elle lui apparaissait. Il la mangerait. Quand elle est triste, il est désespéré, il pense que cest parce quil a fait quelque chose de mal. Quand il pleure, cest parce quil la vue pleurer. Ça menrage de les voir faire quand ils sont ensemble. Ça me donne la nausée. Ça me rappelle quavant jétais comme Christian. Jessaie de lui mettre dans la tête de ne pas se laisser faire. Il ne veut rien comprendre. Il est irrécupérable. Elle la ensorcelé comme le joueur de flûte a ensorcelé le serpent. Comme je serais malheureuse si jétais ensorcelée comme avant, comme je souffrirais. Ma mère est comme un oiseau. Mais ce nest pas ainsi que je veux quelle soit. Je veux quelle soit comme un chat mort, comme un chat siamois noyé. Jexige quelle soit une chose hideuse, repoussante au possible. Ma mère est repoussante au possible. Ma mère est hideuse et repoussante comme un chat mort que des vers dévorent. Que ma mère ne soit pas vraiment comme un chat mort na pas grande importance. Il faut trouver les choses et les personnes différentes de ce quelles sont pour ne pas être avalé. Pour ne pas souffrir, il ne faut voir dans ce quon regarde que ce qui pourrait nous en affranchir. Il ny a de vrai que ce quil faut que je croie vrai, que ce quil mest utile de croire vrai, que ce que jai besoin de croire vrai pour ne pas souffrir. MmeEinberg nest pas ma mère. Cest Chat Mort. Chat Mort! Chat Mort! Chat Mort!

Nous mangeons, tranquillement, sans dire un mot, comme des vaches. Les épais rideaux de velours ont été tirés sur les fenêtres creuses. Seuls les pâles lustres de diamants jaunes, qui pendent comme par subterfuge du fond des ténébreux entre-deux, jettent un peu de clarté. Des rinceaux gris courent et sentrelacent sur les trumeaux noirs. La rare clarté luit sur le parquet verni. Labbaye a quatre ailes. Nos chambres occupent laile orientée vers le plus large du fleuve. La chambre de Chat Mort est sous les toits, juste au-dessus de leau. Elle dort sur des peaux de lama entassées sur des dalles grises et noires. Les rayons de la lune sirisent en passant au travers de la mosaïque qui tient lieu de mur, mosaïque où Chat Mort, sans se soucier de leur ordre, a soudé les unes aux autres les pièces des vitraux de la chapelle. La chapelle a été plafonnée et transformée en vivoir. Mais pour nous, cest encore «la chapelle». Chat Mort est amoureuse des trains. Ce qui surtout lui plaît en eux, cest la tempête quils mènent dans la nuit. Il en passe beaucoup durant la nuit. Ils passent juste au-dessus de nos têtes, et cest comme sils roulaient sur le toit. Ils font trembler les murs. Ils secouent nos lits. Quand ils sannoncent, Chat Mort se réveille, se lève, court à son œil-de-bœuf, louvre. Elle se dresse sur la pointe des pieds. Elle les écoute venir, passer et séloigner. Une chaussée empierrée attache lîle au continent. Chat Mort déplore cet isthme. Elle parle de le tuer, de le faire crucifier. Au printemps, quand la crue lengloutit, elle fait le tour de lîle en canot, tous les jours, plusieurs fois par jour. Au printemps, le fleuve monte, grossit. Certaines années, il inonde toute lîle, passe par-dessus. Alors, il ny a plus que lorme, la tête des peupliers et le treuil de carrier qui dépassent de leau plate et blanche comme un miroir. Labbaye est à Chat Mort. Je naime pas y vivre. Je ny vis quen attendant, quen latence. Christian ny est pas. Sa place à table, en face de moi, est vide, vide comme devrait lêtre sa place dans ma tête. Septembre déjà… Christian est à la veille de revenir. Nous passerons une semaine ou deux ensemble. Ensuite… Einberg prétend que la place dun garçon de son âge est au collège… Tout le monde se bat pour me lenlever. Christian, cest comme un trophée. Le plus fort lemporte. Ils se trompent, Einberg et Chat Mort. Christian. Le plus fort, cest moi. Celle qui finira par lavoir, cest moi. Je le leur ôterai, comme jôterai Constance Chlore à son horrible famille. Avoir quelquun dans la tête, cest comme y avoir une épée. Je veux entrer, comme une épée, dans la tête de Christian. Et son épée, je la briserai sur mes genoux. Et lépée de Constance Chlore, je la romps. Lépée du Dieu des Armées, je la casse. Mon cœur, je larrache, le jette dans le fleuve.
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Christian arrive demain matin! Vite au lit! Que cest dur, sendormir… Que la nuit sera longue! Avant que le soleil me prenne, mon bateau fait cent fois le tour de la terre, mon oiseau va mille fois dun horizon à lautre. Je me réveille. Trop tôt! Je referme les yeux. Je me réveille encore. Il fait encore noir. Je me réveille, une fois de plus. Il fait jour. Enfin! Je suis tout affolée. Je saute hors de mon lit, plonge hors de ma chambre. Je crie dans les corridors, y ris, y galope. Je danse et tourbillonne comme une meute de papillons blancs autour dun fanal. Jarrache dun coup de bras la porte de la chambre de Christian. Je cours me jeter sur son lit comme on court se jeter dans le fleuve. Comme une balle, je bondis et rebondis dans la plaine où il dort. Christian! Christian! Je hurle et gesticule comme les Indiens sur le sentier de la guerre. Couvertures, draps et courtines volent dans la chambre comme des fantômes dans une maison hantée. Le duvet des oreillers neige, neige, neige, comme pour un blizzard. Je lui chatouille la plante des pieds, et ses pieds se courbent. Je lui chatouille les aisselles, et ses bras se referment comme des pièges sur mes mains. Rentré depuis peu, les yeux chassieux, le visage bouffi, Christian grogne, gronde, menace, mais demeure flasque, refuse de sortir de ses gonds. Je macharne. Je me vautre sur lui. Je lébouriffe. Je lui secoue la tête par le nez, par les oreilles. Je labreuve dinjures. Peu à peu il se contracte, il se crispe, il se cabre. Léruption va se déclencher. Ses voltes soudaines produisent de véritables secousses sismiques. Je lattrape par un pied et tire. Désespérément, il se cramponne aux montants. Jexerce une traction irrésistible. Il lâche prise, et vlan! il capote sur le parquet. Ça y est! Il est en colère. Il se relève et me prend en chasse. Sil mattrape il me tord le cou. Vive et souple comme une source, je lui glisse entre les pattes. Il court plus vite que moi. Je suis prise dans un coin. Je suis une chèvre aux abois. Je saisis un drap au vol et le lui lance à la figure. Il sembarrasse dedans comme dans un filet, et je parviens à reprendre le large. Il me talonne de nouveau. Il va sabattre sur mes épaules. Son pot de billes trône sur la commode. Au passage, je le saisis. Et, par poignées, du geste gracieux du semeur, je lance des billes sous ses pas. De douleur et de rage, il trépigne. Il oscille, il branle, ne suffit plus à reprendre son équilibre. Il chavire enfin. Je ris tellement que jen suis soûle et en titube. Mon rire me vide le corps, mépuise. Jai les jambes molles. Je ne tiens plus debout. Je tombe, terrassée de rire. Il mempoigne, me serre, me brutalise. Je suis trop ivre pour réagir. Je le laisse faire. Peu à peu, sa volée me dégrise. Je me sauve. Il me rattrape aussitôt. Nous nous enlaçons et nous tombons par terre. Prends ça, affreux! Prends ça, affreuse! Nous nous colletons, comme des oursons, comme des coqs de foire. Comme il est plus grand et plus fort, je nai pas de scrupule à recourir aux coups les plus déloyaux. Nous nous roulons, cognons les murs, rebondissons. Les commodes cossent. Les fauteuils se carambolent. Le lit tournoie. Crie chute! Non! Un genou sur ma gorge, il me tient rivée au parquet. Dis chute! Non! Jamais! Je redresse la tête et le mords à pleine bouche, le perce à jour avec le reste de mes dents. Je magrippe à son pyjama. Les boutons de sa veste sautent comme des pétards. Mais il est deux fois plus grand et plus fort que moi et il viendra à bout de moi à la longue. Mes sueurs et mes ruses ne font que retarder linévitable issue: mon inconditionnelle reddition. Je suis à bout de souffle. Jai la gorge en feu. Il me tord un bras. Je nen peux plus. Jabandonne. Je laisse tomber mes drapeaux. Je crie chute. Je supplie. Il exige que je ramasse ses billes. Jamais! Jamais! Plutôt lestrapade! Plutôt les bombes atomiques! Ramasse-les tout seul tes sales yeux de verre! Cest dans la noire penderie ou il ma traînée et verrouillée que je serais morte si, ayant entendu mes cris, le jardinier nétait venu me délivrer.

Nous nous mettons à table. Le jardinier sert le potage. Nous faisons semblant de rien. Il ne faut pas quil paraisse que nous nous sommes battus. Cest un secret. Cest un bon tour que nous avons joué à Einberg. Nous mettons le nez dans nos assiettes pour éviter que nos regards se rencontrent. Il suffit que je pense à lui pour avoir envie de rire. Christian se met la main en paravent.

Regarde sous ton assiette! me lance-t-il dune voix blanche.

Méfiante, je soulève mon assiette pleine de potage. Cest un billet. Je lescamote et le déplie sur mes genoux. Quelque chose tombe par terre. À quatre pattes sous la table gigantesque, dans le noir, je cherche. Je mets la main sur un lacet noir où un petit objet chatoyant comme un œil-de-chat est enfilé. Il sagit dun soleil divoire hérissé de rayons dopale et de saphir. Opale et saphir! Que cest beau! Comme ça brille. Je pousse un cri de joie. Je remonte à la surface. Je me sens rouge de joie. Spontanément, denthousiasme, je montre le bijou à Einberg. Regarde, Einberg, comme cest beau! comme cest lumineux! Cest Christian qui me la donné! Je lis le billet en reniflant démotion et damour. «Jespère que la raclée de ce matin ta corrigée pour de bon. Cest un vrai gri-gri. Ce sont des vraies pierres précieuses. Cest un scout zoulou qui me la donné. Ton frère Christian.» Je noue le lacet à mon cou. Et dune voix aigre, devant Yahveh, je jure à Christian quil ne me quittera jamais. Du fond de sa stalle, Chat Mort sourit. À lautre bout de la table, Einberg serre les poings, grince des dents. Je vois Christian trembler dans ses bottes. Einberg fixe sur lui un regard assez méchant pour empoisonner.

Quest-ce que cest que ça? aboie-t-il. Réponds! Quest-ce que cest que ça?

Cest un gri-gri, répond Christian dune voix sifflante, les oreilles rouges de honte. Cest un soleil zoulou. Ça sert à leur culte.

Enlève-moi ça, Bérénice Einberg! Rends-le-lui, et vite! Et demande pardon à Yahveh de ton serment ridicule. Quant à toi, Christian, laisse ma fille tranquille!

Il me fait écumer. Jen ai par-dessus la tête des inepties de cet hurluberlu. Jen ai plein les pieds de leur guerre de Trente Ans.

Si tu penses que jai peur de toi, Mauritius Einberg! Jai dit que je garderais le gri-gri et je le garderai. Si tu me le voles, tu le regretteras. Je te tuerai!

Chat Mort se dresse, se porte à ma rescousse. Elle ne va pas rater une si belle occasion de tomber sur le dos dEinberg.

Vos hauts cris sont absolument ridicules, Mauritius Einberg! Vous êtes malade! Vous êtes fou de haine! Tout juguler, nest-ce pas? Tout détruire! Le moindre éclat de bonheur vous scandalise, vous met hors de vous! Que ces enfants se fassent plaisir vous constipe! Les voir saimer vous fait vomir et suppurer! Comme je vous comprends! Que je vous plains!

Je me suis réservé le droit délever ma fille comme bon me semblerait! Si tu veux faire un sans-allure de ton fils, libre à toi! Mais ne touche pas à ma fille!

Je me réserve le droit de protéger mes enfants de la haine morbide qui vous ronge!

Vlan et vlan! Prends ça! Attrape cette armoire! Boum! en pleine face! Ça tapprendra, affreuse! Bang! sur ton grand nez! Ça tapprendra, affreux!
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Chat Mort parle de lamour comme dun village fortifié, comme dun refuge où natteint aucun mal, comme dun havre de béatitude, comme dune enclave luxuriante quabrite un toit mouvant de pinsons et de bouvreuils. Ses mots, chaque fois quelle en parle, trouvent en moi des montagnes et des gorges où ils se répercutent. Mais un refuge, aussi sûr quil puisse être, nest-ce pas une cage, une prison, un souterrain sombre et visqueux? Jai plus envie de la vie dans sa dévastatrice immensité que des retranchements doux et encombrés quon y a ménagés. Une baie ne me dit rien. Il me faut tout le continent, tous les continents. Je veux voguer sur des continents et des déserts. Je veux venir à bout des abysses et des pics. Je veux bondir dabîme en sommet. Je veux être avalée par tout, ne serait-ce que pour en sortir. Je veux être attaquée par tout ce qui a des armes.

Je suis contre lamour. Je me révolte contre lamour, comme ils se révoltent contre la solitude. Aimer veut dire: éprouver du goût et de lattachement pour une personne ou pour une chose. Aimer veut dire: éprouver. Aimer veut dire: subir. Je ne veux pas éprouver, mais provoquer. Je ne veux pas subir. Je veux frapper. Je ne veux pas souffrir.

Quand je serai grande, je naurai plus en place de cœur quune outre vide et sèche. Christian me laissera froide, tout à fait indifférente. Aucun lien ne nous unira que je naurai tissé de mes propres mains. Aucun élan ne me portera vers lui: je me porterai vers lui de mes seuls pieds. Jaime imaginer que nous sommes deux pierres que jai entrepris de greffer lune à lautre avec mon sang. Un dialogue sera établi entre deux pierres. Mon entreprise sera couronnée de succès. Je suis une alchimiste rendue folle par des vapeurs de mercure. Jaimerai sans amour, sans souffrir, comme si jétais quartz. Je vivrai sans que mon cœur batte, sans avoir de cœur.

Les histoires damour me fatiguent. Je considère manquée, gâchée, médiocre, la vie de celui dont la vie est une belle histoire damour. Cest toujours pareil. Elle et lui. Ils viennent de bout et dautre de nulle part et ils se tombent dans les bras. Ils ne se connaissent pas. Ils arrivent face à face, ils se regardent et ils sentent leurs cœurs senflammer, se mouiller et se gonfler. Ils saiment. Je te laime. Tu me laimes. Ils saiment et, surgies des noirceurs de la terre, des cloches par milliers sonnent. Il est pâmé et il na rien fait pour ça. Elle est aux anges et elle na rien fait pour ça. Quelque chose leur est arrivé quils nont pas cherché. Ils subissent une pression, se laissent pousser. Cest lâche! Cest indigne! Ils sont tombés dans un piège et sy trouvent bien. Ils se sont fait jouer un tour et, aveuglément, comme sils étaient bouchés à lémeri, ils sen réjouissent. Ils sont victimes dun complot, dupes dune machination. Je mappelle Bérénice Einberg et je ne me laisserai pas induire en erreur. Il ne faut pas se laisser aller à aimer. Cest comme se laisser aller.

Japprends à dédaigner ce qui dabord me plaît. Je mexerce à rechercher ce qui dabord me porte à chercher ailleurs. Les choses et les personnes auxquelles on ne trouve pas de beauté ne font pas souffrir. Cest ridicule. Mais cest moins ridicule que dobéir sans se méfier à la voix de ses sentiments, sentiments qui ne viennent de nulle part. Ils sont sortis du néant, ils se sont éveillés, ils ont trouvé des sentiments dans leur âme, et ils disent: «Ce sont mes sentiments.» Ce qui importe, cest vouloir, cest avoir lâme quon sest faite, cest avoir ce quon veut dans lâme. Ils se demandent doù ils viennent. Quand on vient de soi, on sait doù lon vient. Il faut tourner le dos au destin qui nous mène et nous en faire un autre. Pour ça, il faut contredire sans arrêt les forces inconnues, les impulsions déclenchées par autre chose que soi-même. Il faut se recréer, se remettre au monde. On naît comme naissent les statues. On vient au monde statue: quelque chose nous a fait et on na plus quà vivre comme on est fait. Cest facile. Je suis une statue qui travaille à se changer, qui se sculpte elle-même en quelque chose dautre. Quand on sest fait soi-même, on sait qui on est. Lorgueil exige quon soit ce quon veut être. Ce qui importe, cest la satisfaction de lorgueil, cest ne pas perdre la face devant soi-même, cest la majesté devant un miroir, cest lhonneur et la dignité entretenus au détriment des puissances étrangères dont lâme naissante est infestée. Ce qui compte, cest se savoir responsable de chaque acte quon pose, cest vivre contre ce quune nature trouvée en nous nous condamnait à vivre. Il faut, à lexemple du géant noir gardien des génies malfaisants, se faire fouetter pour ne pas sendormir. Sil le faut, pour garder mes paupières ouvertes, jarracherai mes paupières. Je choisirai le sol de chacun de mes pas. À partir du peu dorgueil que jai, je me réinventerai.

Il ne faut pas avoir vécu bien longtemps pour pouvoir tirer de justes conclusions à propos du bonheur. Je me moque, dun rire égal et superbe, de la joie comme de la tristesse. Je sais que la joie est immanente, que, quoi que je fasse, je devrai toujours en repousser les assauts réguliers comme le tic-tac dune horloge. Je veux dire: on ne peut sempêcher de se sentir heureux aujourdhui et malheureux demain. Un jour on est gai. Lautre jour on est écœuré. On ne peut rien ni pour ni contre ça. On fait leffort de sen ficher, quand on est sage, quand on vit sa vie. Les alternances de joie et de tristesse sont un phénomène incoercible, extérieur, comme la pluie et le beau temps, comme les ténèbres et la lumière. On hausse les épaules et on continue. Fouette, cocher!

Christian! Constance Chlore… Que sont-ils? Je suis le général et ils sont les forteresses à prendre. Je mempare deux. Je les vole à ce qui les possède. Je les arrache à eux-mêmes, je les emmène en captivité. Jexerce sur eux mes pouvoirs. Je suis portée à les aimer, mais je ne les aime pas. Parce que je ne veux pas les aimer. Jai à triompher de leur volonté et de ce qui me porte à les aimer. Ils sont mes batailles. Ils sont ma bataille. Chat Mort est ma bataille. Einberg est ma bataille. Tout est ma bataille. Boum! un coup de canon sur le nez de lIndien! Vlan! un coup de soulier sur les oreilles de lIndien! Quelque raison qui méclaire ce soir, quelque force qui mémeuve maintenant, il reste que Christian et Constance Chlore me hantent, que je les cherche, que je les attends, quil faudrait que je les possède, quil faudrait que je ne souffre pas à cause deux. Il faudrait que je ne connaisse deux que leur visage. Il faudrait quils ne soient pour moi que le fou et la reine quon déplace sur léchiquier. Mais je mennuierais. Il ne faut pas souffrir. Mais il faut prendre le risque de souffrir beaucoup. Mais jaime trop les victoires pour ne pas courir après toutes les batailles, pour ne pas risquer de tout perdre. Va te coucher. Vacherie de vacherie!
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Cette semaine, être lamie de Christian est facile, va tout seul, entraîne même. Cest si facile que ça nen vaut presque pas la peine. Mais plus tard, ce sera dur, épuisant, presque impossible. Jai des plans. Nous ne nous inspirerons rien, comme deux cailloux. Il faudra que nous nous construisions de lamitié au fur et à mesure. Nous ne serons amis que par orgueil, que pour la beauté de construire quelque chose, de créer, de mener le bal. Je veux quà la longue Christian en vienne à me répugner et à me mépriser. Alors il sera mon ami envers et contre nous. Alors les efforts dâme que nous déploierons pour rester amis nous ferons suer à grosses gouttes, nous feront saigner les yeux, nous brûleront. La vie ne se passe pas sur la terre, mais dans ma tête. La vie est dans ma tête et ma tête est dans la vie. Je suis englobante et englobée. Je suis lavalée de lavalé.

Christian a une façon daimer qui désarme. Il aime les petites choses, les choses qui nont ni force, ni forme, ni poids, ni beauté. Il se penche sur elles et, sous mes yeux, je les vois bientôt rayonner du meilleur de lhomme. Il les fouille, les découvre. Il na quà les désigner du doigt ou les prendre dans sa main pour quaussitôt, sous leffet de son amour, elles deviennent merveilleuses. Il rendrait un barreau de chaise irrésistible à un boa constrictor. Quand je suis seule et que je vois courir des araignées sur leau du marais, ça ne me fait rien. Quand je suis avec Christian, les araignées emplissent mes yeux comme autant de navires, elles sallument pour que je les voie et jouvre mon regard pour les laisser entrer. Les bouts de jonc quil ramasse sont des maisons. Il les ouvre et on voit senfuir un insecte, un petit animal, une sorte de minuscule être humain, un rhinocéros pas plus gros quune tête dépingle.

Nous allons au marais. Rendus au bord de leau nous nous déchaussons. Il roule les jambes de son pantalon et je fais un nœud dans ma jupe. Nous marchons sur la glaise froide et périlleuse en nous tenant par la main. Je porte sa gibecière sur mon épaule. Laisse-moi porter ta gibecière! Elle est remplie de filets et de bocaux armés de savants traquenards. Il simmobilise soudain, me serre la main, me désigne quelque chose du doigt.

Regarde! chuchote-t-il. Une livie! Regarde-la comme il faut. Regarde comme ses ailes sont transparentes. On peut voir son corps au travers, comme si elle navait pas dailes du tout. Regarde son ventre! Il est noir mais il scintille comme sil était vert. Ses ailes sont comme tracées à léquerre. Regarde sa tête! Elle est carrée carrée, et on dirait quelle est sertie dune goutte dargent. On dirait quelle porte un casque. Regarde comme elle est immobile. Elle fait semblant de ne pas nous avoir vus.

Jai cru dabord que ce nétait quune grosse mouche. Jai cru ensuite quelle sortait des mains dun orfèvre et que lorfèvre lavait épinglée à ce pétale comme on se met un diamant au doigt. La livie nest rien de tout ça. Japprends quelle est une aventurière et une meurtrière. Christian me raconte les plus sanglantes histoires de livies quil connaisse. Christian sort une tapette de la gibecière. Mon cœur se contracte. Vif comme léclair, Christian frappe. Et la livie, qui tout à lheure sur son pétale avait lair dune flèche sur le point dêtre décochée, na plus lair, gigotant faiblement dans leau épaisse, que dune larve.

Fou! Fou! Tu las brisée. Elle est toute brisée maintenant.

Jouvre le bocal et il la laisse tomber au fond. Nous nous remettons en marche et en exploration. La livie reprend connaissance. Ses petites pattes se tendent comme des cordes de violon. Ses ailes se tendent comme des peaux de tambour. Elle est redevenue vibrante, toute raide, alerte et vigilante. Je la regarde se lancer en tous sens, se disperser en pure perte contre les parois de verre de sa prison.

Nous retenons notre souffle. Nous avons plongé la nappe de chanvre qui nous sert de filet sous la surface opaque et mystérieuse de leau. La serrant des quatre coins, dun geste lent et continu, raclant le plus possible le fond accidenté, nous lamenons vers des régions de plus en plus profondes, de plus en plus secrètes. Il faut faire bien attention, ne rien troubler, ne rien déplacer: les plus grandes merveilles sont les plus craintives. Christian me donne le signal. Du même geste lent et continu, dans un silence de plus en plus suffocant, nous levons notre pêche. Cest le moment dune extase chaque fois plus vertigineuse. Leau baisse sous nos yeux qui sécarquillent et sous nos bouches qui souvrent. Penchés de plus en plus au-dessus de notre petite nappe que le poids de son eau creuse, nous sommes sur des charbons plus ardents que si nous sassions des sables aurifères. Leau puisée file entre nos jambes, puis, se raréfiant, se met à goutter. Il nen reste plus quune soupe de plus en plus épaisse de limon et dalgues. Leau boueuse se met à bouger. Leau boueuse sanime, se met à bouillir. Jimagine, qui se dégagent des secousses de cette gestation insupportable, je ne sais quels pendants doreilles frétillants, je ne sais quelles minuscules fées à nageoires, je ne sais quelles fleurs vivantes de marguerite et de dahlia. Le fourmillement se précise, se peuple. Des dos luisent. Des queues surgissent. Je vois déjà grouiller la foule des petits têtards noirs. Jen attends dautres, les gros, les pâles et tièdes comme des œufs de moineaux, ceux dont la gorge est blanche et molle comme une joue, ceux qui poussent des pattes de bourdon à la racine de leur belle queue en fer de lance qui seffrite. À côté des autres, ils ont lair de géants, ils sont merveilleux, presque monstrueux. Ils emplissent le poing quand on les serre pour sentir la vie les travailler. Chaque fois, quand toute leau sest vidée, une sorte de miracle sest produit. Une sangsue grande comme un lacet a bondi, ondulant de toute sa longueur. Un vrai petit poisson daquarium, un petit poisson transparent luisant vert ou luisant bleu sest dégagé de la masse des petits têtards noirs et des petits mollusques immobiles.

Nous ne rentrons quau crépuscule. Embrassant au passage les nymphes qui habitent les peupliers, je marche loin derrière Christian.
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Il fait plutôt froid et il fait clair-obscur. Je regarde le ciel. Je cherche à mexpliquer la funèbre effervescence quil fait monter à ma tête, lébriété angoissée dont il embrase tout mon corps, les fiévreux vertiges quil me donne. Un banc de nuages épais comme un quai et noir comme jais dresse haut au-dessus de lhorizon les sommets portés à incandescence dune muraille qui a endigué les éruptions violentes dun crépuscule dautomne. Nous sommes assiégés. Le firmament va être envahi.

Il vente dans la bonne direction. Il va pleuvoir. Cest peut-être notre dernière chance. Cest ce soir quil faut brûler lherbe. Nous allons trouver le jardinier. Nous le harcelons depuis le début du mois à ce sujet. Regarde, jardinier, il va pleuvoir, lherbe va se mouiller! Regarde, jardinier, il vente dans la bonne direction, le vent va porter les flammes vers le fleuve! Accablé, à bout de résistance et darguments, le jardinier cède. Il se lève, met sa casquette et va à labbaye demander à Einberg la permission de brûler lherbe.

Armés de brandons, nous semons le feu sur un front couvrant toute la largeur de lîle. Les genêts, les ajoncs, la fléole et le chiendent sélèvent jusquà la taille, secs à craquer, fournis comme des sables. Aussitôt cest un massacre, une hécatombe, une déflagration, un sinistre. À peine prises, lespace dun souffle de vent, les flammes se dressent, nous passent par-dessus la tête, nous débordent de tous côtés; on se croirait pris dans une levée daigrettes. Bientôt, dune plage à lautre, ventre à terre, panache battant sous les nuages, semblables à des masses serrées de grands chevaux blancs, les flammes chargent, les flammes déferlent, les flammes crient. Enchevêtrées de fumées noires, rejaillissant dun embrun détincelles, elles roulent et déroulent comme une immense vague. Gigantesques, effrayantes, effrénées, courant et se déployant comme un raz de marée, elles emportent tout, dévorent tout, rasent tout. Il ne reste derrière elles quune fine guipure de cendre noire qui se pulvérise sous nos pas. Le noir firmament rougeoie. Toute la lande crépite. Nous narrêtons pas, Christian et moi. Nous sommes les maîtres du feu. Et ça, croyez-moi, cest des chats à fouetter! Il faut entretenir dans toute sa longueur la vague incendiaire, veiller que la moindre brindille, le moindre fétu ne lui échappe. Il faut laider à franchir les massifs rocheux, la redresser quand elle se brise contre une flaque, lexciter et lalimenter là où lherbe manque, la ressusciter là où elle est morte. Il faut nouer et renouer sans arrêt ses innombrables corps. Il faut soccuper de tout. Paresseux, insouciant, la tête ailleurs, le jardinier laisserait tout faire. Je prends mon visage dans mes mains. Il est brûlant. Je prends dans mes mains le visage de Christian. Nos yeux pleurent et nos lèvres rient. Nous narrêtons pas de tousser. Debout dans lombre avec son chat dans les bras, Chat Mort nous regarde faire. Autour de lorme et du treuil, il faut cerner le feu, rabattre cette hydre, la repousser, nous battre avec elle. À tour de bras, nous assenons des coups de pelles qui se relèvent multipliées, au fur et à mesure. Le vent tombe. La pluie commence à tomber par petits grains glacés. Après nous avoir enivrés, les âcres parfums du feu nous lèvent un peu le cœur. Des frissons nous courent sur les bras. Nous rentrons. Les derniers festons de flamme baissent et sévanouissent au bord de leau. Il ne brille plus dans toute la nuit que dépars petits nids de braise. Je suis Christian, exténuée, les jambes molles, pliée en deux, riant par avalanches, accrochée par une main au rebord de son chandail.


11

Quatre moineaux sautent de miette de pain en miette de pain devant la porte du pavillon du jardinier. Un coup de vent glacial remporte les quatre moineaux sous leur corniche. Lan dernier, aux premiers froids, jai mis la langue sur le corbeau de la grille et elle y est restée collée, tellement collée que toute la peau sest arrachée quand jai tiré. Jenlève mes chaudes moufles. Plantée devant la grille, je tends mes mains moites vers le corbeau de fer que le froid hérisse dune sorte de duvet blanc. Jai peur. Mais le corbeau de fer me fait trop envie. Après maints reculs et maintes hésitations, je me résous. Fermant les yeux, poussant un petit cri, je le saisis à pleines mains. Aïe! Cest pire quempoigner une braise. Le métal est comme bouillant de froid. Je sens mes paumes adhérer, ma peau fondre. Le cœur me manque. Ma bouche souvre. Ne crie pas. Ravale ces cris infâmes, Bérénice Einberg! Je tente de retirer mes mains. Lépiderme sarrache à la chair. Souffre mais ne crie pas! Pense au père Brébeuf. Le père Brébeuf na pas crié quand les Indiens lui ont passé au cou leur collier de fer chauffé à blanc. Émerveillés du courage du frêle Visage Blanc, les rudes guerriers se sont disputé son cœur. Ne perds pas la tête, Bérénice Einberg! Souffrir nest que contre ta chair. Pousser des cris comme une poule quon prend par les pattes est contre toute ton âme. Les Indiens savaient que le père Brébeuf souffrait, mais ça ne leur suffisait pas. Ils voulaient quil crie, quil gesticule, quil perde possession de lui-même, que son orgueil défaille. Ne te perds pas. Garde ton âme bien serrée dans tes bras, Bérénice Einberg. On peut toujours se gonfler le cœur dassez de force pour ne pas crier comme une poule quon prend par les pattes. Après mon aventure de lan dernier, jai appris que, dans un cas pareil, il ny a quun moyen de sen tirer sans sécorcher vif. Cest de souffrir et dattendre que le métal se soit réchauffé. Mes mains cuisent. Elles ne tarderont donc pas à réchauffer quelque chose. Je souffre davantage que le père Brébeuf. Et je nai pas crié. Jai tiré vengeance du corbeau. Jai vaincu. Je me souris. Je me trouve bonne. Lan dernier… Comme lan dernier, hélas! la grande-duchesse de Mingrélie est venue passer ici ses vacances dhiver. Elle nous est arrivée hier, de Dniépropétrovsk, avec toute sa pompe.

Il na pas encore neigé. Il a fait très froid cette nuit. Quand je suis sortie de labbaye, de bonne heure ce matin, un épais frimas poudrait les terres et les sables métallisés, enrobait les peupliers nus et les roseaux immobiles, masquait le pavillon du jardinier, lorme et le treuil de carrier.

Nous ne sondons dabord que du bout du pied le fin dallage de jais dont le chenal sest pavé, il y a quelques heures, dans le secret de la nuit. Comme il nous porte sans geindre ni plier, nous nous éloignons des bords en tremblant. Appuyés lun contre lautre, nous faisons prudemment glisser nos pieds. Les vieux habitants du continent disent que le chenal na pas de fond de ce côté de la chaussée. Sil en a un, il est loin. Une fois, il y a longtemps, des ingénieurs sont venus pour mesurer à quelle profondeur il se trouvait. Ils avaient apporté un fil à plomb si long que son poids mettait leur barque en péril. Tout le fil sest déroulé et le plomb descendait encore. Lan dernier, comme nous étions ainsi quaujourdhui en train dessayer la glace, une sorte de tonnerre sest mis à gronder sous nous. Comme la frayeur nous figeait sur place, une large fissure, vive comme léclair, nous a couru entre les pieds, a fui en avant en se ramifiant et est allée se perdre dans les roseaux de chaque berge en laissant sur la surface noire comme lempreinte dun grand arbre blanc. La glace ne craque pas, ne donne aucun signe de faiblesse. Nous avançons avec plus dassurance. Nos pas qui sallongent et salourdissent battent bientôt la mesure dune folle course, dune folle contredanse et dun fou rire. Il subsiste des doutes. Il manque un témoignage plus convaincant. Nous nous laissons tomber sur le sombre miroir et léprouvons une dernière fois, le martelons de toutes nos forces de nos bottines ferrées. La glace sémiette mais ne se fend pas. Victoire! La glace est bonne! Nous rentrons à labbaye en courant. Nous annonçons la nouvelle à Chat Mort. Chat Mort sourcille, demande son avis au jardinier.

La glace est bonne, confirme le jardinier.

Je bats des mains, saute à pieds joints.

Ne fait pas tant de bruit! chuchote Chat Mort. Mingrélie dort encore.

Assis sur le paillasson du tambour pour ne pas abîmer les parquets à bâtons rompus, nous chaussons nos patins. Chat Mort aide Christian à serrer ses lacets. Il faut quelle appuie très fort sur le croisement du lacet pendant que Christian enfile les œillets suivants. Elle appuie avec le bout de son beau doigt, de son doigt effilé coiffé dune pierre précieuse ogivale et rose. Christian rougit comme une jeune mariée. Et je nai jamais vu de jeunes mariées. Et il faut que la bottine serre le pied pour quon se sente solide sur ses patins. Jai dû insister auprès de Chat Mort pour quelle ne maide pas à me lacer. Je me lace toute seule, comme ça vient. Tant pis! Chat Mort enroule un foulard de laine autour de mon front et de mon cou. Sa belle grande main effleure mon visage, sa main souple, délicate et parfumée comme une fleur. Elle ma enrubannée comme une momie. Je suffoque.

Christian! crie-t-elle en rouvrant la porte. Prends bien soin de ta petite sœur!

Il me prend par la main. Un jour, ce sera moi qui prendrai soin et qui prendrai par la main. Sous les patins de Christian, de légrisée jaillit, des étoiles volent en éclats. Le voilà parti! Voilà que le courant la pris, lemporte, et quil glisse comme un cotre. Voilà quil se balance de loin en loin comme au bout dune valse. Je ne sais pas ce que jai aux pieds: je nai jamais pu apprendre à patiner. Je meurs de rejoindre Christian, dêtre embarquée dans son jeu, dêtre entraînée avec lui comme par une pente, dêtre initiée à lensorcellement qui lui donne tant de grâce et de joie. Ce ne doit pas être si difficile après tout. Je regarde faire Christian, bien attentivement. On se laisse glisser sur un patin, puis sur lautre, puis on est emporté. Essayons, encore une fois! Javance le pied. Ça glisse, ça glisse, tellement que je perds contrôle, dérape, mécrase. Je me relève. Jesquisse un autre coup de patin. Cette fois encore, la glissade memporte, et je me retrouve à plat ventre. Je me résigne à marcher, puis, dimpatience, menhardis et me mets à courir. Mes patins se retournent, mes jambes sécartent brusquement, et je perds léquilibre. Je me refracasse la tête. Je me reromps le coccyx. Jappelle Christian à laide. Il me prend par les épaules et je réussis à parcourir une dizaine de pieds sans tomber. Il dit que je patine comme une championne, me laisse tomber et sen va. Je ne perds pas espoir. Ça vient avec le temps. Et, me faisant accroire que Christian continue de me soutenir, je my remets. Je my donne à fond. Personne na éprouvé son derrière à un tel rythme et avec un tel enthousiasme. Le minimum de temps que je maccordais pour posséder mon art à fond sest écoulé sans résultat. Je ne trouve plus ni le goût ni la force de me relever. Je me roule de désespoir. Tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, je tape des pieds et des poings, je maudis mon impuissance, mon sort, et le reste. Je rappelle Christian à mon aide. Fou de glace vive et de grand air, Christian samuse à méblouir de son habileté, à me narguer, à tourner le fer dans la plaie. Il tourne autour de moi à la vitesse dun météore, tantôt une patte en lair, tantôt à reculons. Il saute par-dessus moi. Il freine sous mon nez, râpant la glace, faisant voler la poudre. Pour comble de malheur, la grande-duchesse de Mingrélie vient se joindre à nous. Elle ne patine pas pour rire. Elle a revêtu tutu et haut-de-chausses. Faisant des entrechats ici, se portant plus loin pour y toupiner, changeant encore de place, elle a lair dune vraie ballerine et elle a lair dun papillon qui butine. Je rage de plus belle. Je donne de grands coups de tête et de grands coups de dents à la glace. Je marche sur mon orgueil et, à quatre pattes, me mets à la poursuite de Mingrélie. Le beau Christian ne veut pas me montrer à patiner! Veux-tu, toi?
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Nous allons patiner. Jai fait des progrès. Je progresse à pas de géant. Maintenant, quand Christian et Mingrélie mont empoignée par les bras et quils mentraînent dans leurs arabesques à sétouffer de vent, je parviens tant bien que mal à rester debout sur mes patins. Jy ai dautant plus de mérite que rien ne les fait plus rire que me voir choir les quatre fers en lair, et que rire ensemble est pour eux comme sembrasser. Il faut que janticipe leurs brusques virages et leurs brusques arrêts, leurs faux faux-pas et leurs crocs-en-jambe déguisés. Sil fallait les croire, je ferais des progrès extraordinaires, je brûlerais les étapes, je ferais des pas de géant. Ils échangent le même regard, la même grimace dintelligence, et ils affirment que je suis douée daptitudes naturelles inouïes pour le patinage de fantaisie. Ils me mettent en parallèle avec Barbara Ann Scott.

Christian et Mingrélie ont un secret. Ça se sent. Quand ils se sourient, on dirait que leurs dents sont les dents dun trésor caché. Quand ils se regardent, un soleil inconnu, un autre soleil que le soleil fait briller leurs yeux. Ils patinent dans linvisible. Mes patins sifflent en duo avec leurs patins, mais je suis seule à patiner dans le visible. Vive la solitude! Vacherie de vacherie! Je sens bien que je suis de trop, indésirée, que je les importune. Je men fiche. Il ne faut pas faire la timorée. Je prends un malin plaisir à leur imposer ma présence, à minterposer, à rompre le charme, à troubler leur petite extase. Pour se débarrasser de moi, ils se mettent daccord pour faire le tour de lîle. Quand leur vertigineuse envolée les a portés à lextrémité de mon regard, il ny a plus grand-chose que je puisse faire pour mettre des bâtons dans les roues de leur secret. Sans doute, à la rigueur, pourrais-je ramper à leur poursuite. Mais je ne rampe pas assez vite. Rien ne sert de ramper. Il faut partir à poings.

La grande-duchesse nous quitte. Vaya conDios my dear Fräulein. Je serai enchantée de ne plus avoir à vous souffrir. Elle pose. Ça magace dautant plus que cest moi que, dans ses attaques daffectation, elle semble favoriser. Elle doit se dire: «Elle na pas lair bien brillante, celle-là. Elle a une tête à se laisser emplir. Allons-y!» Avec moi, elle est si certaine de sa supériorité, si assurée de lefficacité de ses attitudes hiératiques et de sa verve insignifiante, quelle mébranle dans mes plus solides convictions.

Je suis hideuse. Mes cheveux sont si raides et si enchevêtrés quun peigne bulldozer y tomberait en panne. Mingrélie est belle comme un jour sans fin. Des anglaises souples et lumineuses pendent en lourdes grappes au sommet de sa tête noire, roulent et dansent en profusion sur sa nuque fine comme un poignet. Je suis aussi brutale et maladroite en paroles quavec mes membres. Elle est gracieuse comme un papillon et polie comme une reine. Je ne suis guère sortie de lîle que pour aller à lécole. Elle a mangé dans les restaurants des plus grandes villes des cinq continents. Elle a été au théâtre à Hambourg, à lopéra à Oslo. Je ne connais rien à la chimie, à la géométrie, au grec, à lhébreu, à la musique, au ballet, à léquitation et au sexe. Il ny a pas un secret de ces sciences, de ces langues et de ces arts que Mingrélie nait appris au collège, deviné ou violé. Jimplore en vain le sourire et lattention dun frère à lamitié duquel je renouvelle à chaque instant le sacrifice de mon orgueil. Mingrélie a assujetti Christian à son visage. Elle le fait gesticuler au bout de ses yeux, de ses joues et de ses lèvres comme lartiste fait gesticuler la marionnette au bout de ses doigts. Aussi, et pis encore, elle na pas de cœur, elle est méchante. Au lieu de me plaindre et de voler à ma rescousse, Mingrélie profite délibérément des insuffisances de ma naissance, de ma nature et de mon éducation pour me dédaigner, me dénigrer, me réduire à ma plus simple expression, tourner mes plus humbles démarches en ridicule. Cependant, je ne minquiète pas démesurément de ces choses. Quand je serai grande, ma gloire aura dissous lombre de Mingrélie dans léclat et labondance de sa puissante lumière.

Ils mexpédient Mingrélie tous les ans. Elle viendrait ici pour partager la tristesse de mon Noël de juive erronée. On a fardé la ville. On a tendu la ville de chapelets de feux multicolores. Chat Mort a fait dresser un mélèze dans la chapelle. Elle la enroulé de guirlandes. Elle a chargé de cristaux et de boules enluminées les rameaux éclatants daromates. Elle y a pendu des petits bonshommes de couleurs. Or, ça ne me regarde pas. Je devrais être contente, étant donné que ça misole et que tout ce qui isole délivre. Cest le contraire. Je suis pleine de tristesse. Cest la nuit de la Saint-Sylvestre. Chat Mort reçoit en riant une foule émoustillée de parents et damis. Ils narrêtent pas de sembrasser. Ils dansent des quadrilles polonais et ils suent. Ils dînent à minuit, dans un clair de candélabres. Dhabitude, le jardinier relève le pont de la chaussée aussitôt quon a traversé. Cette nuit, le pont de la chaussée restera baissé toute la nuit. Il ne nous est permis, à Mingrélie et à moi, quune apparition de pure formalité, en pantoufles et en pyjama. Christian est comblé de présents. Comme prévu, Einberg a refusé les présents que Chat Mort nous destinait. Elle ne moffre des cadeaux de Noël que pour lui forcer la main, que pour le forcer à suppurer, que pour le faire niaiser et enrager.

Je vais trouver Mingrélie dans sa chambre. Je lui demande de maccueillir dans son lit. Jessaie de lattendrir avec ma déchirante infortune. Elle ne mécoute pas. Elle a une infortune bien plus déchirante que la mienne. Tous ces garçons quelle ne sait plus où mettre! Elle sent infiniment bon. Je linterromps pour le lui dire.

Tu sens bon, Mingrélie.

Cest facile. Tu sentirais bon toi aussi si tu te lavais plus souvent.

Est-ce que je sens le diable?

Mingrélie se met le nez dans mon cou pour voir ce que je sens.

Non. Tu ne sens rien. Ne raconte pas à Christian ce que je tai dit à propos de Serge.

Elle sest fermé les yeux. Je la regarde. Jimagine que Christian lembrasse, puis que je lembrasse. Elle est dun règne supérieur, du règne des papillons, des arbres et des étoiles, du règne du beau. Elle est comme Chat Mort. Elle na quà être pour être glorieuse. Il faut que je me batte sans arrêt pour me trouver digne. Il lui suffit de se porter pour que je la trouve resplendissante. Quimporte si elle na pas dâme? Un papillon a-t-il une âme? Je changerais mon âme contre les pétales de nimporte quelle fleur, contre les plumes de nimporte quel perroquet. Je suis triste. Jai horreur de ça. La tristesse me fait me mépriser. La tristesse rend lâme molle. La tristesse est un cloaque. Quand on veut resplendir, on ne laisse pas traîner son âme dans un cloaque. Ramasse-toi! La gaieté fait briller lâme, comme le soleil! Gai, Bérénice, gai!

Même si Christian ma trahi par basse complaisance, je lui reste fidèle! Même si Christian na pas hésité à rire de moi pour flatter la médiocre, la vide Mingrélie, je lui reste fidèle et gaie! Même sil a clairement laissé paraître quil a aussi peu de cœur et dâme que cette sotte, je continue de laimer! Même sil a résolument fermé les yeux pour ne pas la voir venir avec ses gros sabots, je continue de laimer! Même si dans son âme sans orgueil le moindre regard favorable de ce déchet dhumanité a plus dimportance que ma plus amère déception, je continue de laimer! Gai, luron, gai! Je suis bouleversée.
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Chat Mort mapprend que ma vieille nounou vient de mourir. Voici lhistoire que jai fait raconter mille fois à ma vieille nounou.

Cette année-là, larrivée du printemps avait été soudaine et fulgurante. Et, en plus de résister aux assauts des fièvres saisonnières, les nonnes avaient dû survivre à la perte brutale dune abbesse vénérée, puis assister impuissantes à la violation de ses lieux par une jeune étrangère au verbe sec et au regard distant dont on répéta quelle ne devait son éminente fonction ni à sa piété ni à sa charité, mais à sa haute naissance. Mais, quand le drame éclata, tout cela semblait rentré dans lordre, tout cela faisait partie dun nouvel ordre auquel on paraissait sêtre habitué.

Plus hautaine et capricieuse que jamais depuis une semaine, la nouvelle abbesse navait pris part à aucun des offices cette nuit-là; et rien ne semblait justifier ces graves omissions. Les nonnes ne sinquiétèrent pas. Elles se scandalisèrent. Excitées par linfluence jalouse des plus vieilles dentre elles, elles trouvèrent à se réjouir davoir pris larrogante en défaut. On se garda de chercher à approfondir. Le mot dordre était de ne troubler sous aucun prétexte le repos de Mère Saint-Denial.

La sacristine aime courir. Les faisant crépiter du cri aigre de sa crécelle, elle enfile à toutes jambes couloir sombre et sinistre après couloir sombre et sinistre. Cest lheure de la messe basse quelle annonce. Sans sen apercevoir, elle a dépassé la cellule de Mère Saint-Denial. Elle ralentit. Elle sarrête. Elle se retourne et, dans lespoir que Mère Saint-Denial va enfin donner signe de vie, elle regarde fixement sa porte, attend. Rien. La porte ne fait que sétendre en silence et sintensifier en mystère. La sacristine hésite. Elle se décide. La pauvre Mère Saint-Denial est peut-être malade pour mourir. Elle revient sur ses pas et, se plantant devant la porte de sa supérieure, fait tourner sa crécelle avec une sorte de frénésie. Elle sarrête pour reprendre son souffle. Elle tend loreille. Elle na obtenu aucun résultat. Elle change son instrument de main, recommence. Elle a frappé plusieurs fois, avec toujours plus de force. Elle na pas reçu de réponse. En vain aussi a-t-elle appelé, appelé. «Mère Saint-Denial! Mère! Mère!» Elle se demande que résoudre. Soudain, il lui semble quon bouge dans le silence qui fait comme bloc derrière la porte. Quelque chose émane de toute la cloison, quelque chose comme la rumeur lointaine dune grande tempête. Elle a pressé son oreille contre la grille. En se précisant, les bruits lui parviennent sous une forme de moins en moins familière, de plus en plus alarmante. Ce sont des plaintes par milliers, des plaintes faibles, brèves, singulièrement soutenues. Cela ressemble aux pépiements dune volière surpeuplée. La sacristine essaie le loquet. À sa grande surprise, la clenche joue librement dans le mentonnet. Elle frappe une dernière fois. Elle appelle une dernière fois. Il ne reste plus quà tirer sur la porte. La porte bat, toute grande, comme sous un coup violent.

Alors, comme par commotion, explosant avec les sifflements exacerbés de milliers et de milliers de fifres, des rats, de gros rats, des milliers et des milliers de grands rats noirs aux yeux de diamant ont envahi lembrasure. Alors, des flots, de véritables chutes de rats se bataillant et se chevauchant jusquau linteau ont éclaté des murs de la mystérieuse cellule, en ont débordé, dégringolé et déboulé, sen sont déversés et écoulés pour devenir une sorte de raz de marée vivant. Lespace dun instant, tous les dédales des quatre ailes de labbaye en grouillaient et en bondissaient, lentière surface de lîle en était couverte.

Il régnait une odeur âcre entre les murs noircis de la cellule de la nouvelle abbesse, une puissante odeur de cheveux brûlés. Depuis le jésus de marbre jusquau petit lit de fer, tout sy trouvait rongé, craquelé, comme mangé par le feu. Le plancher était jonché de cendres. Assez étrangement, cétait au pied du lit que les cendres sétaient le plus accumulées. Elles formaient là une longue éminence. Dans létrangeté de ce qui arrivait, personne ne sintéressait outre mesure à létrangeté de léminence. Mais soudain, quand un courant dair en dispersa les cendres du dessus, les cris percèrent. Sous les yeux grandis, sétait dévoilé un manteau rouge dont le velours était intact, immaculé. Retournant le riche vêtement, lexorciseur découvrit, recroquevillés, se tournant le dos, deux squelettes carbonisés. Le lendemain, investie par les rats, la communauté se résignait à quitter lîle. Par la suite, il sest écoulé un siècle avant que quiconque ose y aborder.

La nouvelle abbesse était-elle belle ou était-elle laide? demandais-je à ma vieille nounou.

Ma vieille nounou haussait les épaules. Elle ne savait pas.

Elle était jeune… Elle devait être belle.

Alors je voyais la nouvelle abbesse. Je la sentais vivre en moi. Et il me semblait que si la nouvelle abbesse avait été laide comme moi, il ne se serait rien passé, que si elle navait pas été belle tout cela se serait passé pour rien.
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Lhiver est passé. Le printemps est commencé. Il pousse des cheveux verts au travers de la paillasse où la neige a dormi. Il pousse des cheveux doux tout le long de mes pas. Je marche sur la terre et dans lair, derrière Christian. Gréés dun cahier, dune plume et dun encrier, nous dressons un inventaire en règle de notre faune. Nous sommes des Christophe Colomb. Pied carré par pied carré, nous découvrons lîle. Quarante-deux criquets. Vingt-trois fourmis. Trois bousiers. Un chat. Tout est compté, même Mauriac, le chat que Chat Mort adore. Christian inscrit tout, de sa plus belle encre. Presque à chaque pas, nous écrasons la queue dun rat. Christian en a inscrit deux mille pour faire un compte rond. La plus grande richesse de la République dAfrique du Sud est les diamants. La nôtre est les rats. Nous avons repéré deux nœuds de couleuvres derrière la corde de bois accotée contre le dos du pavillon du jardinier. Un renard erre dans les roseaux, maigre et triste, qui cherche pour rien son sentier emporté par les glaces. Six marmottes montent la garde sur le bord de la carrière de charbon. Elles ne restent à la surface de la terre quaussi longtemps quelles sy croient les seuls vivants. Elles sen effacent aussitôt quelles voient remuer quelque chose. Leur cou se tordant et se détordant à une vitesse inouïe, elles guettent. Elles passent leur vie à regarder pour sassurer quelles sont seules. Christian frappe une roche de son bâton. Il en jaillit deux éclairs: deux belettes. Nous avons deux écureuils, et leur queue est plus grosse queux. Quand ils courent, leur queue flotte comme la plume dautruche au casque dun lancier chargeant, comme une plume dautruche à la queue dune torpille. Les deux écureuils se poursuivent dans le tunnel, et leurs griffes en battent le métal comme dune grêle. Largué une nuit par un avion, le tunnel, grand cylindre côtelé, est demeuré comme il est tombé: allongé de travers dans le sable de la poupe de lîle. Christian dit que, parmi les animaux qui nous manquent, il y en a que nous ne connaissons même pas. Par contre, il y en a, comme le chien et le cheval, dont labsence nous fait excessivement honte. Demain nous aurons notre chien. Nous nous attacherons le premier chien sans médaille que nous rencontrerons sur la route en revenant de lécole. Demain, en revenant, de lécole, nous aurons un sac et nous y fourrerons tout ce que nous y rencontrerons de criquets, de sauterelles, de blattes, descargots, de rhinocéros et déléphants. Plus il y aura danimaux sur lîle, plus nous serons riches. Nous avons écrit une lettre à Chat Mort. Nous la mettrons sous son assiette quand Einberg ny sera pas. Cest une requête où sont énumérés avec la plus grande précision tous les animaux qui nous manquent. «Chère maman, une chèvre, une vache, un cochon, un cheval, un boa, un panda, un aptérix… Signé: Christian Bérénice.» Christian pense quelle va rire.

Les rats éclosent en même temps et en aussi grande quantité que les pissenlits. Pendant un mois, les rats foisonnent; toute lîle en grouille. Einberg, chaque printemps, jure lextermination de leur race. Cependant, se heurtant à leffroi des paysans, il na jamais pu organiser la battue orgiaque dont il rêve. Il en a été réduit, confondant les genres, à inviter les braconniers qui ne rêvent que peaux de visons et peaux dondatras à venir en plus grand nombre tendre leurs pièges vénaux. Chat Mort nourrit une grande vénération pour la vie animale, et les circonstances, dont sa guerre de Trente Ans avec Einberg nest pas la moindre, lont amenée à jouer un rôle de premier ordre dans notre campagne de préservation des rats. Comme moi, mais pour dautres raisons, elle a fini par senticher des affreux rongeurs. Elle est devenue bornée et passionnée à leur sujet. Quand on en parle en mal, son cœur et ses yeux prennent feu. Personnellement, je navais rien contre les rats, et rien contre la rage, la peste, la diphtérie, la malaria et toutes les maladies terribles quils seraient susceptibles de transmettre. En attendant que les événements façonnent mon jugement et mes sentiments, je me fiais aveuglément au jugement et au sentiment de Christian. En plus dêtre le général des rats, Christian est leur mère, leur frère et leur docteur. Ils lont mordu une couple de fois, mais il a été tellement bon pour eux quavec le temps ils ont appris à reconnaître sa présence et son amitié. Quand il voit un rat traîner la patte ou souffler comme un bœuf, il lapporte à la clinique aménagée dans les caves de labbaye et il le soigne. Il lui fait chauffer du lait, désinfecte ses plaies, répare ses os fracturés. Depuis le début de la saison, en grand secret, de mèche avec Chat Mort, nous sommes partis en croisade contre les menées cruelles dEinberg et des braconniers. Nous chassons le piège. Chaussés de bottes et armés de bâtons, nous passons nos belles journées à fouiller le chiendent et les roseaux. Tous les pièges dénichés sont impitoyablement désarmés, brisés puis lancés dans leau sans fond du chenal. Sous le pont ferroviaire, au pied dune pile, nous sommes témoins dun drame qui me fulgure, si tragique et si grandiose que son idée me trouble encore lâme. Éclaboussant les joncs de boue, un ondatra pris au piège se débat, siffle comme sil pleurait. Les mâchoires de fer lont saisi par une patte et, inexorablement, elles serrent. Sachant sa liberté à jamais compromise, le grand rat na pas hésité, na pas attendu de miracle. Jeune et vigoureux, la dent puissante et incisive, il a résolu de trancher où il se boucle le nœud gordien. Il se mange la patte! se démenant pour étourdir le mal, il la mord et la ronge. Le sang coule. Los craque. Il pratique la vivisection avec une détermination presque haineuse. Perçant à coups de gueule, arrachant à coups de tête, tordant le membre lacéré et brisé en miettes en se tordant de tous ses muscles, il est comme fou, comme dépassé par lui-même: il éclate, il éclaire, il tonne.

Tu vois…, dit Christian en passant à londatra possédé le capuchon qui lui permettra dopérer sans risquer de se faire couper les doigts.

Oui, jai vu. Et maintenant, je vois dans ses yeux embués quil a vu la même chose que moi. Nous sommes en train de désinfecter la patte et dy fixer des éclisses. Nous sommes tellement amoureux de la petite bête meurtrie que nous ne voyons et nentendons quelle.

Laisse ça! crie-t-on derrière nous, tout à coup.

Christian a juste le temps de tourner la tête. Le poing brandi du jeune braconnier sabat sur son visage, le terrasse. Jai à peine le temps de réaliser ce qui arrive. Christian sest vite ramassé, a vite pris ses jambes à son cou. Il fuit sans se retourner, me laissant seule à disputer au braconnier bâti en armoire le pauvre ondatra, londatra à demi mort de liberté. Un rat a de lâme plein le ventre. Un Christian nen a pas assez pour emplir son petit orteil. Avoir un ami lâche, ce nest rien, cest bien mieux que dattraper la scarlatine, que davaler de la mort-aux-rats, que de sucer de la naphtaline.
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Nous sommes surpris par un orage. La pluie tombe si fort quelle éclate comme par petites bombes dans le sable et dans le fleuve. Nous courons nous réfugier dans le tunnel. Quand je suis seule, jaime bien me laisser frapper et imbiber par une grosse pluie. Quand je suis avec Christian, jaime mieux misoler avec lui dans cet abri exigu et me persuader quun danger commun nous menace. Nous parlons avenir et carrière. Cest la première fois que ça arrive. Je lui dis que je ne resterai pas ici à tailler des pierres à lennui et à rouler des pierres à lennui. Je ne suis pas de ceux qui bâtissent des cathédrales. Je suis de ceux qui brûlent de se répandre sur toute létendue du ciel, comme lazur. Lorsque je serai grande, je battrai les campagnes de tous les pays et jen rabattrai tous les lions de lennui. Jaurai un grand canon et je chasserai lennui jusquà ce que je tombe morte. Christian dit quil voit ce que je veux dire. Je doute de la sincérité de ses paroles. Comment peut-il voir ce qui est tellement caché au fond de moi que ça fait mal? Il ne voit pas les loups qui crient au fond de ma prison.

Tu as hâte de partir dici?

Non, Christian. Ce nest pas ça. Mon âme me tient dans sa main comme si elle y tenait une lance et elle va me lancer très très loin, très très haut. Je me tiens dans ma main en attendant dêtre assez forte pour me lancer au travers du firmament. Jai hâte, hâte, hâte!

Sous le sceau du secret, il me confie que lui aussi il a hâte de lancer quelque chose, que lui aussi il ne fait quattendre dêtre assez fort. Lui aussi, ce quil a hâte de lancer, cest une lance. Cependant, ce nest pas une lance humaine. Cest une lance de bois. Ses confidences me surprennent tellement que je ne comprends pas, quil faut quil me répète tout. Il veut être lanceur de javelot. Il rêve de battre tous les records, de représenter le Canada aux Jeux Olympiques.

Quelle idée! Lanceur de javelot! Tu nes pas sérieux… Tu es fou! Voyons!

Mes hauts cris ne limpressionnent guère. Il hausse les épaules. Il faut être blindé pour avoir des idées pareilles.

Tu ne veux pas que je sois lanceur de javelot? Que voudrais-tu que je sois?

Mon frère, mon ami…

Quest-ce que ça fait, un frère, un ami? Si je passe mon temps à être ton frère et ton ami, je ne ferai pas grand-chose de mon corps.

La grise jungle de pluie séclaircit, baisse la voix. Nous rentrons à labbaye sous une bordée de coups de tonnerre. Christian memmène dans sa chambre. Nous nous asseyons sur son lit.

Où est-il, ton javelot?

Ne parle pas si fort! Il ne faut pas que maman sache. Noublie pas: cest un secret!

Pourquoi ne veux-tu pas que maman sache?

Je ne lui dirai que lorsque je serai sûr de mon coup, sûr de pouvoir lui faire honneur.

Un lanceur de javelot ne peut pas faire honneur à sa mère.

Maman nest pas une mère comme les autres. Je suis sûr quelle comprendra.

Elle est belle, notre mère, hein?

Il me parle du scout zoulou. Il me dit que cest son plus grand copain, quils sécrivent. Il paraît que, sans effort, le scout zoulou pourrait lancer son javelot par-dessus toute labbaye. Cest un monsieur! Il a été choisi pour prendre part aux Jeux Olympiques de Brisbane, dans deux ans. Il naura pas encore ses seize ans. Christian monte sur un tabouret et tire un grand cahier de la tablette de sa penderie. Rougissant, balbutiant et séclaircissant la voix, il me présente, mouvre et me tend ce cahier. Cest un album où il a collé des coupures de journaux racontant et illustrant les exploits de lanceurs de javelot. Christian prononce les noms américains de ces héros obscurs, des nègres pour la plupart, des presque singes, avec autant damitié et dorgueil quil prononce les noms latins des diverses sortes de rats. Cesar Lincoln Cash. Shakespeare Washington Blake. Je les lui fais répéter pour les apprendre par cœur, pour lui faire plaisir.

Si cest ça que tu veux, Christian, je le veux avec toi. Je taiderai à tentraîner.

Surtout, ne dis rien à maman. La pauvre! Elle qui croit que je veux devenir biologiste. Je vais essayer de lancer le javelot. Si je manque mon coup, elle nen saura rien: je continuerai mes études de biologie comme si de rien nétait. Elle est si fière de moi. Elle parle de moi comme si jétais elle. «Comme Christian est intelligent! Comme il est sérieux pour son âge! Comme il a de lidéal!» Elle tomberait de haut si je lui apprenais que je suis peut-être en train de devenir un lanceur de javelot raté. Mais si je réussis, elle comprendra… Jen suis sûr. Elle sera aussi contente que moi. Elle rira autant que moi.

Laisse-la faire! Pauvre Christian! Tu ne vois donc pas quelle et Einberg se haïssent à se tuer, quils nen voient plus clair, quils ne nous voient pas, quils ne se servent de nous que pour se donner des coups, que pour se faire du mal.

Papa ne comprendra pas. Ça ne me fait rien. Il va dire à maman: «Regarde ce que tu as fait de mon fils: un lanceur de javelot! un ancêtre du lance-torpilles! un sportif!»

Le frère que javais hier était défenseur des rats. Le frère que jai aujourdhui est lanceur de javelot. Je me demande ce que tous ces frères viennent faire ici. Je suis seule et je laisse sécrouler sur mon âme les beffrois que jai élevés pour la fortifier. Comment puis-je honnêtement affirmer que jaime Christian! Pour continuer de laimer, il faut que jen aime un autre. Il faut que je change de Christian à mesure que Christian change, et Christian nest jamais le même. Tantôt il est bon. Tantôt il est lâche. Tantôt il est amoureux de Mingrélie. Tantôt il met un rat malade sous son chandail pour le réchauffer. Tantôt il est lanceur de javelot. Tout ça est stupide. Jaime croire que jaime Christian, mais ce nest pas lui que jaime. Ce que jaime, cest lidée que je me fais de lui, cest ce que je porte dans lâme et appelle Christian, cest le Christian que je conçois et incarne comme il me convient de le concevoir et incarner. Je sais que Christian serait autre si je le voyais par les yeux dune autre conscience. Je maperçois quil suffit que mes dispositions changent au sujet du Christian que je porte pour que le Christian dont je connais seulement le visage se modifie, sadapte. Donc, Christian nexiste pas. Donc, je lai créé. Donc, gaiement, continuons de le créer! Je me souviens davoir sacré Christian chevalier et dêtre parti derrière lui, comme derrière Gautier Sans-Avoir, en croisade contre Les Niams-Niams, de lavoir vu tomber glorieusement sous les murs de Nicée, de lavoir enseveli dans mes vêtements, de lavoir enterré dans un désert de neige, dêtre morte de froid en étreignant sa tombe! Je me souviens aussi davoir souvent désiré, afin que je puisse laimer avec plus de force, que Christian soit laid, lâche, sans rien dagréable, comme une pierre. Christian vit seul dans le pays appelé Christian, et il me voit autrement que je me vois. Jétouffe au centre de mes os, je my terre et my méprise. Je vois Christian au travers de ce qui se passe en moi de hideux et de puant. Jimagine Christian comme on imagine des étoiles au fond dun égout. Ce qui se passe en moi de si écœurant est ce qui se passe dans tout cercueil chauffé par du sang. Rouvrez un cercueil, après dix ans, mon âge! Vacherie de vacherie! Il ny a pas de Christian. De même que, pour la satisfaction de nos faims respectives, Christian trouve une maman et moi Chat Mort dans la même personne, il y a de multiples Christian, autant de Christian quil y en a qui linventent. Et ça me laisse seule. Sil ny a ni Chat Mort, ni Christian, il ny a personne dautre que moi sous le soleil. Sil ny a personne dautre que moi sous le soleil, cest à moi le soleil, cest moi le créateur et le possesseur du soleil.

Une autre fois lété. Lété, encore une fois. Constance Chlore me quitte, encore une fois. Je ne lai presque pas vue cette année. Elle sen va avec la chorale. Jaime Constance Chlore. Ce soir, Constance Chlore, tu es le seul visage que jaime. La loutre a un visage de loutre. Constance Chlore a un visage de Constance Chlore. Comme les loutres, les êtres humains nont que leur visage. Quand je regarde une loutre, un rat, Christian, Constance Chlore, Chat Mort, il ny a rien dautre que leur visage que je puisse prendre. Si je ne suis pas partie avec Constance Chlore et le reste de la chorale, cest en lhonneur des cousins. De Pologne, de Russie et des États-Unis, mes nombreux cousins sélancent à ma rencontre. Ouvre grands les bras! Cest une idée de Chat Mort, un autre de ses coups de canon sur le grand nez crochu dEinberg. Sans même savoir de quoi ont lair la plupart de mes cousins, je hais passionnément chacun dentre eux. Cela correspond-il à quelque réalité? Jai besoin de haïr. Je hais. Thats all. Cela ne fait que rafraîchir la certitude que jai toujours eue que Bérénice Einberg, toute hideuse quelle soit, commande à toute la création. Na-t-il pas suffi que mes faims veuillent que les cousins soient haïssables pour quils le deviennent? Ténèbres, devenez verts. Croyez-le ou non, les ténèbres que je vois sont verts, bleus, roses, rouges, blancs. Quest-ce quunU vert à côté dune nuit verte? Quest-ce quune poutre enI? Vacherie de vacherie!
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Je les ai comptés, question de satisfaire ma curiosité, question de voir si jétais bonne en calcul. Jai plus de cousins que de doigts. Jen ai dénombré pas moins de quinze. Inouï! Et qui sait ce que nous réserve encore lavenir? Il manque encore à lappel la délégation américaine, qui établira léquilibre entre les Guelfes et les Gibelins. En ce moment, les rangs catholiques jouissent dun avantage numérique scandaleux, un avantage numérique pornographique. Einberg me prend à part et, jouant comme toujours le rôle le plus ingrat, mincite à ne prêter quune oreille circonspecte aux avances des blonds dentre mes cousins. Il me dit que, parce que je suis juive, les Polonais men veulent. Ils ne seraient pas bien méchants mais, comme tous les Gentils, lhistoire, la propagande et la jalousie les porteraient dune façon irrésistible à vouloir du mal à ma race et à ma personne. Bérénice, ma fille, méfie-toi, garde tes distances. Sils veulent te faire penser quil est honteux dêtre juif, ne te laisse pas faire. Bien, papa, je ne les entendrai pas, je ne les verrai pas. Jenverrai ces brutes incirconcises se faire écouter et regarder ailleurs! Chat Mort aussi me fait un petit sermon. Elle me dit que mon cœur est à tous, quil faut que je le divise en parties égales et en donne un morceau à chacun. Elle parle de mon cœur comme dune tarte qui mettrait leau à la bouche de tous mes cousins. Jai des cousins bizarres: ils aiment la tarte au pus et au vinaigre. Elle me dit que certains dentre eux ne parlent pas un mot de français et quil faudrait que jen profite pour apprendre leur langue. La connaissance de plusieurs langues contribue à lenrichissement de la personnalité. Bien, maman, japprendrai le russe, langlais et le polonais. Et quand je serai grande, jaurai appris tellement de langues, jaurai une si belle personnalité, que ceux qui me verront passer me prendront pour la Vénus de Milo. Jaurai des jambes! des yeux! une taille!

Chat Mort prend très à cœur cette invasion par des cousins. Multipliant querelles et embrassades, jouant du marteau et de léchelle comme de la bouche et de la plume, elle sy dépense sans compter depuis le début de lannée. Aidée du seul jardinier, travaillant souvent par des froids polaires, elle a restauré laile ouest de labbaye, et elle y a aménagé, meublé et décoré assez de chambres pour y recevoir dignement et confortablement tout le monde. Il ny a rien quelle ne ferait pour mettre sur le nez dEinberg combien elle aime son prochain, pour lui faire éprouver tout ce quil y a en son cœur de bon et de beau. Je ne me nomme pas Christian. Ce nest pas moi quelle va tromper avec ses allures de ne pas être capable de mauvaises intentions.

Nous passons deux semaines à rapiécer, calfater et gréer le vieux cotre que nous avons été chercher au cimetière des bateaux. Bien secondée par le jardinier, pêcheur à la retraite et ouvrier adroit bien quhomme bizarre, Panthère dirige le chantier de main de maître. Les cousins travaillent comme des forçats, à pierre fendre, à manger du foin, comme des loirs. Émerveillés davoir tant et si beau à faire, ils se sont mis à lœuvre avec allégresse et force, sy sont donnés. Filles et garçons, petits et grands, blancs et noirs, rouges et verts, Guelfes et Gibelins, tous suent à plein visage, tous rient à plein visage, tous vont sans chercher à se heurter, comme les nuages. Jai cru souhaitable de faire exception. Je traîne la savate. Je laisse exprès tomber des poutres sur les pieds. Ce soir, comme prévu, le cotre est lancé. Il penche un peu, mais il flotte. On attend en silence pour voir sil va prendre leau. Cette nuit, tard, le navire mouille dans la rade, dresse sa flèche haut dans le noir, tend lazur évanescent de sa voile aux lueurs de la flamme déployée sur la grève. Il est prêt à partir, il frémit dimpatience, il tend son ventre pour que nous nous embarquions. Nous sommes écrasés autour du bûcher de joie, exténués. Nous sommes tombés là comme balayés par une rafale de mitrailleuse. On garde le silence. On admire, à sen faire venir leau aux yeux. Mes joues se tendent pour prendre le feu, pour brûler. Mon nez se tend pour prendre la fumée, la fumée qui sent lécorce, la fumée qui sent les branches, la fumée qui sent la forêt. Je dors presque. Soudain, il y a une Russe qui, dune voix claire comme lair, se met à chanter. Mingrélie sans doute. Quimporte?

Je me suis fait tirer loreille, mais sans y croire. Jai essayé de les haïr, mais la haine a manqué. Dans la lumière blanche de laube, dans sa lumière épaisse comme du lait, nous appareillons. Les uns sont coiffés dun pétase, les autres dun morion. Nous sommes tous armés jusquaux dents. Il ny a pas deux boucliers pareils, mais nous en portons tous un. Ceux qui nont pas de rapière de bois ont un cimeterre de bois ou un yatagan de bois. Mingrélie elle-même sest prêtée avec grâce à ces sottes exigences duniformité: Christian a sablé son sabre, pour ne pas quelle sy pique en sy frottant. Le manche de ma hache est pire quun porc-épic, mais Christian sen fiche pas mal. Ils attendent Chat Mort, le capitaine de la flotte, les uns en sescrimant, les autres en battant la coque de leurs fers. Ils se sont levés tôt: il y en a qui nont même pas pris le temps de se décrotter les yeux. Je demeure à lécart, sur la défensive, presque indifférente. Je ne suis ni assez triste pour haïr, ni assez gaie pour aimer. Mais, ne serait-ce que pour profiter du nombre des voyageurs pour me sentir davantage seule, je ferai ce voyage. Enfin, visiblement fatiguée mais résolument souriante, Chat Mort paraît. Elle porte un casque gaulois, à deux cornes, du genre écrou à oreilles. Comme par hasard, elle est armée, layant cavalièrement fiché sous une large ceinture dorfèvrerie, du grand pistolet à rouet de cuivre ciselé qui constitue la plus belle pièce de la panoplie dont Einberg est si jaloux. Le pauvre Einberg na jamais décroché cette œuvre dart de la hotte de la cheminée que pour la polir.

Ce nest quun jeu, mais tout se déroule selon les meilleures traditions navales. Chat Mort distribue les fonctions en désignant avec le canon de son pistolet les personnes quelle choisit.

Tu seras mon lieutenant!… Tu tiendras la barre!… Je te fais gabier!… Toi, amarreur!… Vous autres, matelots!… Je te confie la voile!… Vous trois, aux focs!…

Nous hissons notre pavillon, «tranché de pourpre et de sable à un squelette dargent dépourvu de tête». Nous voguons en haute mer. Ici, le fleuve souvre si grand que les rivages ne soulignent plus que dune barre estompée les confins de lazur et des eaux. Nous sommes enlevés par le vent. Notre nef descend le courant comme si elle dégringolait dune falaise. La voilure bat dans les airs, comme si notre nef voulait senvoler. Le gabier a déployé son télescope. Un vaisseau assez étrange, se dirigeant à notre rencontre, est monté peu à peu du fond de lhorizon. Il grossit à vue dœil. On dirait quil se gonfle à mesure quil se rapproche. On cherche à lidentifier.

Ohé! du gaillard!

Cest un pétrolier, un pétrolier noir.

Quel pavillon bat-il?

Il défend les couleurs les pires, les couleurs hollandaises.

Barre à droite! Raidissez la voile! Tenez-vous bien!

Nous y sommes déterminés: nous laborderons et nous le coulerons. Nous chargeons. Nous ne manquons pas daudace. Nous serrons le gigantesque pétrolier de si près que, prenant ses vagues de côté, nous manquons de chavirer à chacune. Hélas! nous ne sommes pas de taille. Après avoir encaissé, à bout portant, quatre bordées de quatre-vingt-dix-sept canons de plus dun pied de diamètre, nous devons rappeler nos fantassins, décrocher nos échelles et battre en retraite. Chat Mort rayonne. Elle est grande, belle, blonde, semblable à la «Vierge» de Baldovinetti. Comme si elle était en or, les cousins lont déifiée puis se sont jetés à ses pieds pour ladorer. Ils se massent autour delle, bourdonnent autour delle. Ils renversent leur tête dans le soleil, pour mieux voir son visage et pour quelle voie mieux le leur. Elle flatte leurs cheveux de sa belle grande main. Elle les presse deux à deux contre ses flancs, amoureusement. Il y en a pour tous. Il suffit dattendre son tour. Pas de préférence! Faites la queue sagement. Ne poussez pas. Assise sur le gui, le dos dans la voile, je me laisse ronger par la lumière, me laisse battre par les rideaux du vent. Je men fiche pas mal. Debout dans les haubans, Christian la regarde faire, se mordillant les lèvres, fixant des yeux tristes, des yeux abominables. On a lair dêtre jaloux. On na pas lair daimer voir sa mère se livrer à la prostitution. Christian sen fait pour rien. Chat Mort se moque bien de cette mauvaise fiction romantique. Tout ce qui compte pour elle, cest de prouver ce quelle a à prouver à qui elle a à le prouver. Tout ce qui importe pour elle, cest de gagner la guerre quelle livre à Einberg. Le reste ne compte absolument pas et nimporte absolument pas. Elle na que faire de Christian, de moi et de ces morveux. Ça doit lattendrir de se regarder être si maternelle avec les morveux des autres. Elle doit se trouver bonne, saimer.
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La rivière Ellice glisse des Barren Grounds et se répand dans le golfe de la Reine-Maud, au sud, très au sud de la terre du Prince-Patrick. Déroule à perte de vue devant mes pas tes sables rouges, désert du Kyzil-Koum! Pleurez, doux alcyons, pleurez!

Christian méchappe. Christian est dans lamour jusque par-dessus la tête. Il est tellement amoureux de la grande-duchesse quil ne touche plus terre. Il est si gonflé damour quil plane au-dessus de la terre et des eaux, comme Yahveh. Ils traversent le chenal en barque. Ils vont soi-disant chasser le papillon géomètre dans les buissons du continent. Je traverse le chenal à la nage et décide de suivre leur trac. À quatre pattes dans une spaigne épaisse, humide et pourrie dinsectes, je suis leur trac. À quatre pattes sous des berceaux dépines qui labourent mes vêtements, labourent ma peau et boivent mon sang, je suis leur trac. Offensée et humiliée, je suis leur trac. Ils se sont arrêtés. Ils occupent une petite clairière où trône une souche énorme, centenaire, noircie et évidée. La main dans la poche de son pantalon, que quelque chose comme une boîte de pastilles gonfle, Christian laisse attendre Mingrélie, la laisse simpatienter, rit dans sa barbe.

Les as-tu ou ne les as-tu pas? Tu es si bébé! Donne donc!

Mingrélie en vient aux mains. Elle réussit à plonger la main dans la poche de Christian et en retire ce qui sy cache. Elle ouvre le petit écrin: il est rempli de mégots de cigarettes. Elle se plante le plus grand mégot au coin des lèvres et attend que Christian lallume. Christian lallume, puis allume le sien. Ils éternuent tous les deux. À chaque bouffée, ils crachent, ils toussent, ils sétranglent, ils changent de couleur. Jen ai assez! Je leur lance des morceaux de bois mort. Ils salarment. Je ris, à tue-tête. Christian mattrape par le cou. Mingrélie me tire par les cheveux, me traite de laide, de saligaude.

Va-ten! Va-ten! siffle Christian, me poussant, laissant Mingrélie cracher sur moi.

Christian ne me regarde plus, ne me connaît plus, ne se souvient de rien. Il passe à côté de moi sans me voir, le nez droit devant lui, une moue de franc-juge fixant ses traits. Quand le matin, comme avant, je vais le réveiller, le surprendre, il devient bleu de colère, il me chasse, me botterait le derrière. Au début du printemps, lui et moi, dans la crypte, dans le plus grand secret, nous avons mis sur pied un laboratoire biologique, une sorte de clinique où nous pouvions soigner les rats et étudier certains spécimens de la vie marécageuse. Depuis larrivée de Mingrélie, la porte de la crypte mest condamnée. Cest avec elle maintenant que, comme autrefois avec moi, il sy enferme pour de grandes journées.

Je reviens des buissons du continent, tête basse, cœur en capilotade. Je me cache dans un recoin sombre et frais de lappentis où le jardinier fend et range son bois. Je my installe, confortablement. Je my appuie bien. Jappuie surtout ma tête, si lourde, si lasse; ma tête débordée par tout ce qui ne cesse de lui entrer par les yeux, les oreilles, la bouche et le nez. Puis je me mets à pleurer. Je pleure à chaudes et grosses larmes, doucement. Je gémis doucement. Gémir entraîne les larmes comme la musique entraîne les danseurs. On se détend, on laisse ce cœur grossir, on gémit un peu, et ça tombe, ça roule à pleines joues.

Quy a-t-il, mon petit?

Sournoisement, à pas feutrés, Chat Mort sest avancée. Son apparition au-dessus de moi est si soudaine que jen perds le souffle. Elle fait la triste, la découragée. Elle laisse pendre ses bras. Il faut avoir lair triste avec ceux qui pleurent. Ce nest pas difficile davoir lair triste: il suffit de ne pas rire. Cest avec rage que je me remets à pleurer. Elle se trompe si elle croit mattendrir avec ses poses hiératiques exagérées.

Toi, Chat Mort, fiche-moi la paix! Si tu me touches, je te mords!

Tu as du chagrin?… Doux, petit hibou, doux… Laisse maman te consoler.

Plus elle parle et caresse, plus je me sens misérable, plus je me sens perdue, trahie. Elle sourit, tristement, joliment comme tout. Elle me prend sur ses cuisses. Elle me berce et me donne des baisers. Je suis toute crispée. Si elle ne sarrête pas de baver sur moi, je la tue. Je me débats comme une possédée. Je la frappe, à grands coups de pied, à grands coups de poing. Je lui griffe les bras, le visage. Je la mords même. Je lavais avertie. Elle navait quà se tenir tranquille. Le sang va ruisseler! Enfin, elle lâche prise. Des deux bras, de toutes mes forces, je la pousse hors de mon abri. Va-ten, chipie! Laisse les honnêtes gens pleurer en paix! Je vois son visage: elle pleure, vraiment; son bel air est tout désorganisé, tout démantibulé. Elle se sauve, au grand galop, le visage dans les mains. Sa disparition ne mémeut pas davantage que son apparition. Je la déteste! Chat Mort! Chameau Mort! Chamomor! Chamomor! Un vieux dessein regerme dans mon cerveau ébloui de haine, un dessein dont lexécution me tarde, me démange les doigts, me soulagera, marrachera quelques épées du cœur. Jai vidé le contenu dune fiole de teinture diode dans la sébile détain de Mauriac, le chat que Chamomor adore, et je lai étendu de lait.

Minet minet minet minet! Viens, mon beau petit minou!

Il nourrit certains soupçons à mon égard. Mais il est gourmand comme un ogre et il a reniflé le nectar. Il miaule, en inclinant la tête. Est-ce que je lui promets de ne pas lui faire de mal? Il sapproche en hésitant. Il sort la langue, rentre la langue, sort la langue, rentre la langue. Il a tout léché. Il séloigne en louvoyant. Il donne de la bande comme un possédé. Vlan! Il est tombé. Il se raidit, palpite, vomit, dresse les pattes, expire. Victoire facile! Vacherie de vacherie!


18

Ce matin, cest la ruée vers les cerises. Tout le monde émigre sur le continent. Portant les paniers dosier, le jardinier est le dernier à émigrer. Dans la cuisine, avant de partir, à lemporte-pièce, sarrachant le beurrier, se lançant les couteaux, on sest fait autant de sandwiches aux bananes quon sera capable den engloutir. On ne sera pas de retour avant lheure du souper.

Tenez-vous bien, les enfants! Nous nous en allons aux cerises! Il y a vingt grands paniers dosier à remplir, un pour chacun. Nous allons faire du vin. Plus vous cueillerez de cerises, plus il y aura de vin lorsque vous reviendrez, dans quelques années, et que vous aurez lâge de vous soûler.

De chaque côté du champ davoine, masquant les clôtures de barbelés, les cerisiers mènent leurs files indiennes jusquà perte de vue. Pleines à craquer, noires de saphirs rouges, leurs branches grêles ploient. Jamais hôtes nont été aussi hospitaliers, jamais rois nont fait brûler tant de parfums, nont fait briller tant de bracelets et de colliers, nont dressé de telles tables, nont accueilli avec pareille munificence. Il semble quil suffirait de tendre son panier pour quil se remplisse, pour quil déborde. On casse une grappe et on sent sa main senivrer, se fertiliser, croître démesurément, se couvrir de lacs, de forêts et de châteaux. Ceux qui saiment trop récoltent ensemble. Mais la plupart se sont dispersés, chacun allant, loin, se trouver un beau grand cerisier avec lequel il pourra être seul. Où sont passés Christian et Mingrélie? Comme à travers les os dun squelette, on peut tout voir entre les planches usées jusquau charbon de la grange abandonnée. Tapie dans lombre, assise sur lembasement en saillie de la grange desséchée, je me rince méchamment lœil. Assis dans le foin pourri, ils ont du plaisir. Ce quils boivent en riant à même loutre de Mingrélie, ce nest pas de leau, cest du nectar chèrement volé, cest le cognac de Chamomor. Ils allument un mégot, le grillent en se le passant, en se lançant la fumée dans les yeux. Mingrélie essaie de dévisager Christian avec autant de gravité quil la dévisage. Elle a des difficultés: lenvie de rire lui mord la bouche. Elle se ferme les yeux. Il se met à lui flatter le visage. Ils se flattent, tour à tour. Ils ont lair habitués. Tu te fermes les yeux et je te flatte le visage. Je marrête de te flatter le visage, je me ferme les yeux et tu me flattes le visage. Mingrélie a le meilleur. Il flatte son visage bien plus longtemps quelle flatte le sien. Elle fait le tour de ses yeux et de sa bouche avec son doigt et resserre aussitôt les paupières. Mingrélie est fatiguée de se faire flatter le visage. Son visage se sauve de la main de Christian. Elle se roule dans le foin en riant, en répétant quelle est soûle, quelle est folle, quelle est bien. Soudain, elle pousse un cri de mort. Elle sest fait mal. Elle éclate en sanglots. Il y avait une fourche denfouie dans le foin, fer en lair. Les longues dents ont perforé son corsage, ont atteint sa chair. Vite, voyant que le sang affleure, elle se passe la robe par-dessus la tête. Gêné, Christian tourne la tête. Elle porte un soutien-gorge, comme une vraie femme. Elle lenlève. Elle frotte avec de la salive les taches de sang quil y a dessus, elle les suce. Les taches ne veulent pas partir. Elle a lair fâchée, très déçue. Les trous dans sa poitrine ne saignent pas beaucoup. Elle regarde Christian. Elle lappelle. Il répond par oui, sans oser se retourner. Elle appelle encore, plus doucement. Elle veut quil la regarde.

Tu peux regarder, si tu veux. Ce nest pas si grave! Et puis tu es mon amant. Je ne suis pas toute nue toute nue… Enfin! Je ne suis pas une Gorgone. Ça ne te changera pas en statue de pierre. Ce nest pas si grave! Un Russe regarderait. Je ne comprends rien aux Canadiens. Regarde, Christian. Du sang, du beau sang, des gouttes de sang…

Jen ai assez de leurs amours. Jen ai plein le dos. Ça me brûle depuis trop longtemps. Il est grand temps que ça éclate. Laissant là mon panier, je prends mes jambes à mon cou. Fauchant les marguerites à grandes enjambées, je choisis mes mots. Lidée de me venger me trouble excessivement, me donne envie de rire. Ils ont été méchants avec moi. Ils lont cherché! Je ne me laisserai pas faire! Je ne suis pas de ces timorés qui pleurent dans la bière!

Viens vite, maman! Le beau Christian et la belle Mingrélie! Ils sont tout nus dans la grange, là-bas! Tout nus!

Mon Dieu mon Dieu! Ce nest pas possible. Tu as mal vu…

Jaccroche Chamomor par une main et je tire. Il faut faire vite. Si Mingrélie se rhabille aussi vite quelle se déshabille, nous navons pas beaucoup de temps à perdre. Jarrive dans la grange la première. Debout dans un des pans de soleil qui cloisonnent la pénombre, toujours nue, Mingrélie rajuste sous larceau de ses cheveux lanse de boutons dor qui lui ceignait le front. Elle est si belle, même avec rien sur le dos, que tout à coup ma vengeance mapparaît ridicule. Je me retourne pour voir ce qui arrive à ma vengeance. Chamomor en est restée figée. La bouche entrouverte, une main en lair, une jambe en avant, elle a lair dun automate à bout de ressort. Encore une fois, son bel air sest désorganisé, est tout démantibulé. Peu à peu, dans la pénombre, son visage devient dune blancheur radieuse, dune pâleur rayonnante. Ses grands yeux bleus se noircissent, comme quand elle se bat avec Einberg. Je sens quelle va exploser. Je menlève de son chemin.

Vacherie de vacherie! sécrie-t-elle soudain, secouant lourdement la tête.

La colère, dun seul souffle, sest emparée de tout son être. Elle ne se possède plus. Elle sélance sur eux et, lun après lautre, les frappe à tour de bras, les abreuve dinjures à seaux.

Sale petite vicieuse! Moi qui te faisais confiance, comme à ma propre sœur! Moi qui te croyais grande fille! Hypocrite! Hypocrite! Christian! Christian, tu me plantes un poignard dans le dos! Moi qui te croyais droit et fier! Tu me fais horreur! Tu men donnes des frissons! Jaimerais mieux te voir mort! Où as-tu pris tant de bassesse? Je me sens si seule, mon enfant, si seule! Cette cochonnerie nétait pas nécessaire!

Elle les gifle de plus en plus fort, comme si elle voulait leur faire aussi mal quils lui ont fait mal. Christian pleure, implore, bredouille. Mingrélie se conduit en grande criminelle, en grande évadée. Elle serre les dents sous la volée de coups. Elle était préparée à ce qui arriverait si elle se faisait pincer. Elle sera plus prudente la prochaine fois. Épuisée, les larmes lui volant des yeux, Chamomor seffondre, tombe assise sur la herse se trouvant sous elle, prend son visage dans ses mains, se serre les tempes. Elle sexcuse. Elle prie humblement les deux coupables doublier sa violence. Quant à elle, elle a déjà oublié leur petit écart de conduite. Elle ne sait plus ce qui lui est arrivé. Elle a sans doute les nerfs à bout. Se retrouver avec vingt enfants du jour au lendemain, explique-t-elle, ce nest pas sans ébranler sa bourgeoise. Elle se lève et va, en reniflant, aider Mingrélie à agrafer son soutien-gorge et boutonner sa robe. Elle laide aussi à se moucher. Elle essuie ses larmes avec ses mains, comme on essuie les siennes. Elle lappelle «grosse bête». Mingrélie refuse le pardon, boude obstinément, croise les bras pour cacher les taches de sang. Chamomor les prend tous les deux par le cou et les conduit hors de la grange en les invitant à revenir participer avec elle et avec les autres à des jeux plus amusants, davantage de leur âge.

Aussitôt que nous serons de retour sur lîle avec toutes nos cerises, nous préparerons les adaubages. Le temps presse! Nous manquons de mains! Quinze jours en mer!… Toute une corvée dappareillage! Avez-vous donc oublié, vilains garnements, que nous levons lancre demain matin, dans quelques heures, le temps que le soleil se couche et se lève?

Ils nont pas lair de se souvenir de grand-chose. Chamomor leur parle dune voix vive, sereine, sans interruption, pendant que des traînées de larmes oubliées sèchent sur ses joues. Chamomor pleure souvent. Les larmes de Chamomor sont le plus grand supplice de Christian. Les larmes de Chamomor ne me donnent aucun mal. Christian dit que si elle pleure souvent, cest parce quelle en a trop lourd à porter. Je dis quelle ne pleure souvent que parce quelle aime pleurer souvent, que parce que ça lui convient, que parce quelle aime se voir et sentendre pleurer, que parce quelle trouve ses larmes belles, que parce quelle le veut. Quelquun qui ne veut pas pleurer ne pleure pas.

Demain, nous devrions partir pour une croisière de deux semaines sur les Grands Lacs. Je connais la fertilité à toute épreuve de limagination de Chamomor. Jai peur que ce tour du monde naboutisse en quelque sot pique-nique de lautre côté du fleuve. Cependant Einberg part en voyage et, en cette circonstance, on peut sattendre à tout.


19

Sous un tertre effondré où sélève un mât de craie, où se tord une flamme noire, les os dIseut se pulvérisent et se confondent avec la terre à faire pousser des fleurs. Dans la salle de bal du palais, des baronnes grosses dansent avec des baronnes roses. Soudain, un lustre de cristal grand comme un arbre se détache des lambris, sécrase sur les baronnes qui dansent avec des baronnes, et, glissant, se démembrant et se dispersant à toute vitesse sur le dallage de jais, va faire carillonner les plinthes dacier de ses mille pierres bondissantes. Je vois un navire couvrir plus de cent acres docéan. Je suis assise dessus, les jambes ballantes, comme sur le bout dun promontoire. Cest un quai rapide, un quai de verre massif, un quai monumental taillé dans une bille transparente et multicolore. Ce qui memporte dans sa folle dérive, cest un vitrail épais comme une falaise. Assise entre ciel et terre, assise entre le jour et la nuit, assise dans une benne du treuil de carrier, je songe à des choses impossibles. Je suis le nombril du monde et, pendant que tout autour les ténèbres se rassemblent pour faire encore une fois une nuit, je songe à des choses qui nexisteront jamais. Il y a un saule pleureur de lautre côté du chenal, juste en face du banc de pierre où, la tête basse, Chamomor est assise. Je regarde comme il faut le saule pleureur pleurer, laisser traîner ses rameaux mous comme des cheveux dans le courant. Je regarde le saule: je me jette dans le saule. Quand un nombril du monde se jette dans un saule, le saule devient nombril du monde. Le saule me regarde: il se jette sur moi, mavale, et le nombril du monde devient saule. Une mer est un grand verre deau. Une tempête en mer nest quune tempête dans un verre deau. Tous flambeaux éteints, les cousins sont cachés dans le fourré, attendant quil fasse tout à fait noir.

Cest lanniversaire de Chamomor. Cest ça qui la fait aller sasseoir sur le banc de pierre, les souliers dans leau, la tête sur lépaule. Elle na pas encore trente ans et elle na plus rien à faire. Reste là et attends. Elle ne peut pas partir dici: elle est mariée. Quand on est mariée, il faut rester avec son mari et ses enfants, attendre là que le reste de soi-même se soit tout évaporé. Elle ne peut plus bouger: elle est une proie facile pour la mort. La tête sur la poitrine, la nuque découverte, assise dans lombre qui commence à la dissoudre, elle a lair de soffrir au glaive dun bourreau. Pauvre petit hibou toi-même! Plus il fait noir, plus leau est propre et tranquille. Une nappe deau blanche avance et recule le long de ses pieds, va et vient comme une main. Sa main va et vient sur le dos gris de MauriacII, le chat qui remplace le chat quelle adorait. La nuit, tous les chats sont gris. Et le dos dun chat gris est gris. Tout à lheure je pouvais voir le saule pleureur. Maintenant, je ne peux plus le voir: il fait tout à fait nuit. Ça change. Tout change.

Au fond du fourré, comme par bouffées, des lueurs écloses. Et soudain, jaillissant comme de lintérieur du sol, brandissant leurs torches fraîches allumées et poussant des cris de mort, les cousins foncent sur Chamomor. Ils lont encerclée et ils lui chantent: Bon Anniversaire, en polonais. Ils se prennent par la main et par le chandail pour faire une ronde. Ils tournent. Les torches décrivent un cercle rouge et le cercle rouge tourne. Ils se détachent les uns des autres et se prennent pour des chevaux. Se battant le flanc, ils cessent de courir et se mettent à galoper, ils cessent de chanter pour se mettre à rire et à lancer des pétards. Alors la ronde tourne au tourbillon de folie et de comètes, tourne à la fantasia.

Les cousins ont comploté toute la semaine. Ils ont fait apprendre à Anna Fiodorovna, leur bébé, le poème de Banville intitulé La Mère. Ils se sont immobilisés et se sont tus. Deux fois dans le silence, comme deux derniers pétards, la voix claironnante dAnna Fiodorovna éclate.

Niet! Niet!

Minuscule, Anna Fiodorovna est comme enfouie dans le véritable buisson déglantines dont on la chargée. Elle a fait deux pas de travers, sest rattrapée, a reculé. Poussée par ceux-ci, pincée par ceux-là, souhaitant en avoir vite fini, elle se reporte résolument vers lavant. Ne voyant pas où elle court, elle manque dentrer en collision avec le banc de pierre. Stoppée net par les cris, elle lâche un gros soupir, puis débite dun trait, dans une sorte de sanglot et dans un français aux yeux en amande, le «boème de Panville intiluté: Ma Lère». Chamomor a tendu les bras pour recevoir les nombreuses églantines. Comme désespérée, Anna Fiodorovna laisse tomber les églantines sur le sable, sélance et se jette dans les bras tendus. Chamomor rit, lembrasse. Tout le monde rit et applaudit. La volée que Mingrélie a reçue dans la grange abandonnée ne lui a rien redressé que la tête. Maintenant, elle ne se gêne plus pour mépriser; cest ouvertement quelle se révolte. Elle mène le bal, et, le rouge aux joues, de peur de la perdre, tant bien que mal, Christian valse. Elle arrive à table la cigarette au bec et loutre pleine de cognac à la main. Si Chamomor la regarde avec trop dinsistance, elle force Christian à tirer une bouffée de sa cigarette et à avaler une gorgée de son cognac. Elle dit à qui veut lentendre que Christian est comme son esclave, quelle peut lui faire voler toutes les cigarettes et tout le cognac quelle veut. Elle dit quelle laime bien, mais pas plus, que cest Serge son seul amour, que Christian nest quune de ses petites aventures de bateau et descale.

Plus il maimera, dit-elle, plus ça le déniaisera. Cest un vrai bébé. Il est encore pris dans les jupes de sa mère. Quand il membrasse, il pense à elle, il me parle delle. Ne riez pas: cest vrai. Il dit quelle aurait de la peine si elle nous voyait faire.

Mingrélie a juré la destruction de Chamomor, sa totale destruction, sa destruction dans le cœur de Christian comme dans le cœur des cousins. Elle a fort à faire. Tout ce que Mingrélie lui a fait faire pendant le jour, Christian le défait la nuit venue. Il va trouver Chamomor dans sa chambre, pleure, sagenouille, avoue, se fait pardonner. Christian est miné de besoin. Il est mou, inconsistant. Cest un parasite-né. Comme du chardon, il sattache à tout ce qui le touche. Comme une plante, ses efforts sont tous de fixation; ses bras ne peuvent ni le défendre ni attaquer. Comme une plante, on peut larracher et le planter ailleurs. Il essaie de se fixer où il tombe, où on le fait tomber. Il ne peut pas marcher, aller se fixer où il serait mieux. Christian fleurit et sétiole dans le jardin du plus fort. Je ne suis pas jalouse… Jattends que mes forces soient faites, dêtre assez forte pour larracher aux autres jardiniers.
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Depuis quEinberg est parti en voyage, lordre quil faisait observer à table est tout désorganisé, tout démantibulé. Bons et Méchants (Guelfes et Gibelins) dînent maintenant coude à coude, lamour et la haine présidant à lélection des commensaux latéraux. Car maintenant, enhardi par lexemple de Mingrélie, tout le monde aime et hait à cœur joie. Anna Fiodorovna réserve la place à sa droite pour le grand et beau Nicolas. Et je crie grâce davance pour celle qui essaiera de lui voler son favori ou celui qui essaiera de sasseoir à sa place. Anna Fiodorovna na ni de grandes griffes ni de grandes dents, mais les couteaux et les fourchettes nattendent pas le nombre des années, mais les couteaux et les fourchettes sont aussi grands dans ses petites mains que dans les mains de lhercule de Crotone. Qui est-ce qui a abandonné la chaise monumentale de lévêque errant et qui, où que je massoie, vient sasseoir à côté de moi? Cest Chamomor. Elle me regarde dans le blanc des yeux et me demande pourquoi je la hais tant depuis quelque temps. Je sais ce quelle me veut. Elle veut que je laime comme avant. Elle se fourre le doigt dans lœil. Elle ferait aussi bien de continuer de sasseoir sur la chaise monumentale de lévêque errant, de lévêque erroné, de lévêque péroné, de lévêque tibia. Entre les beaux sentiments et moi, ma belle, cest fini. Ni plus ni moins! Plus dattendage aux portes des visages! Lattitude de Christian à table est des plus équivoques, des plus difficiles. Il faut que dun œil il rie avec Mingrélie qui singe les poses accablées et hiératiques de Chamomor, et de lautre il faut quil rie avec Chamomor qui lui fait des clins dœil de miséricorde. Il ne peut que rire jaune, dun œil comme de lautre. Je nai jamais vu mon beau grand frère si laid. Il y en a qui ont des palmiers, dautres des pommiers, dautres des chiens, dautres des singes qui savent manger avec un couteau et une fourchette. Moi, jaurai plus que tout ça, jaurai un être humain: mon frère Christian. Il nest pas difficile de parler avec un être humain, dembrasser un être humain, de se marier avec un être humain, de mettre au monde un être humain. Ce qui est difficile et seul intéressant, cest davoir un être humain. Lidéal serait davoir un être humain beau, sauvage et méchant comme Mingrélie. Mais je perdrais mon temps à essayer de lavoir: un tel être humain ne se laisse pas avoir. Je me contenterai des Christian et des Constance Chlore. Ils ne sont guère de qualité, mais ils sont plus de qualité que singes, chiens, palmiers, pommiers, diamants et œuvres dart. Il ny a pas plus chien savant quun être humain. Nul ne sait se servir dun couteau et dune fourchette avec plus de brio quun être humain.

Mingrélie se met debout sur le banc. Christian se débat pour quelle se rassoie. Christian a beau faire: elle ne se rassoira pas, elle parlera. Elle réclame le silence, et, se tournant vers Chamomor, elle parle.

Ma tante, jai une grande nouvelle à vous apprendre et une petite faveur à vous demander. Christian est lanceur de javelot, et pas pour rire. Il ne vous en a rien dit parce quil croyait que ça vous vexerait. Je crois au contraire que vous serez très contente dapprendre quil lance si bien le javelot quil a été remarqué, et quil a été choisi pour représenter son collège dans un grand tournoi dathlétisme. Ma tante, ce tournoi a lieu ce soir même. Je vous demande daccorder à Christian la permission dy participer et je vous demande de tous nous y emmener.

Non, maman! sécrie Christian, pendant que tout le monde lacclame. Je ne veux pas y aller! Je ne veux pas y aller! Je ne suis pas prêt. Je nai pas touché à un javelot de tout lété.

Et voilà que ce que je gardais secret comme un signe cabalistique se promène dun bout à lautre de la table et que tout le monde en fait son affaire.

Dans la caisse de la jeep, nous sommes plus serrés que sardines à lhuile, quœufs en panier. Dans le soir, dans lair et les insectes devenus tranquilles, nous formons un tas dêtres humains devenu bolide et volant en rase-mottes au-dessus de la route, entre deux vagues de broussailles. Il ny a que les roues de la jeep qui portent à terre. Nous et le reste de la jeep, nous sommes en lair, entre ciel et terre. Par détroits méandres encaissés entre des files de maisons, nous pénétrons jusquau cœur de la ville. Je me sens froide, défaite. Excités par Mingrélie, ils crient, ils rient. Christian tient son javelot tristement, comme si on le menait à labattoir. Il nest pas prêt! Il va faire rire de lui. Nous entrons dans le stade. Cest une enceinte de grands mâts de fer au bout desquels, dans le firmament, brille une ruche de projecteurs. Les gradins sont pleins, débordent. Christian est pris de panique. Les autres lanceurs de javelot ont lair fringants, rétifs. Ils sautillent. À les voir sautiller, on dirait des kangourous en bal, emballés. À lécart, immobile, les bras tombés du corps, Christian a lair dun automate qui na pas eu sa ration de tomates. Il échappe son javelot. Il ramasse son javelot. Les cousins scandent les syllabes de son nom en tapant des pieds. Il ne les entend même pas. Il est perdu. Davance, il a perdu. Au signal du chronométreur, il se range avec les autres le long de la ligne blanche. Il porte le dossard numéro quatorze. Lhomme qui tient un pistolet au bout de son bras fait feu. Sélançant vers le firmament, les cinq cents javelots ont lair dun orage tombant de la terre. Le javelot de Christian se détache du gros de la nuée, loin derrière. Les cousins se tendent, sarc-boutent, comme sils poussaient sur le javelot. Peine perdue. Pendant que les autres volent, toujours plus haut, toujours plus vite, le javelot de Christian tombe dans lherbe, sans bruit. Nous rentrons au bercail, en silence.

Pourquoi ne mas-tu pas dit que tu étais lanceur de javelot? demande Chamomor.

Jai omis de le faire! crie Christian, couvert de honte, pleurant sa défaite à chaudes larmes, brisant son javelot sur ses genoux.

Je nai jamais considéré la chose sportive comme dégradante. Au contraire! Jétais une adepte forcenée de plusieurs sports, avant la guerre. Jai même participé aux courses de jumping de Dublin.

Vous étiez amazone! sexclame une admiratrice fervente de Chamomor. Oh! Racontez!

Cest vrai que les amazones se brûlent le sein droit? demande un fieffé ignorant.

Cest vrai, lui répond Mingrélie, riant de tout son cœur. Sais-tu pourquoi? Pour pouvoir lancer le javelot avec plus de force!

Mingrélie est fière de son coup! Elle a bien joué! Elle nous a menés de faux pas en faux pas avec lair de nous faire danser une polka. Christian est battu à plate couture, Chamomor est humiliée de sêtre fait montrer comment on joue à la mère. Tout le monde est déçu davoir cru de tout son cœur à la victoire dun lanceur de javelot qui sest avéré le plus mauvais lanceur de javelot du monde. Mingrélie nous a fait tourner, tourner, tourner, jusquà temps que ça tourne mal. Bravo! Tu as de belles façons! Ça mapprendra! Christian est triste comme un cormoran qui na pas lu sa portion de Coran. Jaime voir Christian triste. Plus la vie le rendra triste, plus il aura besoin de quelquun pour le plaindre. Et, quand vient lheure de plaindre, il ne reste plus que moi.
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Les cousins sont partis, tous, tout dun coup, comme un coup de fusil. Ça fait faire ouf à sa bourgeoise. Jarpente les corridors de laile ouest. Jai plaisir à le faire. Ils sont redevenus sonores: capables de silence et décho. Cest comme si, durant la nuit, les hommes et les animaux sétaient en allés de la terre. Cest comme si, durant la nuit, les hommes et les bêtes sétaient embarqués dans larche de Noé. Je marche sur la grève. Jy trouve plaisir. La grève est comme avant: sans cousins. Il vente fort, si fort que le vent arrache des étincelles aux nuages: des gouttes de pluie. Le fleuve bat sa houle dautomne, sa houle grise et crispée, sa houle fatiguée davoir porté tant de bateaux.

Les cousins sont partis drôlement, sans presque sen apercevoir. Chamomor leur a caché le jour et lheure de leur départ jusquà la dernière minute. On sentait quil allait se produire quelque chose. Il était trois heures du matin et tout le monde était encore debout. Nous faisions du théâtre grec dans la chapelle. Livret en main, on se lançait à la figure les répliques centenaires et centenaires dune comédie de Je ne sais plus qui, quelque Aristophane, quelque Térence. Ce qui, après le souper, avait commencé par une lecture assise avait vite dégénéré. Les greniers avaient été envahis, vieux bahuts et vieilles commodes avaient été violés. Masques, cothurnes, lances, trabées, péplos pourpres, tout le nécessaire avait été trouvé, et on était monté sur les planches. Plus lheure avançait, plus ça tournait rond. Engourdis de fatigue, soûls de sommeil, on trouvait tout drôle, on devenait géniaux, on soutenait des algarades jusques-à-quand-Catilina dun quart dheure sans regarder dans son livret.

Mes enfants, dit soudain Chamomor, retirant son masque, je crois quun peu dair pur nous fera du bien. Laissons tomber masques, cothurnes et armes blanches, et allons faire un petit tour en jeep.

Lair vif de la nuit a assommé tout le monde. Quand Panthère nous a réveillés, nous étions à Dorval, sur une piste de décollage, sous le ventre dun aérobus. Le départ frappait les cousins. Chamomor donnait son billet à chacun. Ceux qui étaient en mesure de réaliser ce qui se passait ny croyaient pas: ils ouvraient grands les yeux, ouvraient grande la bouche. La plupart avaient peine à se tenir les paupières écartées. Ils ont escaladé lescalier de lavion en branlant, en trébuchant, en se tenant les uns aux autres pour ne pas débouler, vêtus en rétiaires, en hétaïres et en Héautontimoroumenos.

À midi, Einberg rentre de voyage. Claquant la porte, mâchonnant le trabuco qui coïncide avec les plus mauvaises températures de son âme, il crie, il crache, il maudit. Trouvant le parquet de la chapelle jonché de masques, de cothurnes et de lances, il part à la recherche de Chamomor, lui tombe sur le dos. Tout traîne dans cette maison! Cest une vraie porcherie! Mais il se trouve quelle aussi est dhumeur massacrante.

Quest-ce que cest, Mauritius Einberg? Votre maîtresse na pas aimé lÉgypte que vous lui avez faite? Rue-t-elle inconsidérément dans vos brancards dor et de diamants?

Désignant mon indiscrète présence, Einberg lui fait fébrilement signe de rabattre son caquet.

Ne craignez rien, Mauritius Einberg. Vous avez bien élevé votre fille. Elle nentend rien de ce que raconte sa mère, rien du tout. Cest à peine si elle la voit.

Ça va chauffer! Il y a des nerfs qui vont péter. Jaime ça quand ça hait. Ils sengouffrent dans labside, dite petit salon. La porte claque, manque de faire sécrouler le mur. Je connais bien cette porte. De toutes les portes de labbaye, cest celle qui est douée du plus grand et du plus confortable trou de serrure.

Eh bien, oui! Là! Jai pris une maîtresse. Tu nes pas jalouse, au moins? Il ne faut pas que le bon ami rende la bonne amie jalouse. Bons amis! Cest bien ainsi que nous sommes, nest-ce pas? Cest bien ainsi que nous restons… nest-ce pas?

Poursuivez! Poursuivez… Je sens que vous en avez long à me dire…

Chamomor sassoit sur son canapé, étend les jambes sur sa bergère. Quand on sattend à se faire emplir, on se branche. Einberg tire comme pour larracher sur la languette de la fermeture à glissière de sa serviette. Il sort une grande photographie encadrée quil lance dans le giron de Chamomor.

Tu es jalouse à vide, ma bonne amie. Elle na rien pour justifier la jalousie. Comme tu peux le voir, elle nest même pas jolie, elle ne sait même pas shabiller et elle na même pas lair intelligente. Elle ne porte pas bien sa tête, mais quimporte à un homme qui na pas besoin de tête? Elle a un sexe entre les jambes, elle le porte haut et droit, et un sexe, ma bonne amie, un sexe de femme, un sexe comme tu as la douleur et la honte de devoir en avoir un, cest tout ce dont un homme a besoin quand il prend une maîtresse. Elle copule, et ça ne lui met pas le cœur à lenvers. Elle se regarde quand elle est toute nue, et ça ne la dégoûte pas. Jai entendu dire quelle lave aussi souvent son sexe quelle se lave les oreilles. Elle trouverait même tout naturel dêtre assise sur son derrière quand elle est assise. Pis, elle ma avoué quelle traite son sexe comme elle traite son estomac. Quand lun ou lautre crie famine, elle lui donne à manger. Quand on rencontre un ami, il vous tend la main. Elle, elle tend aussi son sexe. Cest un curieux spécimen dune race à laquelle on ne veut plus guère appartenir: la race humaine. De plus, elle me trouve agréable. Elle trouve mes cravates de bon goût. Elle maime.

Votre maîtresse peut vous trouver joli tant quelle voudra. Ça ne mimpressionne pas. Personnellement, je vous trouve de plus en plus écœurant. Pas un jour ne se passe sans que vous ne trouviez quelque chose pour ajouter à mon écœurement. Comment pouvez-vous oublier que vous nêtes pas seul, quil y a Bérénice et Christian, quils ne vous ont rien fait, quils étaient neufs, quils étaient beaux? Vous nêtes pas seul dans votre vacherie, vous y êtes avec Bérénice et Christian. Bérénice et Christian sont dans la vacherie jusque par-dessus la tête avec vous. Il est grand temps que vous preniez sur vous. Pensez: ils dorment, ils nont encore rien vu! Pensez: leurs yeux souvrent, ils saperçoivent quils sont dans la vacherie, dans votre vacherie! Quel réveil, mon Dieu! Épargnez-les! Vieux maniaque!

Tu nétais pas si dédaigneuse quand je tai trouvée, à Varsovie, dans légout. Tes frères, MM.les colonels, collaboraient. Tes frères, MM.les Polonais, venaient de te violer… Je tai donné du chocolat. Tu avais si faim que tu las mangé dans ma main.

Oui, mes frères collaboraient! Et jaurais dû collaborer avec eux! À quatre, nous aurions tué plus de juifs! Il en resterait moins aujourdhui. Vous ne seriez peut-être pas de ceux qui restent.

Je tai offert une cigarette. Tu étais si affamée que tu las mangée.

Jétais folle, Mauritius Einberg! Le désespoir mavait rendue folle. Javais treize ans. Jétais venue dans cet égout pour résister. Javais dû rompre avec des frères que jadorais. Et ces bêtes mont reconnue, se sont jetées sur moi. Ils croyaient que je venais espionner. Quand vous mavez trouvée, javais perdu la raison. Vous lavez vu. Et vous en avez profité! Quand vous mavez épousée, un mois plus tard, jétais encore folle; et vous le saviez! Vous avez abusé dune petite fille de treize ans qui, en plus, avait perdu la raison! À votre place, je ne remuerais pas cette hideuse cendre.

Ça les reprend. Ils se repenchent sur leur passé.

Je fais un cauchemar. Tout est blanc ici, dune blancheur éblouissante. Les colonnes sont blanches. Il y a une chaise. Cest une chaise blanche, dune blancheur éblouissante. Et tout est à moi, tout mappartient. Il y a des filles debout devant les fenêtres blanches, des filles qui nont presque rien sur le dos, comme Mingrélie dans la grange abandonnée. Je reçois comme un coup au cœur: elles sont à moi elles aussi! Je frappe dans mes mains. Les filles se retournent. Elles ont toutes le même visage: le visage de Mingrélie. Comme elles sont belles! Comme mes êtres humains sont beaux! Tout mappartient ici. Tout est à moi ici. Comme on est bien ici. Comme cest blanc! On se croirait à lintérieur du soleil, de la neige.
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Einberg mexpédie en Californie. Jy rejoins la chorale. Jy retrouve Constance Chlore. Les voyages forment la jeunesse. Les voyages laissent la vieillesse telle quelle. Depuis quil est revenu de voyage, Einberg na rien changé à ses tactiques: il na jamais été plus pareil à lui-même. Je ne veux pas partir pour la Californie. Jai dans la tête demployer les derniers jours de lété à moccuper activement de Christian. Terrassé par le départ soudain de Mingrélie, il ne reste plus quà lachever et le prendre. Un être humain mort est à celui qui la abattu. Je ne veux pas partir du tout. Jisole Einberg, lui parle.

Je sais que cest pour me mettre à labri de linfluence néfaste de ta femme que tu menvoies en Californie. Ce nest pas nécessaire. Elle na plus aucune influence sur moi. Je la déteste: elle te le dira elle-même. Tout ce quelle dit mentre par une oreille et me sort par lautre. Cest vrai. Je te jure. Elle peut tout essayer. Elle ne maura pas.

Einberg na pas voulu comprendre, na même pas cherché à me croire.

Ici, je suis avec Constance Chlore. Dans les autobus, nous nous asseyons sur le même siège. Dans les hôtels, nous dormons dans la même chambre. Elle maide à oublier que cet exil me fait rater Christian. Il était blessé, il baignait dans son sang. Je naurais eu quà lui donner le coup de grâce. Tout ce qui est blessé se laisse avoir. Une fois, dans un fossé, jai trouvé une corneille, une belle grande corneille, une corneille dont les ailes étaient aussi longues que mes bras. Elle agonisait. Je lai prise dans mes bras. Elle ne sest pas débattue. On est bien avec un si grand oiseau dans ses bras. Pour ne pas tout perdre, jai écrit. «Bien cher Christian, notre amitié me manque beaucoup. Notre amitié me fait mennuyer des sauterelles et des rats de lîle. Je te pardonne les égarements de cet été. Je les ai rayés de ma mémoire. Je sais quau fond ils tont fait bien plus souffrir que moi et que tu souhaiterais pouvoir les oublier aussi rapidement que moi. Jespère que, lorsque tu auras mis de lordre dans ton cœur, je pourrai y retrouver ma place. Si tu te souviens, je ne suis pas bien grosse, je ne prenais pas grand-place. Cest à cause dEinberg que nous sommes séparés, que je suis ici, loin de toi, que tu es là, loin de moi. Tu lui diras que je le déteste, que je le méprise. Tu lui diras quil perd son temps, ses grincements de dents et ses bombes. Sa haine et ses coups ne prévaudront pas contre les liens qui nous unissent. Jembrasse ton beau soleil zoulou; je le conserve religieusement. Je tembrasse également, de tout mon cœur, pour que tu te portes mieux. Bérénice, ta sœur qui taime et qui taimera toujours.»

Je prends goût à lire. Je me mets dans tous les livres qui me tombent sous la main et ne men retire que lorsque le rideau tombe. Un livre est un monde, un monde fait, un monde avec un commencement et une fin. Chaque page dun livre est une ville. Chaque ligne est une rue. Chaque mot est une demeure. Mes yeux parcourent la rue, ouvrant chaque porte, pénétrant dans chaque demeure. Dans la maison dont la forme est: chameau, il y a un chameau. Dans la cabane: oie, une oie mattend. Derrière les multiples fenêtres des manoirs: indissolubilité et incorruptibilité, se devinent lindissolubilité du mariage et lincorruptibilité de Robespierre. Je raffole des récits de voyage. Jai passé la nuit dans Le Livre de Marco Polo. Jy ai vécu les plus belles aventures, mais je ne sais plus lesquelles. Je ne cherche pas à me souvenir de ce qui se passe dans un livre. Ce matin, en sortant de mon livre, jéprouvais une délicieuse sensation débriété et despace, une grande impatience, un magnifique désir. Tout ce que je demande à un livre, cest de minspirer ainsi de lénergie et du courage, de me dire ainsi quil y a plus de vie que je ne peux en prendre, de me rappeler ainsi lurgence dagir. Si presque tous les mots de cette nuit ont passé sur mes yeux comme leau de la mer sur les flancs dun navire, les rares mots que jai retenus ont gravé dans mon esprit une marque indélébile. Je me rappelle très vivement, par exemple, lépisode où lempereur de Chine remet un sauf-conduit à Marco Polo «afin quils fussent francs par toute la terre».

Il vient déclater une guerre entre Israël et les Arabes. Le rabbi Schneider en parle avec des sanglots dans la voix. Yahveh fait sonner des clairons et battre des tambours dans tous les cœurs: Sa terre et Son peuple sont menacés. Yahveh est en colère, réveille tout le monde. Aux quatre coins de la terre, il crie: «Judith! David!»

Judith et David, mes enfants, cest vous et moi. Jirai. Vous irez. Plusieurs dentre vous y sont déjà.

En effet, plusieurs des oncles, des cousins, des frères et des pères des membres de la chorale ont déjà pris le bateau. Je ne peux pas dire que ça ne me fait rien. Quand je prête bien loreille, il me semble, à moi aussi, quon mappelle: «Judith! David!»
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Lécriture de Christian galope, ventre à terre. Soudain elle se redresse, marche bien droit. Là, elle penche, penche, manque de tomber sur le dos. Les jambages oscillent comme des pendules, passant dune extrémité à lautre. Plusieurs syllabes, certains mots, des phrases entières ont été raturés, cruellement hachurés. La marge est tressée de petits polygones copieusement noircis. La lettre de Christian a lair dune tempête. On sent quil a bûché, quil a fallu quil se torde le cerveau jusquà la dernière goutte pour emplir la page. Cest la première fois quil mécrit. Je lui ai adressé je ne sais plus combien de lettres durant les trois dernières années. Il na répondu à aucune. Quand jétais de retour dexil et que je le lui reprochais, il répondait quil navait rien reçu, quEinberg avait sans doute intercepté le courrier. Je tends la lettre par les coins, puis par les bords. Je mets la lettre sur ma paume, comme un plat. Je laisse tomber la lettre sur le parquet, la ramasse. Je fixe la lettre au mur avec des clous de cercueil imaginaires. Cest toute une victoire! Je devrai regarder longtemps cette première lettre de Christian, mon redoutable ami, avant den avoir usé toute la saveur, avant den avoir pris toute la joie. Je devrai la palper pendant longtemps encore avant den avoir épuisé la configuration, den avoir débusqué tous les visages. Elle est divisée en quatre paragraphes, et, comme pour une symphonie, un mouvement a été indiqué pour chacun. Enfin, ce qui na rien détonnant, il a oublié de la signer.

«Andante. Jai reçu ta lettre à deux heures. Il est deux heures trente. Je mempresse de te rassurer. Je sais que ma conduite de cet été ta déçue, ta causé beaucoup de peine. Mais tu me pardonnes et, pour toi comme pour moi, le mauvais quart dheure est passé. Les folies sont finies. Lordre revenu, je vois que Maman Brückner, Papa Einberg et toi occupez toujours la totalité de la place quil y a dans ma vie, que vous y occupez même plus de place quil ny en a vraiment. Allegro non troppo. MauriacII, après vingt vains assauts, a enfin pu se hisser jusquau sommet du piédestal en forme de pupitre de chef dorchestre. Là, lui donnant des coups de pattes, des coups de tête, puis lui appliquant de solides coups dépaule, il a réussi à faire tomber par terre laquarium des gouramis, aquarium ayant, comme tu le sais, la forme du célèbre buste de LouisXIV par Puget. Sabattant, MauriacII na fait quune bouchée du couple de gouramis. Tout glorieux de sa chasse acrobatique, se léchant les babines, il est venu frôler Maman pour quelle le flatte. La vive et menaçante harangue que Maman, secouée de sanglots, a servi à lassassin, qui, queue en lair, continuait de la frôler était dune si désopilante prosopopée, dune si intempestive drôlerie que les invités nont pas pu sempêcher de rire. Furioso. Ton attitude envers Maman est incompréhensible. Autant que Maman elle-même, je men inquiète et jen souffre. Quand je lui ai dit que javais reçu une lettre de toi, elle ma demandé si tu me parlais delle. Ton attitude envers Papa nest guère plus réjouissante. Sil tisole, cest parce quil craint pour toi. Sil craint pour toi, cest parce quil taime. Sil taime, ses intentions sont pures et tu nas pas le droit den juger. Il te prépare à entrer en possession dun héritage merveilleux. Papa ne tindique détroits sentiers que pour te conduire plus sûrement à un palais dont les fondements sont les racines mêmes de la terre. Bientôt, tout à lheure, tu en connaîtras, si tu te laisses guider bien sagement, les corridors dor et dargent. Crois-moi quand je te dis que je tenvie de pouvoir prendre dans ta main un flambeau que Noé et Lamech avaient reçu de Mathusalem et Hénoch qui lavaient tenu de Malaléel et Jared qui lavaient eu de Caïnan et Enos à qui lavaient confié Seth et Adam. Maestoso. Notre mère et notre père saiment plus que tu le crois. Leurs querelles passagères ne sont faites que pour permettre à la grandeur et à la puissance de leur amitié de saffirmer. Je suis ton ami comme avant, comme toujours, à jamais.»
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Christian entre au collège. Lannée passée, il ne venait à labbaye quune fois par mois. Cette année, il fera le voyage chaque semaine. Je laurai tous les samedis et tous les dimanches. Il faut quun enfant ait au moins un aperçu de vie familiale, a dit Chamomor à Einberg, qui était davis que le jeune satyre passe toute lannée enfermé. Quant à moi, je vais chercher mon éducation à pied, au village. Lannée dernière, je passais lavant-midi chez dame Ruby et laprès-midi chez le rabbi Schneider. Rébecca Ruby, veillarde maigre et acariâtre ayant donné toutes ses forces en arrhes au Savoir afin quil la venge de la Beauté, mapprenait méchamment à lire et à écrire, me faisant apprendre des poèmes de Nelligan par cœur quand elle jugeait que je ne lécoutais pas assez fort. Thélonius Schneider, gras comme un voleur, riant tout le temps, menseignait doucement larithmétique, la botanique et la gymnastique. Cette année, les choses changent. Loin de saméliorer, comme on serait en droit de prétendre, elles tombent dans le pire, elles vont du mauvais au pire que pire. Déterminé à prendre une part active dans cette fête des grands frissons de tête quEinberg et lui appellent leur guerre sainte, le rabbi Schneider annonce quil résigne ses fonctions dinstituteur. On téléphone à Ruby et on lui demande si elle veut remplir la vacance. Elle veut bien, la… sale poule cochinchinoise. Ce quelle passait lavant-midi à me faire endurer, il faudra que je lendure maintenant toute la journée. La guerre que javais à faire tout lavant-midi, jaurai maintenant à la faire toute la journée. Avec octobre revient lheure daiguiser ses crayons et de remettre ses gants de boxe. Comme cette année jaurai dame Ruby deux fois plus dans les jambes que lannée passée, il faut que je me tricote des gants de boxe deux fois plus gros que ceux de lannée passée. Il y en a qui sarment de patience. Dautres, comme moi, se mettent des gants de boxe. Il ne faut pas avoir de patience, même de celle dont on sarme. Patience nest quun habit de lenteur. Les compagnies dassurance disent que la vitesse tue. La vitesse finit par tuer son homme. La lenteur commence par tuer son homme. Je prie pour que dame Ruby sen tire sans dommages fatals. Elle et son cou où les fanons pullulent, où les pilules quelle avale à grandes poignées fondent! Elle et son visage en forme de pomme pourrie, et sa tête en forme de tête passée par les mains dune bande de rétrécisseurs de têtes! Dans son grand salon vert et net, il y aura Anna, Paula, Louisa, Albert, Bill, Sam. Gloria et Jack ny seront pas. Bon débarras! Assis respectueusement sur ses beaux «sofas de Niphon» (Nelligan), il y en aura deux-trois que je nai pas encore lhorreur de connaître, deux-trois qui, comme ceux que jai déjà lhorreur de connaître, auront le don de mexaspérer, sauront dinstinct comment sy prendre pour que je haïsse jusquau sang. Il y aura aussi, puisquil faut que partout dans la nature léquilibre règne, Constance Chlore, le plus pâle et le plus décoloré dentre les plus beaux êtres humains, la plus douce, lexquise, la divine, la véritable gazelle. Joubliais Éliézer, léteint Éliézer, léteint mari de lincendiée Rébecca; celui à qui elle fait brosser lardoise, celui par qui elle fait aiguiser nos crayons, celui sur qui elle se fie pour que les pages de la partition tournent à temps quand elle sinstalle au piano, au piano blond, châtain, roux et noir. Dans la Bible, Éliézer est le valet de Rébecca. Chez dame Ruby, les choses se passent comme dans la Bible. Il suffit de se fermer les yeux pour se sentir porter vers le mont Ararat par le hors-bord de Noé. Il pleut tellement fort quon nentend plus dame Ruby parler. On reçoit une taloche. Tu nécoutes pas, Bérénice Einberg! Ah! Ah! Ah! Ah! Apprends-moi la Romance du vin par cœur! Ça tapprendra! Je nai jamais vu un mot senvoler de la bouche dÉliézer. Il brosse lardoise en silence. Il aiguise nos crayons en silence. À lappel de dame Ruby, il paraît, faisant glisser à petits coups pressés ses pantoufles éculées, en silence. Il laisse en silence son échine sarquer davantage chaque jour. Il laisse en silence larthrite, le lumbago et le reste manger sa vie sous son nez. Tout ce quil ose, cest se contracter la face tant quil peut pour avoir lair méchant. Mais il ne fait peur à personne. On sait que dame Ruby le remettra à sa place sil lui prend la fantaisie de faire le Frankenstein. Éliézer ne me fait pas pitié; il me fait horreur. En le considérant, je vois ce que je hais en dame Ruby. Cest sa force, une force que jadmirerais si sa vieillesse ne la rendait si laide, si ridicule, si inutile. Jai peur des vieillards et des vieillardes. Ce sont des sorciers et des sorcières. Ils connaissent le présent et lavenir. Ils voient dans la mort. Ils me jettent des mauvais sorts. Ils me montrent des images vraies à men couper le souffle de ce que je suis en train de devenir. Ils me gâchent toutes mes mauvaises surprises. Je fais souvent ce cauchemar dans lequel je suis clouée à un mur au fond dun grand couloir où je suis seule avec une vieillarde aveugle. Elle marche à ma rencontre en riant. Elle est sur le point de mourir. Plus elle sapproche, plus le cœur me bat. Je vois la peau de ses mains et de son visage se dessécher. Elle est à deux pas. Elle est pourrie: elle pue. Sous son corsage, je vois grouiller une immonde fressure, des immondices semblables à celles que jai vues dans le rat que MauriacII était en train de manger. La vieillarde me coince, me presse. Le cœur me manque. Je ne peux plus respirer. Je me réveille en sueur.
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Je parle à Christian, dans la nuit. Je suis agenouillée sur le premier plancher froid de la saison, les mains jointes sur son lit.

Jen ai assez. Partons.

Pour où? répond-il en bâillant.

Peu importe.

Quelle idée!

Jen ai assez. Rien narrive ici. Partons. Allons déchaîner les grands drames. Partons. Je ne sens même plus mon cœur battre.

Quest-ce quil y a?

Rien. Rien. Ne vois-tu pas: rien! Ma matière presse ma forme de partout. Je me croyais tombée dans un monde. Je suis tombée dans un sarcophage qui avait déployé ses ailes pour avoir lair dune surface plate, dune grande surface faite pour courir et prendre ses aises. Les dix paires dailes de plomb se lèvent sans bruit, se dressent sans même jeter dombre, se referment comme des bras, me serrent comme dans un seul poing… Je suffoque. Je suis étranglée. Allons-nous-en. Je me décompose. Je me liquéfie. La vie me déserte, sécoule de moi comme dun tamis. Je durcis. Je me fossilise. Je suis pétrifiée. Partons. Dépêchons-nous. À toutes griffes, avant quil ne soit trop tard, déchirons la préfoliation amplective qua tissée linaction et dont les fils se contractent, se rétrécissent, pénètrent nos chairs. Crevons ce firmament devenu plus petit quun dôme. Faisons-le éclater et fuyons-le en toute hâte. Assez dattentisme. De la hâte, de lenvie. Partons. Plus nous courrons vite, plus nous aurons de désir, de besoin, dimpatience.

Quimporte tout ça? On est heureux ici, ainsi. Nes-tu pas heureuse, ici, ainsi?

Loin dans la nuit, je ne dors pas. Je presse mes oreilles avec mon oreiller pour ne pas entendre les coups, les battements, les tambours. Je suis seule, immobile, et jai peur de mourir. Des tambours sinfiltrent dans les ténèbres, des tambours glacés. Ils sont déclenchés par la harde de cavales jaunes que monte, debout, un pied sur le dos de chacune, le maigre cuirassier noir, le prêtre de la mort, le maître invincible des montagnes de cercueils. Murmure répété dabord, effleurement renouvelé à mon tympan, cadence de points à peine visibles à lhorizon du silence, le bruit sourd de la course effrénée a grandi peu à peu, sest ouvert, a envahi, sest développé démesurément en force et en quantité. Les sabots ont concentré leurs roulades en des chocs secs, puissants, rapides. Ils retentissent dans mes oreilles comme si les murs de ma chambre étaient battus, comme si un cœur affolé, essoufflé, sétait emparé de toute labbaye, comme si le ciel donnait des coups de cymbales à la terre. Transie de froid, tordue de peur, jattends que le cavalier osseux me saisisse, marrache à mon lit, memporte, me rende au néant, me délivre. Soudain il entre, il déferle, il sabat sur moi, il me dévaste. Je hurle. Je mentends hurler, comme du fond dun abîme. Mes cris me rendent conscience.

Je pousse de tels cris que jai peur dêtre devenue folle. Je me lève, marche. Je me secoue. Il faut faire quelque chose. Je mets ma robe dapparat, ma belle robe de damas au corsage lacé, ma robe blanche et comme sculptée, ma robe qui traîne à terre et noie mes mains, ma robe dintronisation. Je me parle à haute voix pour mempêcher davoir peur de ce que je suis en train de faire. Je dis nimporte quoi. Ma robe! Ma brobe! Ma crobe! Ma frobe! Ma trobe! Ma vrobe! Je mets des bas chauds. Je menveloppe la tête dun châle. Et, les souliers à la main, je cours réveiller mon ami Christian. Je lui parle, lui parle. Il ne veut rien comprendre. Il ne voit pas ce que je veux dire. Je mentête, continue.

Pourquoi gémir sur un tréteau? Nous pouvons entasser montagnes sur montagnes, les escalader, aller jouer dans les étoiles avec nos mains. Tout prendre, nous saisir de tout. Tout nous appartient: il suffit de le croire. Pourquoi veiller, jour après nuit? Il suffit de se porter sur les lieux et posséder. Pourquoi attendre? Il suffit de partir. Tous les rois de ce monde, ces usurpateurs, ce sont nos trônes quils ont usurpés. Il suffit dun glaive. Tous ces fleuves, toutes ces mers, il suffit den décimer les pirates. Nos temples et nos basiliques, quand en chasserons-nous les prêtres et les enfants de chœur? Toutes ces belles femmes, ce sont tes femmes, Christian. Jusquà quand souffriras-tu quon se les partage comme si tu nexistais pas? Partons. Nous volerons et tuerons, comme deux livies. Mettre le feu à cette vermine dont les terriers portent le nom de maisons. Éventrer mines dor, mines de pierres précieuses, mines de bagues et dhorloges, mines de citrouilles et de citrons, mines de marguerites et de violettes, mines de neige, mines de clous et de planches, mines de morues et danguilles, mines déléphants et de panthères. Régner à nouveau. Partir. Aller tout reprendre. Rappeler nos canons. Réveiller nos citadelles. Faire rejaillir nos flottes et nos armées.

À bout de souffle, Christian éteint la lampe et me tourne le dos. Je prends une de ses mains dans les miennes, une main molle et froide, incapable de ferveur. Linutilité de mes discours mémeut tellement que je pleure.

Cette main! cette main! quand lui rendras-tu son sceptre?

Je caresse la tête de Christian, sa belle tête de lâche.

Tous ces morceaux de couronne quils portent, ces fantoches, ces soi-disant rois, nous les fondrons sur ce front.

Christian ne répond rien. Il na pas de voix. Même sil voulait, il ne pourrait pas répondre. Après un long silence, je me remets à la tâche.

Nous sommes les plus forts, certes. Mais il faut que nous allions leur prouver. Cest absolument nécessaire. Comment, autrement, voudrais-tu quils nous croient. Partir. Il faut partir et aller défendre les domaines, les domaines que nous tenions de nos pères qui les tenaient de leurs pères.

Je nai pas dit toute cette dernière phrase tout haut. Jen ai dit la moitié tout bas. Je me suis rendu compte que Christian dort à poings serrés, comme une pierre. Je monte sur le lit. Je secoue vainement le dormeur. Je me glisse sous lédredon. Je me cale contre le dos du dormeur. Je suis seule dans la vie et je pleure. Je ne veux pas dormir, nêtre quun dormeur de plus. Je finis par mendormir, dans ma robe de damas blanc, mes souliers de cuir patiné dans les bras.
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Me jeter sur une épée. Tomber dans une embuscade. Prendre le quai. Prendre la gare. Prendre la route. Partir. Navoir jamais mis les pieds sur cette terre. Les jours passent, sans surprises, dans leur plus insolente nudité, tous leurs secrets à découvert, sens dessus dessus et sens dessous dessous, bien à lendroit et bien connus, assimilables sans effort. Lhabitude a tout réduit en deux gestes et deux mouvements dont elle ne cesse daccélérer le rythme dexécution. La répétition marque le pas, lhabitude orchestre, lennui mène. Je peux maintenant y aller les yeux fermés, les oreilles bouchées à lémeri, pieds et poings liés. Je peux me laisser porter, tranquillement, sans même prendre la peine de mapercevoir que je suis portée par quelque chose. Ta vie na pas besoin de toi pour se vivre. Les jours nont besoin de personne pour se compter et compter un jour à tout le monde au fur et à mesure. Point nest besoin de ten faire, Bérénice. À la fin de chaque jour, bon gré mal gré, manœuvrée sans douleur par les bascules automatisées et les tourniquets mécanisés, tu auras fait tes trois petits tours, tu auras marché, mangé et dormi, tu auras appris de la grammaire, de lhistoire et de la géographie, tu seras plus grande, plus instruite et plus profondément engagée dans la vacherie. La grosse machine du temps, après quelques émois et quelques hésitations, a senti se limer et shuiler joints et engrenages, sest vue se concerter. Peu à peu, ses cames, ses pignons et ses arbres se sont combinés, au micron, et elle sest mise à produire massivement, à acheminer sûrement, efficacement et rapidement à partir dun espoir, à travers les grecques exactes et les méandres précis de ses fonctions horaires, les phénomènes à suivre au prochain épisode quelle doit produire et faire regarder à lâme chaque fois que cest un jour. Larbre que jaimais mennuie maintenant. Ce quil me disait daffolant, il le répète maintenant, il le répète stupidement, inlassablement, sans y changer un mot, de plus en plus vite. Jai vu tellement de fois, à la même place et à la même heure, se produire la même lâcheté quelle noffense plus mon regard, quelle me lasse à peine, quelle mendort presque. Jai eu tellement de fois mal à la même artère quelle sest sclérosée, que je ne sens plus la douleur. Si on mavait coupé les jambes il y a deux ans, je serais habituée, maintenant, à ne pas avoir de jambes, jaurais ma part de petites joies et de petites peines comme si de rien nétait, comme si javais mes jambes. Les jambes ne servent à rien. La vie na pas besoin des jambes des hommes pour se vivre, pour que roule son train moitié bleu moitié noir, moitié jour moitié nuit. Cest de la pure vacherie. La vacherie est faite pour les vaches. Mais, comme il ny a rien dautre, les hommes doivent sen contenter, risquant ainsi de se retrouver bientôt à quatre pattes. Jappelle le désordre. Mais personne ne vient. Jappelle, appelle. Rien ne vient. Les quelques poules qui mentendent prennent mes paroles pour des choses comminatoires et se dispersent avec frayeur. Jappelle la guerre de lhomme contre ce quil a fait. Désordre! Guerre! Confusion! Lutte! Dérangement total! Prise de possession! Jappelle, appelle. Rien. Faudra-t-il que ce soit moi qui tire la première balle, qui mette le feu aux poudres et quon pende jusquà ce que mort sensuive à cause de cela, moi qui appelle justement parce que je trouve que je ne vis pas assez…?

Taïaut! Taïaut! À coups de gosier les veneurs sonnent la charge. Assis dans leurs chevaux de métal, ils se ruent sur moi.

Nous aurons ta peau! me crient-ils. Nous aurons ta peau!

Ils courent après moi comme après un assassin et je nai pas assassiné. Mais ils ne sont pas fous. Ce nest pas pour rien quils veulent mabattre. Ils savent que je les hais, que je hais ce quils ont fait, que je hais ce quils ont fait de la vie quils mont donnée avant de me la donner. Jai de lassassin ce que le feu a de lincendie. Et ils le savent. Il ne faut pas laisser traîner du feu. Il faut que je fuie comme un voleur et je nai rien pris dautre que ma vie. Mais ce nest pas pour rien que je fuis. Je sais quon na pas le droit de prendre sa vie, quen prenant sa vie on prend toute la vie, que quelquun qui fuit avec sa vie fuit en même temps avec la vie de tous les autres. La haine ne sest pas encore cristallisée en crime. Je nai pas encore posé de gestes. Mais ce nest pas pour rien que je sens quils me persécutent.

Je mappelle Neurasthénique. Le docteur dit que de tous les enfants de mon âge quil connaît, je suis la seule à être appelée Neurasthénique. Les Neurasthéniques de trente ans ne sont pas rares. Mais il ny a pas de Neurasthénique de onze ans. Neurasthénique est un nom que ne portent bien que les adultes. Je ne suis pas malade. Je suis morte. Je ne suis plus quun reflet de mon âme. Je flotte, légère comme un souvenir. Je plane dans léther des espaces sidéraux, souverainement et définitivement indifférente. Je ne mange plus. Mon organisme se soulève contre tout ce que les vivants appellent nourriture, aliment, repas. Ce quon me force à avaler, je le vomis, dare-dare. Est-ce que je ne veux plus vivre, ou est-ce que je ne pense plus? Je maigris à vue dœil. Ma peau colle aux grilles de ma cage. Comme tout bon cadavre, pour mettre leau à la bouche des vers, je laisse transparaître la forme de mes os. Ils me font garder le lit. Chamomor prétend que cest damour que je souffre. Quand je me suis endormie, elle se glisse dans ma chambre, vient me veiller. Quand je me réveille, je la chasse. Einberg a diagnostiqué une insuffisance de coups de pied au derrière. Il entre dans une violente discussion avec le docteur qui, pour sa part, a diagnostiqué une insuffisance thyroïdienne. Christian me promet que nous partirons aussitôt que je serai guérie, que nous irons nimporte où. Nimporte où, cest là où lon trouve nimporte quoi, cest-à-dire tout. Constance Chlore ma apporté une brassée de glaïeuls.
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Je regarde dans la nuit au travers de mes cils rouges, de mes cils longs et raides comme des cils de poupée. Au travers des ténèbres, je vois quelquun, je les vois: elle et son chat. Elle est dans ma chambre. Elle me protège. Je suis malade, faible. Je ne suis pas en mesure de monter la garde. Elle monte la garde à ma place. Elle reste avec moi pour maider à repousser la mort si elle savisait de surgir, dattaquer. Seule dans cette chambre, dans létat où je suis, la mort aurait beau jeu. Elle naurait quà entrer et me prendre. Elle est dans ma chambre. Elle est dans ma vie. Mais il ny a pas de quoi sattendrir. Tantôt elle est dans ma vie, tantôt dans la vie de Christian, tantôt dans celle dEinberg. Je ne suis quun visage, et la chambre de sa solitaire toute-puissance, comme celle de bien dautres, est pleine de visages. Elle est bien trop occupée. Elle a beaucoup trop à faire. Je ne veux pas être un visage parmi mille. Dans ces chambres à mille visages je préfère nêtre aucun visage. Cest bien trop dangereux. On risque dêtre oublié, dêtre égaré, dêtre victime de toutes sortes derreurs. Dans une âme où il y a mille visages, le visage appelé Bérénice risque dêtre confondu avec le visage appelé Antoinette. Je ne me sens en parfaite sécurité que dans une âme où il ny a que moi; dans la mienne par exemple. Si Chamomor avait voulu, nous serions amis à lheure quil est. Nous serions ensemble jour et nuit, heure après heure. Nous serions en train de faire un voyage sans fin. Elle serait le seul habitant de ma vie et je serais le seul habitant de sa vie. Elle serait fière de mavoir, elle qui aime les laids. Je serais fière de lavoir, moi qui aime les beaux. Pour être le seul visage dans une âme, il faut en déloger tous les autres. Et, dans lâme dune adulte comme Chamomor, il sest entassé tellement de visages, visages de morts comme visages de vivants, visages de choses comme visages danimaux et dhommes, quon ne sy entend même pas parler. Va-ten, Chamomor. Avec une âme telle que tu en portes une, tu ne sers à rien, tu es tout à fait inutile, tu es même nuisible, tu ne fais que me faire perdre mon temps.

Chamomor prend une gorgée de cognac. Chamomor flatte son chat à rebrousse-poil et il jette des étincelles. Il y a en elle quelque chose qui me fascine, mattire, quelque chose comme un vide. Jai si mal que les ténèbres me brûlent les yeux. Jai besoin delle, dêtre abritée, quelle me tienne et me flatte comme elle tient et flatte MauriacII. Cest comme si par toute la neige elle était la seule maison. Cest ma mère après tout! Si je me laissais aller, je me sentirais toute chose, toute moite en dedans. Si je me laissais aller, je choirais dans ses bras, ly aimerais, my sentirais au chaud, y pleurerais comme avec plaisir. Tout ceci nest quinstinct, lâcheté, désespoir, aberration. Aimer ne doit pas être: se laisser passivement pousser dans les bras de quelquun. Aimer ne doit pas pousser dans lâme comme longle au bout du doigt. Ne te laisse pas faire. Hais plutôt.
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À quoi bon minscrire en faux, crier, me révolter, détruire? Je me cherche, comme dit le docteur. À quoi bon? Plus je me creuse, plus je me détériore. Je cherche un nœud à moi-même, et je narriverai jamais à ce nœud. Je sais quil ny en a pas. Jambitionnais de refaire le chaos en moi-même, de tout reprendre à zéro. Jai bien peur quen arrivant à zéro il ny ait plus rien à reprendre. Je me cherche, comme dit le docteur. Ça ne veut pas dire grand-chose. Je suis vivante. Je ne sais pas ce quon doit faire quand on est vivant. Jai la vie. Je ne sais pas du tout ce quil faut que jen fasse. Je ne sais pas quoi faire. Jai tâtonné, tâtonné. Je ne suis arrivée à rien. Je suis arrivée dans un pays où je mennuie à mourir. Se tuer, tâtonner ou se laisser aller. Quand on a à cœur dêtre la loi de sa vie, ni se tuer, ni tâtonner, ni se laisser aller ne valent. Javais le goût de me laisser mourir, pour rien, pour me désennuyer. Afin de me faire une âme jai détruit mon cœur, jai brûlé tout ce que javais de spontanéité. Je nai donné que quelques coups de hache à lhorloge et déjà elle ne marche plus, déjà je suis malade, déjà je regrette amèrement, déjà je voudrais pouvoir tout redresser, tout ressouder, tout réparer, déjà jaimerais retrouver toutes les vis. Certes, je me rétablirai. Mais je ne pourrai pas revenir en arrière. Quon donne dix ou mille coups de hache, on ne peut revenir en arrière dun seul coup de hache. Ça me glace de peur. En naissant, on fonctionne. Si on se laisser aller toute sa vie, on continue de fonctionner toute sa vie. Le moteur qui me fait fonctionner échappe à mon intelligence et à ma volonté. Et ça magace. Armée dune hache, jouvre le moteur. Je me rince lœil, étudie, comprends. Létincelle fait exploser la gazoline. Sous la force de lexplosion, le piston senfonce. En senfonçant, le piston actionne le vilebrequin. Le vilebrequin fait tourner larbre, et le différentiel transmet le mouvement de larbre à la roue. Cest lœuf de Colomb. Mais jy pense: ce moteur ne mobéit pas. Si je lui parle, il ne mécoute pas. Il nen fait quà sa tête. Sil ne mobéit pas, à qui dautre obéit-il? Je ne laisserai pas de telles forces mener le bal dans ma vie. Coup de hache après coup de hache, je romps létincelle, la gazoline, le piston, le vilebrequin, larbre et le différentiel. Cette roue ne tournera que comme je le voudrai! Je mets mon épaule à la roue et je pousse. Nous nirons pas loin, Bérénice, mais nous irons à notre guise, par nos propres moyens. Je me fatigue, tombe malade. Ils font venir le docteur. Le docteur dit quil pourra remettre le moteur en marche mais quil ne fonctionnera jamais plus comme un moteur quon laisse tranquille. Je ne pourrai jamais plus croire. Les engrenages et les ressorts de mes sentiments sont finis. Je ne crois en personne. Je ne crois en rien. Je nai plus que la roue et la volonté.

Trêve de massacre! Les forces étrangères qui me dirigent nont pas que leur haïssable toute-puissance, elles ont aussi des tendresses. Elles ne font pas que prendre à la gorge. Parfois, aussi, elles prennent par le cou. Laisse-les faire. Débraie. Laisse aller. Qui sait où on temmène? Nas-tu pas le goût des surprises et des découvertes? Rien nest plus dénué de surprises, plus ennuyeux, que les pays quon crée soi-même. Laisse-les te faire, te surprendre, temmener en inconnu. Celui qui se cherche ne trouve rien. Celui qui se cherche cherche quelquun dautre que lui-même en lui-même. Sil va jusquau bout, il trouve un protozoaire. Au-delà du protozoaire, cest la matière. Au-delà de la matière, cest le néant. Lhomme sest développé à partir dun protozoaire. On ne peut sérieusement vouloir tout reprendre à zéro sans redevenir sans vie. Mais avant, il faut redevenir singe, saurien, trilobite, protozoaire. À me voir gésir sur ce lit, immobile, ne faisant que laisser mon cœur battre et mes poumons fixer lair, on pourrait croire que jai atteint le dernier stade de lévolution des espèces à lenvers, que je ne suis pas loin du nœud, des fameuses sources: la mort, linerte, le vide, le néant.

Mon docteur est aussi ferré en psychiatrie quen endocrinologie. Avec son tournevis à pilules, il joue dans ma tête, dans mon radiateur. Il nettoie les bougies de ma glande thyroïde. Il me dit que la pompe de mon radiateur naspire plus, quil faudra quil la démonte. Il se fiche de moi. Je me fiche de lui. Nous nous faisons rire. Depuis quil me rapièce, la vie ne me semble pas plus intéressante, mais elle me semble moins impossible. Nous parlons des moteurs à explosion. To be or not to be. Une fois encore, sans y croire, pour rien, pour les grands pieds de la chose, jai rechoisi de vivre. Je men promets.
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Einberg a mis le docteur à la porte, et me voilà gros protozoaire comme devant. Jai le front en sueur, et froid au dos. Jai le dos froid comme du sucre froid et le visage chaud comme du sucre chaud. Les tempes mélancent comme du sucre dorge. Le docteur voulait se faire verser des honoraires exorbitants. Il a dit à Einberg quun médecin qui, en plus dêtre médecin, est psychiatre et endocrinologiste a le devoir de se faire verser des honoraires exorbitants. Mais Einberg nest pas homme à se laisser exorbiter par des honoraires. Il a envoyé le docteur se faire verser des honoraires exorbitants ailleurs. Niaiser ou mourir? Je suis fermement résolue à me laisser mourir. Celui qui veut me redonner le goût de vivre a besoin dêtre un sacré bon menteur. Il a besoin davoir de léloquence en sapristi. Je ne parle plus. Je me suis juré de ne plus rien dire. Je ne parle même plus à Christian. Depuis la défenestration du docteur, un mois je nai pas prononcé un seul mot. On ne mange plus, on ne parle plus, on nécoute plus, on ne regarde plus. On shabitue à être mort. On a mal à la tête, on passe des nuits blanches. On endure. On est dur à cuire. On a la mort dure. Le rabbi Schneider part. Il sen va-t-en guerre dondondondaine. Il est venu me faire ses adieux. Je lai laissé parler tout seul. Il sest tapé sur le ventre et il a dit que ça allait le faire maigrir. Je lai laissé se taper sur le ventre. Tu peux toujours te taper sur le ventre, espèce de Lope de Vega. Il y en a cinquante qui vont prendre lavion avec lui tout à lheure. Ils sont tous entrés dans ma chambre. Le nez crochu, les mains tatouées de numéros de camps de concentration, jeunes, enthousiastes, ils ont lair de foudres de guerre, de la retraite des Dix Mille. Ils sont tous prêts à donner leur sang. Que les tiques, les sangsues et les vampires se le disent! Parmi les cinquante, jai reconnu Abel, le dernier frère de Constance Chlore. Les trois autres sont morts la semaine dernière. Le char dassaut dans lequel ils se trouvaient a explosé. Quand on ne veut pas se suicider, on se promène à cheval, on ne se promène pas en char dassaut. Je suis contente quils soient morts. Ils me haïssaient. Jai hâte quAbel se fasse tuer. Il est comme ils étaient. Ils prennent lavion tout à lheure. Cest Einberg qui finance lexpédition. Ils vont arriver à TelAviv vers minuit, sils ne tombent pas dans la mer Morte en cours de route. Ceux qui, comme les trois haïssables frères de Constance Chlore, meurent sur les champs de bataille laissent leur râtelier sans emploi. Avis à ceux qui embauchent des râteliers! Prenez tous lavion! Allez tous vous faire fusiller! Fini le rationnement des fausses dents!

Chamomor se fait autant de souci pour les Arabes quEinberg sen fait pour Israël. Elle reçoit autant dambassadeurs à fez dans le petit salon quEinberg reçoit de consuls à nez crochu dans son bureau.

Tout le monde favorise Israël sur ce continent. Jen ai assez. Cest trop injuste! Les pauvres Arabes vont nous prendre en horreur. Il y a assez de frontières de haine en ce monde sans que cette guerre, cette sale guerre, cette guerre qui nest, comme toutes les autres, quune affaire entre grosses têtes et gros bonnets vienne en élever dautres.

Chamomor, sur ce, a lancé une campagne destinée à venir en aide aux familles arabes éprouvées par la guerre. Une centaine de solliciteurs portant fez et panier vont recueillant conserves, cigarettes, dollars et coups de pied au derrière. La campagne aurait pu tout aussi bien être destinée à venir en aide aux familles éprouvées des deux camps. Mais, selon Chamomor, les campagnes destinées à venir en aide aux sinistrés israélites sont déjà suffisamment nombreuses. Les journaux lui font un mauvais parti. Ils laccusent dignorance assassine et daveuglement criminel. Ils prétendent quil ny a quun droit et que, lorsque deux partis saffrontent, tous les bons sont dun côté et tous les mauvais de lautre. Ils prétendent que si elle connaissait le moindrement lhistoire et la politique elle défendrait une cause plus juste. Chamomor répond que la plupart des enfants et des vieillards arabes affectés par la guerre ne savent ni lire ni écrire, que par conséquent ils ne connaissent pas plus quelle lhistoire et la politique. Elle répond que, même sil ny avait en tout que la moitié dun droit, elle prendrait tous les droits. Alors on ne manque pas de lui rappeler, sur un ton grivois, que ses frères, les colonels Brückner, ont collaboré avec les Nazis au début de la dernière guerre. Fièrement, elle répond quelle na pas plus de mémoire quun bébé arabe na de souvenirs, quun bébé arabe na dhistoire et de rancune. Elle répond quelle est sûre que, si elle avait des souvenirs, ils ne feraient que lui inspirer mépris et rancune. Einberg et Chamomor parlent si fort que je les entends comme si jétais avec eux dans le petit salon.

La guerre est aussi sainte pour les pauvres imbéciles dun côté que pour les pauvres imbéciles de lautre côté. Les belles grandes gueules leur ont toutes chanté la même chanson: «Cest de notre côté quest le droit!» Mais les belles grandes gueules se gardent bien de dire aux pauvres imbéciles quil sagit du droit du plus fort, du droit de ceux qui ont le plus de tueurs et de machines à tuer.

Quest-ce que tes frères viennent encore faire ici? Qui sont-ils? Les pauvres imbéciles ou les belles grandes gueules? Puisque cest encore de tes frères quil est question, nest-ce pas? Puisquil nest jamais question que de tes frères dans ta petite tête, nest-ce pas? Tu navais peut-être que treize ans que je tai épousée, tu étais peut-être folle à lier, mais, je tassure, tu avais de la suite dans les idées. Tu nouvrais la bouche que pour plaider la cause de ces bien chers frères, que pour prier ton petit mari duser de son influence pour les sauver de la potence. Quand il sagissait de lui faire écrire une lettre à un juge ou à un ministre, on ne se privait pas: on se déshabillait, on ouvrait grands ses petits bras. Quand tu as décidé de faire chambre à part, cest encore de tes frères quil était question. Je venais de les faire sortir de prison. Tu navais donc plus rien à obtenir pour eux. Tu ne voyais donc plus très bien pourquoi tu continuerais à mendurer dans ton lit. Les Arabes, ce sont un peu tes frères, nest-ce pas? Ils ressemblent à tes frères dune façon si frappante… Comme ces chers colonels, ce sont des fanatiques, des sanguinaires, des antisémites… Il faut les protéger! Il faut voler à leur secours!

Ce que jai fait pour mes frères na rien à voir avec le sang. Je laurais fait pour un pur étranger. Dailleurs, vous savez très bien que depuis dix ans mes frères sont pour moi de purs étrangers. Il existe un abîme entre nous, un immense abîme, un abîme de mille ans, un abîme aussi grand quentre moi et RécarèdeIer, roi des Wisigoths dEspagne.

RécarèdeIer! RécarèdeIer! Que niras-tu pas chercher! Labîme qui existe entre toi et RécarèdeIer nest rien à côté de labîme qui existe entre RécarèdeIer et moi. Daprès ce que jai entendu dire, ce sauvage se serait converti au catholicisme. Or moi, Mauritius Einberg, je ne me convertirai jamais au catholicisme.

Si jamais vous vous convertissez au catholicisme, Mauritius Einberg, je me suiciderai. Jen voudrai tellement à Dieu de vous avoir donné la grâce que je me suiciderai!

Que niront-ils pas chercher!
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Jai un squelette. À travers ma chair plus mince de jour en jour je peux le toucher, le palper, faire sa connaissance. Je peux mettre mes doigts dans les grands trous quil a à la place des yeux. À la place de la jambe, il a un tibia. À la place de la joue, il a un zygoma. Ma main nest quun gant passé à sa main dos. Mes cheveux ne sont quune perruque collée à son crâne dos. Mes yeux ne sont que deux petites ampoules électriques de couleur enfoncées dans les trous quil a à la place des yeux. Je ne suis que lhabit dun squelette. Je maigris. Je suis maigre comme un cure-dent. Le squelette qui ma va prendre froid. Tant pis pour lui. Cétait à lui de choisir une nigaude plus nigaude. Je me fais un devoir de ne pas manger. Il ne serait pas honnête pour moi de manger étant donné quil me suffit de voir de la nourriture pour que le cœur me lève. Si jétais fleur, manger me ferait fleurir. Quand on est être humain, manger ne fait éclore que dégoûts, frayeurs et excréments. Lidée de tout ce quon peut séviter décœurement, de peur et dimmondices en repoussant chaque fois le bol de soupe, la pomme de terre et demie et la tranche de bœuf me redonne presque le goût de vivre. Ma fièvre monte, monte. Je la laisse monter. Je me laisse cuire à lestouffade, comme un jambon. Il arrive souvent, après les élancements les plus vifs, les douleurs les plus aiguës, que ma fièvre se mette à me griser, quelle me donne le plus doux des plaisirs. Je ferme les yeux, je reste immobile, et jai limpression de tomber, de tomber sans jamais achever de tomber, comme un grand clocher quand on le regarde du pied de léglise. Je suis stérile, vide. Je suis légère, plus légère quun oiseau. Je ne suis quune paire dailes dhirondelle et je nage dans lair.

Fidèlement, opiniâtrement, Chamomor passe ses nuits à mon chevet. Jentends ronronner le chat, et cest comme si jentendais de lamour ruisseler dune vasque. Ce qui est assis près de moi avec une bouteille de cognac entre les jambes, ce nest pas Chamomor, cest une bouteille pleine damour. Et cette bouteille, quelquefois, se lève, se penche au-dessus de moi, tend son goulot à mes lèvres. Je meurs de soif. Je ne boirai pas. Ma langue est rude comme de lémeri. Je ne boirai pas de ton eau.

Un cri marrache à un cauchemar. Mes yeux souvrent dans son beau visage. Mon regard entre dans le bleu limpide et frais de ses yeux. Je la sens vouloir, vouloir. Ce visage doux comme du velours qui se dresse à deux doigts de mon âme hideuse comme une pieuvre, cest de la peau qui veut. Ce souffle qui, doux comme le parfum dune fleur, fait frémir la roche de mon âme, cest du vent qui veut. Doucement, son nez dit: «Prends.» Doucement, ses sourcils disent: «Prends.» Doucement, les gondoles et les gondoliers dessinés sur sa chemise de nuit disent: «Sers-toi.» Aveuglément, je me ferme. Je ferme mes bras, ferme ma bouche. Aveuglément, je me répète de me méfier. Garde tes beaux couteaux et tes belles fourchettes, beau tiroir! Je ne veux rien, coffre de pirate des mers du Sud! Jaime mieux ma misère que ton abondance, jardin! On na que ce quon est, aquarium plein de poissons multicolores; et ce que tu es ne peut appartenir quà toi! Pendant un long moment, elle reste penchée au-dessus de moi, à se tendre, à attendre, à mattendre. Attendant que je prenne, sa main douce comme une aile doiseau flatte mon front brûlant et épineux. Attendant que je prenne, ses grandes mèches douces comme des ailes doiseau souvrent comme des éventails sur ses joues, se ferment comme des vantaux sur son visage. Soudain, elle se redresse. Soudain, son regard est parti de lintérieur du mien.

Tu as soif? demande-t-elle.

Tu as soif! affirme-t-elle. Je cours te chercher de leau.

Elle revient avec son eau. Je nai que faire de son eau. Elle ninsiste pas. Elle remplace mes draps imbibés de sueur. Je la regarde. Je ne me permets pas souvent de la regarder ainsi. Mais cette nuit, je suis trop faible pour me défendre. Elle me caresse encore un peu. Je laisse sa beauté jouer dans mes idées. Mais je ne me permets de la regarder que lorsquelle a les yeux ailleurs. Sa main donne des coups de peigne dans mes cheveux. Mes cheveux, pourris à la racine, semble-t-il, se détachent à la moindre pression. Plusieurs sont restés pris après ses doigts.

Tu perds tes poils, petit singe, me dit-elle en riant.

Chamomor doit rire dans sa barbe. Dans létat où je me suis mise, je suis devenue pour elle une arme plus puissante quune fusée intercontinentale à ogive nucléaire. Dans le procès de Trente Ans quelle livre à Einberg, je suis devenue la preuve à lépreuve de tout, la pièce à conviction incassable. Quoi de plus facile que, des larmes de crocodile aux yeux, dire à Einberg: «Regardez ce que vous avez fait de ma fille!» Christian dit que, depuis que je suis malade, elle ne cesse de chercher querelle à Einberg, de lui crier et de lui pleurer à la face. Elle laccuse de mavoir empoisonné la vie. Elle laccuse dêtre moins pince-maille lorsquil sagit dacheter des fusils à Israël que lorsquil sagit de verser des honoraires au médecin de Bérénice. Elle lui tombe sur le dos en quatrième vitesse. Elle en profite. Je ne serai peut-être pas malade pendant longtemps.

Elle est frustrée! Vous lavez frustrée dans ses plus innocents besoins! Vous lavez offensée, humiliée, traitée comme une bête!

Vas-y, Cicéron! Ne te laisse pas faire, Verrès! La dernière fois que jai parlé, dans une crise de rage, je lui ai dit quelle ne serait jamais quune panthère, quune bête égoïste et solitaire, quun être sourd et aveugle, quun être qui na que lui-même pour amour, raison et orgueil.

Toi, ma-t-elle répondu en souriant et me caressant, tu ne seras jamais quun petit singe, quune petite bête laide, grimaçante, railleuse et colère.

Cest en souvenir de cette scène quau lieu de mappeler petit hibou, elle mappelle maintenant petit singe. Ti-Hibou. Ti-Singe. Titanique.
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Il vente par bourrasques. Il pleut des coups de fouet. Il tonne. Il éclaire. Chamomor se tient debout dans lébrasement profond de ma fenêtre, une main à lespagnolette. Elle porte un pyjama blanc comme neige qui a lair trop grand pour elle.

Chamomor est assise à léquerre sur la grande Chippendale. Elle est assise à plat contre le dossier droit et rigide que ses deux colonnes renflées érigent en portail. Ses yeux dune transparence hyaline et dun bleu lunaire embrassent fixement la tempête. Ses yeux sont aquatiques. Ils luisent comme deux trous deau à la surface de son visage. Les yeux, quand ils sont ouverts, me fascinent. Jadhère de lâme aux yeux ouverts, aux yeux ouverts des êtres humains comme aux yeux ouverts des animaux. Je regarde ses yeux. Je regarde des yeux que leur regard tourné vers lintérieur rend aveugles. Cest parce quils nont pas dyeux que les arbres ne parlent pas et ne marchent pas. Cest par les yeux seuls quon peut choisir qui haïr, qui aimer. Cest par les yeux quon pleure quand on pleure. Cest par les yeux que deux êtres humains peuvent ne pas sentendre, peuvent ne pas voir les choses du même œil. Cest par les yeux que lhomme a pu sortir de ses infinies profondeurs de ténèbres. Avec les yeux, lhomme a émergé à la surface de lui-même, a cru voir dautres hommes, sest imaginé que sa solitaire toute-puissance lui était contestée par dautres hommes. Cest lorsque des yeux se sont ouverts que la vérité, que le mensonge, dis-je, a éclaté, que lillusion a envahi lhomme, que les pires hallucinations se sont mises à grouiller dans sa profonde montagne de ténèbres, dans son chaud trou de dieu. Cest avec les yeux quil sest mis à simaginer quil nétait plus seul, à souffrir de solitude et de peur, à pleurer. Cest par les yeux que loiselle comprend que loisillon est mort. Cest après les yeux que les jambes sont venues aux hommes. En voyant ce quils ont vu quand ils se sont mis à voir, ils ont eu la frousse, ils se sont vite fait des jambes (pourquoi diable ne se sont-ils pas fait des ailes?), et ils se sont mis à fuir, à courir après une autre montagne dimmobiles et sûres ténèbres, après un autre trou de dieu. Cest par les yeux que les hommes se sont aperçus que lhomme meurt. Quand lhomme vit lhomme mourir, il poussa un grand cri: cest ainsi que lui vint la parole. Il cria si fort quand il cria que des oreilles lui sortirent de la tête. Fatigué de courir, lhomme sasseyait (origine de la chaise). Tout en se reposant, il essayait de comprendre ce qui venait de se passer (origine de lincompréhension). Quand un homme rencontrait un autre homme dans sa fuite, il navait quune alternative: éviter ou attaquer ce redoutable semblable soudain apparu pour lui disputer la tranquille jouissance de son sein de ténèbres. Léviter fut appelé lâcheté. Lattaquer fut appelé amour quand lun se soumettait à lautre, haine quand lun et lautre refusaient de se soumettre. Les yeux se font payer cher les spectacles quils donnent à lhomme, lillusion quils lui donnent de ne pas être seul. Les hommes qui sachètent des lunettes pour mieux voir sont des imbéciles. Plus une illusion est clairement perçue, plus elle a lair dune réalité. Si les hommes perdaient la vue, on les verrait bientôt sarrêter, se taire, se fixer dans le sol, pousser des racines et des feuilles, porter des fruits. Pendant que leurs racines pousseraient, que leurs montagnes fermeraient leur fausse porte à la fausse lumière du soleil, on verrait la marotte quils serrent dans leurs mains se changer lentement en un sceptre et une couronne.

Pendant que je me fais toutes sortes de réflexions, Chamomor, que je regarde fixement, ne bouge pas. Ses cheveux blonds sont aussi fins que des fils daraignée. Ils tombent perpendiculairement tout autour de sa tête, comme pris en pains. Sur sa nuque, ils se cambrent, comme pour former encorbellement. Quand sa tête penche, ils penchent, souvrent, ils se déploient comme une vague sur une plage. Il ny a que les cheveux, les yeux, les ongles et les dents qui ne soient pas enrobés de peau. Les cheveux blonds de Chamomor sallument et séteignent dans les lueurs des éclairs. Soudain, elle bouge. Elle prend une gorgée de cognac. Ses lèvres sont mouillées de cognac, ses lèvres de Kabyle, ses lèvres unies comme le bord dun verre, ses lèvres épaisses comme le bord dun seau. Jimagine quavec un asseau jenfonce des clous dans son front large et uni. Jimagine quainsi clouée elle pend à un mur, entre plafond et plancher, comme une œuvre de Velasquez. Elle a un doigt planté dans une joue. Sa bouche entrouverte laisse voir ses dents, laisse voir «un troupeau de brebis qui remontent du lavoir». La tête penchée, elle regarde dans son vidrecome. Cest comme sil y avait du théâtre dans son vidrecome. Elle peut passer des heures à regarder dans son vidrecome, sans bouger, sans remuer un doigt, une paupière. MauriacII sallonge sur ses pieds nus et fait un somme.

On veille les malades. Chamomor me veille. Elle nest pas vigilante vigilante. Elle est souvent dans la lune. Brusquement elle tourne la tête. Elle voit que je la regarde, que je laisse sa beauté jouer dans mes idées. Elle a lair étonnée. Elle pensait que je dormais. Elle revient de son étonnement, me sourit, me met la main sur le front.

Allô, petit singe!

Elle sourit, toute gênée. Elle a de quoi être gênée. Je métais promis dignorer sa présence. Pendant un mois, jai fait semblant de ne pas la voir. Et voilà que maintenant je la regarde, droit dans les yeux; voilà que je nai pas détourné le regard.

Que vois-je! Que dois-je penser? Me vois-tu, ou est-ce que tu fais seulement semblant de me voir? Serait-ce que tu daignes remarquer ma présence? Ou nest-ce quune autre ruse pour me faire parler dans le vide? Je vois une lueur dans tes yeux. Une braise couve-t-elle au fond de ta tête froide? Vite, il faut souffler dessus!

Mes grimaces les plus haineuses ne venant pas à bout de sa mine réjouie, je lui tourne le dos. Elle se lève, se penche au-dessus de moi, prend mes coudes dans ses mains. Et, doucement, tièdement, par petits coups, elle souffle dans mon oreille. Tout à coup, ça y est! Cen est fait de moi. Je perds la tête. Tout à coup, en moi, cest la rupture des écluses, léclatement des digues et barrages. Je sais que cette femme est truquée; je me le dis, me le répète. Mais cest inutile. Prise dun grand éblouissement, joublie tout, perds tout. Je dégringole de tous mes sommets, mécrase. Je perds pied, déboule. Tout me glisse entre les doigts. Tout à coup, comme mue par une détente volcanique, je me retourne, me dresse, mélance, me jette dans ses bras, me cramponne à son cou. Elle menlace avec force, sans rien dire. De longues minutes passent. Le silence est si plein, si dru, si riche que, comme au fond de leau, je narrive plus à respirer. Jai chaud, délicieusement chaud, tellement chaud que jai limpression de fondre, de mévaporer.

Ne bouge pas. Ne dis rien. Je taime. Demeure. Demeure ici. Demeure comme ça. Je lui répète les mêmes mots, cent fois. Il faut que je parle. Il y a tellement de mots dans ma gorge que jétouffe. Dun seul geste et dun seul mouvement, elle marrache au lit et me lève jusquau plafond. Elle magite au bout de ses bras, comme un trophée. Elle rit. Elle me redescend et elle mentraîne dans la plus bouffonne des danses, dans la plus étourdissante des rondes. Nous tournons comme mille toupies sur le parquet à bâtons rompus. Nous tournons si vite que nous avons des pieds plein le parquet, plein la surface du pays. Les quatre mille murs de la chambre toupinent à la vitesse des roues du char de Phaéton. Les meubles et les trumeaux se superposent, se mêlent, deviennent gazeux, se changent en horizons tournoyants, se fondent en un tourbillon de brouillard. Elle rit. Ah! quelle rit! Enfin, à bout de force, nous nous arrêtons. Ayant titubé, louvoyé, elle se laisse choir de tout son long au milieu du parquet. Je tombe près delle, métends de tout mon long. Étendues sur le dos, le ventre dans les bras, nous soufflons comme deux bœufs. Elle devient sérieuse. Elle prend un air compassé. Elle pleure.

Qui que tu sois, ma chérie, je taime. Sache-le! Qui que tu deviennes, ma chérie, tu demeureras mon enfant, tu auras toujours droit à moi. Où que doive tentraîner ta course au bonheur, sache que je serai à chaque détour de la route, quau fond de chaque impasse je tattendrai, les bras grands ouverts. Souviens-toi que je taime, je ten supplie.

Elle se relève. Elle me tend les mains pour maider à me relever. Je trouve ridicule ce quelle vient de dire. Mais que ne pardonnerait-on pas à quelque chose de beau comme elle?

Dors maintenant…

Je veux quelle se couche avec moi. Je ne sais comment le lui dire.

Tu dois être fatiguée… lui dis-je, hypocritement. Il y a plus dun mois que tu passes tes nuits debout à me veiller… Viens. Étends-toi un peu près de moi. Regarde: je tai fait une belle grande place.

Dabord, elle ne veut pas. Jinsiste. Je prie. Enfin, elle condescend. La voir pleurer me donne envie de pleurer. Jai le cœur gros. Le nez me démange. Jai des larmes plein les yeux. Allongée là, tout près, dans mon lit, elle me donne limpression de se laisser appartenir, de me laisser la posséder. Couchée à la place des poupées que jai eues, elle me donne limpression dêtre ma poupée, dêtre toute à moi. Doù je suis, je ne la vois pas assez bien, je ne jouis pas assez de sa présence. Je me lève, vais me mettre à genoux près de son ventre. La vue est meilleure. Je la vois comme je voulais la voir, lai comme je voulais lavoir. À la regarder être étendue au-dessous de moi dans mon lit, dans le bateau de ma peur et de mes cauchemars, jai, violemment, la sensation de la prendre, de la garder, de lavoir dans lâme. Je suis un pays. Et elle est dans ce pays que je suis comme lîle est dans leau. Je veux la toucher. Je veux saisir, prendre avec mes mains. Je veux la parcourir avec la main, de la tête aux pieds.

Donne-moi ta main.

Pour quoi faire? demande-t-elle, sur un ton moqueur qui me fait rougir de ma gravité.

Pour la regarder.

Il fait noir comme tout. Tu ne verras pas grand-chose. Veux-tu que jallume?

Non! Nallume pas. Pas dallumage!

Jécoute ce que je dis, comme si cétait quelquun dautre qui parlait. Elle me tend une de ses mains, men présentant le dos, la partie foncée, la partie qui forme poing, la partie quon voit quand la main est fermée.

Tu nas pas de sentiment. Ceux qui ont du sentiment offrent le blanc de la main, la partie quon découvre quand on ouvre le poing, la partie la plus douce, la moins osseuse, la plus secrète. Tu moffres la main quon a quand on veut donner une mornifle.

Jai des laides manières.

Je prends sa main, la belle grappe de doigts à tête de diamant rose. Je serre dans mon poing un des doigts fins et souples comme des herbes. Je me déplace, vais maccroupir à côté de son visage. Avec mon doigt, avec une craie imaginaire, je trace la ligne du pont de ses yeux fermés, la ligne de la baie de son front, la ligne de lanse de panier de sa mâchoire, la ligne de la crête de son nez.

Tu es belle, tu sais. Il ny a rien de plus beau que toi. Tu es plus belle quun arbre.

Elle a un petit sourire, émet par le nez un petit soupir désabusé. Je me couche sur sa poitrine et je lui demande de mettre ses mains sur mes yeux. Elle appose ses paumes froides sur mes yeux brûlants.

Appuie plus fort. Tu vas voir: cest drôle.

Elle serre un peu. Alors je remue les paupières et lui demande ce que ça lui rappelle.

Que faut-il que ça me rappelle?

Quand on enferme une chenille dans son poing, elle se débat; et ça chatouille comme ça.

Quelle horreur! sécrie-t-elle, la poitrine toute frémissante.

Je fais glisser mon visage jusquà son ventre. Cest mou, comme de la neige. Cest de la neige chaude. Je pèse sur son ventre avec mon visage, très fort, à men rompre le nez.

Elle croise ses mains sur ma nuque.

Tu nes plus seule, ma chérie. Dors maintenant. Dors. Dors.

Si tu crois. Pourquoi dormir? Pour que le pâle de la vie revienne plus vite?

Le pâle de la vie?… rit-elle.

Nous nous taisons. Lamour ma fécondée. Lamour circule dans mes veines. Et cest, jusquà laube, à chaque battement de mon cœur, comme si je manquais de mourir.


32

Je laime! Je laime! Quelle revienne! Quelle revienne! La nuit est tombée. Je lattends! Quattend-elle? Voici ses pas! Jai comme peur. Voici que la porte souvre, que MauriacII pénètre, queue en lair. Poings fermés, jai envie de crier. Jai dans le ventre mille cris plus grands et plus vifs que des anguilles. Comme je laime! Je suis folle. Toute la nuit, je me laisserai être folle, aussi folle que je le suis. Mais cette deuxième nuit sera la dernière. Quand on est folle il faut sattacher.

Je laisse grandes ouvertes portes et fenêtres. Je nai pas assez grand dyeux pour la regarder, pas assez grand doreilles pour tout entendre, pas assez grand de voix pour tout lui dire. Tous pores dilatés, je suppure. Sil le faut, ça durera jusquà laurore, ça se prolongera jusquaprès le matin. Jai toute la nuit. Je prendrai le temps quil faut pour épuiser la fascination, pour briser le charme. Je lui parle, la touche, aussi vite que je peux, aussi follement que je peux. Je ne marrête pas. Pas de flânage! Elle verse un peu de cognac dans son vidrecome. Elle y plonge le regard, ly fixe.

Quest-ce que tu vois de si beau là-dedans? Laisse-moi regarder!

Me faisant signe de baisser la voix, elle me jette un regard courroucé de pêcheur qui ne veut pas quon lance des cailloux dans leau. Elle serre le vidrecome très fort entre ses mains. Si elle bouge, si lair se trouble, ce quil y a dans le vidrecome va senfuir, va senvoler comme un oiseau-mouche qui entend remuer dans les branches. Elle me fait signe dapprocher doucement les yeux.

Regarde, ma chérie: cest une ville engloutie.

Dabord, je ne vois denglouti que le cristal taillé en losanges du fond du vidrecome. Puis je comprends que pour voir une ville au fond dun verre il faut se forcer.

Cest une ville mycénienne? Cest lAtlantide?

Regarde les traces de lumière rouge, verte, bleue et jaune. Cest une grande ville dans la nuit. Cest une ville demeurée telle quelle était, tout à lheure, avant de tomber au fond de la mer. Les enseignes rouges, vertes, bleues et jaunes brillent encore.

Je vois maintenant. Je vois! Ne dis rien. Laisse-moi raconter. Cest une ville portuaire. Je vois un grand phare. Je vois les lumières des quais trembler dans leau.

Il suffit que je me force un peu les yeux pour voir tout ce qui me passe par la tête. Je suis émerveillée. Jy suis. Je vois un grand phare. Je vois des quais éclairés, des entrepôts obscurs. La nuit sen va. La nuit passe, aussi vite que ses trains. La nuit est finie. Mon amour rentre dans sa coquille. Quand je me réveillerai, lidylle sera devenue douceur, doux secret. Elle ne pourra se continuer que de moi à moi, dans linvisible, dans des souterrains creusés dans la lumière et les ténèbres.

Vacherie de vacherie! Je suis guérie maintenant, bien guérie, guérie jusque dans la moelle des os. Je suis de nouveau en santé. Je suis en santé à pierre fendre, les mâchoires serrées à men rompre les dents. Je suis si en santé que je me sens capable de tuer la terre dun seul coup de poing. Je me rends chez dame Ruby, comme avant. Si javais une scie, je lui scierais les jambes. Si javais un entonnoir, je lui en donnerais des coups sur le nez. Si javais une bombe atomique, je la lui ferais manger. Si javais des ciseaux, je lui couperais les oreilles. Je suis en santé comme jamais! Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes! Samba samba! Jaime la vie. Jy vais dune enjambée ample et ferme, comme tous ces imbéciles qui simaginent que ça ne tourne pas en rond, qui se bercent de lillusion que plus on marche plus on va quelque part. Jy vais dun cœur allègre, comme tous ces imbéciles qui ne voient pas quils ne se relèvent que pour retomber dans le même miasme, dans les mêmes erreurs, quils ne rient que pour retomber dans le même ennui, le même blême tiède, quils ne se taisent que pour répéter les mêmes insignifiances, les mêmes niaiseries ternes à sen sucer le sang. Jy vais tête haute, pour ne pas voir que ça tourne en rond et que ça finit en queue de poisson. Ce ne sont pas les êtres humains qui tournent en rond. Ce nest pas moi qui tourne en rond. Si on fait bien attention, on saperçoit quon reste immobile, quon est fixé dans un étau, que ce qui tourne en rond cest une meule grande comme la terre, une meule qui ronge la chair un petit peu à chaque tour, qui émousse lâme un petit peu à chaque tour, qui tue un petit peu à chaque tour. Jy vais dune ample et ferme enjambée, dun cœur allègre, la tête haute. Et quon naille pas simaginer quil suffit de marcher en zigzag pour que le mouvement giratoire cesse! Mon idylle avec la panthère blanche aux yeux dazur ne dure plus, na plus cours. Elle a vécu ce que vit toute douceur: lespace dun malentendu. Cest sa faute! Cest une imbécile. Elle est bête à pierre fendre. Elle na rien compris. Je laimais comme un garçon aime une fille. Quand jétais seule avec elle, je ne pouvais la regarder sans avoir limpression de faire du mal. Elle na rien compris. Je lembrassais avec ma plus noire passion et je pensais quelle me le rendait avec sa plus grande fièvre. La sotte ny a vu que fantaisie, espièglerie, enfantillage. La sotte ny a vu que du feu. La sotte Chamomor a fait mordre la poussière à la sotte Bérénice. Si elle avait senti la force et la gravité que jai mises dans ce que nous avons fait ensemble, elle en aurait honte. Elle naurait touché à rien. Tout serait demeuré dans la chambre. Tout se serait caché au fond de son âme. Pas un instant elle na soupçonné la vérité. Pas un instant elle na douté de sa vérité. Elle en parle à tout le monde. Elle sen vante. Et, quand elle en parle, il ne passe pas une ombre de gêne dans son regard. Elle a tout saccagé. Elle a ouvert la chambre aux quatre vents. Les parfums sen sont dispersés. Les tableaux que nous avons peints ensemble dans la chambre, elle est allée les pendre aux murs de la ville. Les matassins que nous avons dansés, ces deux nuits-là, elle en parle à tout le monde.

Depuis que je suis guérie, elle me montre. Je suis lours quelle montre. Cest ce quelle garde de moi et de la passion que jai eue pour elle. Je suis sa preuve. Je suis la preuve quelle avait raison. Je suis le drapeau qui témoigne de sa victoire sur Einberg. Je suis celle quEinberg avait tuée et quelle a ressuscitée avec de lamour maternel. Einberg disait que javais besoin dune bonne paire de claques et elle disait que javais besoin damour maternel. Elle avait bien raison. Elle ma donné de lamour maternel et je suis guérie. Je suis de nouveau vivante à cause de lamour maternel de Chamomor, vivante, vivante, sonnante et trébuchante. Regardez comme elle est vivante depuis que je lui ai fait boire une infusion damour maternel! Avant-hier, elle ma montrée aux Glengarry. Elle leur a dit quEinberg mavait tuée et quelle mavait ressuscitée.

Nest-ce pas? ma-t-elle demandé.

En effet, ai-je dit.

Hier, nous étions chez les Jovitch. Elle leur a raconté lhistoire de la chenille emprisonnée dans la main et lhistoire de la ville nocturne tombée au fond de la mer. Cela les a fort amusés.

Nest-ce pas? disait-elle, toute souriante, se tournant vers moi.

En effet, répondais-je, pleine de fiel à éclater.

Elle me serrait tellement fort dans ses petits bras que jen perdais le souffle.

En effet, répondais-je, pleine de fiel à éclater.

Demain, nous retournons chez les Glengarry, pour un rappel. Je laisse faire Chamomor. Je joue son petit jeu. Je lui laisse croire tout ce qui lui plaît de croire. Je lui laisse croire quen vérité elle a fait un miracle, quen vérité jétais morte et quen vérité elle ma ressuscitée. Cest la fée qui ma touchée de sa baguette. Jétais désespérée et malade. Je suis heureuse et débordante de santé. Quand je ne trouverai plus drôle de faire du théâtre, je lui dirai daller se faire voir ailleurs.

Je gronde Christian. Il ma promis de memmener au bout du monde aussitôt que je serais guérie. Il na encore rien fait.
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Christian marrive, tout pâle. Il mannonce que ça y est. Il na quune parole. Ça y est. Un homme dhonneur na quune parole. Il ma dit quil memmènerait au bout du monde. Il memmène au bout du monde. Nous partons.

Nous profiterons de la nuit. Nous partirons au plus épais de la nuit. Nous nous envolerons à la nage. Il y a une barque, mais nous ne nous en servirons pas. De quoi aurions-nous lair si nous nous évadions en barque? Autant nous évader en autobus, en avion nolisé, en motocyclette! Nous ferons les choses en grand.

Faisons-nous accroire que nous nous évadons dun camp de prisonniers de guerre.

Cest bon, dit-il.

Il me demande de fixer une heure. Fixe lheure et la minute.

Nimporte quelle heure? Nimporte quelle minute?

Je verrai. Dis toujours. Nous sommes deux. Si ça ne me plaît pas, nous discuterons.

Treize heures treize minutes.

Christian remonte sa montre dun geste lent, théâtral, excessif. Nous montons dans ma chambre. Je monte mon coucou, dun geste lent, théâtral, excessif. Je mets mon coucou à lheure de sa montre. Sur le lit, nous étendons une carte de la région. Nous nous agenouillons, les coudes sur le lit, et il mapprend le langage de la carte. Le chemin de fer qui emprunte le pont qui enjambe lîle est indiqué par une drôle de ligne noire entrecoupée de traits, drôle parce quelle a lair dun mille-pattes sans fin, dun dix-millions-de-pattes maigre, dun dix-millions-de-pattes qui na pas mangé depuis deux mille années. Voilà. Le chemin de fer qui passe par-dessus labbaye se ramifie en trois voies en pénétrant dans la ville. Cest celle de ces voies qui longe leau qui nous intéresse. Avec la pointe de son crayon, Christian suit la mince ligne à pattes qui lindique. Leau est bleue. La terre est jaune. À lendroit du port, la terre se dentelle de petits rectangles: ce sont les quais. Dramatiquement, dune grosse croix, Christian marque celui de ces quais qui sappelle Victoria.

Cest ici que nous nous arrêterons de marcher.

Après? Que ferons-nous? Monterons-nous sur un bateau à limproviste? Oh! Christian! Oh!

Christian reste bouche cousue, mystérieux à mort. Et, comme un magicien sort un valet de carreau de sa manche, il sort de sa poche un gros tampon de papier imprimé. Cest une feuille de journal quavec soin il étire et défroisse. Gourmé à mort, il lit.

«LElga Dan, paquebot danois amarré au quai Victoria, lève lancre demain, à la première lumière. Le départ de lElgaDan clôture lune des saisons les plus mouvementées du plus grand port du pays. Le Conseil des Ports nationaux annonce que le port rouvrira deux semaines plus tôt que dhabitude la saison prochaine. Le fleuve devra être creusé et élargi…» Et le reste… La destination de lElgaDan nest pas déterminée. Es-tu contente?

Destination inconnue!… Oh! Christian! Oh! je tembrasserais!

Moi aussi, je veux men aller dici. Jen ai assez. Je suis écœuré. Jai envie de mourir.

Tu as envie de mourir… toi? Cest vrai? Quest-ce quil y a?

Peut-être je te le dirai. Peut-être je ne te le dirai pas… En tout cas, cest écœurant. Tu as dû tout deviner dailleurs. Tu es tellement fouineuse.

Destination inconnue!… Couchons-nous, Christian, et dormons, pour que le temps passe plus vite. Il fait froid dehors. Il va falloir shabiller chaudement.

Je my vois comme si jy étais. Nous rampons sur le pont de fer, sous les hublots des cabines des officiers. Nous nous traînons dans lombre, comme des rats, retenant nos souffles. Je ne sais comment nous avons pu nous glisser à bord. Le matelot de quart sétait endormi, ou regardait une éclipse de lune se produire, ou était allé se chercher des allumettes dans la cale. Nous rampons, craignant le pire. De tous côtés, des dangers se dressent. Chaque ombre est ennemie. Chaque bruit est dangereux. Nous sommes blottis derrière lembarcation de secours que nous avons choisie pour nous cacher. Mais les embarcations de secours sont enveloppées de bâches et ces bâches sont maintenues par des cordages si tendus quil est impossible de les soulever. Fébrilement, nous travaillons à lâcher les cordages qui verrouillent notre embarcation de secours. Ça y est! Les nœuds cèdent. Tête première, nous allons nous ramasser au fond de lembarcation de secours. Nous mourons de faim et de froid au fond de notre cachette. Pour ne pas crier de désespoir, nous nous étreignons. Au bout de ses bossoirs, notre cachette roule et tangue. Mais tout nest pas perdu. De lautre côté des ténèbres et du silence, les officiers ordonnent, les matelots jurent, les dauphins jouent à saute-mouton, les albatros se laissent glisser de haut en bas du vent, le soleil brille, la mer se déchire à létrave, lElgaDan marche. Et, bientôt, nous atteindrons le bout du monde. Cest une pentapole à vingt couleurs et vingt portes, une pentapole au rire plus grand que lair, une pentapole à la danse plus grande que le vol des oiseaux, une pentapole groupée autour dune montagne plus haute que le ciel à la façon des absidioles autour de labside.

Attends-moi sur le ponton. Je serai là pour treize heures treize.

Jattends Christian, et cette occupation absorbe tout mon temps, toute mon attention. Les dernières minutes de ma vieille vie sen vont. Fébrilement, jécoute partir de moi les dernières minutes dune vie désolée, plate comme un atlas, misérable, méchante. Une autre vie savance, toute neuve sur leau sale, toute blanche dans la nuit, toute chaude dans le froid. Mes nouveaux jours et mes nouvelles saisons ne sont pas de ceux qui se comptent comme des moutons et qui meurent comme des mouches. Mes nouveaux jours et mes nouvelles saisons sétendent dans le néant comme une fresque sur un mur. Mes cinquante mille nouvelles saisons ne sont pas cinquante mille petits cadavres de soleil tombant lun après lautre à mes pieds; ils sont un soleil, un souffle, une terre, une mer, un chemin seul et unique. Il fait une nuit sans lune. La bise est si froide, si aiguë, quelle passe à travers mes vêtements et ma chair, semble souffler directement dans mes cavités splanchniques. Je porte culotte, chandail, béret, espadrilles. Christian arrive brusquement, me fait sursauter. Nous nemportons rien. Quand nous aurons faim, nous mangerons des ténèbres, nous broierons du noir. Nous claquons des dents. Jen ris. Christian ne semble pas dhumeur à rire. Nous faisons tomber des cailloux entre les planches du ponton, avec le bout du pied. Lamarre de la barque grince, de la barque pas assez noble pour notre évasion. Plus je regarde Christian, plus je le trouve triste. Je lui donne des coups de coude pour lui remonter le moral. Ça ne donne rien. Soudain, une immense peur me prend: tout va tomber à leau! Je joins les mains, me prosterne et invoque avec ferveur les puissances chthoniennes. Je prends le poignet de Christian, repousse sa manche. Treize heures treize! Cest lheure.

Cest lheure, Christian. Je ten supplie, Christian: déshabillons-nous et plongeons!

Tu ny songes pas sérieusement, Bérénice. Nous attraperons notre coup de mort.

Ce nest pas vrai. Il y en a qui se baignent en plein hiver. Ils se font même un trou dans la glace quand cest nécessaire. Les castors passent lhiver sous leau.

De deux coups de pied, jenlève mes espadrilles. Dun coup de tête, je fais voler mon béret. En un tournemain, je marrache le chandail du corps. Brusquement, brutalement, Christian me saisit par les épaules, me serre.

Écoute, Bérénice. Sois sage. Nous ne partons pas vraiment. Il ny a pas de bout du monde. Tu es plus intelligente que ça. Voyons! Ce nétait quun jeu. Nous avons joué à partir. Maintenant, cest fini. Je ne te comprends plus. Je croyais que cétait entendu que ce nétait que pour rire. Il est assez tard. Rentrons. Tu viens dêtre malade pour mourir et tu claques des dents. Rentrons. Allons nous coucher.

Il évite mon regard. Il me déçoit si cruellement! Il minspire un si amer mépris!

Tu nas rien! rien! rien! Christian Einberg. Tu mécœures! Tu nes quun… quune… Ah! tu nes pas un homme! Je ne suis quune fille et jai plus de cœur que toi!

Je le roue de coups de poing. Ma colère est si grande que je grince des dents, mon dépit si violent que je crache du feu.

Lâcheur! Flanc mou! Âme molle! Tu nes quun sac plein de viande molle et de sang rance! Tu dis avoir envie de mourir… Je ne te crois pas. Pour avoir envie de mourir il faut sentir quon vit. Et en toi, il ny a pas assez de vie pour actionner les paupières dun lombric! Regarde-moi! Aie pitié! Faisons au moins semblant de partir, Christian. Faisons semblant au moins, je ten supplie, ten supplie. Fais un effort. Aime-moi assez pour ne pas me laisser tomber, rien que pour cette nuit, rien que pour cette fois.

Très bien, Bérénice. Mais promets-moi de ne pas attraper quelque pneumonie.

La seule illusion de partir me donnera tant de santé que jen aurai pour mille ans à rêver.

Lentement, comme sil marchait à la potence, Christian se déshabille, plie ses vêtements. Comme moi, pour quils ne se mouillent pas durant la traversée, il enroule ses vêtements dans son chandail et, se le mettant comme un chapeau, il en noue les manches autour de son cou. Sans lattendre, je menfonce presque nue dans leau merveilleusement glacée.

Nous marchons sur le chemin du village jusquau croisement à niveau. Et nous prenons le chemin de fer, la mer de fer, le souterrain de fer. Nous marchons où seuls les trains marchent. Cest comme si nous marchions où les oiseaux volent, où les poissons nagent, où les astres tournent. Sur la voie ferrée, la voie des oiseaux, des poissons et des astres, nous marchons pendant de belles longues heures, de folles longues heures. Tantôt nous marchons chacun sur son rail, les bras en croix, comme des funambules. Nous perdons souvent léquilibre. Nous essayons de nous prendre par la main, mais nos bras ne sont pas assez grands. Tantôt nous marchons entre les rails, accordant nos pas au rythme des traverses. Les traverses sont trop largement espacées pour que nous marchions sans effort, et pas assez largement espacées pour que nous courions confortablement. Nous faisons souvent des faux pas, mettons souvent les pieds dans le ballast quil y a entre les traverses. Nous lançons la jambe de traverse en traverse comme de pierre en pierre sur une rivière. Mais il faut trop faire attention, trop se contraindre. Nous nous fatiguons vite. Alors, nous passons sur le remblai. Et, tête en lair, pendant des miles, nous courons à toute vitesse dans le ballast qui grince, glisse et senfonce. Tout à coup, peu après une bifurcation, une haute barrière de fer à treillis se dresse devant nous. Lascension et la descente savèrent dangereuses, douloureuses, sanglantes même. Les losanges du treillis sont si petits que nous ne pouvons nous y maintenir que par le bout du pied. Y grimpant par la seule force des doigts et des orteils, nous ne parvenons au sommet que pour nous y heurter à une véritable estacade de lancettes. Nous y perdons les forces, le sang-froid, léquilibre. Nous nous y déchirons les jambes, les bras, les vêtements. Lespèce de cheval de frise ne nous permettant pas de mettre pied de lautre côté, nous décidons de nous parachuter. Et, sautant, nous nous fêlons tous les os du corps. Nous sommes tombés sur le terrain dune raffinerie de pétrole. Plus nous avançons, plus ça pue. Au fond, plein lhorizon, des tours, toutes sortes de hauts fours et de hauts échafaudages se profilent. Tout au-dessus, au bout dune cheminée, une grosse flamme rose flotte. Peu à peu, les rails se peuplent de wagons-citernes. Nous leur donnons des coups de bâton. Ils crient avec des voix de gong. De chaque côté de nous, sur des tertres, se tiennent, comme assises, dimmenses cuves noires doù se détachent en blanc de grands mots en anglais. Des tuyaux de toutes tailles filent en tous sens. Celui qui court le long de nos pas est gros comme quatre boas. Il y en a qui zigzaguent entre ciel et terre, dautres qui jaillissent du sol, dautres qui jaillissent des ténèbres. Fidèlement, nous suivons notre chemin de fer. Soudain, derrière un dernier wagon-citerne, les rails dressent deux formidables crocs et disparaissent. Cest fini.

Tu as choisi la mauvaise voie exprès, Christian Einberg!

Je ten prie! sécrie Christian, léchant une paume déchiquetée. Si je ne tavais pas écoutée, nous ne serions pas dans un tel pétrin.

Passant derrière la maison du garde-barrière, nous réussissons à gagner sans nous faire remarquer une belle grande rue éclairée comme en plein jour. Étendant les bras en tous sens, Christian cherche à sorienter. Il narrive à rien. Je ris de lui. Il ny a ni lune ni étoiles dans le ciel. Il ny a que les soleils qui brillent au bout de chaque lampadaire. Nous prenons une ruelle de traverse et débouchons sur un boulevard à quatre voies. Nous prenons à droite, puis à gauche, puis à droite. Nous nous ramassons au fond dun cul-de-sac. Nous sommes égarés, très égarés, très très très égarés. Je ris comme une folle. De quoi aurais-je peur? Tout ça nest que faire semblant après tout. Tout ça est si loin du bout du monde. Tout ça est si fou aussi. La voiture noire qui nous suit très lentement a sur son toit une lumière rouge roulante. Cest la police. Courons! Courons, Christian! Faisons semblant au moins.

Où allez-vous?

On se découvre quand on adresse la parole à une dame!

Les policiers nous disent quils ne nous veulent pas de mal. Ils veulent notre adresse.

Notre adresse, messieurs, cest: Monsieur et Madame Homme, Planète Terre, Système solaire, Infini. Ôtez donc vos chapeaux, goujats!

Il fait merveilleusement tiède dans lautomobile, merveilleusement doux. Il y fait doux comme dans une nuit daoût. Je suis fatiguée, livide, hagarde, usée. Il y a quelque chose entre moi et la douceur de lautomobile: comme un manteau. Je porte un épais manteau de froid, de nuit, de ballast, de pétrole. Mes mains toutes raides, toutes rudes de ciel et de terre se sentent dépaysées. Je me fais penser à un poisson qui, encore tout humide de mer, se débat sur le sable. Je maccote contre Christian, me blottis, lui demande de mettre son bras autour de moi. Je ferme les yeux. Lépaule de Christian est une poutre au fond dune cale. Dénormes vagues sécrasent sur la carène de la caravelle. Nous voguons vers une destination indéterminée.

Tu mas rendue très heureuse cette nuit, mon frère. Ça été merveilleux.

Reniflant démotion, pleine de la nostalgie de ce qui aurait pu être, je jure à Christian une éternelle loyauté. Dehors, tout est devenu blanc de silence, lourd de silence. Cest laurore, ou laube. À labbaye, le maquereau nous reçoit avec une brique et un fanal, la maquerelle nous reçoit avec des larmes de caïman et du lait de vache chaud.

Christian a quelque chose. Il était très sérieux quand il ma dit quil souhaitait mourir. Je le ferai parler. Je lui tirerai les vers du nez. Quand on na rien de fertile à faire, on joue avec des vers.
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Je regarde Chamomor aller et venir dans lherbe morte. Les bras accrochés par les pouces aux poches de son pantalon, elle déambule avec cette lenteur, cette grâce et cette nonchalance qui mont toujours donné envie, faim, qui mont toujours fait monter des goûts de douceur dans la gorge. Elle me fait penser à un de ces gros chats trop paresseux pour se crisper et sortir les griffes, une de ces grasses bêtes qui restent toutes molles quand on les prend dans ses bras, qui, toujours comme soûles, comme endormies, se laissent avec une suprême indifférence étreindre par nimporte qui, flatter par nimporte qui. Son pantalon de chamois, trop large, ondule dans le vent. Son pantalon de chamois, on ne sait pourquoi, elle en a roulé les jambes jusquà mi-jambe. Elle a mis ses chaussons de tennis. Elle les enlèvera avant dentrer, les déposera sur le paillasson du tambour. En passant, je les verrai, les trouverai maculés de la boue du printemps, de la chlorophylle de lété et du charbon des feux de lautomne. Le jardinier fait brûler des rebuts dans un baril. Elle sapproche du jardinier, lui parle. Le jardinier et elle regardent dans le baril comme des enfants dans un puits, regardent faire le feu. Le jardinier sen va, tête basse. Elle continue à regarder dans le baril, à regarder faire le feu. Cette année, nous ne ferons pas brûler lherbe morte. Ces choses-là nintéressent plus personne.

Lhiver déjà! annonce Chamomor, entrant nu-pieds dans la chapelle.

Je regarde ses cheveux pleins de vent, ses yeux mouillés de vent. Quelle est belle! Je regarde ses pieds. Elle a les pieds sales. Je me dis que cest beau davoir les pieds sales.

Que le temps passe! Comme cest vite fait le passé! Quand jétais petite comme toi, le temps ne passait jamais assez vite.

Quand je serai grande, je ne passerai pas mon temps à déambuler paresseusement dans lherbe morte. Je serai partie pour un lieu doù lon ne revient pas, un lieu où lon arrive en passant par des lieux où lon ne sarrête pas. Je monterai Pégase et monterai à lassaut de lOlympe, comme les Titans, comme Ajax dOïlée, comme Bellérophon. Je mourrai en pleine force, de lexplosion même de ma violence. Je me mesurerai à la mort en plein midi, plein éveil, pleine gloire. Je me porterai à sa rencontre et porterai les premiers coups. Je connais lissue de la bataille. Je sais que la lutte sera vaine. Je sais que mes soldats et mes chevaux devront donner lassaut du bord dun gouffre. Mais je me battrai quand même. Sil faut perdre, autant perdre beau. Sil faut que mes soldats et mes chevaux tombent au fond de labîme au premier pas de la charge, autant que ce soient mes chevaux les plus rapides et mes soldats les plus courageux.

Je nai pas grand mal à faire parler Christian. Il les étale sans se faire prier ses pauvres secrets, ses secrets inodores et sans saveur. Lâme est dans le corps. Il ouvre sa bouche et me la fait voir sa pauvre âme, son âme désolée comme une pomme de terre bouillie, son âme ennuyeuse comme de la soupe. Il y en a qui, comme Léandre, traversent lHellespont à la nage, dautres qui traversent la Manche à la nage. Christian, bien assis dans sa chaise, traverse une crise religieuse. Cest une crise religieuse à la quatrième puissance, une crise religieuse comparable aux supplices infligés par Phalaris: cest sa crise religieuse. Jai essayé déprouver, de partager son angoisse, sa terrible angoisse. Je nai rien éprouvé, rien partagé. Sa terrible angoisse est dans son âme et son âme est dans son corps. Je ne pourrais sentir son angoisse quen entrant dans son âme et ne pourrais entrer dans son âme quen passant par sa bouche, la plus grande porte de son corps. Mon seul poing ne pourrait être introduit dans sa bouche. Comment pourrais-je my introduire tout entière? Cet été, Christian a commis des péchés mortels avec Mingrélie. Il la embrassée sur la bouche, par exemple. Je lécoute parler. Je lécoute avec force. Je ne sais ce qui mempêche le plus de lentendre. Est-ce jalousie, rancune, haine? Ou nest-ce quennui? Je lâche de gros soupirs dimpuissance.

Quand on commet un péché mortel, on perd la grâce de Dieu, et, pour la retrouver, il faut aller à confesse. Sans la grâce de Dieu, on na pas le droit de sapprocher de la sainte Table. Si on sapproche de la sainte Table quand même, on se rend coupable de sacrilège. Et un sacrilège, cest la plus grande peine quon peut faire à Dieu. Cest si grave que si on sen confesse on peut se faire refuser labsolution, et même se faire excommunier. Comprends-tu bien, Bérénice? Si je meurs tout à lheure, je tombe en enfer à linstant même. Tu comprends ça, nest-ce pas? Je me suis souvent présenté au confessionnal pour dire les péchés que jai faits avec Mingrélie. À tout coup, la peur ma pris. Et jai fait fausse confession après fausse confession. Tu sais, il faut tout raconter quand il sagit dun gros péché, donner tous les détails… Je nai pas pu! Je ne peux pas! Mes mâchoires se verrouillent. Ma langue se gonfle. Et puis, pour ne pas décevoir maman, pour ne pas lui faire honte devant tout le monde, je continue comme dhabitude de communier avec elle tous les dimanches. Je suis sacrilège, Bérénice, sacrilège! Je suis damné! Je suis damné! Personne ne peut plus rien pour moi! Autant me tuer! Si javoue au prêtre mes sacrilèges, je suis excommunié, entends-tu, excommunié!

Jaime Christian. Il faut que je le prenne au sérieux, que je sois émue. Malgré le ridicule de la situation, malgré tout mon cynisme, je mefforce de le prendre au sérieux, dêtre émue.
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Avec moi, les chats ne font pas long feu. Je suis le seul être humain éveillé de toute lîle. Le jardinier dort. Les autres sont partis. Jattrape MauriacII et lattache par une patte à un pilier du treuil de carrier. Je marme dun bon gourdin et le frappe jusquà ce quil soit raide mort. Je creuse une fosse au milieu de lappentis du pavillon du jardinier, y dépose le cadavre et, machiavéliquement, lenterre de façon que la queue dépasse. La queue dépasse, droite comme une queue doignon, dépasse, bien en vue, comme un périscope à la surface de la mer, comme la croix du Christ à la surface du Calvaire. Aussitôt revenue de ses courses, Chamomor se met à la recherche de son chat adoré. Joffre mes services et loriente habilement du côté de lappentis. Elle tombe à genoux, éclate en cris et en sanglots. Le jardinier sest montré particulièrement bizarre et hostile ces temps derniers. Aussitôt, les soupçons pèsent sur lui. Bleue de colère, Chamomor frappe à la porte du pavillon du jardinier, qui na jamais eu un chou à planter et qui est grassement payé. Elle nobtient pas de réponse. Elle pousse sur la porte. Nous entrons avec fracas. Sur la table clôturée de bouteilles de bière vertes vides, le jardinier gît, la gorge tranchée. Les jambes molles, nous marchons dans le sang. Il sest suicidé. Un chat assassiné et un jardinier suicidé font deux morts. La police arrive, prend des photos, me donne des caramels. Les morts violentes attirent les vivants mous. Tous les vivants mous du continent. Constance Chlore y compris, débarquent sur lîle. Les yeux mats se rincent.

Le sable de la plage est dur comme du ciment. Nous nous asseyons dessus, Constance Chlore et moi.

Cest froid! sécrie Constance Chlore, se frotte le derrière pour se le réchauffer.

Cest froid à mort, Constance Chlore. Cest froid à pierre fendre. Cest froid comme un loir. Cest froid froid froid. Que veux-tu que je te dise? Je nai rien à lui dire. Je ne dis rien. Quelle parle, si elle a quelque chose à dire. Dis-moi quelque chose dextraordinaire, Constance Chlore. Je suis tout oreilles. Elle na rien à dire. En guise de conversation, elle se décrotte le nez et se mord les babines. Il y a des tonnes de mots. Mais il ny a rien à dire. Il y a des tonnes de choses. Mais il ny a rien à faire. Je lai emmenée ici pour être seule avec elle. Je suis seule avec elle: ça me fait une belle jambe. Je me sens encore plus seule que seule. Il y a des arbres par centaines. Quen faire? Je les couperais bien en petits morceaux, mais je nai pas les ciseaux quil faut. Je peux toujours les compter.

Comptons les peupliers, Constance Chlore. Compte tout bas. Nous comparerons nos totaux. Je compte onze peupliers. Cest trop ennuyeux. Je marrête de compter et, de tous mes yeux, de toutes mes oreilles, de toute mon âme, jessaie de trouver autre chose, quelque chose dintéressant, de resplendissant. La terre est grande. Comme le monde est grand! Comme le monde est vide! Comme il ny a rien! Lunivers est infini. Lunivers est comme les nombres. On peut compter jusquà mille millions et continuer. On peut compter toute sa vie sans arriver au bout des nombres. Je regarde lunivers, énumère des yeux ce quil contient; et cest aussi pâle, aussi insignifiant que lorsque jessaie de compter jusquà un million avant de mendormir. Le nombre trois ne me dit rien. Le nombre treize ne me dit rien du tout. Le nombre trois cent quarante-deux ne me dit absolument rien. Il ny a rien dans le nombre cinq, rien dans les arbres, rien dans le vent, rien dans les nuages. Consciencieusement, Constance Chlore compte les peupliers avec son petit doigt sale. Jessaie de linterrompre, de lui faire comprendre que cest une sottise de compter les peupliers. Elle ne veut rien savoir. Elle se met à compter à tue-tête pour que ma voix ne la fasse pas se mélanger dans ses nombres. Elle est incorruptible. Rien à faire. Elle compte les peupliers. Elle les comptera jusquà la dernière goutte de son sang sil le faut.

Deux cent trente-neuf! Et toi? À quel nombre es-tu arrivée?

Je me suis arrêtée après onze… Ça mécœurait à mort.

Tu nes pas gentille. Tu mas fait compter tous ces arbres pour rien.

Il y a des milliards et des milliards de nombres… Jai une idée! Je ne sais comment te dire… Il y a des milliards de nombres. Il y en a beaucoup trop pour que nous puissions tous les connaître, tous les garder dans nos têtes, tous les porter dans nos cœurs, tous les aimer comme on aime son arbre, sa maison, son frère… Si tu dis: Jaime les nombres, tu naimes pas grand-chose. Si tu dis: Jaime les êtres humains, tu ne sens pas que tu aimes. Mais si tu dis: Jaime Christian, tu vois quelquun dans ta tête, tu sens le poids de quelquun dans ton cœur, tu te souviens des choses que vous avez faites ensemble. Voici ce que je te propose: choisissons un nombre, nimporte lequel. Ce sera notre nombre et nous laimerons de toutes nos forces. Parmi les milliards de nombres quil y a, il sera le seul à avoir un visage. Je te le laisse choisir.

Deux cent trente-neuf: le nombre des peupliers… Daccord?

Daccord. Le nombre de Constance Chlore et de Bérénice est deux cent trente-neuf. Que les oies et les autres oiseaux se le disent! Soleil, prends note! Lune, prends note!

Constance Chlore est emballée par laffaire. Elle se met debout. Elle répète notre nombre à tue-tête, jusquà perte de voix, les mains en entonnoir. Chacune sarmant dune branche morte solide, nous jouons à tracer le plus grand deux cent trente-neuf dans le sable dur comme du ciment de la plage.

Un chat chasse lautre. Au dénommé MauriacII succède le dénommé Trois. En provenance dAbyssinie, Trois nous est arrivé par la poste, comme une lettre. Par sa taille élancée et par son air féroce, il ressemble davantage à une panthère quà un chat. Raides comme des coquilles, grandes comme des portes de grange, droites sur sa tête, ses oreilles triangulaires sont sans exemple dans le monde zoologique de mes souvenirs. Tu as bel air, Trois! La lutte sera belle! DAbyssinie ou dailleurs, les chats ne font pas de vieux os avec moi.
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Cest vendredi. Chamomor et Trois mattendent dans la jeep pleine de neige. Je claque la porte sur le nez de dame Ruby, cours, oublie Constance Chlore, embarque; et nous allons attendre Christian à la gare. Je reconnais à son échine courbée et à son regard fuyant que Christian na pas encore réussi à se confesser de ses péchés de luxure.

Ça ne va pas encore, mon petit bonhomme?

Une fois de plus, Chamomor interroge vainement Christian sur la nature de sa mauvaise mine.

Montre un peu ta langue! lui commande-t-elle cavalièrement.

Dune façon piteuse, il extériorise un peu de sa langue.

Rien là! décide Chamomor, examinant le bout de langue.

Elle lui écarquille les paupières dun œil, puis les paupières de lautre.

Rien sur la langue, rien dans les yeux, rien au front; cest dur à dire. Je lai: cest un chagrin damour. En aimerais-tu une autre que moi?

Les oreilles de Christian sempourprent. Faisant la femme fatale, Chamomor porte une jambe en avant, se met les mains sur les hanches, bombe la poitrine, secoue sa crinière.

Quest-ce quelle a que je nai pas? jette-t-elle du haut de ses beaux yeux bleus tristes.

Avec ceci et dautres bouffonneries, elle finit par susciter en Christian la gaieté quelle veut de lui. Et, pendant que rassurée elle lembrasse, Trois sème la terreur parmi les voyageurs qui arrivent et les voyageurs qui partent. Semer la terreur est le moins quon puisse dire, Trois-moi! Plusieurs grimpent après les murs. Plusieurs cardiaques passeront Trois mois à lhôpital. En un mot, cest pire que la guerre de Trois. Nous descendons dans les caves. Nous nous taillons un passage dans les ténèbres de la crypte abandonnée. Nous allons nous asseoir lun en face de lautre dans la clinique des rats, également abandonnée. Comme tous les samedis depuis un mois et demi, nous procédons à la répétition générale de «La Confession des péchés que Christian a faits avec Mingrélie».

Mon père, je maccuse davoir embrassé ma cousine sur la bouche cinq fois. Répète. Ferme les yeux et répète. Quand on a les yeux fermés, on est seul. Si tu te fermes les yeux au confessionnal, il ny aura personne. Répète: Mon père, je maccuse…

Docilement comme tout, Christian se serre les paupières et répète.

Mon père, je maccuse davoir embrassé Mingré… ma cousine sur la bouche cinq fois.

Mon père, je maccuse davoir vu ma cousine presque toute nue une fois.

Mon père, je maccuse davoir vu ma cousine… Je ne pourrai jamais! Cest inutile!

Tu es seul au monde, Christian. Tu es le seul être humain du monde. De qui as-tu donc peur? Mon père, je maccuse davoir eu de mauvaises pensées au sujet de ma cousine treize fois. Vas-y, Christian. Ce nest que moi. Naie pas peur. Il ny a personne.

Mon père, je maccuse davoir eu de mauvaises pensées au sujet de ma cousine treize fois. Tu as raison, Bérénice. Je suis seul. Je ne peux compter sur personne que moi. Si je ne me confesse pas de ces saletés, personne ne le fera à ma place, personne nira en enfer à ma place. Mon père, je maccuse davoir reçu la communion en état de péché mortel sept fois… Il ne me donnera jamais labsolution. Je ne pourrai jamais. Cest inutile.

Je suis sûre quil te donnera labsolution. Nest-ce pas toi qui mas dit que le Christ a racheté tous les péchés du monde en mourant sur la croix?

Ça nempêche pas quil y en a qui ne reçoivent pas labsolution.

Christian Einberg, tu mas dit toi-même que Dieu ne refuse son pardon quà ceux qui nont pas de repentir. Ce nest pas ton cas. Tu as tellement de repentir que tu en deviendras fou à la longue. Tu te compliques lexistence à plaisir.

Tu ne sais pas tout. Je te cache des péchés encore plus écœurants que ceux que je tai dits.

Dis-moi tout, Christian! Si tu es encore si malheureux, cest justement parce que tu ne mas pas tout dit. Vide ton cœur. Donne à ta petite sœur. Ton cœur sera si léger quand il sera vide. Tu en as trop lourd. Donne à ta petite sœur. Donne. Emplis ses bras inutiles.

Je massois par terre aux pieds de Christian. Je prends ses jambes dans mes bras, y presse ma tête. Tout à coup je sens mon cœur plein de cynisme. Tout à coup je le sens plein de fraternité, de tendresse, de miséricorde.

Et puis, Mingrélie était si belle. À ta place, je serais fier de mon coup, je me vanterais. Je courrais à confesse. Et, au lieu de dire au prêtre: Mon père, je maccuse… je lui dirais: Mon père, je me félicite… Tu te trouves ignoble. Si tu veux le savoir: je te trouve chanceux. Ce nest pas donné à nimporte quel garçon de pouvoir embrasser sur la bouche une aussi belle fille que Mingrélie. Je suis si laide. Ça ne me fait rien. Je nai pas besoin dêtre belle, je suis ta sœur. …Shhhhh!… Écoute… Écoute… Jentends des pas… Quelquun vient…

Christian entend les pas. Il rougit, devient nerveux, cherche à retirer ses jambes de sous ma tête. Je lui résiste: jétreins ses jambes avec plus de force, y presse ma tête avec plus de force. Plus il se débat pour sortir de la situation, plus je me débats pour ly maintenir. Ça dégénère en pugilat, en ridicule.

Cest pour ça que vous vous cachez! sécrie Einberg, tout scandalisé, tout sévère, tout haineux, tout fier, croyant être arrivé comme un cheveu sur la soupe.

Cest dimanche. Christian part pour la messe. Je le prends à lécart pour linciter une dernière fois à la sagesse et au courage.

Ferme les yeux. Tiens-les bien fermés. Serre. Il ny a que toi au monde. Imagine-toi que tu es dans la clinique des rats, que ce nest que moi qui técoute. Elle était si belle.

Sous le regard courroucé dEinberg, jaccompagne Christian et Chamomor juste de lautre côté du pont. Christian tremble comme une feuille, comme sil allait se faire scalper. Avant de le quitter, follement, désespérément, pour lui donner confiance, je prends à deux mains une de ses mains et la baise.

Bérénice! sécrie Chamomor, comme excédée. Jen ai assez de vos petites manigances. Mes enfants, il ny a rien que je déteste autant que les sournois, les hypocrites et les intrigants.

Que se passe-t-il entre toi et ton frère? me demande Einberg, maccrochant par un bras. Allez! Parle! Que se passe-t-il entre vous deux depuis quelque temps?

Il ne se passe rien… dis-je, faisant la tête que je fais quand je mens.

Je vois du Brückner là-dessous! Avoue! Ils cherchent à te convertir! Ils complotent!

La religion na rien à voir là-dedans! Elles mécœurent, toutes vos religions!

Ça y est! Christian a franchi le Rubicon! Il revient de la messe transformé, éblouissant de liberté et de joie. Comme je suis contente! Je me lance dans ses bras.

Comme je suis heureuse! Enfin! Enfin!

Je le tiens enlacé, longuement, passionnément, pour que Chamomor et Einberg ne puissent pas ne pas sen scandaliser, ne puissent pas ne pas se poser des questions, ne puissent pas ne pas se sentir attaqués. Comme dans la clinique des rats cet après-midi, Christian cherche nerveusement à se dérober. Mais je tiens bon.
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Nous accompagnons Christian à la gare, Trois, Chamomor et moi. Il neige plein le ciel, plein la jeep, plein mes bras, plein mes oreilles. Je retombe dans ma chambre, mon lit, le silence. Dans tout le vide, mon cœur seul bouge. Dans toute limmobilité, mon cœur est comme un poisson pris dans lair, un oiseau pris dans leau. Sans le chercher, sans arrêt, je pense à Christian. Son image cogne dans mon âme comme un marteau sur un clou, devient inévitable, morbide, révoltante. Cest toujours la même chose. Aussitôt que je retombe seule dans ma chambre, mon cœur et ma tête semplissent de lui, sen gonflent à me faire mal. Plus le sommeil tarde, plus lidée de Christian est forte, aiguë, pressante, plus jai mal. Cest ridicule. Je sais trop bien que sil était encore ici je naurais que faire de lui. Lorsquil est ici, au lieu dêtre trop pleins de lui, mon cœur et ma tête sont trop vides de lui. Cest ridicule à mort. Il ny a pas moyen davoir la paix, de dormir. Je me lève, rallume, mattable, lui écris une lettre passionnée, une lettre longue et folle, une suite de cris au bout desquels je souhaite trouver la mort. Le matin suivant, cette lettre pleine de larmes et de sang me fait rire de moi, et je la détruis avec haine. Mais, cette nuit, mon désespoir est pire que pire. Et ma lettre pleine de larmes et de sang, je la posterai, par cynisme, par haine de moi-même, pour que le maître du ridicule triomphe.

«Christian! Christian! Viens me chercher, je brûle! Viens me chercher, jéclate! Je me donne à toi de toutes mes forces! Je tappartiens corps et âme! Viens me prendre! Viens me sauver! Mon amour! Mon amour! Mon trésor! Mon trésor! Tu ne peux pas ne pas vouloir de moi! Je suis si belle! Je suis si riche! Je suis pleine de pétrole, de vinaigre et dacide! Viens me chercher! Tu feras des millions avec moi! Mon ami! Mon ami! Celui qui se dressera sur notre route, je labattrai, je le jugulerai, jinjecterai du cyanure de potassium dans les pommes de terre bouillies quil mange! Aimer cest se choisir quelquun et se faire prendre par lui. Viens me prendre! Je taime! Jai besoin de toi! Fais un trou dans les ténèbres et montre ton nez! Viens! Viens! Viens! Tu ne me reconnais pas? Tu ne sais pas qui je suis? Je suis la folle qui est prisonnière en moi! Je suis ton amie, ton amour, ton trésor, ton chou, ta mère, ton frère, ta sœur Bérénice. Quel temps fait-il où tu es? Ici, il fait mauvais! Ici, il fait décadabacrouticaltaque!»

Je ne suis pas une imbécile. Quand jai confié à Einberg le soin de mettre ma lettre à la poste, je savais fort bien quil ne pourrait pas résister au désir de louvrir et quaprès lavoir lue il ne pourrait pas résister au désir den faire un petit drame. MmeGlengarry a été invitée à souper. Je mapproche de la table en riant dans ma barbe. Je jette un coup dœil à Einberg: il rit dans sa barbe. Tout va comme sur des roulettes, Taniatouva! Ayant fini de manger ses pommes de terre bouillies, Einberg lève les bras, réclame silence et attention. MmeGlengarry, la grande réconciliatrice, lamie du Guelfe comme de la Gibeline, coupe court à une intéressante dissertation sur les roses et, toute souriante, se pend aux lèvres du Guelfe. Le Guelfe, prenant son temps, faisant durer le plaisir, éponge ses grosses lèvres molles avec sa petite serviette de batiste. Nous sommes tout ouïe. Le Guelfe essuie son petit menton de mouton. De la poche intérieure de son veston, il tire ma lettre. Il la déplie. Dune voix neutre, crispée, il commence à la lire.

«Christian… Christian…»

Il la lit lentement, laissant flotter de longs silences entre les mots, dinterminables silences entre les phrases. Diaboliquement, il fixe Chamomor. Il ne lève la tête que pour la fixer, méchamment, haineusement. Il ne ménage ces longs silences entre mots et phrases que pour se donner le temps de la dévisager comme il faut, avec voracité, avec la brutalité de coups de poing. MmeGlengarry et moi, il nous ignore tout à fait, nous ne lintéressons pas du tout.

Ici… il fait… década… crouti… caltaque…

Pendant que MmeGlengarry fait le tour de la table pour aller prendre tendrement Chamomor par le cou, cest moi quEinberg fixe.

Ces obscénités sont bien de toi, nest-ce pas?

Oui! Oui! Et ce ne sont pas les premières! Tu as raté les meilleures!

Et ça signifie?

À tout hasard, il se lève de son siège et se penche, prêt à bondir.

Tout ce que tu voudras, monstre! Jaime Christian! Et si cest ça qui ne te plaît pas, je suis bien contente, je laime cent fois plus, je ladore, je lidolâtre!

Curieuse de leffet que je fais, je jette un coup dœil à Chamomor et MmeGlengarry. Elles sont comme dressées sur la pointe des yeux. MmeGlengarry a lair tout à fait perdue. Chamomor cherche à comprendre, à me soutenir, mais est dépassée.

Christian, cest ton amour, nest-ce pas… ton trésor… ton chou…

Cest bien davantage, bien pire. Cest comme mon mari…

Mon insolence, ma facilité à collaborer à lélaboration de sa démonstration rassurent Einberg. Il se redresse, se rassoit, se détend. Il a envie de rire, mais se retient.

Cest quoi, lamour? me demande-t-il dune voix grivoise.

Tu ne le sais donc pas, vieux comme tu es? Cest comme toi et ta maîtresse.

Je nai pas mâché mes mots. Fière de mon coup, je fais faire à mon regard le grand tour des visages. MmeGlengarry frotte avec compassion le dos de Chamomor. Celle-ci, les bras sur la table, la tête dans les bras, est secouée de sanglots. Quant à Einberg, il tapote victorieusement le bord de la table.

Bon! fait-il. Bon! Bon! Nous aviserons. Nous aviserons. Il est clair que quelque chose ne va plus dans cette maison. Il se produira des changements, de grands changements.

Chamomor se retire de table, pliée en deux, soutenue par MmeGlengarry. À moitié dépeignée, à moitié dessanglée, étendue sur le ventre dans son nid de peaux, Chamomor pleure. En bas, MmeGlengarry, les cheveux bien frisés, bien cuits, houspille et morigène Einberg. Quel désordre! Quel désordre! Je me jette sur mon lit, me glisse sous mes couvertures tout habillée. Couchée sur le ventre comme Chamomor, jai, comme de très loin, lillusion dêtre elle. Jessaie de pleurer comme elle. Je ny arrive pas. Mille heures plus tard, je me relève, rallume. Où trouver la paix, le sommeil? Jouvre la porte, la fenêtre. Jouvre les tiroirs de la commode. Jouvre des livres. Je ne trouve rien, nulle part. Ouvrant la porte de la penderie, mon regard tombe sur mes patins. Mes patins minspirent. Allons patiner, patiner jusquà tomber endormie sur la glace, ou morte! Je chausse mes patins, lace mes patins. Essoufflée par ce travail, je me laisse tomber sur mon lit. Je ferme les yeux. Je sens, comme une eau, le sommeil monter. Je me renveloppe dans mes couvertures, mendors.
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Einberg me fait entrer dans son officine, me fait fermer la porte. Il me dit de masseoir. Je demeure debout. Je lui réponds que je ne massois que lorsque jai confiance. Il saccoude au tablier de chrome de son pupitre de chêne. Et, se guidant avec la pointe de son stylet dor, à manche de plâtre, il lit à haute voix dans son édition princeps de la Bible. Sil continue, il va me lire tout le Livre de Ruth. Je me tiens tantôt sur une patte, tantôt sur lautre. Dans un mouvement dorgueil, je redresse mes épaules. Dans un mouvement de désespoir, je les laisse retomber. Je me croise et me décroise les bras. Je me frotte et me frotte les yeux. Il lit lentement. Sa lecture semble devoir durer ce que devrait durer un bonheur infini.

«Obed engendra Isaï. Isaï engendra David.»

Tu pars pour New York, le24. Tu ny seras pas en villégiature. Non. Tu y seras en demeure. Tu quittes cette maison, cet enfer. Tu changes de famille, pour longtemps, pour plusieurs années, peut-être pour toujours. Aux grands maux les grands remèdes.

Il sinterrompt pour bâiller. Il sennuie, ou il a sommeil.

Il se produira de grands bouleversements quand tu ne seras plus ici. Ta mère est une inadaptée, une déséquilibrée, une grande enfant. Notre mariage est voué à léchec… Plus tard, tu comprendras. Je te confie à une famille de saints. Tâche à te rendre digne de leur hospitalité. Avec eux, tu te retrouveras, tu apprendras ce quest vivre, bien vivre, ce quest bien penser, bien faire, bien manger, bien dormir. Nous nous reverrons peut-être… Dans un an ou deux. Tu dois oublier la vie qui ta été faite ici, et vite. Tu dois oublier cette île, cette abbaye sinistre, ton frère, ta mère… Sil en est encore temps, il te reste une excellente chance de santé et de bonheur. Cest tout, ma fille.

Passons vite à un autre sujet. Entendues à longueur de jours, de semaines, de mois, les inconséquences graves et savantes de dame Ruby portent au suicide. Pour y survivre, Constance Chlore et moi, nous avons inventé un code, des jeux, un marché noir de singeries, un commerce clandestin damitiés. Les dialogues subreptices sont ce qui nous amuse le plus. Un dialogue subreptice consiste en un échange, devant se faire dangereusement, de répliques scandaleuses griffonnées sur des bouts de papier.

Mon bout de papier: «Loin de toi, ma dame Ruby, ma beauté à tout casser, je ne touche pas terre. Autant le dire: je mécroule. Depuis que nous ne nous voyons que toutes les cinq minutes, jai limpression que chaque jour dure un siècle. Tu es demeurée éclatante de jeunesse. Jai un pied dans la tombe. À vieillir dun siècle par jour on ne vieillit pas longtemps, ma cruelle. Quest devenu le temps homérique où nous nous voyions toutes les cinq secondes?»

Son bout de papier: «Éliézer, tais-toi, brosse lardoise! Frotte! Frotte! Naie pas peur! Tu ne luseras pas! Des loques comme toi, elle est capable den enterrer sept fois septante! Ne te traîne pas les pieds ainsi! Ça empêche les élèves de se concentrer!»

Le mien: «Ma belle dame Ruby! Que sont devenues ta douceur, ta grâce et ta graisse? Quest devenu le jour où tu étais tellement lourde que, montant dessus par inadvertance, tu fis exploser la balance qui servait à peser les camions qui servaient à transporter le fer qui servait à emplir dor les goussets de mon défunt père?»

Le sien: «Voilà que tu maccuses de tavoir épousé à cause de largent de ton père! Tu es dans les prunes, vieux fou! Tes radotages dégénèrent en confiture, vieux chien obéissant! Je tai épousé uniquement parce que javais besoin dune main pour brosser lardoise!»

Le mien: «Poupoune, ma poupoune, souviens-toi! Tu ouvrais les yeux si grands quand je te prenais par le cou que tes lunettes, les belles lunettes à foyer unique que tu portais en ce temps-là, éclataient comme un ballon de football dans lequel la chaleur de lété et les frottements des mains des joueurs ont fait augmenter la pression de lair.»

Le sien: «Pas de ballon de football en classe! Apporte-moi cet objet vulgaire! Vite! Et tu peux lui faire tes adieux! Je le ferai brûler! Quel toupet! Des plans pour me faire avaler dun coup sec mes dentiers pourris, mes dentiers noirs de vert-de-gris! Que tu ty reprennes, vieux brosseur dardoise, espèce de sportif, haltérophile incapable de porter son propre poids! Quand sur lardoise il y a des écritures à effacer, efface-les! Quand il ny en a plus, efface-toi! Va te mettre derrière la porte, reste tranquille et attends que je te rappelle! Les brosseurs dardoise sont faits pour brosser les ardoises, non pour mettre des ballons de football sous les yeux denfants qui nont pas mangé depuis deux jours!»

Le mien: «Tu exagères, ma belle grande maigrichonne toute ratatinée, ces enfants passent leur temps à manger. Regarde cette petite Constance Chlore. Elle a lair dune ogresse à côté de toi. Il faut dire que, sauf pour ce qui est de tes gros orteils, tu nas rien de très très gros, de très très obèse.»

Le sien: «Fais attention, Bérénice! Elle nous a vu faire!»
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Le dos courbé par en dedans de Chamomor, lai-je perdu? Son dos merveilleusement ensellé, ne le reverrai-je donc plus? En cette veille de grand départ, je me sens forte, capable de rire. Ma chambre pleine de malles, je la domine. Je suis la reine des petites malles, des malles de taille moyenne et des grosses malles. Ce peuple de malles fières obéit à mes ordres, à ma gaieté. Je joue un sale tour à tout et à tout le monde: je suis gaie, forte. Allons, malles! Quand est-ce, ce départ? Où est-il, ce fameux départ, que nous labreuvions de rires! Je suis folle à lier. Je me mets debout sur mon lit, et marche, la bouche écumante de rire. Je saute à pieds joints sur mon lit, boxe, salue à la Hitler, mincline sous un orage dapplaudissements, serre la main à Blalabaléva, Sargatatalituva, Skararoutoukiva, Sinoirouissardan, Allagatatolaliève et dautres joyeux lurons. Je suis la grande Bérénice, la vainqueuse, la témérêtre, lincorruptable. Je suis Bérénice dun bout à lautre du fleuve Saint-Laurent, dun bout à lautre de la voie lactée. Je suis Bérénice jusque dans les quatre petites plumes noires perdues dans les milliards de petites plumes blanches de mon oreiller. Quils y viennent, les êtres humains, ces insalubres, ces agonisants moribonds! Le petit laïus quEinberg ma tenu avant-hier ma déprimée, déçue en profondeur. Je savais pourtant quil ne pouvait pas maimer; jen avais pourtant fait la preuve maintes et maintes fois. Je persistais malgré tout à croire que je lui faisais quelque chose, quétant mon père il était à mon égard dominé par une sorte de chaleur animale, une sorte de charme sanguin. Il nen est absolument rien, et cest pour ça que, lorsquil me parlait avant-hier, cétait effrayant. Jentendais à peine sa voix. Sa voix semblait provenir du fond dun abysse, de lautre côté dun désert. Mes oreilles portaient dans le vide. Mes oreilles étaient dans un lieu, et la voix dans un autre. La voix de mon père nétait pas dans la maison de mon père, mais dans la maison des purs étrangers. Mais comment reprocher son indifférence à Einberg? Comment reprocherais-je à Einberg que son indifférence ne lui soit pas un effort, moi qui voudrais que la mienne nen soit pas un? Jaime tout le monde. Je suis une fille facile. La vie est difficile pour les filles faciles.

Il est grand temps que jalèse lâme de mon canon, rajuste mon tir. Il ne faut plus que je tergiverse. Rien nimporte que moi ici-bas. Je suis seule, inéluctablement et irrémédiablement. Si je ne demeure pas fidèle à cette vérité, je suis une dupe consentante, la pire des poltronnes. Je suis seule. Que ce ne soit pour moi ni un cri de guerre ni un râle dagonie. Que ce ne le soit surtout pas. Que ce soit comme quand on se compte les doigts. À cette main, jai un, deux, trois, quatre, cinq doigts. Combien y a-t-il de personnes ici? Il y en a une… Combien sommes-nous de soldats dans ce camp? Un. Je suis seule; cest un simple calcul, un simple dénombrement; ce nest pas autre chose.

Christian, viens! Arrive, Christian! Vite! que je te fasse dieu! Vite! que je puisse ramper à tes pieds, que je puisse tomber à la renverse sur toi, que je sois soulagée de ce fardeau! Vite, hirondelle malade! que je te prenne dans ma main, que je te fasse manger dans ma main, que je te réchauffe, que je te défende. Laisse-toi faire. Laisse-toi donc faire. Là! Couverte du sang de la dernière bataille que jai livrée pour tavoir, je suis ta maîtresse par la tendresse et la faiblesse. Vite! que nous nous asseyions à lécart, sous cet orme, pendant que les autres se dressent lun contre lautre, dans le plus brûlant des soleils! Vite! avant que pour toi je ne doive retourner sur la brèche! Vite! avant que tu ne ten défendes! Vite! avant que tu ne voies quelle loque je suis en train de faire de toi et nen prennes ombrage, sottement, imbécilement!

Je ne serai pas seule en mon exil. Jy serai avec Constance Chlore. Je dois ce charmant édulcorant à Chamomor. En deux jours, de haute lutte, elle la arrachée des mains jalouses, mains mortes comme mains vivantes, de sa nombreuse famille, et a obtenu de son implacable ennemi quil fasse lui-même les démarches nécessaires pour quelle soit dignement reçue à New York. Tu es superbe, Chamomor. Maintenant, il faut, je suppose, que je te dise merci, que jéprouve de la reconnaissance, que je me sente liée, que je taime. Tu as décoché pour rien cette dernière flèche, Chamomor. Tu mas ratée. Tu mas toujours ratée et tu me rateras toujours. Tu combats en vain. De lair! Tu ne mauras pas! Ton dévouement, tes faveurs, tes caresses et tes beaux yeux sont de la ruse, des hameçons, des grilles et des abîmes. Je ne suis pas Christian. Avec moi, beau ou pas, bon ou mauvais, juste ou inique, un piège est un piège, un piège a des dents, un filet a des mailles. Celui qui veut mavoir veut me faire souffrir. Tu nauras pas ma peau. Je suis celle qui sagenouille devant un esclave et ne baisse pas les yeux devant une reine.

Jai peut-être vu Christian pour la dernière fois. Einberg a précisé que les lettres que nous nous écrirons malgré son interdiction seront interceptées et détruites. Nous avons patiné jusquà ce quil fasse noir. Ignorant ses hauts cris, jentre dans sa chambre et me couche avec lui. Avant, il ne disait rien quand je venais me coucher avec lui. Il commence à me trouver étrange, à me craindre. Il me fait des réflexions qui me font rire dans ma barbe.

Tu maimes trop, Bérénice. Et puis tu nes pas naturelle…

Je suis surnaturelle, dis-je, caressant son front du bout du doigt, fermant ses yeux comme on ferme les yeux à un mort, voulant quil se taise et sendorme.

Tu nes pas naturelle. On dirait que tu te forces pour maimer, que tu te crois obligée de maimer. On dirait même que tu as une mauvaise idée derrière la tête.

Quand nous nous reverrons, je serai devenue une femme et tu seras devenu un homme. Ce sera une grande surprise! Écris-moi. Je suis sûre que maman pourra sarranger pour que tu reçoives mes lettres et que je reçoive les tiennes. Tu te méfies de moi, nest-ce pas?

Tu ris? Tu trouves ça drôle?

Ferme tes yeux, mon gentil frère. Dors. Laisse-toi faire. Laisse ma main tendormir.

Je ne te comprends plus du tout, plus du tout.

Je suis diabolique.

Je sors enceinte du lit de lenfance. Jen ai plein la ceinture. Des crimes ont pris racine dans mes entrailles, et poussent, se gonflent. Quand je mettrai bas, ce sera laid! Quand je me promènerai sur le trottoir avec ma ribambelle de crimes, ils trembleront. Sils ne tremblent pas, ils vomiront ou me cracheront à la figure.
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La tête couronnée de phylactères, nous prions chaque matin et chaque soir. Cest la sainteté. Ce nest pas drôle. Nous arrivons dans la ville de New York comme des baleines dans un aquarium: il ny a pas de place. Nous arrivons chez Zio comme des thons dans une boîte de sardines à lhuile. Il ny a pas de place dans la neuvième cage du columbarium prismatique à dix cages où il a juché sa nichée. Comment appelle-t-on, élève Einberg, ceux qui vivent dans des igloos? On les appelle Esquimaux, mademoiselle. Comment appelle-t-on, élève Einberg, ceux qui vivent dans des étages? On ne les appelle pas, mademoiselle, ils nen valent pas la peine. Ce sont des êtres humains, élève Einberg, des hommes! Vous me la baillez belle, mademoiselle, vous me la baillez belle. Mes cousins portent calotte, comme des évêques. Et ils ne quittent leur calotte multicolore que pour dormir. Au bout de leurs tempes rases, ils laissent pousser des touffes de poil caudales et ridicules. Zio ne fait pas vivre sa famille au sommet de ce columbarium parce quil est pauvre. Non. Il est très riche. Il la fait vivre au sommet de ce columbarium par sainteté. Quand on est saint, il faut avoir lair pauvre. Ceux qui, par ouï-dire, doutent de la sainteté de Zio et de sa nichée nont quà venir voir. La longue barbe artisonnée de Zio et les tempes à queue de ses fils sont catégoriques, mettent fin à toute discussion. Pour moi, saints ou non, ce sont des singes. Ce sont des éléphants! Ce sont des lapins! Ce sont des porcs! Je suis grossière. Depuis que je vis saintement, je ne suis pas grossière par gourmandise, mais par ascétisme.

Zio, Zia, les deux cousins et les deux cousines nous reçoivent avec la plus grande cordialité. Ils nous broient les mains. Ils sont enchantés de nous connaître.

Glad to know you. Hope youll like it here. Come on. Let me show you your room.

Ils sont aimables à mort. Ils sont heureux à mort. Ils sont heureux à mort parce quils sont saints à mort. Ils sont saints à mort parce quils sont hospitaliers à mort. Il faut entrer ici comme on entre dans une rivière de crocodiles, comme on entre dans un marais dhippopotames. Dès le seuil, on peut voir leurs cœurs ouvrir une énorme gueule armée dépées, une benne preneuse faite pour dévorer vif. En entrant ici, je me suis fermée, comme lhuître en péril. Ils sont trop gentils. Et puis je me méfie des contacts. Un contact est une lézarde, une disponibilité offerte au mensonge, à la déception et à lamertume. Mon attitude envers mes cousins en est une de légère animosité diluée par un grand souci dindifférence. Jai des cousins pour rien. Mes cousins sont là pour rien. Je ne veux rien savoir, rien avoir. Mes chers cousins, faites comme si vous nétiez pas!

Japprends lhébreu. Cest obligatoire. Cest fort excitant. Quand je saurai lhébreu, Zio me récompensera. Il me fera lhonneur de minscrire, comme sa femme, ses fils, ses filles et Constance Chlore, sur la liste de ceux qui ont lhonneur de lire des passages de la Bible à haute voix avant le dîner.

La chambre quon nous a donnée est une chambre célèbre. Réservée de tout temps pour faire de la philanthropie, elle est habitée de fantômes denfants plus infirmes et plus tristes les uns que les autres. Les deux derniers enfants à être hébergés dans cette chambre, deux sœurs filles divrognes, ont connu une fin tragique. On les a trouvées mortes un matin, la bouche comme mangée, les lèvres comme rongées, comme râpées, en sang jusquau nez et au menton. Dans une crise de désespoir, elles avaient brisé silencieusement la vitre inférieure de la fenêtre à guillotine et, la mastiquant sans un bruit, éclat après éclat, lavaient toute mangée. Zio voit dun mauvais œil que je lise Homère et Virgile, ce Turc et cet Italien. Mais son agacement ne fait quexciter les appétits ombrageux que lui et ses saint-je ont éveillés en moi.

Néanmoins, cette nuit, maintenant, les jambes contre les petites jambes froides de Constance Chlore, je me sens calme, jolie, benoîte, presque heureuse. Je my oppose! Je nai pas le droit de me sentir presque heureuse! Cest ridicule! Cest illogique! Quoi? Je serais heureuse… après tout ce qui ma été fait! Je jette dehors ces sentiments ridicules et illogiques. À grands cris, je rappelle la haine et le désespoir. Dans le cœur dune laide comme moi, dune mise au monde rien que pour souffrir comme moi, seuls haine et désespoir ont place. Il faut que je me remette vite à pleurer et à grincer des dents! Ils mont volé mon frère! Ils mont volé ma mère! Ils mont volé mon île! Ils mont exilée! Ils mont mise en cage avec des saint-je.

Nous nous fichons de tout ça, me répond ma voix. Nous sommes presque heureuses cette nuit, les jambes contre les petites jambes froides de Constance Chlore.

Ce nest pas vrai! Que mont-ils fait encore? Ô Satan, que je me le rappelle!… Je leur reprendrai ce quils mont pris! Mes forces sont à se faire… Je sens des ailes grandir aux dépens de mon corps, sélargir, se gonfler au hasard des coups de vent et marracher du sol. Je me fais libre. Je pousse des serres aussi. Elles sortent déjà par le bout de mes doigts, faisant éclater autour de leur ivoire la laide et vile mue quest la peau. Déjà, elles me tordent les doigts, me tendent les mains. Bientôt, je pourrai regarder le soleil en pleine face sans être éblouie, comme un aigle. Étrange le rêve que je suis en train de faire… Je suis dans un vaste temple hypostyle. Je suis au bout dun long cloître dont les voûtes darêtes sont si hautes quelles mentêtent. Chamomor porte au poing un serpent noir et jaune sifflant de colère. Elle me noue le serpent autour des reins et il se change en une ceinture de cailloux glacés. Soudain, comme pour un adoubement, je suis agenouillée et elle me touche les épaules du plat dune lourde rapière. Comme les cailloux, la rapière est glacée. Je me tourne. La vitre inférieure de la fenêtre est brisée et le vent souffle la neige jusque sur mes couvertures. Revoilà Chamomor. Elle me donne le sein. Le lait est merveilleusement chaud. Le sein se change en une boule de cristal quétreignent les doigts crochus dune sorcière. À lintérieur de la boule, je plonge dans une forêt profonde où court un être hideux qui, bien quil soit sans tête et sans bras, rit à men faire éclater les oreilles et me caresse le front du bout des doigts.
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La lumière sest faite forme, est hors de locéan dair qui lui donnait laspect immatériel de lombre. Le soleil a des rayons de fer. La lune a des rayons de bois, comme une roue de carriole. Je suis calme. Jamais plus je ne crierai. Jai tout compris. Je sais. Quand on sait où on est et qui on est, on peut, comme le chat, fondre sur la bille roulant sur le plancher et imaginer que cest un dragon. Quand on sest compris, on peut courir dans limmense sphère armillaire et simaginer que, comme lécureuil dans sa cage, on joue, on se joue. Le seul moyen de sappartenir est de comprendre. Les seules mains capables de saisir la vie sont à lintérieur de la tête, dans le cerveau.

Je ne suis pas responsable de moi et ne peux le devenir. Comme tout ce qui a été fait, comme la chaise et le calorifère, je nai à répondre de rien. La balle qui frappe lanimal au cœur nest pas criminelle. Elle a été lancée et ne pouvait échapper à sa direction. Un élan ma été donné et je ne peux y échapper. Plus dégourdie quune grêlée de plombs, je peux vouloir contre lélan, vouloir vers dautres cibles; mais mon sang et mes chairs sont remplis dune direction et je ne peux pas plus en changer quune bouteille ne peut changer de contenu. En dautres termes: jai été faite Bérénice comme le calorifère a été fait calorifère. Je peux résister à Bérénice et essayer dêtre une autre, mais, pas plus quun calorifère ne peut se changer en boa, je ne pourrai me changer en Constance Chlore. Quand on a été fait indifférent, méchant et dur, on ne peut être sensible, charitable et doux. Comment les choses peuvent-elles vous faire mal si elles ne vous font rien! On peut résister à sa méchanceté mais on reste méchant. On peut tendre vers la douceur mais la pierre reste dure. Celui qui aime le vin ne peut pas ne pas aimer le vin. Celui qui naime pas le vin ne peut pas aimer le vin. On est fait. Cest fini. On est calorifère. On ne peut rien y changer. Les êtres humains sont les seuls calorifères pouvant ruer dans leurs brancards, leurs formes. Être un être humain cest être un calorifère pouvant ne pas être content de ses formes et en vouloir dautres. Mais la sardine qui rue dans locéan ne change pas grand-chose à leau de locéan. Être quelquun, cest avoir un destin. Avoir un destin, cest comme navoir quune ville. Quand on na que Budapest, on na quune alternative: aller à Budapest ou ne pas y aller. On ne peut pas aller à Belgrade. Je ne suis coupable de rien de ce que je fais: je ne me suis pas voulue, je nai pas eu le temps de me vouloir.

On ne naît pas en naissant. On naît quelques années plus tard, quand on prend conscience dêtre. Je suis née vers lâge de cinq ans, si je men souviens bien. Et naître à cet âge cest naître trop tard, car à cet âge on a déjà un passé, lâme a forme. À peine un papillon est-il né quil essaie ses ailes. Son premier mouvement est celui qui le plonge ivre mort vers lazur. Les papillons sont beaux. Naissant, jai cru avoir le choix et jai choisi dêtre un papillon aux ailes constituées de vitraux jaune-orange. Puis, sûre de mon coup, sans plus réfléchir, je me suis élancée du haut du donjon où jétais. Hélas! je nétais pas un papillon. Jétais un buffle. Pour tout dire, jétais un rhinocéros. Depuis la moitié dune décennie, jétais autre chose quun papillon. Ce qui devait arriver est arrivé: je me suis écrasée sur un parvis, le parvis sest fendu en deux, et je me suis retrouvée à lhôpital. Quand on est rhinocéros, inutile dessayer de voler. Quavais-je donc fait pour être affublée dune carapace de rhinocéros? Quavais-je donc fait de si mal? Que je men suis posé des questions! Quil en est passé des hypothèses dans ma tête! Que jen ai eu des idées! Maintenant, cest fini. Maintenant, je comprends.

Quand je suis née, javais cinq ans dâge, jétais quelquun: jétais engagée au plus fort du fleuve quest un destin, au plus fort du courant que sont mes envies, mes rancunes, mes prochains et mes laideurs. Jai crié dhorreur, en pure perte. Jai nagé à contre-courant comme une forcenée, en pure perte. Jétais folle. Je me suis fatiguée; cest tout.

Voici ce que je suis: un nuage de flèches qui pensent, qui voient quelles volent et vers quelles cibles elles volent. Donc je pense. Je pense! Je pense! Quest-ce que je pense? Quelle belle question! Je pense quil est temps que je pense à mamuser, à jouer. Je nai quun visage et je nai pas fait ce visage, mais jai le choix entre trente grimaces. Quelle grimace choisirai-je? Quelle belle question! Je choisis le rire. Le rire! Le rire est le signe de la lumière. Quand, soudain, la lumière se répand dans les ténèbres où il a peur, lenfant éclate de rire. Jai le goût darracher des ongles avec des tenailles, de scier des oreilles avec un rasoir, de tuer des êtres humains et de pendre leurs cadavres aux cimaises de mes murs pour en faire une guirlande. Jai le goût de brûler des campagnes, de bombarder des villes. Jai le goût de secouer la nappe des océans, de pousser les continents les uns contre les autres, de traverser lunivers sur les étoiles comme on traverse un torrent sur les roches. Je ferai tout ça, pour rire. Rire! Rire à mort!

Passons à un autre sujet. Passons des grands principes à la manœuvre. Jadresse, au soin de Chamomor, de longues lettres à Christian. Le plus important nest pas que Christian reçoive ces lettres, car elles ne sont pas vraies. Le plus important est que Chamomor ou Einberg les lisent, soient scandalisés, découragés, abasourdis, écœurés. Je nai rien reçu de Christian. Les trois mots de Chamomor sont tout ce quen trois mois jai reçu de mes anciennes amours. Je vois encore lenveloppe bleue qui contenait ces trois mots trembler dans ma main. Le timbre, un beau grand timbre de Tchécoslovaquie, est collé sens dessus dessous, au bas et à gauche de lenveloppe, tout de travers. Jessaie en vain de déchiffrer le cachet doblitération. Je nouvre pas lenveloppe bleue tout de suite. Je fais lavaricieuse. Je la dépose sur le bonheur-du-jour, me jette sur mon lit et, les mains croisées sur la nuque, je la regarde être posée sur le bonheur-du-jour, attendre, simpatienter. «Ma chérie, je serai de retour en Amérique dans une couple de mois. Et alors, je viendrai frapper au mur épais quon a élevé entre nous. Ne sois pas méchante envers moi. Ne sois pas inutilement dure envers toi. Tu ne feras pas la sourde oreille. Tu accourras. À deux, nous ferons vite dans le mur le trou qui nous permettra de nous redonner la main. Jai besoin de toi si tu nas pas besoin de moi. Maman.» Ma chérie…! Dun mouvement de colère je déchire la lettre en mille confettis. Aussitôt après, je regrette, me sens tendre et aimante jusquaux larmes. Et, dun mouvement de pitié aussi vif que mon mouvement de colère, je couvre lenveloppe de baisers, décide de garder jusquà la fin de ma vie le beau grand timbre multicolore représentant un mineur travaillant à la haveuse. Deux jours plus tard, timbre comme Chamomor ne me disent plus rien, et je laisse tomber le timbre précieusement conservé entre les grilles dune bouche dégout. Par ailleurs, Chamomor navait pas indiqué dadresse de retour. Tout à coup, Chamomor, Christian et Constance Chlore me font si mal. Tout à coup, ils me laissent si indifférente. Ils me font très mal ou ils ne me font absolument rien. Dans les deux cas je souffre. Quand ils ne me font rien, je souffre de mêtre trompée, davoir dit et pensé des choses qui ne sont plus vraies, davoir fait des choses qui nont plus de sens, davoir souffert dans le vide. Cest la plupart du temps quils me laissent indifférente. Quand je souffre à cause deux, je crie, je me plains, je fais ma diarrhée de jérémiades. Je crie comme quelquun qui vient de se faire couper les bras. De quoi a lair le nouveau manchot qui, au plus noir du désespoir, après avoir tout maudit et saccagé, après avoir crié tous les cris de son corps, voit ses bras repousser et son indifférence à propos de ses bras revenir? Cest très drôle. Cest à mourir de rire. Rions! Que fait Constance Chlore pour être si constante, si égale à elle-même, si conséquente dans ses gestes, ses paroles et ses sentiments? Que fait Zio pour être si continuellement saint? Que font cousins et cousines pour ne ressembler quà eux-mêmes? Ils le font tous exprès! Constance Chlore, pâle comme les prairies de lautomne, comme le sable, comme la cendre, comme tout ce qui est stérile. Elle me quitte à la fin du mois et me reviendra en septembre. Jaime Constance Chlore à la folie et elle me laisse extrêmement indifférente. Sa grande beauté, sa grande sensibilité et sa grande profondeur de pensée me mettent en extase puis me sont égales. Ingénue, secourable, elle sest sacrifiée à mon salut: tout ce quelle trouve, en elle ou ailleurs, qui puisse faire ma joie, elle me le donne. Ingénieuse, vigilante, elle nest jamais à bout de ressources, de surprises: une flatterie chasse lautre, une folie nattend pas lautre. Il ny a quune Constance Chlore pour prétendre être née en1687, année où, selon elle, il ny a pas eu de 4mai. Elle me fixe attentivement, avidement, les yeux pris dune sorte de nystagmus, comme si elle craignait que je la frappe.

Cest idiot ce que je dis, hein?

Ce nest pas idiot, Constance Chlore, puisque cest vrai. Il ny a pas eu de 4mai cette année-là. Quy a-t-il de si idiot là-dedans? Sil ny en a pas eu, il ny en a pas eu. Tu es née en1687, lannée où il ny a pas eu de 4mai. Je te crois, je te jure. Tu ne crois pas que je te crois?

Constance Chlore secoue la tête en signe de négation. Elle est contente: elle ma eue. Elle ma fait parler. Elle me voit manimer, me piquer au jeu.

Tu dis ça pour te moquer de moi.

Mais non! Je suis libre de croire ce que je veux et je te crois. Je crois de toutes mes forces quil ny a pas eu de 4mai et que tu es née en1687!

Je te crois, Bérénice. Nest-ce pas merveilleux de pouvoir croire à toutes sortes de choses impossibles? Jouons à croire à toutes sortes de choses impossibles. Daccord?

Croyons que les étoiles ont des yeux! Croyons que les êtres humains ont trois bras!

Elle me donne vivement la réplique, et nous jouons à croire à toutes sortes de choses impossibles jusquà perte dhaleine.

Laisse-moi te dire des choses complètement idiotes… O.K.?

Rien nest idiot, fais-je, dune façon grandiloquente, prenant malgré moi comme sincères ses habiles feintes de langage.

Elle se place. Elle rougit. Elle se concentre comme pour rendre quelque chose dappris par cœur. Elle séclaircit la voix. Elle commence.

Nous sommes amies. Tu memmènes et je temmène. Nous allons faire un tour dans ma forêt. Je tapprends le nom de chacun de mes grillons et de chacune de mes sauterelles. Les grillons portent des noms de garçons, les sauterelles des noms de filles. Jean-Pierre te sent avec ses grandes antennes molles: cest un maussade qui naime pas les étrangers. «Qui cest, ça? Cest Bérénice, mon amie. Tu peux lui faire confiance. Elle na pas lair très gentille, ton amie. Elle na pas le sourire facile. Bérénice na pas eu une vie facile. Il faut sourire le premier avec elle. Allez, Jean-Pierre! Souris-lui.» Marguerite arrive: cest une commère. Elle te tend sa grande patte raide et épineuse. «Enchantée de vous connaître, mademoiselle. Vous êtes lamie de Constance Chlore, je suppose? Bérénice! Vous êtes Bérénice… Elle ne cesse de nous parler de vous. Attendez! Ne partez pas! Je vais aller chercher Yolande, Eunice et Paulette.» Nest-ce pas que cest complètement idiot? Jen ai assez dit. Dis-en à ton tour. Allez! Il faut que ce soit complètement idiot. Si ce nest pas complètement idiot, cest signe que tu me laisseras tomber un jour.

Constance Chlore est aussi savante que Christian. Il faudra que je la lui présente un de ces jours. Elle connaît par leurs noms latins les douze segments du hanneton. Cest une forte-en-botanique. Cest une forte-en-zoologie, si vous voulez. Il y a des termites rois, des termites reines et des termites soldats. Les termites rois ont des ailes, mais les termites reines nen ont pas. Les termites reines sont tellement grosses quelles ne peuvent pas se remuer. Leur ventre blanc est aussi gros quun doigt et leur tête est aussi petite quune tête de mouche. Cest Constance Chlore qui ma dit tout ça.

Constance Chlore trottine derrière moi. Quand je presse le pas, elle trottine plus vite. Quand je change de trottoir, elle change de trottoir. Elle ne pose pas de questions. Elle me suit discrètement. Elle trottine tout bas derrière moi, où que jaille. Elle ne parle delle que pour me demander si elle mennuie.

Je taime parce que tu es triste, toujours triste, triste comme un portrait triste.
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Je repasse dans ma tête avec aigreur les samedis que nous avons eus dans lîle, Christian et moi. Le samedi, nous courions de laube jusquà la nuit. Le samedi, nous étions si occupés, si pressés, que nous en perdions lappétit. Le samedi, nous étions des déchaînés décole. Des retranchements exigus des livres et des pupitres nous tombions dans les francs-alleux du bruit et de la lumière. Nous bondissions comme des cabris, toute la journée, de découverte en découverte. Et nous restions sur nos appétits.

Ici, samedi est sabbat. Et toutes les prescriptions bibliques concernant le jour consacré par Moïse à lennui sont strictement observées. Tout devient verboten, et particulièrement, tout ce qui nest pas faim, soif, silence et immobilité. Le samedi, Zio sabstient de toute nourriture, quelle soit solide, liquide ou gazeuse. Il se soude la bouche et se coud le nez pour ne pas avaler dair. Mais, Yahveh soit loué! il nimpose pas à la maisonnée un jeûne aussi extravagant. Quelques bonnes racines de rutabaga trempent au fond du lavabo de la cuisine. Si on na pas peur de laisser les autres crever de faim, on peut, se levant tôt le matin, en récolter trois-quatre et se mettre ainsi à labri des crampes destomac jusquau soir. Tolérant à mort, en plus de tolérer quon morde à belles dents dans le rutabaga, Zio tolère également quon morde à belles dents dans leau. Cependant, il ne souffre aucun accroc aux lois quil a instituées quant au bannissement de toute lumière non céleste. Celui qui, le samedi, allume une cigarette à la neuvième cage du columbarium est passible de chaise électrique. Il ne faut pas toucher au réfrigérateur, à cause de lampoule électrique qui sallumerait automatiquement à lintérieur si par malheur on louvrait. Quand la nuit tombe et que les lampadaires et les néons vont sallumer dehors, les stores de toutes les fenêtres de la neuvième cage sont baissés. Si quelquun, par mégarde, soulève un store, il est passible de chaise électrique. Souvent, ne pouvant résister au plaisir de prendre des risques, jai soulevé un store. Jai survécu à plusieurs chaises électriques. Je suis chanceuse: la lumière qui brille dans les yeux de Constance Chlore est considérée comme céleste.

Quand, après avoir passé douze heures de supposée méditation, lheure de la délivrance arrive, elle nest pas mal venue. Quand, après avoir eu, depuis le lever du soleil, liées à une chaise et bâillonnées, envie de rire et envie de folie furieuse, envie en vain despace et de vent, lheure sonne où nous pouvons nous retirer dans notre chambre, il nest pas trop tôt. Nous gagnons notre chambre à pas feutrés, nen croyant pas nos jambes. Craignant quil ny ait eu maldonne, que le grand ennui ne soit pas fini et quils nous rappellent, nous nous asseyons par terre contre notre porte et attendons que nos doutes soient dissipés. Cinq minutes ayant passé sans coups de théâtre, nous lâchons de gros soupirs de soulagement. Nous nous congratulons et nous étreignons comme des joueurs de hockey qui viennent de marquer un point. Puis, avec une infinie prudence, nous déchaussant pour ne pas quils nous entendent, nous pénétrons dans la sphère de linterdit. Ayant écarté dun geste large les lourdes draperies, je prends le spectacle nocturne de la ville comme sil ny avait jamais rien eu derrière les draperies, mes yeux se vautrent dans ces monceaux détoiles, dans ce ciel sur la terre. Pendant ce temps, comme dhabitude, jouant à cache-cache, Constance Chlore sest glissée sous le lit. Je lappelle, en vain, pour lamuser. Pour lamuser, je fais semblant de la chercher, de ne pas la trouver. Je regarde partout, sauf sous le lit. Je regarde sous les oreillers, derrière le calendrier, dans la boîte de conserve raccourcie à la scie qui nous sert de cendrier. Soudain, lun des montants du meuble sous lequel je rampe résonne gravement sous le choc de mon crâne. Constance Chlore ny tient plus, pouffe de rire. Son rire, chuintement rapide et saccadé, me contamine. Son rire, sifflement de marmotte, prend mon rire par la main, lemporte dans sa folle course. Tombons dans le vif du sujet. De peur quil séchappe, Constance Chlore a embrassé de la totalité de ses doigts le petit bout de bougie que nous avons cueilli à lune des branches du chandelier à sept branches. Cest le feu, la lumière, le mal. Je frotte lallumette. La tête de soufre craque, pète, senflamme. Nos cœurs pompent à vide. Nos yeux clignotent, piquent. La bouche ouverte par les efforts dâme que nous déployons pour communier avec ce que nous voyons, nous regardons le feu greffer son inflorescence au bois blanc, lenvelopper, le noircir. Nous regardons le pétale de feu se dédoubler et, sautant, sattacher comme un oiseau au bout de la mèche noire du petit bout de bougie. Constance Chlore souffle sur le feu de lallumette, et nous entendons le feu claquer comme un drapeau, vrombir comme une motocyclette. Regardant dans les grands yeux noirs de Constance Chlore, japerçois soudain, à la surface de chacun, la réflexion du lumignon et la réflexion de mon visage. Comme un miroir sphérique, les yeux de Constance Chlore déforment mon visage, rapetissent mes yeux déjà trop petits, grossissent mon nez déjà trop gros. Les yeux de Constance Chlore sont comme des tunnels. À lentrée, ce nest pas la même chose quau milieu et quau fond. Regarder dans les yeux de Constance Chlore me fait mal. Cest si… fascinant. Ce nest pas fascinant, cest avalant, étouffant, asphyxiant. Je dis à Constance Chlore que jai envie de la battre, la tuer. Nous avons volé toute la semaine. Nous nous asseyons par terre au milieu de la chambre et nous déployons fièrement, dans lenceinte formée par nos jambes embrassées, les viandes, les fruits, les légumes et les sucreries qui composent linventaire de nos vols. Nous avons volé les bouchers, les fruitiers, les vendeurs de bonbons et de gâteaux. Nous avons volé tout le monde. Nous avons lestomac creux. Nous avalons âprement. Nous déglutissons sans mâcher. Lœsophage congestionné, les joues gonflées comme des ballons, les mains débordantes, chacune défend déjà, dun regard méchant, le saucisson hongrois, la reine-claude ou le nougat qui font lobjet de ses plus ardentes convoitises. Jai eu dabord du mal, en dépit de son évidente aboulie, à convaincre Constance Chlore de participer à ces orgies sabbatiques. Elle ne semblait pas sy opposer pour des raisons précises. Quand je lui faisais des propositions, elle me disait seulement dattendre encore un peu, quelle nétait pas prête. Tout à coup, comme si un objet invisible venait de la frapper à la tête, elle sarrête de rire et de sempiffrer, et elle devient dune grande tristesse.

Je sais que tu me fais faire du mal, tu sais.

Elle me dit ça lentement, dune voix très douce, dune voix presque amère à force de douceur. Ces paroles me mettent en colère. Elle sen aperçoit, jette la tête quelque part sur moi en signe de contrition et, pour machever, maffirme quavec moi ça ne lui fait rien de faire du mal. Elle a battu les oreillers. Elle ma enveloppée dans les couvertures comme on enroule une momie de bandelettes. Elle me baise au front. Alors, sasseyant à mon chevet, bien droite sur la chaise, elle me lit les poèmes quelle aime, comme à une reine. Elle est amoureuse folle de Nelligan, dÉmile, le poète devenu fou à lâge de devenir adulte, le poète qui senfermait la nuit dans les églises pour crier ses poèmes à la Vierge Marie. Ces poèmes quelle me lit comme à une reine, ce sont les mêmes que dame Ruby me faisait apprendre par cœur quand elle était en rut contre moi, mais ils sont tout autres. Je les écoute comme si je mordais à belles dents dans les grands yeux noirs de Constance Chlore. Quand je me lisais Rêve enclos et Hiver sentimental, ils avaient lodeur aigre de mon haleine, et ils mécœuraient. Venant de sa bouche, ils goûtent leau dérable, le sucre dorge: mes cils se mouillent, jai la chair de poule.

«Loin des vitres clairs yeux dont je bois les liqueurs, et ne vous souillez pas à contempler les plèbes, des gels norvégiens métallisent les glèbes, que le froid des hivers nous réchauffe les cœurs, tels des guerriers pleurant les ruines de Thèbes, ma mie ainsi toujours cultivons nos rancœurs, et dédaignant la vie aux chants sophistiqueurs, laissons le bon Trépas nous conduire aux Érèbes, tu nous visiteras comme un spectre de givre, nous ne serons pas vieux mais déjà las de vivre, mort que ne nous prends-tu par telle après-midi, languides au divan, bercés par sa guitare, dont les motifs rêveurs en un rythme assourdi, scandent nos ennuis lourds…»

Cest beau, Constance Chlore. Cest si beau. Dis encore: «Nous ne serons pas vieux mais déjà las de vivre.»

«Nous ne serons pas vieux mais déjà las de vivre.»

Occasionnellement aussi, elle me lit un de ses propres poèmes.

Je porte au cou, attaché au lacet du soleil zoulou de Christian, un discours généthliaque quelle ma dit avoir écrit en songeant à notre amitié. Voici les quatre premiers vers.

Elle est née. Ah! Ah! Ah! Elle nest plus matière inerte.

Elle est née, la maligne. Elle est née et depuis

Elle creuse une tombe, creuse un très grand puits.

Elle commence à marcher. Regardez: elle court déjà à sa perte.
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Je pense beaucoup, davantage de jour en jour. Je pense beaucoup mieux que les philosophes secs. Les philosophes grecs sont des philosophes de Grèce. Les philosophes italiens sont des philosophes dItalie. Les philosophes vénitiens sont des philosophes de Venise. Or, tous ces philosophes sont stériles, secs. Ils pourraient tous être dun pays appelé Sècherie. Il se peut que ladhésion dimagination et de volonté donnée aux apparences de la vie devienne délirante, devienne du délire, devienne ivresse. Et cette possibilité est féconde, très féconde, très mobile, très riche: elle offre mille solutions à la solitude et à la peur. Quand jadmets quun et un font deux, il ny a pas de délire. Quand un théorème mest démontré, il peut y avoir un certain délire. Jai remarqué que plus un théorème est difficile à comprendre plus il y a de délire à le comprendre, que plus un théorème provoque ma volonté et mon imagination plus il provoque de délire. Et cest de cette observation et dexpériences tentées par la suite que jai conclu quil y avait en moi du délire et que, pour que ce délire souvre, sépanouisse pleinement, il fallait que je donne, à outrance, libre cours à ma volonté et à mon imagination. Ce nest pas clair clair.

Je regarde une ville: elle est grise et noire à perte de vue, elle est immense: immensément éloignée de mes mains comme de ma parole. Cest en vain que je la frapperais, que je lui crierais à la figure. Je la regarde: jéprouve de langoisse, puis de la lassitude et de lennui. Si je ne fais que regarder la ville, il ne peut en être autrement. Car le regard, quand il est seul, est une brèche faite à soi-même, une reddition inconditionnelle, un relâchement des mailles qui permet à la ville dentrer en soi comme le vent par les fenêtres ouvertes et de mener en soi le bal. Si, au contraire, en regardant la ville, jaffirme quelle est moitié verte, moitié bleue, et que je la tiens comme un bijou dans le creux de ma main, jéprouve un délire semblable à ceux de la délivrance et de la conquête.

Je ne sais pas ce que Chamomor pense en ce moment, ce quelle fait. Je ne sais pas à qui appartient lunivers, à quel maître je dois obéir. Je ne sais pas doù me vient la vie, à quoi il faut quelle serve. Je ne sais pas contre quoi doivent sadresser mes armes, contre qui. Dois-je contempler béatement mon ignorance, me laisser déborder par elle? Non! Dois-je, comme le poète célèbre, regarder la saxifrage ombreuse et attendre, immobile, quelle me dise pourquoi elle me fait quelque chose? Non! Je prends, de toute mon âme, des positions. Jétablis, de toutes mes forces, des certitudes. Cest ce que je fais! Je donne arbitrairement une autre forme à toute chose qui, par son manque de consistance ou par son immensité, est impossible à saisir… et alors, à la faveur de cette autre forme, je saisis la chose, je la prends dans mes mains, dans mes bras, mais surtout: dans ma tête. Pour parer à linsuffisance qui ne me permet pas dagir sur les choses et les activités indéfinissables de la vie, je les définis noir sur blanc sur une feuille de papier et jadhère de toute lâme aux représentations fantaisistes ou noires que je me forge ainsi de ces choses et de ces activités. Par exemple, jaffirme que la terre (que les meilleurs astronomes nont pas encore comprise) est une tête déléphant roulant à la dérive dans un fleuve dencre bleu azur… et alors, dans ma tête, elle nest rien dautre que ça. Jaffirme que la lune est une tête de mort qui pend par un fil daraignée du plafond noir dune chambre qui est ma grande chambre. Les étoiles stridulent quand, au mois daoût, la nuit bat son plein: jaffirme que les étoiles sont des grillons, des criquets. Les ténèbres sont une agglomération de uhlans noirs, un magma de uhlans noirs en fuite vers le siège de Québec, de Waterloo, de Verdun. Jaffirme que tout ce qui touche ma peau est une chenille. Quand Constance Chlore membrasse sur le front, je crois, dur comme fer, quune chenille me passe sur le front, une chenille orange et noire. Quant à Chamomor, je sais, exactement, où elle est, ce quelle fait et quel sentiment elle minspire. Chamomor est debout au milieu dune rue dune ville du Danemark, elle mattend fixement, et je la hais. Maintenant, je sais que je la hais. Maintenant je sais quoi faire à son sujet: haïr. Lunivers, lui, est commandé par un titan qui essaie de me faire avoir peur, qui veut que je me soumette à lui. Maintenant, je sais que lunivers est la maison dun autre.

Et la mort? émet doucement Constance Chlore. Quest-ce que cest?

En termes ordinaires, cest une défaite. En termes délirants, elle porte le nom de triomphe. Mais il faut prouver que la mort est un triomphe, me diras-tu. Les preuves servent à établir des certitudes, cest bien connu. Mais à quoi servent les preuves quand on a les certitudes? Jai la certitude que la mort est un triomphe. Les preuves? Elles sont là, à attendre que je meure pour me donner raison. De toutes tes forces donne à la mort le nom de triomphe. Cest tout. De toute ta foi appelle la mort triomphe. Pourquoi lappeler défaite?

Triomphe! émet triomphalement Constance Chlore. Quel beau nom! Jai fait un rêve: Debout sur ses pattes de derrière, une grenouille aussi grande que moi menlaçait. Et la peau dun vert très pâle de cette grenouille était tatouée de grosses roses rouges. On aurait dit que, comme une vieille chaise, la grenouille était vêtue de tapisserie.

Ce nétait pas un rêve. Ça test arrivé. Une grenouille ta rencontrée, sest mise debout sur ses pattes de derrière et ta embrassée. Pourquoi veux-tu que seulement des choses banales tarrivent?

Cétait donc une vraie grenouille? émet rêveusement Constance Chlore.

Le ciel est plein de fourchettes volantes et de cuillers volantes. Pour ne pas les avoir vues, il faut avoir les yeux bouchés à lémeri.

Regarde, Bérénice; il y a un raton laveur sale dassis sur le bonheur-du-jour. Chutttt!

Il neige, pour la première fois cet hiver. Au bord dun parc que la neige a généreusement salé de sa lumière en forme de duvet, une mère et son enfant attendent lautobus. Lenfant, tiré par la neige, nen pouvant plus, sarrache de la main de sa mère, sy élance en riant, y patauge comme dans leau, y rue, y tombe, la fait rejaillir, séclabousse. Le Canada, quand ils lont vu pour la première fois, ils lont appelé Nouveau Monde. Le parc frais rempli de neige, cest le Nouvel Océan. Nous y courons en tous sens, Constance Chlore et moi; et courir devient découvrir. Nous nous roulons, nous battons dans la neige. Nous nous parlons dans la neige, nous regardons dans la neige… Tout ce que nous faisons dans cette première neige devient premier comme la neige, nouveau comme la neige, neuf. Cest comme si je navais jamais parlé à Constance Chlore, ne lavais jamais regardée. Nous sommes prises par la neige, prises au piège de la neige, avalées. La gorge serrée, le cœur serré, la tête bouillante, lâme à fleur de mains et de jambes, nous sommes asphyxiées par la neige. Vacherie de vacherie! Maudite neige! Les mains pleines de neige, les pieds pleins de neige, les vêtements pleins de neige, nous courons encore dans la neige, la neige garde encore tout son mystère. Jouvre mon cartable et, un par un, lance mes livres et mes cahiers dans la neige. Constance Chlore, impressionnée, fait comme moi. Épuisées, à bout de réponses au mystère de la neige, nous ramassons nos livres et nos cahiers et rentrons au columbarium. Ne rien comprendre à la fièvre que donne la neige de la première fois quil neige, cest vraiment insultant. Maudite neige! Vacherie de vacherie!

Il ny a personne dans la salle à manger de la cage. Le vaisselier gît, face contre terre, dans les ruines de sa vitrine en forme de vitrail et de ses porcelaines de Saxe. Un chapeau de feutre taupé et une paire de souliers à semelles épaisses gravitent autour des dégâts. Les vantaux du boudoir sont fermés. À en juger par le tumulte et les cris qui débordent du boudoir, nous pourrons y surprendre plusieurs personnes en flagrant délit de haine. Je me dresse soudain sur mes ergots. Car voilà que, parmi les éclats de voix, je reconnais ceux de mon bien cher papa. Nous entrons sans frapper. Nous pénétrons dans une véritable tornade. Einberg est bien là, tout à fait là. Les bretelles cassées, les lacets en bataille, le revolver sens dessus dessous, les deux gendarmes qui se débattent pour le contenir ny suffisent pas. Einberg sagite comme un possédé, comme un barman agite un shaker. Il râle, crie, écume, bave. Il se démène comme un coq qui vient de subir le sort dHolopherne. Il bat des bras, des jambes, du ventre, de la tête. À bout de force et de sueur, les gendarmes dégainent leurs matraques et lui en appliquent des coups retentissants sur la tête. Plus ils frappent fort, plus Einberg se démène. Il mord lair à grands coups de mâchoire. Mes muscles se sont raidis, vibrent comme des cordes de violon. Je sens mon cerveau perdre pied. Soudain, les yeux flamboyants de cris dEinberg se fixent sur moi. Il sarrête de se démener. Que va-t-il faire? Sa figure crispée comme un chat agonisant se détend, et il éclate de rire. Ne tenant plus quà un fil, mon cerveau séchappe et je me mets à hurler, et je me vois devenir folle. Les cheveux droits sur la tête, les yeux vitreux et sanguinolents, la face tissée decchymoses, les vêtements boueux et déchirés, il avance vers moi, me tendant les bras, riant de plus belle.

Viens, chérie, chérie, chérie! Je suis ton papa, chérie, chérie, chérie, chérie.

Pieds nus, il marche laborieusement, comme sil portait des skis. Il est soûl. Il dégage une odeur forte, fétide. Il tombe à genoux. Son pantalon est fendu. La fente bée, révélant son cache-sexe. Il se relève. Il fait un bond en avant. Il est tout près de moi, bras grands ouverts, riant à pleine bouche. Il va tomber sur moi. Je menlève. Il tombe avec fracas et, dans un rot formidable, se décharge à mes pieds de tous ses viscères.

Je nai pas dormi de la nuit. Constance Chlore non plus. Je me sens à la fois violente et incapable de bouger. Je suis comme possédée du démon: une force volcanique mhabite, une force douloureuse que rien au monde ne peut déclencher, assouvir. Je me roule, me mords, ne sais à quels gestes me donner. Cette force brûlante dans mon ventre, inutile, inépuisable, sans objet, comme une envie de vomir qui naboutit pas! Constance Chlore pleure, me prend dans ses bras, me donne des baisers, ne sait à quel saint se vouer. Elle ferait tout pour me délivrer, mais il ny a rien à faire; elle est tout à fait impuissante. Elle me donne des potiches à briser. Elle me dit de la battre. Elle sagenouille au milieu du lit, me tend une paire de ciseaux et me supplie de la tuer. Tue-moi, Bérénice. Prends ces ciseaux et tue-moi! Fiche-moi la paix, Constance Chlore. Va te faire pendre ailleurs, Constance Chlore.
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«Voici les fils de Hur, père dEtam: Jezrahel, Jéséma, Jébédos; le nom de leur sœur était Asalelphuni.» Et cest tout ce que les Chroniques disent dAsalelphuni. Jai lu en vain les trois pages qui précèdent et les trois pages qui suivent. Il ny a rien dautre au sujet dAsalelphuni. Asalelphuni na jamais mangé, jamais bu, jamais dormi. Elle nétait ni belle, ni laide. Elle na jamais porté dépée, jamais porté de cruche sur sa tête. Comme je la vois, Asalelphuni était la sœur de Jezrahel, Jéséma, Jébédos, nétait que ça, ne faisait quêtre ça. Elle passait les vingt-quatre vingt-quatrièmes de son temps à être la sœur de Jezrahel et des deux autres. Comme cest beau! Je voudrais être comme elle, être une sœur comme une statue est une statue. Je voudrais, quand je passe, quon sente à fleur de vue que je suis la sœur de Christian et que je ne suis rien dautre. Quand les hétéromyaires voient une formation dhyponomeutes sabattre sur un poirier en fleurs, ils voient tout de suite de quoi il sagit. Les hétéromyaires ne se disent pas: «Amis, accourez! Voici quune meute de loups sabat sur un pommier en fruits.» Non! Non! Ils se disent: «Accourez! Voici quune formation dhyponomeutes sabat sur un poirier en fleur.» Je voudrais que les êtres humains voient sur mon visage que je suis la sœur de Christian. Que je suis la sœur de Christian, il faudrait que ça se voie comme ça se voit quand il vente. Que faudrait-il que je fasse pour que le simple fait dêtre la sœur de Christian soit écrit sur mon visage? Faudrait-il que je porte un uniforme, comme les marins et les rabbins? La fée est facilement reconnaissable à sa baguette et à ses pieds nus. Les poissons nagent. Coligny grignotait des cure-dents. Napoléon portait son bicorne de travers. Que fait une sœur? Faudra-t-il, pour que ce soit bien clair que je suis une sœur, que, comme le hérisson, je porte une longue chevelure daiguilles à coudre? Oui! Si un poirier se mettait à porter des pommes, des citrons et des citrouilles, personne ne reconnaîtrait plus en lui un poirier. Pour être un poirier et continuer den être un, il faut quon porte des poires et continue à ne porter que ça. Pour que je sois la sœur de Christian, il faudrait que tout ce que je fais ressemble à des poires. Quand je serai tout à fait adulte, je my mettrai. Je sais maintenant quoi faire de ma vie. Que je me sens bien de savoir ça. Que ça soulage. Si javais une sœur, je lappellerais Asalelphuni et elle serait comme Asalelphuni. Elle ne serait rien que ma sœur. Je suis la sœur de Christian, une sœur! affirmerai-je.

Donne-nous des preuves de ce que tu affirmes!

Je ne porte pas la moindre prune. Vous voyez bien que je ne porte que des poires.

Pendant le cours de physique, je pense à Asalelphuni. Cest fou. Je pense à Asalelphuni et ne peux en venir à bout. Les poires sont une solution stupide à mort. Je le sais bien, mais je ne peux faire mieux. Les yeux fixés au plafond, je suis si fâchée après moi que je nentends rien de ce que raconte le professeur de physique. Alors, le professeur, avec la voix de cet infusoire infundibuliforme appelé stentor, crie mon nom:

Bérénice! Bérénice! Bérénice! Quavez-vous?

Jai un problème.

Et, se croyant spirituel à mort, il me tend sa craie et minvite à aller exposer mon problème à lardoise. Il y en a bien plus dans trente têtes que dans une seule… etc., etc. Pas plus bête que lui, je prends la boutade au pied du hiéroglyphe (de la lettre, si vous voulez) et me lève. «Le monde me colle à la peau comme des poux au cuir chevelu. Et jen ai assez. Et jen ai suffisamment.» Pénétrée de cette sombre hypothèse, je monte sur la tribune, prends la craie et trace sur lardoise une vague tête déléphant.

Cest la terre! dis-je. Est-ce que cest bien compris?

Ensuite, je trace un petit triangle à lintérieur de la tête déléphant.

Et ce triangle, cest moi, Bérénice Einberg. Comme vous le voyez, la terre me borne des trois côtés, la terre me presse de toutes parts. Je ne suis quune tache à la terre. Je ne suis pour la terre quune pustule quelle absorbera, dont elle guérira. Et ça sexplique facilement dailleurs par son mouvement de translation, mouvement qui nest pas sans affinité avec celui dune baratte. Or donc, je ne suis pas un être libre et indépendant, mais une sale excroissance, une sorte de verrue avec des bras et des pattes, une sale verrue poussée à la surface de la terre et se nourrissant à même ce sale être quest la terre. Que faudra-t-il que je fasse pour être moi-même, pour être par moi-même, pour cesser de nêtre quun infime parasite de lêtre quest la terre? Que faudrait-il que je fasse pour ne plus avoir à dépendre de tout, tout le temps, pour tout? Chaque fois que la terre tremble vous tremblez. Nen avez-vous pas assez? Naimeriez-vous pas mieux être ce qui tremble? Que faut-il faire pour être libre? Élève Constance Chlore, quelle est votre solution?

Pour se libérer de la terre, il faut sélever au-dessus de la terre.

Cest une solution, mais ce nest ni lune ni lautre des deux solutions que jai en tête. Or, je peux seule avoir raison. Par conséquent, je vous donne un gros zéro. Rasseyez-vous! Jattends? Quelquun dautre a-t-il une autre solution aussi stupide à proposer? Personne? Excellent! Très excellent! Très très excellent! Donc, zéro pour Constance Chlore et cent sur cent pour tous les autres.

Je me tourne de nouveau vers lardoise et, armée de ma craie dune main féroce, je hachure à grands traits la tête déléphant, prenant cependant bien soin de ne pas toucher au petit triangle.

Voilà ce quil faudra que je fasse pour être libre: tout détruire. Je ne dis pas nier, je dis détruire. Je suis lœuvre et lartiste. Ce qui mentoure, ce que je vois, ce que jentends, cest le marbre doù je dois sortir, à coups de hache, de ciseau et de brosse. Dans un bloc de marbre il y a un buste, mais à une condition, à condition de sculpter. Est-ce clair?

Si vous détruisez tout, de quoi allez-vous vous nourrir?

De rien, imbécile! Et je mourrai de faim! Mais, pendant deux jours, jaurai été libre!

Ce nest pas très gai. Jaime autant manger plein mon ventre.

Moi, ma fille, jaime autant ne rien manger que dêtre mangée par la terre. Mais il y a une autre solution. Jai bien peur quelle ne plaise pas davantage aux petites natures.

À ma demande, Constance Chlore vient brosser lardoise et dessiner une autre tête déléphant. À lintérieur de la tête, au lieu de dessiner un petit triangle, elle dessine une teigne reine. Je lui dis quelle est talentueuse et la renvoie sasseoir. Elle me remet la craie. Nos doigts se touchent, se reconnaissent. Revenant à son travail, jentoure la forme de la teigne de formes semblables jusquà ce quà sa limite le développement de cette forme contienne en entier la tête déléphant.

Voilà ce quil faudra que je fasse pour être libre: tout avaler, me répandre sur tout, tout englober, imposer ma loi à tout, tout soumettre: du noyau de la pêche au noyau de la terre elle-même. On peut avaler militairement, administrativement, judiciairement. Cette seconde solution est la plus fréquemment employée. Dailleurs, nous en sommes tous un peu victimes. Qui nest pas avalé, militairement, administrativement, judiciairement, monétairement et religieusement? Qui nest pas avalé par un évêque, un général, un juge, un roi, et un riche? Donc, tout incorporer. Mais jaime mieux tout détruire. Je ne sais pas pourquoi. Cest plus désintéressé, plus rapide, plus joli. Ça me donne plus envie de rire, si vous voulez. Et puis, est-ce que ma première solution ne suppose pas lidentification de la plus totale victoire avec la mort?

Je suis très applaudie. Je suis bannie de la classe pour le reste de la journée.

Je cours après toutes les Bérénice de la littérature et de lhistoire. Japprends que Bérénice dÉgypte a épousé son frère, Ptolémée Évergète et sest fait assassiner par son fils, Ptolémée Philopator. Lidée de devenir lépouse de Christian me plaît. Si vous voulez, cest une de ces idées qui me donne envie de rire quand jai mal à lâme comme aujourdhui. Bérénice, fille dAgrippaIer, me plaît moins, quoiquelle ait assisté sans broncher à la condamnation dun des apôtres du Christ. À lire et relire la Bérénice dEdgar Poe, de faire ce quelle fait, dêtre comme elle est. Linfluence quexercent sur moi ces Bérénice nest pas à négliger. Jai tellement besoin de croire en quelque chose et peux si peu croire en ce quon croit. Jai besoin tellement dun chemin que je prendrais volontiers, sil métait offert, le chemin de nimporte quelle Bérénice. Il faut que les pouvoirs de limagination soient grands pour que la seule coïncidence de quelques syllabes provoque un accommodement si vif de tout mon être, et un si grand désir.

Jai lu que Ganymède était le plus beau des mortels et quayant pris la forme dun aigle, Zeus ou lautre (Jupiter) lenleva pour en faire léchanson des dieux. Gloire ou déchéance? Déchéance! Déchéance!

Constance Chlore me prédit quun jour je mendierai aux portes de Séville. Je me demande où elle prend des prédictions pareilles. Elle doit avoir vu un opéra quelque part. Il faut quelle maime beaucoup pour inventer de pareilles prédictions pour me plaire.

Chamomor est venue, changée, les cheveux raccourcis, les cheveux courts et tout en virgules. Elle était très triste et très belle. Elle avait lair de Jeanne dArc avec ses cheveux courts. Il y avait bien deux ans que je ne lavais pas vue. Elle portait des souliers si petits, si attendrissants, que javais envie de lui couper les pieds à coups de hache. Deux petits pieds, deux petits coups de hache. Floc! Floc! Elle ma trouvée changée.

Que tu es grande! ma-t-elle dit, les larmes aux yeux.
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Après avoir complété un cours de cor anglais, jen entreprends un de clairon. Je veux tout savoir. Quest-ce que je risque?

Cétait écrit, il fallait que je fasse la rencontre de mesdemoiselles les menstruations. Je suis pleine dovaires, maintenant. Les ovaires sont des œufs. Ne cours pas trop vite, Bérénice, tes œufs vont se briser. Je commence à avoir des mamelles. Ne cours pas trop vite, vache, ton lait va surir. Hier soir, comme tous les lundis et les vendredis, je me rends chez mon vieux maître de musique. Tout se passe dans lordre. Il ma prise par le cou, et je souffle, avec un enthousiasme débordant, dans lembouchure de mon instrument. Jai mal au ventre, de plus en plus. Je pense que cest parce que ce vieux sacripant mécœure, mais, hélas, cest faux. Je croyais que je deviendrais adulte sans passer par les affres dont les filles parlaient tout bas au vestiaire. Il a fallu que je change mon fusil dépaule. Je rentre au columbarium pliée en deux, me répétant, sans le vouloir, cette phrase retenue je ne sais pourquoi par ma mémoire: «Elle demeurera sept jours dans son impureté et quiconque la touchera sera impur jusquau soir.» Je rentre au columbarium plus seule que jamais. Sur ma route je rencontre le néon familier qui annonce: «Cordonnier.» Jy vois: «Cochonnerie.» Personne ne saura ce qui est arrivé. Je rentre au columbarium plus seule que jamais, me disant que je ferai des économies et que jirai voir en secret un chirurgien pour quil mette le scalpel une fois pour toutes dans mon écœurant appareil sexuel. Je vomis sur un lampadaire. Je manque mévanouir sur le trottoir. Dieu, que ça va mal! Vacherie de vacherie! Je nai jamais eu de chance! Il faut que personne ne sen aperçoive. Je gagne la cage par les escaliers de secours, y pénétrant par le petit soupirail aérant le buen-retiro. Des masses de sang, de lymphe et de chyle se coagulent sur mes cuisses, dégageant une odeur stercoraire. Je me déshabille en toute hâte, fais un tas de mes vêtements souillés, y mets le feu, et confie les cendres à la chasse deau. Je remplis la baignoire deau glacée. Je my jette comme sur une planche de salut et passe la majeure partie de la nuit dedans, à me savonner, mépiler, blasphémer et jurer vengeance.

La blanche et pure Constance Chlore dort, en chien de fusil, presque lovée, le cou et les poignets noyés de dentelle, lampleur de sa longue chemise imprimée de pavots escamotant les formes de son corps. Je la tiens embrassée en pleurant. Elle dort comme un loir, comme quand on peut démolir le columbarium sans quelle se réveille. Elle dort, front humide.

Jaurais tant donné pour être épargnée! lui dis-je, dis-je à son beau visage sourd et aveugle. Pauvre Constance Chlore! Si tu savais à quoi tu texposes à dormir ainsi, sans armes et sans sentinelles. Pauvre chérie! Pauvre trésor! Ne te laisse pas faire!

Je vois les pores souvrir comme pour un tamis dans la nacre du visage de Constance Chlore. Je sens un relent de pétrole sinfiltrer dans son haleine si douce, dans son souffle qui goûte leau de rose. Je vois des nerfs saillir sur ses mains unies et dans son cou uni. Je vois ses chairs fermes comme pierre se relâcher, fondre, se distendre, se charger de poix. Je vois sa tête de diamant se ratatiner comme une pomme malade. Je la vois, une cigarette au bec, se mettre un soutien-gorge et des bas de nylon. Je vois sa peau jaunir comme de létamine qui pourrit et se boursoufler comme ce que vous voudrez. Je vois des seins en forme de grands sacs vides tomber sur un ventre en forme de globe. Je la vois changer, changer jusquà disparaître. Il faut la sauver, quelle échappe au sadisme du titan. Il faut vite que jinvente un harnachement, un frein, un poison, un lieu. Il faut quelle demeure, quelle ne change pas. Il faut la soustraire aux racines qui la dévorent, la libérer, couper le fil de londe qui lemporte loin dici. Il faut quelle reste pour veiller sur cette nuit comme je veille cette nuit sur elle, pour monter la garde devant notre enfance. Pourquoi faut-il que cette nuit passe? Pourquoi cette nuit ne sarrête-t-elle pas de sombrer? Pourquoi cette nuit ne simmobilise-t-elle pas et ne devient-elle pas à jamais une nuit dans laquelle, lorsque nous serons vieux, nous pourrions entrer, une nuit que nous pourrions visiter comme on peut visiter un grenier? Pourquoi nexiste-t-il pas, à côté du temps, un jour ensoleillé dans lequel nous pourrions entrer pour aller faire, dans une rivière de marguerites, nos gambades dhier et davant-hier? Comment puis-je songer à marrêter? Les Khazars menacent dangereusement notre arrière-garde. Il me faut vite dormir, afin de refaire mes forces, afin de reprendre demain, fraîche et dispose, la fuite.


46

Constance Chlore ne parle pas aujourdhui, ne court pas, ne fait rien. Elle reste assise, à émettre des ondes de tristesse et dangoisse. Ne pas voir Constance Chlore être vive et gaie minquiète jusquau remords, me dépayse jusquà la désorientation. Qua-t-elle donc? Elle ne sait pas. Elle a comme un pressentiment. Elle est comme découragée, sans savoir trop pourquoi. A-t-elle mal à la tête, au ventre? Non. Comme elle, avec elle, je suis comme découragée sans savoir trop pourquoi.

Quest-ce que tu as? Parle!

Rien. Jai comme un mauvais pressentiment.

Quelle sorte de sentiment? Parle! Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait de te voir triste.

Je suis vide. Je me sens vide comme quand jai appris que mes deux frères sétaient fait tuer. Abel sest fait tuer lui aussi, jen suis sûre. Je suis vide. Je suis une maison doù les gens sont partis en emportant les meubles et les rideaux.

Moi aussi, je me sens vide. Mais il peut mourir nimporte qui. Je men fiche.

Ne dis pas ça. Quallons-nous faire, Bérénice?

Partons, Constance Chlore. Partons. Jen ai jusque-là. Allons-nous-en.

Si tu veux. Tout a si peu dimportance aujourdhui.

Sautons dans la première caravelle.

Jetons-nous dans le prochain trois-mâts.

Nous sommes en train de revenir de lécole. Nous faisons demi-tour, sans trop y croire, et nous nous postons devant un relais de trolleybus. Nous passons la nuit à tourner en rond, à marcher et à bondir de trolleybus en trolleybus sans pouvoir sortir de la ville. Où que le trolleybus sarrête, nous nous ramassons en plein cœur de la ville. Cest comme si nous étions victimes dune conspiration.

Il fait noir comme sous terre. Nous marchons vite. Il faut vite sortir de cette ville. Nous marchons en faisant comme si ce nétait pas nous qui nous déplacions. Nous jouons à nous imaginer que nous sommes immobiles et que cest la ville qui marche, que la ville sécoule de chaque côté de nous comme un fleuve. Nous regardons les angles des édifices glisser vers nous comme des étraves. Tête en lair, nous voyons les immenses néons passer au-dessus de nous comme des ptérodactyles et nous découvrir comme par rotation la claie fantastique de leur armature noire. Une enfilade dautomobiles stationnées processionne en silence à notre rencontre. Une maison de rapport isolée dans un terrain vague tourne sur elle-même comme un mannequin vivant et nous découvre successivement trois de ses quatre faces. Une rampe de réflecteurs fixée au faîte de la façade dun grand magasin retient notre attention. Les couleurs éclatantes des drapeaux quelle éclaire se tordent dans le noir absolu du ciel. Un trolleybus nous abandonne sous une voie surélevée. Sous la voie surélevée, nos pas résonnent comme dans une cathédrale vide. Excitées par lécho, nous nous mettons à courir entre les énormes piles de béton. Plus nous courons vite plus, en se répercutant, nos pas ressemblent à des applaudissements. Bien entendu, nous courons aussi vite que nous pouvons.

Regarde, là-bas!

Elle me fait voir, loin en contrebas, là où plusieurs voies surélevées se croisent, comme un vaste envol doiseaux lumineux figé entre ciel et terre. Elle na pas lair de savoir ce que cest. Elle a ouvert grands les yeux.

Ce ne sont que des lumières. Quest-ce que tu crois?

Comme elles sont blanches! Regarde: elles sont faites enV, comme si elles avaient des ailes. Jai peur, Bérénice. Si cétait la fin du monde. Jai un mauvais pressentiment.

Je lemmène regarder les grandes lumières jumelées enV et infiniment blanches qui, juchées au bout de hautes potences, éclairent la portion de voie surélevée sous laquelle nous courions. Elle ne semble pas très rassurée. Tout à lheure, elle trouvait le vent trop doux pour être naturel. Son mauvais pressentiment ne la lâche pas.

Le jour se lève. Une clarté daquarium baigne la ville, une clarté vide, une clarté muette et immobile, une clarté comme je nen ai jamais connu et que, comme Constance Chlore, je ne trouve pas naturelle. Le trolleybus qui nous transporte roule, presque vide, dans une avenue où lon ne voit personne, où aucune automobile ne circule. La tête lui allant de midi moins le quart à midi et quart, Constance Chlore cogne des clous. Je la secoue par le nez pour ne pas quelle sendorme. Je suis si fatiguée que je crois que je loublierais dans le trolleybus si elle sendormait. En face de nous, une femme dâge mûr dont toute une joue est mangée par une balafre embrasse dans le cou un grand nègre jeune dont la braguette bée. Le vieillard soûl qui vient de monter gigue au milieu de lallée; se trouvant drôle, il nous regarde en riant. Constance Chlore, se croyant en enfer, se met à pleurer, doucement. Dans la ruelle où nous marchons en traînant les pieds, les maisons sont basses, vieilles, sales, serrées les unes contre les autres. Au-dessus de la palissade quelles forment, dans un au-delà de brume blanche, un gratte-ciel se dresse, gigantesque et spectral, qui ne semble être que le diaphane pan de fenêtres éclairées quil nous présente, et qui se trouve toujours, bien que nous avancions et avancions, au même endroit de notre regard. Je pense, gravement, à un vaisseau détoiles en perdition dans les marais du matin.

Nous nous retrouvons, par hasard, devant le columbarium. Nous y entrons. Merveilleusement, nous tombons dans notre lit et, merveilleusement, nous nous endormons. Pendant deux jours, dans la cage des saint-je il ne sera plus question que de notre coup de tête sans queue ni tête, stupide, incompréhensible, ridicule, idiot, imbécile, sot, incroyable. Mais tous les bavardages pourrissent et meurent, même ceux provoqués par un coup de tête sans queue ni tête.

Je reviens de ma leçon de clairon. Il fait tiède. Je suis de bonne humeur. Je me dis quil vaut mieux apprendre le clairon et laccordéon que larquebuse. La rue est saisie dun de ces silences éclatants quon ne peut trouver quen montagne. Le crépuscule a hissé sa tapisserie jusquau-dessus de la masse fuligineuse des gratte-ciel. Le crépuscule embrase le frêne à quatre feuilles de chez Dick Dong, le seul arbre en vue. On mappelle. Je me dresse sur la pointe de mes oreilles. On appelle encore. Cest la voix de Constance Chlore, qui, malgré lheure tardive et la défense des avunculaires, est venue à ma rencontre. Au bout du bras, passionnément, elle agite ce qui me semble une lettre. Elle court comme une folle. Le trottoir claque sous ses pieds nus. Ses cheveux sautent, dansent comme des petits lutins. Soudain, une auto sort à reculons dun sous-sol, surgit vivement à la hauteur de Constance Chlore, se dresse contre elle de toute son immonde ferraille. Jai à peine le temps de crier. Lauto la renversée et broyée. Déjà le sang noircit le trottoir. Le sol a disparu de sous mes pieds, comme la trappe sous les pieds du pendu.

De la main, fiévreusement, vainement, je cherche le battement familier de son cœur. Sa poitrine rompue est molle, cède comme de la neige sous mes mains. Sous leffet dun dernier spasme, ses doigts saccrochent à mes bras et sy plantent. Ses yeux livides concentrent dans mes yeux leurs derniers feux. Va-t-elle parler? Parle! Parle! Parle! Dis-moi! Des larmes se sont agglomérées dans ses cils. Parle! Une sorte de sourire émane de sa figure restée intacte, une sorte de vraie joie. Elle parle. Elle prononce mon nom.

Ça ne fait rien, répète-t-elle. Ça ne fait rien. Ta lettre.

Des faces affreuses, hostiles, méchantes, ridicules, grouillent autour de moi, dans une presse suffocante. Je me rue sauvagement contre ces faces. Je marc-boute et, aveuglément, en tous sens à la fois, de tous mes bras et de tout mon poids, je les repousse, les refoule, les éloigne. Une de ces faces sest penchée au-dessus du cadavre et sapprête à y porter les mains. Je lui saute aux yeux, la laboure de mes ongles, la mords. Dun seul geste, sans effort, jai pris le cher corps dans mes bras et je cours, lemportant loin des faces. Elle est si légère, si légère quelle memporte, quelle me rend aussi légère que ces pluviers que nous voyions trotter sur la plage, quelle menlève comme le ballon enlève la nacelle, que je mélève dans lair, que je vole.

Constance Chlore nest plus. Drôle didée. Sur le coup, jai perdu les pédales. Maintenant, je ne sens rien. Donc, cest ça la mort de Constance Chlore. Donc, cest ça, une feue Constance Chlore. Si elle mentendait la pauvre, elle qui avait tant de respect pour les décédés. Mais, belle amie, est-ce quon est responsable de ne pas avoir de larmes, est-ce que le puits est responsable de ne pas avoir deau?

Je nassisterai ni à son service funèbre, ni à sa mise en terre. Je ne porterai ni le cercueil, ni le deuil. Ils penseront et diront de ma conduite ce quils voudront. Si ma conduite peut les faire endêver, je suis bien contente. À peine au lendemain de ce premier choc avec la mort, il me tarde que le soleil se lève, que la ville séveille, que la vie reprenne. Mort, si tu savais comme jai hâte de voir ta face en plein soleil, comme jai hâte quil fasse assez jour pour que tu puisses me voir rire de toi. Constance Chlore est morte et je men porte bien. Morte, Constance Chlore ne me dit rien… Dailleurs, les morts ne sont pas causants, ils ne disent pas grand-chose à qui que ce soit. Pas de deuil, merci.
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Après avoir été incinérée, Constance Chlore a été enterrée dans le magnifique ossuaire de la Hêtraie, à Montréal. Je souhaite crever au milieu dun désert. Et je souhaite que pourrisse, là où je tomberai, ce que les vautours, puis les chacals et les fourmis auront dédaigné. Ils mont rendue violente: jai soif de sang. Faut-il voir comme une simple coïncidence que jaie désiré la mort de Constance Chlore? Réponse: non. Jexerçais sur elle de grands pouvoirs, une fascination hypnotique. Je lai tuée: je laffirme froidement, je le crois dur comme fer. Il ne fallait pas quelle continue de vivre; çaurait été un blasphème à sa beauté et à sa spontanéité. Elle a senti que je voulais sa disparition. Pourquoi, tout à coup, la vie lui a-t-elle paru si insensée? Elle sest supprimée pour me faire plaisir, comme pour me faire plaisir elle trottinait derrière moi. Elle sest fait tuer pour se conformer à un impératif mystérieux issu de ma volonté. On peut assassiner par télépathie, et je lai fait. Il marrive de rire de la mort de Constance Chlore, sardoniquement, charmée par ma propre puissance, comme sous leffet de livresse, comme quand on a joué un bon tour à quelquun de haïssable. Est-ce de la folie? Réponse: non, cest de la force. Et si, même avec les preuves du contraire, je voulais croire dur comme fer que cest moi qui ai tué Constance Chlore, personne ne pourrait mempêcher de le faire. Cest de la force.

Les portes de la cathédrale du voisinage restent ouvertes jusque tard dans la nuit, comme pour accueillir quelque Émile Nelligan. Nous la fréquentions, Constance Chlore et moi. Je reste debout pendant de longues minutes, fixement, sous les voûtes. La tête jetée en arrière, entêtée, jécoute des phrases de Constance Chlore me revenir.

Pourquoi les enfants se tiennent-ils par la main? Est-ce que cest parce que leurs parents le leur ont dit? Pourquoi ne nous tenons-nous pas par la main? Nas-tu pas peur de me perdre?

Je me tiens debout au milieu de la nef, et je me laisse stupéfier par la paix, la grandeur, la richesse et le déraisonnable des lieux. Des orgues vrombissent et je me tiens debout au cœur des orgues, dabord inquiète, puis apeurée, transie, comme soumise à une tempête glaciale. «Ce fut un grand vaisseau taillé dans lor massif.» Je me ferme les yeux, et il me semble que sous mes pieds une mer roule des vagues plus hautes que des montagnes. Partir. Encore partir. Toujours partir.

Jai lu I the Jury, Kiss me deadly, Sylvia, The Hot Mistress. Ce ne sont pas des titres qui ont fait lobjet de dissertations doctorales. Mon petit bénéfice mensuel de dix dollars ne suffirait pas à payer toute la littérature pornographique que je consomme. Jai, généreusement, recours au larcin. Mon furieux goût de lire des mauvais livres me vient de mon furieux goût pour lisolement et le mauvais rêve. Dans un livre, on est seul. Dans un mauvais livre, il y a des meurtres, des cochonneries, tout ce que je souhaite au monde. Je ne les méprise pas encore assez. Si je pouvais les voir tous pris dans la brutalité et la cochonnerie jusquau cou, ça maiderait. Aussi, jéprouve une belle volupté à exposer les jaquettes scandaleuses de «mes» livres aux regards idiots des avunculaires, des cousins, de mes professeurs et de mes compagnes de classe. Je connais, en ce sens, mes plus énergiques sensations à parcourir un roman de Orri Itt à la synagogue, coincée entre Zio et son aîné. Je lirais aussi du Christian, sil daignait mécrire, linfâme. Je nai pas reçu une seule lettre de lui. Occasionnellement, Chamomor me donne de ses nouvelles. Il va bien. Il est de lautre côté de lAtlantique, en Europe, en Pologne, en Silésie, à Walbrzych pour tout dire. Il vit là aux crochets des Brückner. On dit quil a commencé ses études de biologie. On dit quil ne cesse de lancer le javelot. On dit quil aime mieux le javelot que ses manuels de biologie. Chamomor et Einberg viennent me voir, trop souvent, il me semble. Ils viennent me voir, mais ils ne me voient pas. Je menferme dans ma chambre et je refuse de les voir. Jai entendu dire à travers les branches quEinberg et Chamomor cherchent à se réconcilier. Ce qui veut dire, je pense, que Chamomor est prête à recoucher avec Einberg pour remettre la main sur sa sainte famille. Je naurais jamais compris ça si je navais jamais lu de livres pornographiques. Pauvre Jeanne dArc.

Je suis lasse. Jai une grande bouche, une bouche de plus dun empan de longueur. Une sorte de duvet croît sur ma lèvre supérieure, blanc et fin, à peine visible, semblable au revers dune feuille de grémil. Quand jaurai trente ans, jaurai une moustache, une mouche et même, peut-être, des favoris. Je serai laide à mort. Mais, hélas, je ne pourrai pas en jouir, car je naurai pas trente ans. Cest trop beau pour durer, comme on dit.

Japprends, lors dune conférence présidée à lécole par un psychiatre éminent, quune vierge cest quelquun comme moi. Japprends également que jai une sorte de petit sexe masculin appelé clitoris, que si je le manipule systématiquement je me masturbe, que si lopération est couronnée de succès jéprouve une sorte de ténesme appelé orgasme. La terre na plus de secrets pour personne: elle est toute découverte, toute déshabillée. Latome est tout déshabillé, tout découvert. Il ne restait plus aux êtres humains quà enlever leur caleçon aux jeunes filles; ils ne se sont pas gênés. Il ny a plus de secrets nulle part. Quest-ce que je fais ici? Quelles surprises est-ce que jattends ici?

Est-ce que tu te masturbes, toi? me demande une émancipée.

Non, je suis en deuil.

Ces types-là, savants éminents ou non, ce sont des cochons! sexclame une carrée («square» en anglais). Si jamais jen rencontre un dans la rue, je le mets en capilotade.

Baby youre so square! (chanson populaire). Bébé tu es tellement carrée!
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Après avoir soutenu un inutile siège dune heure à ma porte, Einberg sen retourne. Je lécoute descendre lescalier. Jécarte les rideaux pour le regarder sortir. Que vois-je? Chamomor! Elle sengage dans lallée du columbarium. Une curiosité avide me prend, me poussant à écarter davantage les rideaux. Il faut que je puisse bien les voir quand ils se rencontreront, bien voir faire leur haine. Le moindre tressaillement du moindre muscle de leur visage ne doit pas méchapper. Je maiguise les yeux comme un chat saiguise les griffes. Jai refusé de voir Einberg. Je me suis retirée dans ma chambre et jen ai fortifié la porte avec le lit, le bonheur-du-jour et les deux chaises. Il a passé une heure à monologuer au travers de la porte. Sans perdre patience, sans jamais élever la voix, sans jurer, sans menacer, il ma, pendant une heure, suppliée de le laisser entrer.

Je tapporte des gants de mouton mort-né dEstrées-Saint-Denis. Je les ai personnellement commandés à lartisan. Une jeune fille de ton âge et de ta condition se doit de porter des gants de mouton mort-né dEstrées-Saint-Denis. Dis-moi que tu les veux.

Voici quEinberg sort. Ils marchent, lun en face de lautre, lun vers lautre, entre les deux haies de rosiers sauvages. Chacun, excessivement, a détourné la tête. Chacun, autant quil peut, sécarte de la trajectoire de lautre. Lun ou lautre a-t-il parlé? Voilà quils se sont arrêtés. Que se disent-ils, tête basse? Voici que, tout à coup, ils sétendent les bras, décollent, volent lun vers lautre. De la prostitution en couleur sur écran géant! Comme cest doux à mon petit cœur de lectrice de livres pornographiques! Ils senlacent, se harpent, se tordent ensemble comme deux torons. Ils sont vraiment ridicules à voir. Cest vraiment délicieux de les épier. On dirait un combat de catch. Le groin comme affamé dEinberg, laborieusement, écrase et tord la bouche triste et tendre de Chamomor. Dans le feu de laction, le feutre taupé dEinberg tombe de sa tête sur les roses sauvages et des roses sauvages sur le gazon. Elle le dominerait de toute sa magnifique tête, mais elle ne cherche pas à tirer profit de cet avantage. Elle se penche pour être à sa hauteur. Se penchant pour être à la hauteur de sa situation, sa brillante jupe de crêpe marocain se soulève comme une cloche et, pornographiquement, découvre ses jarrets. Ils partent ensemble, joyeusement, bras dessus dessous, leurs hanches se frottant.

Une heure plus tard, Chamomor revient. Elle sest chargée des gants de mouton mort-né dEstrées-Saint-Denis. Imperturbablement, je maintiens mon silence et mon embargo.

Mon front, frissonnant dangoisse, se souvient dun mufle humide et tiède, dune rose mouillée, de la bouche de quelquun de merveilleux. Je me vengerai de la mort de Constance Chlore. Je ne loublierai pas, titan! Je ne me sens pas poussée à me venger, à ne pas oublier. Mais je ne vais pas laisser planté là, à ne rien me faire, un si beau cadavre. Et puis, quau lieu de me sentir poussée à me venger et me souvenir, je me sente poussée à pardonner et oublier, nest-ce pas un mauvais tour du titan? Et puis ce lit est si vide, si grand.
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Je me suis si bien murée, jai tenu mes valves fermées si juste durant ces années dexil, que cette nuit, comme beaucoup dautres nuits, je me meurs, je me frappe la tête contre le plancher comme on frappe contre le coin dune table une montre qui sest arrêtée. Je ne peux pas dormir, tant je suis contractée, tant cest violent dans mon corps et dans mon âme, tant jai mal. Je végète. Surtout depuis la mort de Constance Chlore, les rumeurs de la cage, de lécole et de la vie ne me parviennent plus quen sourdine. Je rôtis, moitié vivante moitié morte, dans un taureau dairain où je me suis moi-même mise. Pousserai-je cette sotte jérémiade jusquà concéder que je suis malheureuse? Non!

Si je ne suis pas heureuse, cest que je nai pas cherché à lêtre. Jai déjà assez de mal à chercher à conserver lombre de dignité qui me reste! Si je nai pas, dabord, cherché le bonheur, cest quil ne me dit rien, quil est laid, quil suppose une collaboration avec la puanteur. Je me refuse à tout commerce avec le monde immonde quon ma imposé, où lon ma jetée sans procès comme des esclaves aux galères. Ils mont jetée au milieu dune chiourme si gueule, si ventre, quelle ne saperçoit même pas quelle a une âme, une chiourme prête à toutes les chaînes, à tous les crimes contre lâme et sa fierté, pour avoir accès à lauge que, trois fois par jour, les maîtres lui donnent à lécher. Ô maîtres, je mangerai plutôt mes excréments! Ô maîtres, vos cages, sur roues comme sur béton, sur air comme sur mer, je vous les ferai ravaler! Je resterai une mauvaise prisonnière, une galérienne insoumise et irrespectueuse. Je passerai mon temps à essayer de mévader. Jendurerai en silence les estrapades que me mériteront mes blasphèmes et je continuerai à blasphémer. Qui que vous soyez, ô maîtres, autant que vous soyez, mortels comme divins, je minsurge contre vous, je vous crache désinvoltement à la figure. Je vous appelle misérables, je vous appelle jouisseurs, sadiques, paranoïaques, schizophrènes. Si jai le cœur creux, cest parce que jai choisi de ne pas me mettre à quatre pattes, de ne pas japper, de ne pas me battre avec les quatre milliards dautres pour vos reliefs. Jaime peu les loups, mais je préfère les loups aux chiens, parce que les loups préfèrent se dévorer entre eux à se faire promener au bout dune laisse sur un trottoir pour faire leurs petits besoins. Je profite de loccasion pour signaler que jaime les avions parce que les avions de nuit portent une lumière de couleur au bout de chaque aile. Je ne suis pas heureuse, jai le cœur creux: je veux garder ce qui me reste de dignité. Jai choisi dêtre fidèle, loyale, de défendre jusquà mon dernier couac la cause perdue, les enseignes de larmée vaincue. Mon maître est en otage. Mon maître est ailleurs. Mon maître sest fait battre. Si mon maître ne sétait pas fait battre, est-ce que je serais prisonnière, est-ce que je serais aux mains de ces vendeurs de réfrigérateurs? Si je suffoque ici, ce soir, seule, cest que, malgré le poids de la meule attachée à mon cou, je me raidis, je me tiens droite, je ne mincline pas, je ne plie pas. Je ne suis la servante ni des présidents des pays de la terre, ni des Yahveh des pays du ciel. Je nimmole de victimes pour aucun de ces généraux mal habillés. Je ne prie et ne magenouille pour aucun pardon, aucune rémission, aucun salut, aucune salade, aucune automobile, aucune monnaie. Je me souviens que jai été battue, que javais un autre maître. Je suis debout, à le rappeler. Je me souviens que je suis dans un camp ennemi. Jen dis des stupidités quand je veux. Je ne manque pas de talent. Je suis douée douée.

Depuis que jai des mamelles et que je nai plus de boutons, Mordre-à-Caille, laîné de mes cousins, maime en silence. Pauvre cher âne! Il me tend des pièges tendres dans lescalier, aux détours de la table, sur le pas des portes, dans le boudoir quand je condescends à aller regarder le poste de télévision. Il multiplie les allusions équivoques. Des regards coupables séchappent de ses yeux de porc, de ses petits yeux à la Einberg. Je ne sais plus que faire pour refroidir lagaçante ardeur de ce scrofuleux. Je lui ai offert de lui donner un petit spectacle de strip-tease. Il ma fait entendre que cétait mon amitié quil voulait. Si cest mon amitié que tu veux, cesse de me regarder entre les genoux! Je ne lui ai pas mâché mes mots! Ça ne lui a pas fait grand-chose. En silence, les yeux pleins deau, les mains moites, le cœur à fleur de peau, il revient régulièrement à la charge. Il veut mon amitié, absolument. Il veut que je lui sourie. Le grand nigaud! Il me trouve jolie! Il faut quil ait faim damitié en sapristi! Je grandis, démesurément. Je grandis si vite que, du jour au lendemain, je ne trouve plus dans mon miroir quune sorte de gonflement boursouflé de moi-même. Quimporte! Je préfère devenir grande comme Chamomor que rester petite comme Einberg. Jai assez davoir ses yeux et sa bouche! Il me semble que Dick Dong aussi, qui demeure à trois-quatre pâtés de maisons vers lest, manifeste à mon égard un intérêt de garçon. Quand nous nous croisons sur le trottoir, il a toujours quelque chose de singulier à me dire. «Quand tu voudras, madame!» «Toi, je taime!» «Partons ensemble pour le Wyoming! Il paraît quil y a tellement de vaches par là quils ont été obligés de construire des pâturages à plusieurs étages.» Javoue quil me fait rire, que je ne le trouve pas laid. Mais je ne me pendrai jamais au bras dun garçon, ne serait-ce que pour ne pas faire comme tes deux milliards dautres exemplaires du sexe féminin. Je ne serai la girl-friend daucun garçon, et aucun garçon ne sera mon boy-friend. Quelle ne compte pas sur moi, linstitution de lamour, la machine à faire se promener les filles au bras des garçons. Quils ne comptent pas trop sur moi, les metteurs en scène et en rut du cinéma de lamour. Si jamais je me marie, ce sera avec Christian ou avec un crocodile.

Si Constance Chlore vivait encore, je changerais son nom en Constance Exsangue. Comme ai-je pu, pendant cinq ans, lui conserver un nom aussi bête? Il y a le vrai et le faux. Le vrai est ce qui me donne envie de rire, le faux, ce qui me donne envie de vomir. Lamour est faux. La haine est vraie. Les animaux sont vrais. Les hommes sont faux.
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Labbaye est rouverte. Ouais! Einberg et Chamomor se sont remis en ménage. Ouais! Ouais! Cest Christian qui, dans sa première lettre en trois ans, dune main visiblement guidée, mapprend la nouvelle. Il me dit aussi que maintenant il parle français avec laccent polonais. Jai répondu ce qui suit à mon cher frère.

«Mon amour, mon chéri, mon trésor, mon amant, mon frère, je suis très heureuse dapprendre que, maintenant, tu parles français avec laccent polonais. De mon côté, cest avec laccent anglais que, maintenant, je parle français. Ton amour, ton trésor, ta chérie, ta maîtresse, ta sœur, Bérénice.»

Jespère que ça les fera bien endêver, que ça leur apprendra à menvoyer de fausses lettres. Quand elle était ici, cétait Constance Chlore ma vedette. Maintenant quelle est partie, cest Zio ma vedette. Mais il nest ma vedette que par différence, que parce que les autres, la tante, les cousins et les cousines, sont si humbles et effacés quils ne sont même pas dignes de figurer. Je mamuse à dire le contraire de ce quil dit et à faire le contraire de ce quil veut que je fasse. Cest facile. Zio a des idées bien arrêtées sur toute chose comme sur toute personne. Il membête. Je maperçois, depuis la mort de Constance Chlore, quil a dans la tête que ce que je fais depuis trois ans je ne le fais que parce quil veut que je le fasse. Il est temps que je mette de lordre dans sa tête. Sil me mène par le bout du nez depuis trois ans, cest bêtement, parce que je ne men apercevais pas, parce que je le trouvais si stupide que je ne le voyais même pas. Sil croit quil a de lautorité sur moi, il va être amèrement déçu. Finis, le silence, le jeûne, limmobilité et la noirceur des samedis! Il ny a plus de Zio qui tienne! Le samedi, dorénavant, je mangerai plein mon ventre trois fois par jour, et à son nez, et à sa longue barbe. Lui obéir, moi? Après tout, il nest ni plus ni moins être humain que moi! Tu nas quà bien te tenir, Zio, ça va chauffer! Et des prières, matin et soir, mon cher, dorénavant, je nen fais plus, je ne fais même plus semblant den faire. Si Yahveh les veut tellement, mes prières, il na quà venir les prendre au fond de mon œsophage! Quest-ce que cest que ces façons? Moi, obéir à un sale être humain? Ça va chauffer! En vérité, je vous le dis, ça va chauffer!
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Ce quil y a de plus ridicule en Zio, cest son assurance dacier, cette solidité dans chacun de ses gestes, cette logique infaillible de machine électronique qui préside à ses moindres actes. Minée par le doute, rendue molle, inconsistante, invertébrée par le doute, je ne suis pas de taille à lui faire peur. Pourtant, je suis sûre que mon doute est meilleur que son assurance. Pourtant, je suis convaincue que Zio nest quun aveugle-sourd, nest quun autre de ces imbéciles graves qui mont fait le monde que jai. Pourtant, je ne peux trouver que ridicule quil puisse croire que je le craigne et le respecte comme tous ceux qui le connaissent le font. Car Zio est pris pour un maître par les esclaves-nés. Car Zio est pris pour le grand maître des morues par les morues.

Le jour de la Yom-Kippour voit Zio se lever avant le soleil, traverser à pied tout Manhattan, et se porter vers lHudson pour y faire sa pieuse et traditionnelle trempette. Il faisait très froid ce matin. Je limagine, nu dans sa longue barbe de cercopithèque, impassible, sûr de lui, brisant la glace à coups de gourdin. Les Einberg dArménie nauraient jamais osé commencer une journée, une seule, sans sêtre auparavant purifiés dans lAraxe ou la Koura. Cha cha cha. Ce quil faut quun être humain fasse le matin de la Yom-Kippour, Zio en est sûr, cest aller faire trempette dans les eaux de lHudson. À moins quil se prenne pour autre chose quun être humain. Peut-être se prend-il pour un Zio…

Mais Zio est pris par tous pour un homme digne et respectable. Il est écouté, puissant. Il jouit dun grand ascendant sur tous et sur tout ce quils ont fait. Parti dArménie et de haillons, il dirige maintenant, vêtu dun complet de fin lainage britannique et chaussé à litalienne, une très importante société de prêts sur hypothèque. Fils dune branche cadette des Einberg, il est devenu peu à peu, on ne sait comment, le chef incontesté de tous les autres Einberg. Et il y en a beaucoup, sur la terre, des Einberg. On dit quil y en a au moins un dans chaque pays. Cest le pacha des Einberg. Il a fondé la fortune de chacun. Il a trouvé une femme adéquate à chacun. Il dirige léducation de leurs fils. Il les fait émigrer et immigrer en tous sens.

En surface, mes rapports avec Zio sont presque inexistants. Quand il a quelque chose à me dire, il me le fait dire par Zia. Car il méprise fille comme femme. Il admet que les femmes parlent entre elles, mais point quelles se mêlent aux discussions des hommes. Quand un invité ose soutenir une conversation avec une invitée, Zio voit rouge; et linvité et linvitée en question peuvent être assurés quils ne se feront plus jamais inviter. Donc, il ignore les femmes avec mépris. Si lon considère que je ne suis pas encore tout à fait une femme et que je suis à moitié barbare par ma mère, on peut juger de la profondeur de sa méprisante ignorance à mon endroit. En principe, il ne maborde quune fois lan, aux fêtes de la Délivrance. Il essaie alors de me faire boire et rire, et de voir ce que jai dans le ventre. Rien nest plus gentil quun homme dur quand il est gentil. Je mattendris. Je ris autant quil veut, bois autant quil veut et mouvre le cœur aussi grand quil veut. Avant, régulièrement, il mappelait à la Thora. Maintenant, depuis ma fugue dune nuit avec Constance Exsangue, il ne mappelle plus à la Thora. Quand il est de bonne humeur, il mappelle, cyniquement, «Fräulein». Chamomor, sur qui il na pas beaucoup deffet, lappelle «Santa Claus».
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Mes valises sont bouclées. Mon manteau est boutonné. La porte est ouverte. Chamomor et Einberg sont venus me reprendre, et je vais, dun instant à lautre, quitter cette vallée de grincements de dents. Mais, pour perpétrer mon enlèvement, les deux époux avaient compté sur labsence de Zio qui, soudain, comme un cheveu sur la soupe, arrive et serre tous les freins. Le patriarche, le vengeur des veuves qui ont perdu leur premier mari, nest pas daccord. Dune voix sans appel, il me dit que je ne pars pas.

Cette enfant ne bougera pas dici. Bérénice! retire-moi ce manteau et ces couvre-chaussures! Bérénice! va dans ta chambre défaire ta valise!

Il ne manquait que Zio au nombre de ceux qui soccupent de mon bonheur comme du leur. Maintenant quil se range aux côtés des politiciens, des urbanistes, des philosophes, de la S.P.C.A. et des vendeurs de savon doux pour lépiderme, il ne manque plus personne.

Jassume la responsabilité de Bérénice! affirme le redresseur des orphelins sans père.

Alors, fort de cette hypothèse éclatante, cet ayant droit fait comprendre à ces ayants cause quil ne me juge pas assez grande et assez forte pour participer aux jeux qui se tiennent dans lîle.

Revenez plus tard, beaucoup plus tard, quand vous aurez vidé vos querelles, dans un an, dans deux ans, dans dix ans.

Demeurés jusque-là silencieux et abasourdis, Chamomor et Einberg sont piqués au vif par ces derniers traits et conjuguent leurs talents pour lancer un assaut passionné de brillantes protestations. Ils pourraient être mille et tous parler avec léloquence de Cicéron! Zio a dressé autour de moi une tour imprenable: personne ne pourra matteindre et faire de mal!

Ma solitude est trop lourde. Je gauchis, maffale, meffondre. Envers ma logique et contre mes serments, je cède aux assiduités de Dick Dong. Au rendez-vous quil ma donné, il se fait attendre. Jattends et, tout en attendant, dans un effort désespéré pour sauver ce qui reste de mon honneur, je me répète que je suis une vestale et que je ne laisserai aucun homme mettre ses sales mains sur moi. Dick Dong arrive enfin. Il me considère longuement sans sexcuser, puis, en silence, compte mystérieusement sur ses doigts.

Nous ne pourrons pas nous marier avant six ans, dit-il enfin. Toutes ces études qui me restent à faire! Une autre année de high school, cinq ans duniversité! Auras-tu la patience de mattendre?

Me marier avec toi? Foui, Dick Dong!

Tirant mon lacet de mon corsage, je lui expose les précieux objets qui y pendent.

Je suis déjà fiancée. Il poursuit de brillantes études dans une université allemande. Nous navions que trois ans quand nous avons été promis lun à lautre.

Étudie-t-il à Heidelberg?

Je suppose.

Rompu aux adresses des filles, Dick Dong nest guère secoué par mes supposées révélations. Nous mangeons des frites et des glaces, comme dans les chansons françaises. Ce nest pas désagréable. Je dois rentrer car il est neuf heures et que cest à neuf heures que se termine la leçon de trombone à laquelle je devais assister.

Nous nous revoyons vendredi soir, à la même place! affirme Dick Dong.

Crois-tu?

Qui vivra verra…

Quelle insolence! Quelle arrogance!

Comme Zio, Dick Dong est sûr de lui. Mais Dick Dong nest pas aussi dangereusement sûr de lui que Zio. Dick Dong nest sûr de lui que parce quil emploie régulièrement le déodorant «Graisse-à-Cheveux». Sil ne sétait pas cru obligé de faire son Marlon Brando, ma vie, en cette minute même, en serait peut-être changée.
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Je regarde le vent faire. Le vent est vif et froid. Le vent dresse le duvet sur le dos des moineaux que je vois sur le boulingrin. Ces moineaux sont immobiles tant quils peuvent; ils se cramponnent contre le vent. Dautres moineaux sont lancés contre les murs par le vent. Ce qui mamène à parler de mon association avec Dick Dong. Laspect sexuel du problème humain gâte tout le déraisonnable de nos rapports. Nous sommes deux avides de caresses. Nous ne sommes pas deux avides dargent. Ne pas succomber aux caresses nest, hélas, pas une solution, car ne pas y succomber occupe plus de notre temps quy succomber. Le dimorphisme sexuel devrait se limiter, chez lêtre humain, à la longueur des pieds.

Si demain jétais nommée reine de la terre, il me suffirait dune heure pour la tirer du fossé. Je décréterais dabord, vite, la guerre, un état de siège perpétuel entre les deux parties du globe séparées par le degré de latitude zéro. Mes traîtres, ceux de mes sujets qui seraient surpris en train de parler dentente ou de soumission, nauraient pas la tête tranchée; un supplice plus raffiné leur serait réservé: lennui horaire. Leur vie serait divisée en heures, et ils seraient condamnés à compiler des statistiques jusquà leur dernier spasme, assis sur une chaise dans une cage de quelques portes et quelques fenêtres. Je créerais ensuite, dans le pire soubassement de mon royaume, une enclave interdite appelée République de lAmour où, dans lattente dune autre solution, quelques milliers de femmes et une dizaine dhommes rendus aveugles et sourds assumeraient exclusivement la tâche de reproduire lespèce. Je déclarerais traître tout soldat dun sexe trouvé en train de trouver joli ou triste un soldat de lautre sexe, traître et, donc, passible du supplice de lennui horaire. Le naturel des humains et des primates nest pas de boire, manger et courir après lorgasme, mais de se surpasser. Pourquoi donc, sil nen est pas ainsi, les humains et les primates en sont-ils venus à se dresser sur leurs pattes de derrière et à sobstiner à marcher dans cette position, leurs deux autres pattes ballantes, comme des chiens de théâtre? Joublie, il est vrai, ceux qui se déplacent sur des roues, fixés à un strapontin… mais ils sont rétrogrades et en voie de disparition. Donc, je suis la souveraine de la tête déléphant depuis trente-quatre ans. Il a suffi de neuf ans pour que les villes seffondrent et que lhumus se mette à saccumuler sur leurs ruines nivelées. Les villes ne devaient la solidité de leurs structures quà la circulation dautomobiles. Par la bouche dun canon énorme, les automobiles ont été lancées, une à une, dans locéan Pacifique. Comblé de ce fait, locéan Pacifique est devenu arable. Les déserts de Gobi et du Sahara, ayant absorbé les eaux de locéan Pacifique, sont devenus arables eux aussi. Habitués au port de larmure et au maniement de larquebuse et de la pertuisane, ceux du sexe féminin dentre les êtres humains ont peu à peu perdu leurs protubérances et leur exubérance. Dans les batailles où mes guerriers sentretuent, sans distinction de couleurs, pour la seule cruauté de la chose, quand lun deux tombe, on ne soccupe pas de savoir de quel genre il est. Pour se prononcer avec assurance au sujet du genre de ce guerrier, anonyme comme tous les autres, il faudrait lui ouvrir le ventre; ce qui nécessiterait lemploi dun chalumeau oxhydrique, étant donné quavec le temps le sang et la chair des guerriers se sont greffés à lacier de leur armure. Dailleurs, le genre dun guerrier, mort ou vif, nintéresse plus personne. À la République de lAmour, les choses vont bon train. Les gynécologues qui en sont les maîtres se montrent bouffis dorgueil dans les rapports quils mécrivent à lencre quotidiennement. Bientôt, en effet, cen sera fait de la République de lAmour: rendus inutiles, ses frontières et ses écœurants habitants sont sur le point dêtre rasés et balayés. Demain, par la seule mastication dune fleur de marrube, fleur dune excessive âcreté, mes mirmillons et mes rétiaires, devenus de véritables phénix, pourront se reproduire deux-mêmes, pourront, comme par fissiparité, se donner vie nouvelle, corps nouveau, armure neuve. Limmortalité est atteinte et, ce qui nest pas à dédaigner, elle est à prendre ou à laisser. Lénorme canon qui a servi à lancer les automobiles dans locéan Pacifique a été poussé dans lAral du haut dune montagne de lElbourz (quil a fallu adapter géographiquement à ce propos), en même temps que toutes les armes non portatives et trop destructrices. Par ailleurs, sur la tête déléphant, il ny a plus un seul chalumeau oxhydrique.

Dick Dong et moi marchons jusquaux docks, ne nous tenant pas par la main. Nous nous asseyons dos à dos sur un cabestan, juste au-dessus de leau noire où des réflecteurs se réfléchissent. Avec lui, comme avec Constance Chlore, je ne marrête pas de parler.

Je sais pourquoi il est si agréable de briser, de détruire. Je vais texpliquer. Ça procède de la nostalgie davoir, de posséder, de posséder vraiment. Tout à lheure, en marchant, en regardant ce quil y avait autour de nous, une pensée très douce mest venue: «Tout ceci mappartient.» Je comparais la rue à une poupée que jai eue. Je me disais que la rue mappartenait autant que ma poupée mavait appartenu. Je me disais: «Tout ce que je pouvais faire à ma poupée, je peux le faire à la rue: je peux la regarder, la sentir, la prendre dans mes bras.» Puis je me suis rendu compte de mon erreur. Je me suis dit: «Non! cette rue ne mappartient pas. Car je ne peux pas la détruire comme jai détruit ma poupée.» As-tu compris, Dick Dong? As-tu bien compris ma démonstration?

Dick Dong trouve mes propos bizarres, insensés et anormaux. Anormaux!… Je reconnais par ce jugement quil a lesprit étroit, quil na pas la foi et quil nest bon quà jeter aux pourceaux. Nous nous hissons sur une pile et nous asseyons dessus, les jambes ballantes entre eau et ciel. Nous crachons dans leau noire, visant les taches de pétrole jaunes et violettes, vertes et jaune-orange. Un paquebot passe, proche, dune blancheur que les ténèbres semblent imbiber, diluer. Soudain, il beugle. Son cri rauque est si puissant quil me secoue comme le vent secoue les feuilles dun arbre, si puissant quil me donne la chair de poule et envie de crier plus fort. En réponse, un remorqueur invisible décoche une volée de coups de sifflet stridents. Les cris du remorqueur sont si stridents quil faut que je me serre les dents pour endiguer ce quils déclenchent en moi de souffrance. Dick Dong dit que les cris du remorqueur ne lui ont pas fait, comme à moi, penser à des cris de bête à la torture. Il se fait tard. Nous prenons le chemin du retour. Dentre toutes les ruelles qui soffrent, nous prenons celles qui sont les plus sombres, les plus étroites, les plus désertes et les plus sinueuses. Je cours, et lasphalte résonne comme un tambour. Je songe à Christian, qui ne cesse de lancer le javelot. La ruelle est en pente. Rendue au sommet, je me laisse tomber. Étendue de tout mon long, sur le dos, au milieu de la ruelle, je respire, je me sens bien. Je métends les bras et me croise les chevilles, rien que pour ressembler au Christ en croix. Je regarde le ciel, là où, à la pointe dun toit, un croissant de lune baigne dans un nuage flou. Je me retourne. À plat ventre, je suis Antée: je sens, à travers le macadam froid, la chaleur du sol me pénétrer, exciter mon sang, me faire pousser racines et rameaux. Dick Dong, à pas lourds, ma enfin rejointe. Il naime ni courir, ni marcher de travers, ni sarrêter et repartir. Il aime marcher droit comme une bête de somme.

Le poète a dit, lui dis-je: «Mon cher enfant, tu danses mal. La danse est un attardement arabesque, une paraphrase de la vision.»

Il me tend les bras pour maider à me remettre sur pied. Je lui dis que je nai besoin de personne pour me remettre sur pied. Il essaie de membrasser sur la bouche. Je le repousse avec violence et lui rappelle notre pacte. Notre pacte stipule que je peux seule prendre des initiatives dans le domaine des caresses, et que seule la certitude que jaurai quil a oublié que nous sommes garçon et fille mautorisera à prendre de ces initiatives. Quand il aura oublié que nous sommes garçon et fille, il sera fils du Vent et du Feu, et, quand je lembrasserai, son âme frémira avec la pureté du ruisseau qui frémit sous le souffle du vent et léclat du soleil. Il me dit que son cœur est gonflé damour au dernier degré et quil va éclater comme un ballon trop soufflé si je ne mavise pas dêtre plus affectueuse. Je le trouve vulgaire, sans foi. Je labreuve dinjures. Il devient violent, me rive au fût dun lampadaire. Ses bras contractés, qui cherchent à memprisonner, à me fixer, à me soumettre, à mimposer sa passion comme on attelle un bœuf à une charrue, mécœurent. Je lappelle monstre. Il me dit que cest moi le monstre. Présumais-je de mon empire sur Dick Dong? Devrai-je abandonner tout espoir de faire sortir un peu dâme de sa fressure? Son dernier ultimatum est clair et concis:

Nous sortons ensemble depuis un mois. Une fille normale se laisse embrasser à la deuxième sortie. Si tu ne te laisses pas embrasser à notre prochaine sortie, je te laisse tomber.

Doù viens-tu? me demande Zio, debout au fond de la salle à manger éteinte.

«Va te faire raser!» devrais-je lui répondre.

Mais, par mépris des scènes, par mépris du théâtre, par mépris du ridicule, je lui passe en vitesse sous le nez, tête basse, sans rien répondre.
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Bérénice Einberg, as-tu du cœur? Jai plein de peau mais pas de cœur, Monseigneur. Et pourquoi donc, mon enfant? Je ne sais pas, Monseigneur. Ça mest venu comme ça, petit à petit, peu à peu, au jour le jour, tranquillement, sans que je men aperçoive.

Lautorité que Zio a sur moi ne tient à rien, il faut bien lavouer. Pourtant, elle tient. Lautorité des généraux sur les hommes ne tient à rien. Pourtant, elle tient bien. Jai pitié de Zio. Il peut si peu contre moi, pour moi, contre les bacilles qui me rongent. Jai véritablement pitié de lui. Il simagine que, par lentremise de sa société de prêt sur hypothèque, de ses connaissances de massorète, de sa longue barbe artisonnée et de je ne sais plus quoi, il contribue à relever le niveau de bonheur des êtres humains. Il éclaterait en sanglots sil pouvait voir combien je me moque de ce quil dit, combien ridicule et dupe je le juge, combien peu il compte, combien il est seul, combien il laisse tout le monde seul, combien il laisse tout le monde indifférent et inchangé. Jai une sorte de tendresse pour lui, une tendresse comme en a toute femme pour un homme qui fait lhomme. Jaurais de la tendresse pour une fourmi qui saviserait de me menacer dune épée. Jouer son jeu me distrait, moccupe le cœur.

Assise seule devant mon miroir, je décide, sans grand enthousiasme, de lancer une petite attaque contre Zio. Jai les cheveux assez longs pour me faire des tresses. Je me fais, difficilement, deux belles grosses tresses et, en manière de tortil maure, je me les attache au milieu du front avec un grand ruban rose. Ensuite, sortant de sa cachette le nécessaire de gouache de Constance Exsangue, je me noircis, soigneusement, les ongles, les sourcils, les paupières et la bouche. Plus tard, ainsi coiffée, ainsi maquillée et abondamment parfumée, je me présente à table. Leffet que jai sur mes cousines est indescriptible. Les «Ah!» et les «Oh!» que je fais faire à mes cousins et à ma tante sont indescriptibles. Non sans une ombre dappréhension, je lance un regard du côté de Zio. Il attendait ce regard: il le saisit, le fixe, comme lui seul peut le faire. Il rit dans sa barbe. Il sait tout de mes sorties nocturnes. Il va profiter de loccasion pour sen donner à cœur joie. Mappelant «Fräulein» (dans sa tête, Chamomor est allemande), il commence:

M.Kraust a demandé de vos nouvelles. Létat de votre santé linquiète. Il lui tarde de vous voir réapparaître à ses cours… des cours de trombone, je pense. Votre maîtresse de ballet minforme quelle ne vous a jamais vue de sa vie. Elle a hâte de vous connaître.

Oh! ce visage de Zio, si grave, si dur, si fâché, si beau! Oh! ce pauvre visage! Je peux soutenir si facilement le regard de rapace quil sest fait pour que jaie honte, que jen suis dégoûtée. Je le sens si offusqué de ma froideur que jen ai presque honte.

Baisse les yeux, insolente! Seuls les chats ne baissent pas les yeux quand ils ont fait du mal.

Jobéis. Je le sens si vulnérable derrière sa longue barbe. Si je navais pas baissé les yeux, il se serait mis à pleurer, ou il se serait mis à me donner des coups.

Choisis: ou tu montres vite des signes de cœur et de maturité, ou je te traite comme tu te conduis depuis trois mois, comme une chienne en chaleur. Mais! mais! mais! ne sais-tu donc pas distinguer par toi-même ce qui est conforme à la dignité de jeune fille de ce qui ne lest pas? Tu nas donc pas le sens du devoir, de lobéissance et de la reconnaissance?

Non, Zio… Je nai rien de tout ça. Je suis vile, vide, veule, vaine, vache, vaincue, vilaine, et même voleuse. Étant donné que tu ne peux pas me guérir de linsipide, de linconséquent et de tous les autres cancers, je dois me reposer sur moi-même de ce soin. Jai si mal à lâme, Zio, et cest si important davoir mal à lâme quand on a très très mal à lâme, que je ne peux mempêcher de ne moccuper que de mon âme. Le devoir, lobéissance, la reconnaissance, ces mots, dautres, comme toi, sont bien plus en état de sen occuper quune cancéreuse de lâme comme moi. Va voir ces autres et fiche-moi la paix! Jai si mal à lâme, Zio, et cela a si peu dimportance pour toi! Tu devrais comprendre que les maux que te donnent les mots naient pas grande importance pour moi, que ta barbe nimporte pas autant pour moi que pour toi.

Tu tes peinturée! Tu as été chez ta coiffeuse! Misérable! Cours te laver! Vole te peigner! Comment as-tu osé aborder la table de Yahveh en cet état? Prendrais-tu Yahveh pour un paillard, pour un coureur de jupons?

Je me lève, vais me laver et me peigner. Toute mon âme a dit non, mais ma bouche a dit oui. Que serait-il arrivé si je navais pas obéi? Il se serait mis à pleurer. Il maurait battue. Il maurait renvoyée au Canada, loin de Dick Dong. Tel Jupiter, il maurait donné un coup de ses foudres. Souvent, mieux vaut faire ce quun imbécile vous dit de faire. Des dispositions draconiennes ont été prises pour que je sois présente à mes cours de trombone et de ballet. Jy serai conduite et en serai ramenée en taxi. Les parents du «jeune Dong» ont été éclairés sur les «écarts de sa conduite».

Je suis libre. Ma volonté est dans mon crâne. Personne ne peut la voir, lentendre et y toucher. Personne dautre que moi ne peut agir sur ma volonté.
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Il me semble quil serait bon de retrouver Christian, de me retrouver parmi les peupliers de lîle et les marais de lîle. Je reçois une des rares lettres de Christian. Il est heureux, me mande-t-il, dapprendre que je commence à mintéresser aux garçons. «Cest sain.» Il me mande quil a participé aux jeux hongrois dathlétisme, mais quil en est revenu fort découragé, nayant pu faire mieux que de se faire déclasser dans la première dune série de quatre épreuves éliminatoires. «La foule me figeait, me faisait perdre tous mes moyens. Je suis irrémédiablement timide.» Il parle beaucoup de lamour reconnaissant que la bonté du cœur des parents devrait faire bouillonner dans le cœur des enfants. Il effleure à peine le sujet de notre amitié, sur lequel, pour ma part, je suis intarissable. Il noie notre amitié dans la grandeur délétère de la famille homogénéisée et pasteurisée dont il rêve. Je lui avais demandé de me dire sil sétait mis de la partie lui aussi, sil avait commencé à faire des malheurs parmi la gent féminine. Il na pas accédé à cette demande. Je lui avais demandé de menvoyer une photo de lui. Il na pas accédé à cette demande. Lui faisant comprendre que je suis une avide de caresses, je lui avais demandé de commencer ses lettres par «Mon amour» ou «Ma tendre maîtresse» au lieu de par «Ma bonne Bérénice» et «Ma bien chère sœur». Il nen a rien fait. «Je ne suis pas ta sœur, je suis ton amour, ton trésor, ta chérie, ta petite louve, ton petit lapin, ton petit chou, ta petite souris.» Pas plus de petite souris dans sa lettre que dhippopotame dans le fleuve Saint-Laurent! «Les femmes aiment sentir quelles sont petites et bêtes. Je ne suis pas que ta sœur. Je suis aussi une femme. Donc, donne-moi des noms de petits animaux. Rappelle-toi que je ne suis pas ta bien chère sœur mais ta tendre maîtresse. Rappelle-toi que ce quil y a de plus beau chez un homme, après sa cravate, cest sa tendresse.» Mais il semble que Christian a été dépassé par toutes ces nuances. Je ne joue pas sur les mots, même si je me donne lair de le faire. Jai besoin de tendresse. Jaimerais, vraiment, que dans son cœur et dans ses lettres Christian me traite comme sa maîtresse. Jai froid au cœur.

Mes soirs se chargent de plus en plus. Je compte maintenant, partagées entre les cinq soirs de la semaine scolaire, plus de vingt heures de cours de ballet, de trombone, de karaté, dindologie, despagnol, de mécanique, délectronique et de mythologie. Il faudrait sans doute que je compte des doubles soirs sil fallait que jajoute à ce total le nombre dheures que je passe à traîner dans les rues avec Dick Dong, à lire des romans pornographiques, à poursuivre ma correspondance unilatérale passionnée avec mon ignoble frère, à penser à Constance Exsangue.

Pour ce qui est de notions, de connaissances, je mange nimporte quoi, nimporte quand, nimporte comment. Ma voracité fait le ravissement de mes professeurs. Zio semble sinterroger au sujet du surmenage que ma voracité mimpose. Mais il ne me met pas de bâtons dans les roues. Il paie sans mot dire tous les cours quil me prend la fantaisie de prendre. Une fois, je lui ai entendu dire tout bas à Zia, pendant que je me retirais dans ma chambre: «Yahveh a doué cette enfant dune grande énergie. Il lui réserve sans doute un grand destin. Je me demande ce qui linquiète tant, ce quelle cherche tant.» Je passe vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la brèche. Toute chose que je vois est fouillée en profondeur. Toute pensée qui me vient est poursuivie jusquà son aboutissement, jusquaux actes. Tout ce qui mapparaît durant le sommeil est soigneusement décrypté, enregistré, comparé. Néanmoins le jour qui vient de passer, tout débordant dactivité quil ait été, ne manque jamais, à la seconde où enfin le sommeil va massommer, de me sembler suspect, dénué de toute valeur, de me faire trembler de peur. Cest toujours avec angoisse que janticipe le retour de la nuit, le moment de la grande rencontre avec moi-même, le moment dajouter un autre zéro au total du passé, le moment de me rapprocher de tout un pas de la frontière au-delà de laquelle il ny a plus rien, même plus de futur. Il ne faut pas perdre espoir, ma bonne Bérénice, mon petit lapin, mon petit hibou, mon petit singe, ma petite souris. Tant de choses restent à considérer avant que vienne lheure où il faudra me prononcer. Lhélicon et laccordéon ont encore à me révéler tous leurs secrets. Je nai jamais fumé. Je ne me suis jamais soûlée. Je ne me suis jamais masturbée. Les textes sanscrits cachent peut-être un message dordre cosmique que les milliards de forts-en-thème qui les ont lus nont pas compris. Je ne sais pas piloter un avion. Je ne suis jamais montée à motocyclette. Je nai jamais vu les Barren Lands. Je nai jamais eu dix-neuf ans. On verra après. Il me semble, tout à coup, que je nétais pas si bête quand javais Constance Exsangue. Fouï! Fou-ï! Fo-u-ï!
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À partir de cette simple vérité, à partir de cette évidence fulgurante que Zio nest et na jamais été quune manifestation de mon appareil physiologique (une ombre dans mes yeux, un bruit dans mes oreilles, une odeur dans mon nez et un frisson quand il me frôle), jen suis venue à de renversantes conclusions. Je suis libre! libre douvrir et de fermer les paupières! libre de porter la main ici et là! libre de magenouiller aux pieds de celle-ci et dexpectorer à la figure de celui-là! Tourmentée par léblouissant aspect du néant, dans un effort maladroit pour le travestir, je refusais de croire que Zio nexiste pas, quil nexiste en rien, quil ne jouit par lui-même daucune sorte dexistence, quil nexiste que par moi, quil commence à exister quand je fixe mon attention sur lui et quil cesse dexister quand il cesse doccuper ma pensée. Cela a assez duré! Il faut se tirer de la confusion des sens, savancer résolument dans la lumière. Assez de sommeil! De la veille, à tout prix! Personne ne peut exercer dinfluence sur moi que jy consente par quelque artificieuse mauvaise volonté. On peut mopposer que nimporte qui peut minfliger des blessures corporelles sans que jy consente. Jabonde en ce sens, sous réserve cependant dobserver que les blessures corporelles ne sont pas affaire dâme à âme, mais affaire de chose à chose, que le toit en seffondrant peut, lui aussi, minfliger des blessures corporelles sans que jy consente, que la morsure dun serpent peut mempoisonner sans que jy consente. Personne na de pouvoir sur moi que moi-même. La foudre, larsenic, lalcool, les balles et les flèches ont des pouvoirs sur moi, mais ce sont là des choses, et les choses sont aimables. Quand me le serai-je donc assez répété? Je suis libre daller si je veux à Chandernagor, à Mahé, à Joué-les-Tours et sur les docks! Assez de spectres et dombres! Du solide s.v.p.! Du courage aussi! Mais, si je tranche tout lien, je bondis en plein éther et il me semble (et ce qui semble est important) être plus seule en plein éther que sur la surface boisée et montagneuse… Soit!… Ce sera dur en plein éther, extrêmement pénible, douloureusement frivole. Soit! Préfères-tu apprivoiser des illusions et étreindre des fantômes? Pourquoi pas? Et si, en suivant le sillage de la lumière, tu arrivais quelque part où personne nest jamais arrivé? La lumière est une rivière qui mappelle et qui a quelque chose à son extrémité. Quelquun qui suit la vérité jusquau bout, qui en a la force, est quelquun qui escalade un rayon de soleil et finit par tomber dans le soleil.

Zio et tous les autres ne sont que parce que je consens à ce quils soient. Il me faut trois jours et trois nuits pour me pénétrer de lesprit de cette forte logique. Car mon âme dêtre humain avait perdu, peu à peu, petit à petit au cours des siècles, sa suprématie sur mes chairs. Dieu! Quand jy pense! Réduit de son plein gré, par la servitude dalignement (la façade de ta maison doit être en ligne droite avec la façade de la maison de ton prochain) et dautres semblables stupidités, à lexiguïté progressive de son habitacle, lêtre humain sest dégénéré au point quaujourdhui il a totalement oublié ce que le moindre des rats se rappelle encore quand, pris au piège, il sacrifie le membre qui lui nie le pouvoir de porter ses pas aussi loin que se porte son regard. Une hirondelle se laisserait plutôt mourir que de renoncer à aucun des quatre vents. Donc, je suis convertie à la logique vivace des rats et des hirondelles. Donc, petit à petit, peu à peu, lautorité sotte qua sur moi Zio sépointe, sémousse, pâlit, disparaît.

Dick Dong et moi avons rendez-vous. Nous devons nous rencontrer à neuf heures trente au coin de Fourth Street et Fifth Avenue. Je ne peux me rendre à ce rendez-vous car je suis en train dapprendre à jouer du trombone avec M.Klaust et quà partir de neuf heures quinze mon taxi chien de garde cerbère fidèle incassable mattendra devant la porte. Cest-à-dire que je ne peux me rendre à ce rendez-vous quen faussant compagnie à M.Klaust, au taxi et à Zio. Dabord, ça me paraît absolument impossible. Mais bientôt, à force de réflexion logique, ça savère très facile. Il me suffit de vouloir me rendre à ce rendez-vous, douvrir la porte (qui ne peut ouvrir une porte quand il suffit de pousser dessus?) et de me mouvoir en mettant un pied en avant puis lautre (qui ne peut marcher?). Je veux, je me lève, jy vais. Je nai même pas besoin de courir. Car M.Klaust, qui est cul-de-jatte, ne peut pas courir pour me rattraper.

Où allez-vous? Où allez-vous? Où allez-vous de ce pas?

Je devrais répondre quelque chose aux interrogations désespérées de M.Klaust, mais je suis en passe de devenir un être humain libre et un être humain en passe de devenir un être humain libre ménage ses paroles.

Dick Dong se fait attendre, le sale œuf. Il se fait toujours attendre, le sale transfuge. Jai mal à la tête. Cest au front que le bât me blesse. Constance Exsangue, viens appliquer ton mufle humide où le bât me blesse. Mes premiers souliers à talons hauts me font mal aux chevilles. Constance Exsangue, viens mettre tes pieds froids où les souliers me blessent. Mon nouveau soutien-gorge me fait mal aux clavicules. Constance Exsangue, reviens! Tu étais toujours là, près de moi, à portée dâme; et, souvent, je ne te voyais même pas. Comment pouvais-tu être là, si douce, si bonne, si vulnérable, sans que je te tienne serrée dans mes bras, sans que je te tienne embrassée jusquà lévanouissement? Dick Dong arrive, sans trombone ni trompette, et prend dans ses bras le poteau contre lequel je métais confortablement appuyée pour lattendre. Jai envie de le foudroyer du regard. Mais je ne le fais pas. Je suis trop seule, jai trop peur. Je lui souris tendrement. Il nest pas arrivé depuis cinq secondes que je me mets à lui exposer le fameux système de liberté que jélabore depuis trois jours et trois nuits. Il me laisse parler avec patience et en ennui. Il me laisse dire, sans minterrompre, tout ce que jai sur le cœur. Il simagine que plus il me laisse parler plus il acquiert de droits sur moi. Jai fini de parler. Du tic au tac, il me défie de mettre à lépreuve ce que je viens de mettre deux heures à lui dire.

Si tu es libre, tu peux rester avec moi toute la nuit. Si tu peux rester toute la nuit avec moi, rien ne tempêche de rester toute la nuit avec moi. Si tu restes toute la nuit avec moi, je croirai que tu sois vraiment libre.

Il a parlé en anglais. Il ne peut parler quen cette langue. Ce que dailleurs je lui reproche.

Soit! Je passe la nuit avec toi. Mais où allons-nous passer la nuit ensemble? Jaimerais bien que nous passions la nuit ensemble dans la rue.

Faisons.

Cest décidé. Nous nous installons, moralement, pour passer la nuit ensemble dans la rue. Dick Dong passe la nuit à essayer de me convaincre de rentrer au columbarium.

Ton oncle te massacrera quand tu rentreras. Si tu tardes une minute de plus, il te tuera. Si tu ne rentres pas aussitôt, il te mettra en capilotade. Je le connais, tu sais!

Je relève mes manches, pour quil voie bien mes bras, et, en tous sens, follement, jagite mes bras.

Regarde mes bras faire! Vois comme ils mobéissent! Vois comme ils répondent! Qui pourra jamais arrêter ces bras-là? Si je voulais scier mes bras, il me suffirait dune scie. Si je voulais planter trois clous dans mes bras, il me suffirait dun marteau et de trois clous. Mes bras nappartiennent quà moi et nobéissent quà moi. Mes bras sont un peu de mon âme. Mes bras sont un exemple de mon âme. Rien ne peut arrêter mon âme. Je peux demander à mon âme tout ce que je veux: elle mest docile et fidèle. Elle mobéit. Je mobéis. Je reste ici. Si Zio, même sous la menace de mise en capilotade, demande à mes bras de se lever, mes bras vont-ils se lever? Mais tout ça est trop profond pour toi. Zio ne peut pas mempêcher de vouloir rester ici toute la nuit et dy rester toute la nuit. Car, comme en ce moment, il ne me voit pas, ne mentend pas. Car il nexiste pas. À partir de la seconde où il sort du champ daction de mes yeux, de mes oreilles et de mon nez, il nexiste plus, il est mort, il a perdu la vie, il ne peut plus rien. Il me massacrera, certes, mais seulement si je veux, si je lui redonne la vie, si je consens à ce quil revienne dans le champ daction de mes yeux, mes oreilles et mon nez. Car Zio, comme toi, si je navais ni yeux, ni oreilles, ni nez, nexisterait jamais.

Tu métonnes. Tu métonnes. Tu métonnes. En vérité, tu métonnes.

Le soleil se lève… se relève. Je suis assise sur le trottoir avec les pieds dans la rue, et cest comme si jétais assise sur une roche avec les pieds dans la rivière. Dick Dong a déserté le poste, sest dégonflé. Jembouche mon trombone et souffle dedans, tout de travers. Cette aube me rappelle cette autre aube, cette aube que Constance Exsangue et moi avons eue. Les premiers rayons du soleil réveillent les bruits de la ville. Cest comme si les bruits de la ville étaient des miroirs servant à réfléchir les rayons du soleil. Je souffle de travers dans mon trombone, et ses sons se mêlent harmonieusement aux sons de clairons, de tambours et de xylophones qui surgissent, tout de travers, de toutes parts.
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Il faut que la harpe continue, que le toit tienne. Il ne faut pas que la roue sarrête. Je souffre drelin drelin. Mais, le cygne drinse bien. Jai les mains en sang; le chanvre du hauban les a meurtries comme la râpe la carotte. Je pends à un hauban qui se balance dans le vide depuis le plafond de lunivers. Afin de ne pas tomber dans le vide, il faut que, des seules forces de mes mains, je soutienne tout le poids de mon corps et tous les poids de mon âme. Mon âme, dans un grand cri, dune seconde à lautre, va partir de moi: je deviens folle. Il faut que je retienne ma raison à deux mains, que je lui torde le cou pour quelle ne se débande pas, pour quelle reste, pour quelle ne se volatilise pas, pour quelle ne senfuie pas de moi comme le gaz dun ballon qui se fend. Jai envie de faire des drames.

Il règne dans mon cœur une grande tendresse pour le professeur de chimie. Deux pigeons saimaient damour tendre…

Quest-ce que le phénol, Bérénice Einberg? Parlez! Quest-ce que le phénol?

Il veut que je lui réponde que le phénol est un dérivé oxygéné du benzène que lon extrait des huiles fournies par le goudron et la houille, mais je ne lui répondrai pas que le phénol est un dérivé oxygéné du benzène que lon extrait des huiles fournies par le goudron et la houille. Jen ai assez de répondre ce quil veut, ce que la chimie veut, ce que la terre veut. Il ne sarrête pas de me demander ce que sont le phénol, le phosphate, le phosgène, les phosphines, le phosphite et lanhydride phosphorique; et jen ai assez. Quand je dors doucement sur mon pupitre, il me réveille pour me demander ce que sont le phénol, le phosphate, le phosgène, les phosphines, le phosphite et lanhydride phosphorique. Jen ai assez de répondre ce quil faut répondre. Si Constance Exsangue mentendait répondre, elle rirait, elle rirait comme trois cent quarante-deux marmottes baignées de gaz hilarant.

Je nai pas évité les écueils, monsieur le professeur de chimie! Jai filé droit sur des archipels entiers et je les ai vus éclater, voler en miettes comme une migration daigrettes endormies où tombe une bombe! Déferlant sur la plaine continentale avec limpétuosité du Mississipi, jai tout brisé, jai déraciné tous les arbres, jai fait sauter toutes les digues, jai emporté comme coquilles de noix tous les quais! Et je pourrai bientôt me répandre dans un golfe clair et immense pour me mêler là à un de ces courants qui font voler locéan par-dessus les frontières de la terre et par-dessus les étoiles! Cest pourquoi, monsieur le professeur de chimie, il faut détruire Carthage!

Et le phosgène, Bérénice Einberg, quest-ce que cest?

Cest un décomposé, monsieur le professeur de chimie! Donc, ce nest pas un composé! Car, voyez-vous, jai taillé dans le roc vif, à partir du fond de mon Annapurna, une cheminée jusquà la lumière, jusquau sommet des choses! Car, voyez-vous, assise sous ma haute montagne comme vous êtes assis sous ce plafond, je respire enfin lair et la lumière! Savez-vous seulement ce quest un gnou, monsieur le professeur de chimie? Non? Je vais vous le dire! Cest un fox-terrier, cest un sale hotu, cest un exécrable yak! Et un yak, monsieur le professeur de chimie, savez-vous ce que cest? Non? Je vais vous le dire! Un yak, cest un être humain comme vous et moi, un sale professeur comme vous et moi, un exécrable professeur de chimie comme vous et moi! Et ne mappelez plus Bérénice Einberg! Seul mon frère, mon frère que jépouserai sous votre sale nez, a ce droit!

Nous aviserons.

Ils avisent. Et je suis chassée pour toujours de lécole Eisenstein.

Zio se met à me séquestrer, à me murer pour des jours sans plus de pain et deau que de vent et de soleil. La porte de ma chambre est barricadée comme contre une garnison entière. Une seule issue: la fenêtre. Mais, en sautant de la neuvième cage dun columbarium, on peut se briser les orteils et, même, mourir. Et je ne veux pas mourir avant de mêtre vengée. Je saute à pieds joints sur le lit, rien que pour embêter les saint-je, rien que pour faire du bruit pour les empêcher de dormir. Mais, à force de sauter à pieds joints comme une folle sur le lit, je me sens perdre les pédales. Je mentends rire comme une folle. Je sens livresse de la folie me prendre au ventre, au cœur, à la tête. Tout à coup, dans un fracas épouvantable, lempattement du lit se rompt, les quatre pieds de fer se coupent, en même temps, dun coup sec. Je ne vois plus clair. Marmant de deux des pieds de fer, je bats les murs à tour de bras, tout en courant. Soudain, de deux-trois de ces coups de pieds de fer frénétiques, la fenêtre se brise, sémiette, montants et carreaux. Et lair de lhiver entre, glacé, palpable comme une eau, entre et me prend comme une rivière. Quimporte! Je saute! Je me lance à corps perdu dans cette brèche dhiver et, après une merveilleuse chute de cent pieds, au lieu de mourir, maffaisse dans un monticule de neige. Je me relève, nen croyant pas mon corps. Jai les chevilles foulées, mais je peux marcher. Je marche, nayant sur le dos que ma chemise de nuit, pendant quatre jours et quatre nuits. Me prenant pour quelque personnage de quelque scène de tournage, les gens me laissent aller sans mennuyer. Jatteins la frontière canadienne. Là, faute de meilleur pays que le mien, faute de meilleure destination que labbaye, je décide de revenir sur mes pas. Gelée de pied en cap, dépiderme et épiderme, je rentre au columbarium.

Il nest plus question dagriculture entre Dick Dong et moi. Plus du tout. Sur tous les tons, il ne me parle plus que damour. Il veut faire de moi son petit nécessaire de voyeur et de touche-à-tout. Il veut que je devienne sa petite Marie-déshabille-toi-là, sa petite Ferme-ta-gueule-que-je-texplore-lanatomie, son petit roman pornographique vivant. Il se fourre le doigt dans lœil. Jai besoin de tendresse, mais pas à ce point-là. Les mains sur les genoux, puis sur les cuisses! Les mains sur les épaules, puis sur les seins! Vacherie de vacherie. En veux-tu des seins? Je vais ten acheter une belle petite paire. Il tamuse, mon sexe féminin, mon petit? Allons au magasin, ten acheter un beau gros.

Cesse de me toucher! Cesse de me peloter ou jéclate et je te crève les yeux! Si javais envie dêtre pelotée je resterais au columbarium et je le ferais moi-même. Jai les bras aussi longs que toi.

Tu ne sais pas ce que tu veux, Bérénice Einberg. Tu es complètement perdue.

Oui, je suis perdue. Et il est clair, depuis le temps que nous sortons ensemble, quil est inutile que je compte sur toi pour être retrouvée. Sire Dick Dong, je vous tire ma révérence. Adios amigo! Off vie dher Zen!

Off vie dher Zen encore une fois? rit-il, sûr de leffet quil ma fait avec ses sales mains.

Off vie dher Zen pour la dher des dher!

Je suis tellement en colère que jai failli tuer Mordre-à-Caille, le cher âne. Nous sommes à table. Nous en sommes au dessert. Et, depuis le potage, Mordre-à-Caille na pas pu se détacher les yeux de ma troublante personne. Il me regarde, les yeux pleins deau: il veut mon amitié. Si jétais humble et pâte molle comme lui, moi aussi je voudrais mon amitié. Quil mécœure, ce sans-estomac! Je le frappe à coups de pied par-dessous la table, à coups de pied devenus si puissants, à la longue, que jai peur de lui rompre les tibias. Je lui ai fait des niques, lui ai tiré la langue. Jai tout fait. Rien ne semble pouvoir le distraire de son atroce contemplation. Les sensations dagacement quil me donne saccroissent en progression géométrique ces jours-ci, comme dirait mon ex-professeur de chimie. Il me semble quil me colle à la peau et à lâme de toute sa pustuleuse moiteur. Il faut que ça cesse! Jen ai assez! Je me lève, si soudainement et violemment que ma chaise sen trouve renversée. Les larmes aux yeux, les cheveux droits sur la tête, je crie, je hurle.

Assez, Mordre-à-Caille, mentends-tu! Assez! Assez! Assez! Prends sur toi, nom dune pipe! Réagis, sapristi! nom dun chien! Redresse-toi! Cache-toi lâme! Couvre ta sale âme! Frappe-moi! Ne veux-tu pas sortir de ta médiocrité, espèce de bube? Nen as-tu pas suffisamment, genre de hotu? Frappe-moi! Fais quelque chose! Cesse de me regarder comme ça! Je ne ten ai pas assez fait? Je ne tai donc pas repoussé assez de fois? Nen as-tu pas assez de te faire écœurer par moi, une fille? Nas-tu pas envie de respirer lair pur, microbe anaérobie écœurant? Nas-tu pas envie dêtre digne et fort?

Zio est absent. La pauvre Zia fait ce quelle peut: elle jette de hauts cris. Les autres cousins disparaissent peu à peu sous la table, se laissant doucement glisser le long du dossier de leur chaise. Tête basse, les yeux dans les mains, doucement. Mordre-à-Caille pleure. Saisissant la jatte de macédoine, je fais le tour de la table et la lui verse sur la tête.

Cet enfant a toujours été gentil pour toi! supplie Zia. Quest-ce qui te prend? Folle!

Défends-toi, pouille mouillée!

Et je gifle Mordre-à-Caille. Et, comme emportée par ma violence, je le gifle encore et encore. Ça ne lui fait rien. Je lempoigne par les cheveux et tire, de toutes mes forces, pour quil se lève, se mette debout. Il se laisse faire. La chaise bascule et Mordre-à-Caille, se sonnant le crâne, semble perdre connaissance. Je me dis que je veux le tuer et que je vais le tuer. Je suis dépassée. Jenlève mes souliers et cest à coups de talon que je ranime Mordre-à-Caille.

Fais-moi face! Fais-moi donc face! Bouge un peu! Remue-toi!

Je le frappe encore et encore. Aussitôt que monte en moi un peu de pitié, pour la faire taire, je frappe plus fort. Mon cœur bat si fort que je lentends. Jai si chaud dans la tête quil me semble voir les murs fondre. Bougeant enfin, Mordre-à-Caille fuit du côté de lescalier. La terreur lui a fait pousser des ailes. Il court si vite que je ne peux le rejoindre quà la deuxième cage. Je lattrape, le retiens un instant. Mais il tremble tellement quil mapparaît soudain quil ny a rien à faire, que rien nimporte plus, et que je le libère, lui appliquant une violente poussée.

Va! Va! Fuis! Fuis!

Je lai poussé avec une telle force quil culbute et que, bondissant comme une balle de marche en marche, il va rouler jusque sur le trottoir. La police est alertée. Les pompiers sont avertis. Les électriciens sont mis au courant. Une ambulance arrive, faisant un bruit dessaim dabeilles. Je men fiche tellement.
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Ils mont enfermée dans larmoire de la salle de bains. Jai mal aux reins, aux reins, aux reins. Depuis deux semaines je suis prisonnière de larmoire de la salle de bains. Assise au fond de larmoire, je ne vois rien. Quand Zio ouvre le guichet pour me donner une autre ration de brouet noir, je vois la main de Zio, les ongles de la main de Zio, les petits poils noirs de la main de Zio. Je nentends que des bruits de savon, de brosse à dents, de gargarisme, de miction, de défécation et de chasse deau. Il fait noir noir noir. On ne me délivrera que lorsque jéprouverai quelque repentir sincère au sujet de ma conduite. Il ny a rien que je regrette moins que ce que lon me reproche. Je ne mexcuserai pas davoir essayé de sortir de mon mal. Je ne piperai mot. Je moccupe comme je peux, mue par un vague espoir dévasion, contente de navoir pas imploré, me jurant de ne jamais implorer. Jai entrepris de déloger les treize tuiles du rectangle de carrelage de mon petit royaume. Cest une tâche aussi difficile et absorbante, je le dis sans exagérer, que la mise en bouteille dun bateau. Je ne suis armée que dune épingle de nourrice, et les tuiles sont cimentées ensemble si parfaitement que jai peine, au toucher, à distinguer les joints du reste. Je nai pas encore réussi à déloger ma première tuile. Mais cest toujours la première tuile qui est la plus difficile. Quand je laurai eue, les douze autres viendront toutes seules. Ensuite, je mattaquerai aux planches, aux poutres, à la cheminée. Qui na pas rêvé de débâtir un columbarium de dix cages avec rien quune épingle de nourrice? Il y a toujours, où quon soit, quelque chose de grand à entreprendre, quelque chose dimpossible à faire. Soutenue par le désir que jai de ne pas demander grâce, je suis prête, avec mon épingle de nourrice, à débâtir toute la terre. Et puis jy pense, quand le columbarium sera tout débâti, je ne serai plus prisonnière de mon armoire. De toute façon, dans un an, je ne serai plus, certainement, prisonnière de mon armoire, de ma belle armoire fortifiée avec des lambourdes. Il faut dire aussi que je suis toute nue, que, de peur que je ne me suicide avec lun ou lautre de mes vêtements, ils ne mont rien laissé sur le dos. Toute nue, je ne peux pas me faire de strip-tease, et mes loisirs (il ne faut pas que travailler, il faut aussi se distraire) en souffrent à mort. Quand Zio sintroduit la main dans le guichet pour me donner ma ration de brouet noir, je lapostrophe de belle façon:

Je me moque de toi, Zio! Je me moque de tout ce que tu fais pour mavoir! Même, je men prélasse chattement! Tu ne viendras jamais à bout de moi! Il faudrait que tu me tues pour me soumettre, et tu nas ni le courage ni lesprit de le faire!

Je pense beaucoup à Constance Exsangue. Quand je subis mes pires secousses de désespoir, je prends son spectre dans mes bras et je le serre très fort, et je sens ses os plier. Finie lépoque où je me frappais la tête contre les murs! Pour me calmer, madoucir, me rassurer, jai un spectre. Aucun être vivant na autant de chaleur humaine que ce spectre, ne mincline plus au repos et au sommeil que ce spectre. Même, quand je lui parle, ça compte.

Je ne tai pas trahi, beau spectre. Je ne te trahirai pas, beau spectre. Car cest toi, nest-ce pas, lobjet de la trahison quils veulent marracher? Car cest pour que je te perde quils veulent que je les supplie et me traîne à leurs pieds, nest-ce pas? Car cest toi, ton innocence, ta douceur et ta beauté que je suis en train de défendre dans cette armoire, nest-ce pas?

Je pense aussi à Christian. Je pense à lui par habitude, parce que je me suis entraînée à le faire. Il na rien dans le ventre. Je pense à Constance Exsangue. Je me souviens de tout, clairement, geste par geste, mot à mot. Et quelle vengeance cest! Quelle belle vengeance! Par toi, Constance Exsangue, par nos cinq-six souvenirs, je suis vengée davance, je suis vaincante davance, je suis resplendissante davance. Merci! Merci! Merci! Je me souviens de chaque mangue que nous avons volée, de chaque carambole que nous avons volée, de chaque bout de bougie que nous avons allumé. Si seulement je pouvais me souvenir de plus de choses! Si seulement je pouvais me souvenir plus violemment! Nous dessinions des petits bonshommes et des petites bonnes femmes sur lasphalte avec des bouts de graphite. La neige! Combien de premières neiges avons-nous reçues ensemble? Deux? Quatre? Quel bel œuf tu as déposé en moi avant de partir! Je pense à toi et cest beau, beau, beau. Un soir quil faisait froid, en riant et en frissonnant, tu tes serrée contre moi, tu tes cramponnée à mon dos avec toute la force de tes bras. Tu disais que tu étais bien. «Comme je suis bien. Comme on est bien ensemble quand il fait froid comme ça dehors. Comme on est bien dans notre lit. Je suis si bien. Cest comme si je dormais les yeux ouverts.» Tu mas raconté que, lorsque tu étais petite, tu avais un gros chien saint-bernard et que tu dormais avec lui. Tu mas raconté quil ne voulait pas entrer avec toi sous les couvertures, quil aimait mieux dormir par-dessus les couvertures, quil ne se fâchait jamais. Jai dit quelque chose que je ne trouvais pas drôle. Mais tu las trouvé drôle et tu tes mise à rire. Tu étais si serrée contre moi que je te sentais rire jusquà travers moi. Tu tes endormie. Dans ton sommeil tu tes peu à peu éloignée de moi, vers ton côté du lit. Peu avant que je mendorme, tu as lancé une jambe sur les miennes. Quand je me suis réveillée au milieu de la nuit, ta jambe était encore sur les miennes et encore froide.
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Les choses se présentent, dune certaine façon, dune façon inquiétante souvent. Si on les laisse passer de peur de sempoisonner, cest fini, on a manqué son coup. Les choses ne se représentent pas. Il faut prendre les choses, absolument, de quelque façon quelles se présentent. Il faut empaumer la braise, saisir le feu dans le vif de son sujet. Il ne faut pas rester là, à regarder les choses passer, à rester stupidement intact, à se rassurer en se disant que, si on avait pris les choses qui viennent de passer, on se serait fait brûler à mort. Quand quelque chose passe, quelquun passe, cest pour moi. Lavion qui passe au-dessus de la ville frappe à ma porte. Je ne me suicide pas parce que jai envie de partir. Quand on a envie de quelque chose on est sauf. Je ne pars pas parce quune fois partie je naurais plus envie de rien et quil faudrait que je mextermine. Ma logique meffraie.

Le mufle humide et les pieds froids de Constance Exsangue crient de plus en plus fort, appellent dune façon de plus en plus brutale. Me promenant dans la rue, je vois venir une petite fille blonde. Je my intéresse, morbidement, comme je mintéresse à toutes les petites filles blondes. Je la regarde sapprocher, comme si jétais un tigre. Elle a les bras maigres et les jambes maigres de Constance Exsangue. Arrivant à ma hauteur, elle me regarde avec les grands yeux noirs de Constance Exsangue, avec comme les mêmes pensées que Constance Exsangue dans la tête. Mes muscles sankylosent. Ma respiration salourdit. Je me retourne, la vois disparaître dans une rue transversale. Je lai laissée passer! Des engrenages se déclenchent dans mon âme, sourds et violents. Sans issue, les énergies quils produisent saccumulent, me gonflent, me tordent. Cest lenvie de mourir, de délivrance. Où ces mouvements mentraîneraient-ils si je les laissais faire? Je distingue des formes de meurtre. Je naurais jamais dû laisser passer cette petite fille. Jaurais dû la prendre. Jaurais dû lui dire de rebrousser chemin et de venir avec moi.

«Viens être mon amie! aurais-je dû lui dire. Viens vivre avec moi. Nous nous cacherons quelque part. Je ne permettrai à aucun adulte de porter son ombre sur ta joie denfant. Je protégerai pour toi ta joie denfant. Rien ni personne, aussi longtemps que je vivrai, ne pourra lassombrir. Je marmerai jusquaux dents pour sauver ta joie denfant. Je me battrai jusquà la dernière goutte de mon sang pour quaucune adulterie ne te touche.»

Pourquoi donc ai-je laissé passer cette petite fille qui parlait tant à mon âme et à laquelle mon âme avait tant à dire? Que je suis bête! Quand serai-je libre de faire ce que je veux? Malade de lâme pour mourir, je décide de faire lécole buissonnière. En souvenir de Chamomor, jentre dans un cinéma polonais. La petite salle presque vide sent le moisi et le froid. Pour être seule avec lécran, je prends place à la première rangée. Détendons-nous, laissons-nous inspirer. Beaux et sans parapluie, une femme et un homme se promènent sur une grève sous une pluie diluvienne. Ils marchent lentement, comme en titubant, enlacés, comme sils marchaient dans une enivrante richesse, comme sils marchaient sur les bijoux dun immense coffre de pirate. Ils poussent des galets du bout des pieds, les yeux pâmés, comme si cétaient des rubis et des émeraudes. On entend gratter tristement une guitare. On est transporté dans une rue. On voit des toits de tôle luire blanc dans lombre grise de la pluie. On voit une rigole se lover autour dun trou dhomme. Ces images mont mise en émoi. Que fait-on quand on est en émoi? Est-ce quon écrit des poèmes, quon peint, quon sculpte? Dans quel but cette belle femme et ce bel homme se sont-ils promenés sous la pluie sans parapluie, ont-ils poussé des galets du bout des pieds comme sil sagissait de rubis et démeraudes? Je suis très intriguée. Que va-t-il se passer maintenant? On est dans une chambre. Jaurais dû my attendre. On voit un lit, lamour dans toute sa splendeur. Ils sont nus, les chers petits! On voit une bouche escalader un sein remplissant tout lécran. La jolie pluie et les beaux galets ont trouvé leur conséquence. Tout devient logique. Me voilà instruite et dégoûtée. Je sors du cinéma en claquant les portes. Ce quon appelle beau avec des anhélations, des éraillements de paupière, des «oh!» et des «ah!» ma découvert son vrai visage. Le beau est un déhanchement aphrodisiaque pire que la danse du ventre. Que sont lart et la poésie? Du phénol! Quest-ce que le phénol, Bérénice Einberg? Qui transformera tous ces musées en casernes, tous ces trombones en tromblons, tous ces bucoliques en hoplites? Monsieur, à quelle heure le train du Messie arrive-t-il, le train du fils du Dieu des Armées? Et jusquau soir jerre tout de travers sur la terre, chantant inlassablement: «Le beau est un déhanchement aphrodisiaque pire que la danse du ventre» sur lair dIl était un petit navire. On se soûle décœurement. «Ma mie, cultivons nos rancœurs» (Nelligan).

À ma nouvelle école, une fois par semaine, le mercredi, je suis monitrice de gymnastique. Je suis chargée des petites filles de cinquième. Je ne manque jamais lécole le mercredi. Avec ces petites filles, je suis comme en extase. Elles aiment. On dirait que, pour elles, aimer, aimer de tout son cœur, est incoercible. Même moi, qui nai rien daimable, elles maiment, elles mont aimée tout de suite. Elles viennent se masser autour de moi aussitôt que je parais, me pressant de leurs rires, de leurs yeux clairs, de leurs visages grands ouverts, de leurs âmes avides. Elles me font la cour. Cest à celle qui saura le plus me plaire. Je me sens timide, humiliée, maladroite, bouleversée, comblée. Il y en a une qui me fait hurler à la lune, et cest à elle que je pense en courant pour ne pas être en retard. Son seul nom suffit à me faire débattre le cœur: Constance Kloür. Je pénètre en sueur dans la salle de basket-ball. Jai limpression dentrer dans un sanctuaire. Mes petites courtisanes sont toutes là. Comme jai chaud à lâme! Je sens mon âme déborder de richesses. Voilà quelles mont vue. Constance Kloür en tête, elles sélancent à ma rencontre. Je plonge dans des yeux profonds comme des puits. Je prends, autant que jen veux, des petites mains humides et vives comme des poissons. Jembrouille des cheveux plus doux et plus souples que de lherbe. Mes bras se chargent de grappes de bras. Jaime comme jaime aimer et je suis aimée comme jaime être aimée. Comme je suis heureuse. Comme il est beau le monde sans art, sans littérature, sans politique, sans affaires, sans automobiles et sans coucheries où ils memmènent. Je prolonge la récréation. Elles en ont tant à dire, et tout ce quelles disent est si doux, si inoffensif, si facile à comprendre. Je ne parle pas. De toutes mes forces, je les écoute. Je ne me sers de ma bouche que pour mieux les entendre, comme dune troisième oreille. Après la gymnastique proprement dite, je prends Constance Kloür à lécart et lui dis quelle a été tellement gentille avec moi que je ne peux que lui donner congé pour le reste de la journée.

Et je temmène avec moi.

Ouaou! Ouaou! Cest vrai? Que je suis contente! Tu es la monitrice la plus gentille.

Mais viens que je te peigne et que je te débarbouille un peu. Tu ne veux pas te promener sur Fifth Avenue avec les cheveux dans le visage et le visage tout en sueur, nest-ce pas?

Je lui rafraîchis le visage, lui lisse soigneusement les cheveux. Quils pensent ce quils veulent! Cet après-midi, Constance Kloür est à moi, rien quà moi, toute à moi, comme ma propre enfant.

Nous traversons Central Park, pas par les sentiers, mais dans lherbe, allant dun arbre à lautre. Je propose que nous jouions à celle qui trouvera le plus gros caillou. Ce jeu nous passionne. Un gros caillou aperçu au loin fait lobjet dune course sans merci et de disputes à nen plus finir.

Cest moi qui lai vu la première. Cest à moi quil revient.

Le principal ce nest pas de le voir, mais de le prendre.

Nous nous attablons au comptoir dune pharmacie. Elle veut une glace au chocolat et moi, une glace à la vanille. Elle met son gros caillou dans son cartable de peur que je ne lui vole, prend sa glace au chocolat à deux mains et, à toute bouche, comme si ça valait un million, savoure. Aux étalages rotatifs de cette pharmacie, il y a une dague qui, depuis fort longtemps, me fait envie. Me servant de Constance Kloür pour me couvrir, je la vole. Constance Kloür sen trouve toute scandalisée, toute triste, toute renfrognée. Je hais tellement ma belle dague que je la mangerais. Nous entrons dans toutes les boutiques et tous les magasins de Fifth Avenue. Elle veut tout acheter. Jaimerais être millionnaire. Fascinée par lombre qui règne dans le tunnel Lincoln, elle veut que nous le traversions. Bien que sachant par expérience que le tunnel Lincoln est défendu aux piétons, je veux accéder à son désir. Nayant pas fait vingt pas dans le noir tunnel Lincoln sans trottoir, nous sommes arraisonnées par une voiture de police. Tard dans la nuit, je vais reconduire Constance Kloür à sa vie, à ce à quoi elle appartient, à ce à quoi jai dû lemprunter. Sa mère tout en larmes et son père tout en cris me promettent de faire rapport aux autorités scolaires. Je deviens grossière, les injurie, les traite de mauvais faiseurs de monde, les menace de la dague volée. Je vois, par ma colère et ma haine, le cœur de Constance Kloür se briser. Je connais par cœur tous les visages de la nuit. Je sais que cette nuit je ne pourrai ni dormir, ni lire, ni supporter lâcreté de mes pensées. Jallume une allumette. Il fait tellement silence que, soufflant sur la flamme, je lentends claquer comme un drapeau mouillé, vrombir comme une motocyclette. Jai très soif. Mais je ne me lève pas, de peur de troubler lengourdissement qui, à force dimmobilité, ma gagné. Cruellement, ma soif augmente, devient intolérable. Je me lève, mais bien décidée, pour me venger, à boire autre chose que de leau. La carafe pleine de manzanilla que Zio tient dissimulée derrière les tomes dune encyclopédie en prévision des fêtes de la Délivrance est faite dun épais cristal incrusté de vermiculures dopale. Je reviens dans mon lit en serrant dans mes bras cette carafe donnée par un Bragance, il y a quatre siècles, à une gitane aïeule de la première femme de Zio. Je laisse la fenêtre ouverte depuis la mort de Constance Exsangue, pour laisser aller et venir à sa guise son fantôme. Une chauve-souris entre, tout à coup. Les cheveux droits sur la tête, je la regarde, entendant battre ses ailes, faire trois fois le tour du plafond, voler en rase-mottes au-dessus de mes couvertures et ressortir. Quand nous nous réveillions, Constance Exsangue et moi, javais toujours la bouche pleine de ses cheveux. Quand javais un morceau de gravier dans mon soulier, jaimais mappuyer sur elle pour me lever le pied. La nuit, elle avait peur daller toute seule aux cabinets: il fallait que jy aille avec elle, que je massoie sur le bord de la baignoire et attende quelle ait fini. Jéveille un à un nos souvenirs. Maintenant que jai de la manzanilla plein les bras, il ny a pas de danger à mexciter à avoir envie de me soûler. Je me relève. Buvons debout! Je contemple la carafe à peine en vidange. Boire, cest faire comme Chamomor. Cest moi qui bois mais ce sont les lèvres de Chamomor qui ont pris le goulot. Jai sorti toutes les bougies qui nous restaient, les ai disposées comme des petits soldats de plomb sur le plancher et les ai allumées. Debout au milieu des bougies, les jambes écartées comme pour un duel, javale le liquide noir. Je bois aussi vite que le vin peut descendre dans mon ventre. Je ne marrête que lorsquil faut que je marrête pour reprendre mon souffle. Livresse sen vient. Je commence à hoqueter, à me mettre à rire sans men rendre compte, à chanceler. Je dis en me pâmant des bribes de la Romance du Vin. «Ô si gai que jai peur déclater en sanglots!» Pour encourager livresse, je titube plus que je ne tituberais naturellement. Bientôt je perds contrôle. Je marche sur les bougies sans men rendre compte, je vomis comme un égout. Jai peur, à chaque spasme, de vomir mon cœur. Jai peur de mourir. Je pleure. Je lance la carafe vide contre le calorifère. Elle explose en miettes. Je ris. Je nai plus peur de mourir: je veux mourir. Je cherche la dague, ma belle dague. Je me dégoûte et jentends y mettre bon ordre, vivement et gaiement. Je vois une grande flamme grimper aux rideaux. Je trouve la dague et, lentement, systématiquement, en tous sens, me laboure la peau.

Je suppure! Mentendez-vous? Je suppure! Je suis pleine de merde!

Voilà que Zio et tous les saint-je sont là qui me regardent, bouchée bée. Est-ce quil y a longtemps quils sont là? Les pompiers arrivent, maîtrisent lincendie.
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Donc, je suis fatiguée dêtre seule. Mais qui irais-je voir que je ne connais pas encore, dont je ne connais pas déjà limmonde ennui? Lidée saugrenue daller voir mon pornographe favori me vient; et, avec force, je consens à cette idée. Je vais, de ce pas, le voir. Sil est à Oklahoma City, je marche jusquà Oklahoma City. Sil est en Yakoutie, je me rends en Yakoutie. Qui sait? Cest peut-être une sorte de thaumaturge. Il élève peut-être des animaux despèce inconnue. Il me donnera peut-être un écureuil hippopotame pour me remercier de ma charmante visite. Je trouve le numéro de téléphone de son éditeur dans le bottin et appelle. Mon nom est Bérénice Einberg. Je suis reporter au Saturday News. Je me demande où je pourrais joindre Blasey Blasey. Un instant! me dit-on.

Blasey Blasey à lappareil. Je vous écoute.

Écoutez, monsieur Blasey; je ne suis pas reporter. Je suis seule sur cette terre et je veux vous voir. Jai besoin de vous voir. Jai besoin de voir quelquun que je ne connais pas, comme vous. Ne raccrochez pas! Ce nest pas une blague. Je suis désespérée. Jai lu presque toutes vos œuvres et jaimerais que nous en parlions ensemble.

Daccord. Soyez chez moi, ce soir, vers six heures. Je vous invite à souper.

Il me fait prendre son adresse en note, me dit au revoir et raccroche. Jen suis tout excitée. Un pornographe! Si Zio savait ça! Si Chamomor savait ça! Je suis contente de ce rendez-vous de toute façon. Au moins, pour aujourdhui, ce que javais à faire de ma vie est fait. Que faire? Où aller? Voilà, au moins, pour aujourdhui, ces questions réglées.

Le columbarium au sous-sol duquel est située la cage de Blasey Blasey est tout aussi parallèle et perpendiculaire que celui de la cage de Zio. Pas la peine dêtre pornographe! me dis-je, navrée. Cependant, regardant ce columbarium de plus près, jy sens plus dart, plus de délicatesse. Par exemple, le vestibule est rempli de fausses plates-bandes remplies de faux joncs. Aussi, sur les murs des corridors, sont pendus des chefs-dœuvre de peinture abstraite. Comme il pleut à plein temps, avant de sonner à la porte de la cage3456, je messuie soigneusement les pieds. Je suis accueillie par un Blasey Blasey en peignoir et parfumé.

À entendre votre voix, je vous avais crue plus vieille, plus mûre. Mais la valeur nattend pas le nombre des années. Cest de Rabelais, je crois. De toute façon, ne vous effrayez pas. Je ne suis pas un ogre. Je suis célibataire et ce quil y a de plus bourgeois. Entrez! Entrez! Mettez-vous à laise. Nayez pas peur. Je ne mange pas les jeunes filles. Jai une femme et quatre enfants, et jadore ma femme. Enlevez-moi ces souliers. Donnez-les-moi que je les mette à sécher sous le calorifère. À cause du genre un peu spécial de mon œuvre, ils me prennent tous pour un obsédé. Mais, encore une fois, ne craignez rien. Jécris comme dautres vont à lusine. Il faut que je fasse vivre ma petite famille.

Il ne sarrête pas de parler. Il ne sinterrompt même pas pour me laisser le temps de dire oui. Jen prends mon parti. Sur la petite table éclairée par un faux candélabre, il y a une bouteille de champagne dans une chaudière, un faisan avec toutes ses plumes, du pain, des fruits en quantité et des pâtisseries en quantité. Voilà de quoi boire et manger! Sans attendre son invitation, je me mets à table et me mets à manger. Voyant que je me suis mise à table et me suis mise à manger, sans sarrêter de parler, il se met lui aussi à table et se met lui aussi à manger. Je suis bien. Je suis… ailleurs, je suis merveilleusement dépaysée. Je soupe chez un pornographe! Demain, il faudra que jaille souper chez un taxidermiste.

Bonsoir, monsieur le pornographe. Et merci. Le faisan était très très excellent.

Bonsoir, mademoiselle Einberg. Je suis sûr que maintenant vous ne croyez pas un mot de tous ces commérages qui ternissent ma réputation. Vous lavez vu: je suis un papa surdévoué et un célibataire sur-endurci, tout ce quil y a de plus carré. Ne craignez pas de revenir. Jai été enchanté. Vous mêtes très sympathique. Etc., etc.

Dans ma tête, avec le temps, le jardinier est devenu aussi beau que son suicide. Il ne disait pas: «Non, ventrebleu!» Non! Il disait: «Non, ventregris!» Il nappelait pas son chien «Fido». Non! Il lappelait «Zéro». Il naimait pas parler des guerres quil avait faites en Afrique et en Belgique. «Vous avez beaucoup voyagé. Parlez-moi de vos voyages! Non, ventregris! Je naime pas ça. Ça me donne le cafard.» Il portait son sempiternel chapeau marron à la façon halieutique, les bords rabattus. Il roulait ses propres cigarettes. Il buvait comme un trou. Il y avait toujours une centaine de bouteilles de bière vides dalignées contre lembasement de lappentis. Il me parlait souvent de son fils Renaud, mort à lâge que javais, renversé par un camion. Il me parlait de la prodigieuse agilité de Renaud. «Renaud pouvait rejoindre une belette à la course et sauter haut comme le treuil de carrier.» Ce jardinier na jamais touché à une bêche. Dailleurs, Chamomor na jamais eu que de lhorreur pour les plantes cultivées. Je me demande ce quil faisait sur lîle. Est-ce quil existe des jardiniers faits pour regarder les pissenlits pousser?

Jerry deVignac est beau comme un chou. Nous sommes toutes daccord. Mais il zézaie. Il zézaie et cest ce défaut de prononciation qui a provoqué le schisme qui divise les élèves des cours de ballet «Krostyn» depuis son arrivée. Jaime son zézaiement. Il me semble que, sans son zézaiement, il ne serait pas aussi timide, aussi délicat, aussi doux. Pour le défendre, moi et les autres qui sont de son côté, soutenons quil zézaie comme Alcibiade. Les autres, celles qui sont contre lui, soutiennent quil zézaie comme un perverti. Il est cousin de notre maîtresse de classique. Jai failli ne jamais le connaître. Un vote a été pris, à savoir si Le Lac des cygnes serait monté avec ou sans participation masculine. Et jai gagné. Les Krostyn projettent de présenter notre Lac des cygnes dans un grand théâtre, den faire une bombe pour que se remplisse lécole quils viennent de construire. Nous répétons quelquefois jusquaux petites heures du matin. Durant les relâches, Jerry deVignac mapprend les danses sud-américaines. Et, par où quelles me prennent, ses mains méblouissent. Sous ses mains, je me sens me réveiller, comme un crocus aux premières lueurs du soleil. Je coucherai avec lui, ne serait-ce que pour me faire davantage horreur. Je coucherai avec lui. Je le paierai sil faut.
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Les langues humaines sont de mauvaises langues. Elles ont trop de vocabulaire. Leurs dictionnaires les plus abrégés comptent mille pages de trop. Cette superfluité donne lieu à de la confusion. On reconnaît les sentiments au toucher. Tout ce qui se décrit dans mon œil, mon ventre et mon cœur par un seul et même phénomène devrait porter un seul et même nom. Ces états doppression viscérale quon peut aussi bien appeler chagrin que peine, douleur, haine, dégoût, angoisse, remords, peur, désir, tristesse, désespoir et spleen ne témoignent au fond que dune seule réalité. Je les ai toujours, sans vergogne, confondus. Les philologues et les bavards devraient faire de même. Lhomme est seul et son agressivité vient de cette solitude. Quand jétais enfant, jappelais peur ce même échec douloureux que je rencontrais chaque fois que je men prenais à ma solitude. Pasteur a pu guérir la rage parce quil a su voir le même agent pathogène partout où la rage se manifestait. Si les êtres humains sobstinent à croire à des lions, des raies, des loups, des anguilles, des hyènes et des triceratops où il ny a quun pou, ils ne pourront jamais trouver de remèdes aux maux dont ils souffrent. Cest Bérénice Einberg qui vous le dit.

Voici lhistoire dune égoïne. Un matin de septembre assez froid, à deux endroits distants dun pied, la croûte terrestre remua, saillit, se fendit, et deux têtes pointèrent. Virent alors le jour deux êtres humains de quinze ans à qui la coïncidence de leurs sorties des marais souterrains inspira une réciproque amitié. Ils vécurent ensemble. On les voyait aller main dans la main de pays en pays. Mais, bien quanimés tous deux dune ardente intention de communiquer, Grisée et Eésirg ne sétaient jamais compris. Il manquait de transparence entre eux. Cette carence se manifestait surtout dans leurs dialogues. Grisée disait: «Jai très faim, mangeons du poivre.» Eésirg répondait: «Coraux en thé.» Grisée disait: «Cette montagne est si petite quelle ne sélève même pas au-dessus de la surface de la plaine.» Eésirg répondait: «Émaux en mai.» Grisée disait: «Ce ver est acide, pouah, méchant, pouah.» Eésirg répondait: «Anneaux en nez.» Grisée disait: «Ce prince qui courait nétait pas un prince charmant, cétait un prince haletant.» Eésirg répondait: «Vitraux en fée.» Grisée se fâchait et disait: «Je nentends rien à tes propos!» Imperturbablement, Eésirg répondait: «Taureaux en dé.» Grisée se rendit à lévidence: il fallait agir. Il y avait un mur entre elle et son compagnon de naissance: il fallait percer ce mur. Grattant ce mur avec les ongles, elle put en déloger quelques molécules quelle donna à examiner à un homme de haute technique. «Il sagit dun métal malléable et résistant. Que suggérez-vous? Lemploi dune égoïne.» Grisée acheta une égoïne dans une librairie et sen fut retrouver son compagnon. Elle le fit parler pendant quelques instants pour sassurer que lobstacle les séparait encore, traça dans lair un cercle, prit son égoïne et, se guidant daprès ce cercle à la craie, se mit à scier. Le sciage fini, elle enleva la petite lune ainsi découpée et introduisit son coude dans le trou. Eésirg se mit à rire comme un cheval et, enfin, prononça quelque chose de sensé: «Tu me chatouilles!» Scandalisée, Grisée fondit en larmes, se trancha le cou avec légoïne et mourut. Cette histoire ma été racontée par Jerry deVignac. Lorsque, chez un être humain, langoisse atteint une certaine intensité, on assiste à une diarrhée de mots. On peut le remarquer en particulier chez le pornographe, appelé aussi écrivain, auteur, romancier et poète. Étant donné que langoisse diffère si peu du rhume de cerveau, je métonne quon ait écrit si peu de choses sous linspiration du rhume de cerveau. Le malentendu vient de ce quon se sert de lintensité de langoisse, et non de celle du rhume de cerveau, comme critère pour mesurer la beauté et définir les coups quon reçoit du monde. En effet, quappelle-t-on «beau» sinon ce qui produit de langoisse, et «plus beau» ce qui produit plus dangoisse? Quest-ce quun ciel, quun coucher de soleil qui fait rêver? Cest un ciel ou un coucher de soleil qui font tellement mal quil faut sarrêter à sa douleur, y réfléchir. Que fait-on quand on a très mal à la tête? On sarrête et on y pense. Quest-ce que langoisse, le mal, la douleur à lâme? Guérissez-les! Cest Bérénice Einberg qui vous le demande.

Le théâtre est plein, si plein que ses murs en sont renflés comme les flancs dune femme enceinte, comme les douves dun tonneau. Cest lentracte. Nous avons très mal dansé, nous avons été très applaudis et nos maîtresses, bondissant dans la coulisse comme des kangourous ayant lencéphale truffé de cénures, nous congratulent. Lune delles, une chaude Slave, viens nous trouver, Jerry deVignac et moi.

Vous vous couvrez de gloire. Bravo mes enfants!

Mais jai chuté deux fois.

Quimporte! Quimporte! Comme dit le proverbe chinois: Tomber sur le nez cest aller de lavant! Continuez!

Et tomber sur le derrière?

Bravo! Bravo! Continuez! Tendez vos beaux visages que jembrasse vos bouches sucrées! Hmmmmm! Hmmmmm! Que cest bon! Que je suis fière de vous!

Jentraîne Jerry deVignac dehors. Il pleut comme dans cette tapisserie du moyen âge représentant le déluge. Il pleut en filets blancs, droits, parallèles, serrés, aussi gros que des chaînes. De la sorte de patelle dont lampoule électrique fixée au-dessus de la porte est coiffée, pend un cône de clarté jaune dans laquelle les grosses gouttes de la pluie saurifient. Je tourne autour dune tour invisible, les yeux fermés, les bras en lair comme un danseur de flamenco, martelant la boue de mes pauvres chaussons de satin. Pendant que, comme Danaé, je sens mes entrailles sépanouir, ma mise en plis et la grosse couronne de tulle de mon tutu se dissolvent.

Quest-ce qui te prend? répète Jerry deVignac, grelottant et se couvrant la tête de son imperméable. Quest-ce quil y a?

Je marrête de tourner, viens le trouver sur le perron et lui réponds:

Il faut tout mettre dans tes souvenirs avec ton œil droit: les ombres grises et déliquescentes de ces postérieurs de maisons, le treillis noir de cette clôture de fer-blanc, la couleur rouge des briques de ce postérieur de théâtre, le contour mal ovale de cette flaque de pluie rendue brune, tout. Ferme lœil gauche et apprends tout par cœur.

Soudain, de proche en proche, le ciel est ébranlé. Regarde! Regarde! Juste au-dessus de nous, les feux vert et rouge dun aérobus quadrimoteur clignotent.

Folle! Folle! Vas-tu enfin prononcer quelque chose de sensé?

Je magenouille, prends une de ses jambes dans mes bras et la baise, du genou au pied.

Oui, mon chéri, tout de suite. Allons-nous-en! Allons-nous-en dici sans perdre une seconde de plus! Je ne peux plus danser. Cest absurde, trop absurde! Pourquoi tous ces détours, tous ces méandres, toutes ces périphrases, tous ces entrechats? Pourquoi nous soumettre à de telles sottises? Filons droit au but! Pourquoi attendre, jour après jour, pendant soixante ans? Voici ce que jai dans la tête. Jai un peu dargent. Nous louerons une chambre dhôtel et là, nous ne ferons pas lamour, mais la tendresse; et là, nous ferons la tendresse jusquà ce que nous soyons vidés, desséchés, délivrés, morts. Jen ai assez de tourner autour du pot. Cest un peu de tendresse et la mort… Cest tout. Il ny a rien dautre à attendre. Allons-y et, en une nuit, finissons-en!

Me hissant le long de lui, je me relève, renverse la tête, lui ouvre la bouche, laisse, pour quil les prenne, mes lèvres pendre entrouvertes entre ciel et terre. Le déclic que jattendais ne se fait pas entendre. Il ne veut pas membrasser! Il ne maime pas! Il me repousse. Livide, Jerry deVignac balbutie quelques paroles dexcuse, se dégage et prend la poudre descampette. Hi-han! Hi-han! Hi-han! Hi-han! Hi-han! Hi-han! Je me retrouve dans la coulisse. Cest MmeKrostyn elle-même qui my reçoit. Elle nen croit pas ses yeux. Elle refuse de croire à mes chaussons pleins de boue et à mon tutu dissous. Elle en hurle. Tu peux toujours hurler.

Imbécile! Incroyable! Mon Dieu! Mon Dieu! Voyons! Mais…! Cest bientôt à toi, à toi! Va vite te changer… Viens! Vite! Suis-moi!

Je rentre chez moi.

Tu… Quoi? Où vas-tu de ce pas?

Je rentre chez moi.

Je me dirige du côté de la scène, mon interlocutrice à mes trousses.

Bérénice Einberg! Bérénice Einberg! Reviens! Où vas-tu de ce pas?

Je rentre chez moi. Tu peux toujours hurler, ma colombe.

Je rentre chez moi. Je passe par lintérieur du théâtre parce que cest plus court. Jen ai assez de contourner des ombres!

Au pied du rideau, MmeKrostyn me rattrape, saccroche à moi.

Tu te mutines, comme ça, sans un mot? Prends au moins le temps de texpliquer. Que ta-t-on donc fait? Qui donc ta fait du mal?

Je nai rien à dire. Je me mutine, comme ça, sans raison. Pourquoi faut-il toujours avoir des raisons de se mutiner? Est-ce que les motifs changent quelque chose aux actes? Je me glisse sous le rideau. Je franchis la scène en ne ménageant pas courbettes et génuflexions. Je traverse lorchestre en donnant des coups de doigt sur le crâne des musiciens chauves. Je passe au travers de lauditoire en marchant tantôt sur les chevilles, tantôt sur les genoux et tantôt sur les mains. Je fais la drôle. On rit plus ou moins. Je hèle un taxi. Je lui donne ladresse du columbarium, comme si cétait tout naturel. Je me dis, regardant la nuque bouffie du chauffeur, que les chauffeurs de taxi sont bourrés de tuyaux. Chauffeur, chauffeur, connaissez-vous quelquun qui, pour vingt dollars, accepterait de faire la tendresse jusquà ce que mort sensuive avec une chienne savante au tutu mouillé?
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Zio met les pouces. Zio mabandonne aux acides qui me rongent. Zio me fait basculer par-dessus le bastingage, par-dessus les batayoles, par-dessus la margelle.

Tu gagnes! Je ne peux plus te souffrir! Je ne peux plus tendurer! Je ne peux plus te supporter! Fais vite ta valise! Évacue vite cette chaste demeure!

Je ne sais laquelle de mes dernières chinoiseries a allumé létoupille. Hier encore, il disait: «Je te dresserai, dussé-je y perdre mon âme! La vermine qui circule dans tes veines au lieu de sang, je la materai!»

Jai quitté lîle il y a presque cinq ans. Je ne lai pas vue depuis cinq ans. Je nai pas vu Christian depuis cinq ans. Lîle ne ma pas vue depuis cinq ans. Demain, de nouveau, je me roulerai dans son chiendent doux et dru. Ai-je encore lâge du chiendent? Je nai pas vu de chiendent depuis cinq ans. Ai-je encore le sens du chiendent? Le chiendent me reconnaîtra-t-il? Chamomor a-t-elle encore Trois, le chat abyssin?

Il était cinq heures quand il ma dit de faire ma valise. Il est six heures, et mes vingt et une valises sont faites, prêtes. Mon avion décolle à huit heures vingt-deux. Il mest impossible de me faire à lidée de ce qui marrive. Je vis au même rythme quavant cinq heures. Malgré le silence suffocant des cousins, malgré lardente émotion que je respire, le temps continue de progresser avec son habituelle lenteur de crabe.

Christian… Christian, au terme de cet exil, je tappelle, tout bas, dune voix blanche, sans trop y croire. Je suis trop folle et trop vorace pour puiser moi-même de la terre mes sels; je me greffe à toi comme lorobanche à la luzerne. Je mangerai dans ta main comme une corneille savante. Je ne mangerai que ce que tu me donneras à manger. Je te donne désespérément ce qui me reste denvie. Entretiens-le. Je te donne ma bouche. Garde-la de ce qui est amer. Christian, me trouveras-tu jolie?

Je réalise tout à coup que je ne suis plus une enfant. Je retrouve dans les cahiers de Constance Exsangue, joliment calligraphiés et soigneusement colligés, la plupart de nos «dialogues subreptices». Ils mémeuvent jusquaux larmes.

BÉRÉNICE. Jai de la fumée plein les bottes. (Je renifle.) Ma parole, mes mains puent! Doù viens-je? Du sommeil? (Je secoue la tête comme le barman secoue le shaker.) De plus, ma parole, jai la tête pleine deau. Quelle affaire! Suis-je seule?

MOI. Oui, Brisebille. Tu es complètement seule. Ici comme ailleurs, tu es seule.

BÉRÉNICE. Cela alors! Alors cela! Comme les murs sont noirs! Comme le plafond et le plancher sont noirs! Quelle histoire! Mais je ne vois personne! Même, je ne vois rien! Suis-je bien seule, complètement seule?

MOI. Oui, Brisebille. Tu es seule, ici comme ailleurs. Et laisse-moi tranquille!

BÉRÉNICE. Comme lair est noir lui aussi! Tiens tiens… Enfin, je vois quelque chose. Un trait rouge court en lair, formant des cercles, des carrés, des triangles, des rectangles, des trapèzes, des parallélogrammes… Quest-ce?

MOI. Cest la géométrie et la trigonométrie dhier, davant-hier et de tous les autres jours davant.

BÉRÉNICE. Je croyais en avoir fini avec la sale géométrie et la malodorante trigonométrie.

MOI. Elles te sont revenues. Elles sont fidèles fidèles fidèles fidèles.

BÉRÉNICE. Sont-elles fidèles pour si longtemps?

MOI. Pour quelques années.

BÉRÉNICE. Dans un dictionnaire qui soudain sest ouvert sous mes yeux, je lis ceci: «Caligula vécut pendant vingt-neuf ans. Il régna pendant trois ans, dix mois, huit jours.» Est-ce ce que tu veux dire?

MOI. Oui, Brisebille. Cest exactement ce que je veux dire.
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Partir, ce nest pas guérir, car on demeure. Revenir, cest pareil. Il est lheure que je my mette. Il est lheure que je me mette à tuer des hommes blancs, des femmes blanches et des enfants blancs avec un tisonnier. Demain, il sera trop tard. Lheure de broyer des mains et des pieds avec des étaux lents et de recueillir le sang exprimé dans une chope sonne. Boire du sang. Cest si chaud du sang. Cest comme du lait au sortir de la vache. Je veux une goutte deau-forte sur ma langue pâteuse. Je veux brûler jusquaux racines le goût de banane pourrie qui sest incrusté dans mes muqueuses. Je veux dautres versants à la colline, dix autres versants, mille autres versants. Les marguerites ne poussent pas assez vite, ça me fait macérer; il est lheure que leurs boutons éclatent avec foudre et que leurs pétales sélancent vers le ciel comme les gerbes dune bombe qui explose. S.v.p., pas toujours le même petit tressaillement au niveau de mon nombril, un autre tressaillement, dix autres, mille autres. Être seul, cest nêtre pas dix, pas mille, pas différent de son invariable visage. Y a-t-il autre chose que la saumure au travail de limace? Y a-t-il autre chose que cet amollissement graduel très lent qui me prend âme comme corps et qui mamène à la paralysie? Pendant ce temps, de ma tête, le premier des cheveux qui tombent pour ne jamais plus repousser tombe. Meanwhile at the ranch…

Je me sens engoncée dans ce qui a été ma chambre, disproportionnée. Ma chambre a rapetissé. À côté de ce quelle était, elle a lair dune chambre de poupée. Ma chambre ne me fait plus, comme les robes et les chaussures que jai retrouvées dans le grenier. Jai quinze ans. Tout à lheure, jaurai trente ans; et, si ma vitesse naugmente pas, je naurai pas fait un seul pas au-delà de moi-même. À mon âge, Roméo et Juliette avaient épuisé leur réserve de flèches et de bombes et se rendaient au titan, à la terre, au roi des minéraux.

Mon arrivée à laéroport de Dorval est triste. Comme je parais au sommet de la rampe, aucun régiment de grenadiers impériaux ne se met à jouer une marche de cavalerie. Il vente, et des feuilles de journal patinent sur le macadam en crissant. Je mets le pied sur le sol de Montréal comme un astronaute met le pied dans une carrière lunaire. Personne nest venu mattendre au bas de la rampe, pas même Christian, pas même Chamomor, pas même Einberg. Jaboutis sur une banquette sans fin dans une salle de pas perdus. Dans cette salle dont le plafond est haut comme celui dune cathédrale, personne ne bouge. Le moindre soupir déclenche une avalanche de sons assourdissants. Au milieu de cette salle, sur une scène rotative, une automobile blanche, enrubannée comme un cadeau, brille. Le jeune soldat assis en face de moi me vise les genoux avec une tristesse écœurante. Son uniforme kaki est un miroir qui me renvoie mon image avec la force dun scalpel. Comme je hais la tristesse! Soudain, une batterie de haut-parleurs madresse la parole. «MlleBérénice Einberg est priée de se rendre au ministère des bagages.» Debout devant le ministère des bagages, MmeGlengarry mattend. Elle ne me reconnaît pas. Savisant que je la regarde, elle menveloppe de haut en bas de ce froid regard de maquignon que doit avoir un être humain bien élevé pour un être humain qui, sans le connaître, ose le regarder. Même dans sa poitrine dadolescente et son visage fin, MmeGlengarry na rien de féminin: elle est tout secours, tout dévouement. Lui ayant révélé mon identité, elle ne fait quun bond. Elle ne tarit pas détonnement, de compliments, de démonstrations affectueuses. Je demeure roide et muette sous ses transports, aussi cruellement indifférente que possible en dépit de ma douloureuse tristesse.

Cest vous, le comité de réception, le ministère de limmigration?

Jai charbonné mes paupières. Dans la certitude que javais dêtre accueillie par Christian, jai fait des frais. Je me suis savonnée jusquà la moelle, poudrée et parfumée jusquau fond des narines. Je me suis coiffée à la Bovary. Je porte un beau suroît de canepin et un bel imperméable noir orné de boucles dor aux épaules, aux poignets et aux poches. Jai envie de dire à la svelte MmeGlengarry: «Assez, ma grosse colombe, assez!», mais je ne lui dis pas. Je la laisse métreindre jusquà ce quelle séteigne, puis lui dis: «Conduisez-moi chez un fleuriste!» «Et juste où fut le corps sélève une ancolie…» (Nelligan). Les fleuristes qui vendent des ancolies sont rares. Je dois sortir bredouille de vingt échoppes avant den trouver.

Conduisez-moi au cimetière de la Hêtraie.

Quelle idée! Pourquoi? Pour qui?

Pour cueillir des hêtres. Et puis vous nêtes que mon chauffeur, ne posez pas de questions. Le mot dordre des chauffeurs est: «Je me ferme la gueule et je vais où ils veulent» Au pied du tombeau de Constance Exsangue Cassman, avec une truelle, je fiche mes trois douzaines dancolies en terre. Je les fiche en terre pétales en bas et racines en lair, pour quelle puisse bien les sentir.

Ils ne mont pas dit où est passé Christian. Il faut dire que je ne leur ai pas demandé. Chamomor est malade. Depuis une semaine, elle garde le lit. Malgré les prières, les serments et les injonctions dEinberg, je nirai pas la voir. Elle a vécu sans moi; quelle meure sans moi. Que voulez-vous? Un verre deau à lespagnole.
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Je connais une femme appelée Kimberley Ann Jones. Hier, je ne la connaissais pas. Aujourdhui, je suis joyeuse. Lespérance mest revenue. Comme la douleur, lespérance va et vient. Comme la douleur, aussi, lespérance est une chute. La douleur est se briser les dents en tombant dun orme. Lespérance est se briser le cœur en tombant vers le haut, dans les nuages. Tous les événements du jour, comme sils avaient conspiré, saccordent avec ma bonne humeur. Par exemple, jai loccasion de faire enrager Einberg. Je le fais se tordre de colère, excite tous ses tics.

Chamomor a attrapé la fièvre aphteuse, maladie que les vaches attrapent des vaches. Mon refus daller la voir y contribuant largement, ses éruptions, à un moment donné, se sont compliquées dune apnée dune durée de vingt-quatre heures au cours desquelles on la crue morte. Maintenant quelle est de nouveau en état de recevoir des visiteurs compatissants, Einberg revient à la charge. Il ne comprend pas quil lui suffit de vouloir que je fasse quelque chose pour que je perde, tout à coup, toute envie que je peux avoir de faire cette chose.

Je tordonne de monter voir ta mère!

Non!

Monte aussitôt la voir! Et tu lui demanderas pardon de ne pas être allée la voir plus tôt!

Non, ventregris! Non!

Il se rapproche de moi. Il veut me saisir pour me contraindre par la force. Dun seul bond, dans la meilleure tradition des ruses obsidionales, je passe de lautre côté de la table.

Viens! Attrape-moi si tu peux! Viens donc! Saute par-dessus la table si tu peux!

Frénétiquement, comme si cétait un tambour de guerre, je bats la table. Aussi, comme les soldats dHamilcar Barca, je fais des grimaces de tigre et je pousse des cris de tigre. Einberg madmoneste. Einberg mabomine. Pour que je monte voir Chamomor, il aura, sil faut, recours à toutes les ressources de la manutention moderne!

Je tai ordonné de monter voir ta mère. Mon ordre sera exécuté, dussé-je avoir recours à un escalier roulant, à un transporteur aérien à monorail!

Ce que je veux, cest le faire courir. Je veux quil coure après moi. Me juchant sur la table, sautillant comme un boxeur, je vais le braver à portée de main. Il a lair de vouloir remuer. Il esquisse un pas. Il lance ses bras comme si cétaient des lassos, brandit une chaise comme sil se prenait pour un dompteur de lions en spectacle. Il est vraiment en colère. Son thorax se tord et se détord. Sa peau se bariole. Ses yeux pendent sur ses joues. Il lui pousse, sur la nuque, des loupes extraordinaires et éphémères. Mais il ne veut pas courir, pas sauter sur la table. Poussant à la limite lintrépidité, je saute de la table, juste à ses pieds, nez à nez avec lui.

Cours donc! Cours donc, infirme! Cours donc, boiteux! Cours donc, infâme claudicateur!

Il ne veut pas courir. Non! Il sobstine. Non! Il ne courra pas! Étant si près de moi, il simagine quen se laissant tomber face contre terre, à la façon dun mur, il pourra, avec son poids, me fixer et me retenir. Il se projette et échoue. Cet échec provoque en lui de si puissantes convulsions de haine que toute retenue cède. Il se met à courir, bravement, actionnant avec ses mains sa cuisse atrophiée. Tu peux toujours courir. Je jubile.

I, the jury!

Je prends quelques longueurs davance et maccroupis pour rire de lui.

Regarde-toi! Il suffirait de te secouer un peu pour que tu tombes en poussière. Regarde-moi! Je suis si agile quun lièvre ne pourrait me rattraper! Vive la jeunesse! Désormais, cest moi, la jeunesse, qui commande ici! Cest à moi quil faut se fier pour ne pas que le monde sombre!

Je reprends mon haleine et ensuite lui crie, citant le Larousse classique: «Les ais de ce vaisseau sont en train de se disjoindre! La haine délivre! La bonté et lhumilité ne sont que connivence! Elles ne font que protéger les rois vieux, malades et infirmes. Elles permettent aux vieux, aux infirmes et aux malades dimposer, en toute sécurité, le vieux, linfirme et le malade à la terre!»

Des colonnes de moustiques semblables à des colonnes de fumée tournent au-dessus du marais. Jai sommeil. Je mabrite de sable. Je ferme les yeux et je cherche en vain à me représenter, au son de leurs voix, les oiseaux que jentends chanter. Seulement à sentir attentivement, Constance Exsangue pouvait me dire le nom des insectes qui se promenaient bras dessus bras dessous entre les pieds de lherbe que nous foulions. Elle reniflait bien attentivement et disait: «Il y a une cicindèle aux environs de cette marguerite.» Elle essayait de mapprendre, mais je navais pas de talent et pas son âme. Elle na jamais pu mapprendre à identifier quune plante laide à petits fleurs jaunes appelée rue puante. Jaime le plantain parce que je le connais depuis longtemps, aussi longtemps que je connais Christian. Quand je vois une feuille de plantain, je peux me dire avec assurance: «Cette feuille est une feuille de plantain». Les plantes dont je ne sais pas le nom sont comme les êtres humains dont je ne sais pas le nom. Je dors sur la grève. En rêve, je vois le magnifique château de Thurandt, château fleuri de mille tours, poivrières, salières et vinaigriers, château se dressant sur une haute colline. Je marche sur la colline, et je vois quil ny pousse que du plantain. Une rue puante mouvre la porte du château. Avec la voix de Constance Exsangue, elle me raconte sa vie. «Je suis une rue puante. Je suis emménagogue, anthelminthique, soporifique et sudorifique. Je hante les officines. Cest dans une officine quen prenant un verre dacide sulfurique jai rencontré mon premier mari. Avec Barnabé, la vie est devenue peu à peu insupportable. Étant une rose il soutenait que cétait lui qui sentait bon…» Je dors sur la grève, dans le soleil du soir. Je suis, tout à coup, éveillée par une baigneuse. Elle se mouche en se pinçant le nez. Elle tord ses cheveux comme un torchon, pour les essorer. Elle me dit quelle a faim.

Jai faim. Nas-tu pas de quoi manger?

Je cours à labbaye et reviens avec une corbeille pleine de pain, de viandes et de fruits.

Jai soif. Nas-tu pas quelque chose à boire?

Je retourne à labbaye et trouve dans le cellier rien de moins quune bouteille centenaire de châteauneuf-du-pape. Je demande à la baigneuse doù elle vient.

De Port Hope, sur le lac Ontario.

À la nage?

Yes.

Où allez-vous?

En Finlande.

À la nage?

Yes.

Que ferez-vous là-bas?

Je ny arriverai pas. Cest trop loin.

Comment vous appelez-vous?

Kimberley Ann Jones.

Il ne faut pas que joublie ce nom.
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Un jour, «Zéro», le chien du jardinier, est revenu du continent la tête basse, le museau en sang et les oreilles arrachées. Le jardinier, ivre, le considéra avec mépris et lui dit, je men souviens comme si cétait hier: «Tu tes fait battre, vieux ventregris, hein!» Je pénètre dans la chambre de la grande malade, les yeux bien fermés. Je ne veux pas la voir laide. Cest une idée comme une autre de ne pas vouloir voir sa mère laide.

Couvre-toi le visage. Je ne veux pas te voir laide.

Cest fait, petit singe. Approche. Viens prendre soin de moi.

Je continue de garder les yeux fermés. Je ne veux pas la voir se tordre de sanglots.

Est-ce que tu vas pleurer comme une idiote? Est-ce quil y a des larmes dans tes yeux? À tentendre parler, on dirait que tu as le cœur gros.

Non, petit singe. Rassure-toi. Jai le cœur petit, tout petit. Toi aussi, jespère.

Je mouvre les yeux. Elle ne sest pas couvert le visage. Le visage dun immonde jaune et hideusement tuméfié, elle me sourit comme si de rien nétait.

Je tai joué un tour.

En effet, tu mas joué un tour. Tu es affreuse! Où est Christian?

Christian est à Vancouver. Il participe là à des compétitions dathlétisme. Puis la grande malade, consciente que je ne veux rien dire, pour ne pas que le silence nous gêne, me raconte de sa voix rauque et riante une histoire à men faire déborder les oreilles.

Christian na passé quune nuit ici. Il ne semblait plus se sentir chez lui. Il na pas dormi de la nuit. Il a marché, marché, fumé, fumé. Il est reparti au petit jour. Il na pas même pris le temps de manger. Il ma tout juste embrassée. Javais pourtant préparé son retour de longue date. Jétais pourtant sûre de mon coup. Je ne sais pas si tu as été dans les caves… Assois-toi, Bérénice. Viens tasseoir près de moi. Je ne te donnerai aucun mal. Je me charge de toute la conversation. Tu nauras pas un mot à dire. Et je ne dirai rien de personnel. Je ne te dirai pas combien je te trouve belle et bien faite. Viens donc tasseoir près de moi. Si tu as vu les caves, tu les as certainement trouvées changées. Cest mon œuvre. Jai tout fait moi-même, seule. Laquarium du requin, je lai installé toute seule. Et le requin, jai trouvé le moyen de le mettre toute seule dans laquarium. Il y a quarante aquariums; jai dessiné le plan de chacun. As-tu vu laquarium des amibes? Jai eu toute seule lidée des lentilles jumelées qui les grossissent deux mille fois. Tu ne peux pas dire que ce nest pas bien pensé. Tu ne peux pas dire que ce que jai fait dans les caves nest pas un chef-dœuvre en son genre. Tu ne peux pas dire que tu nas pas, au moins, aimé le coup dœil, toi qui comme lui aimais tant les animaux aquatiques. As-tu remarqué léclairage?… On dirait que cest leau qui éclaire, nest-ce pas? Des idées que jai prises dans ma tête encore une fois… Et leau salée, qui, crois-tu, est allé la puiser dans locéan Atlantique? Toujours moi, toute seule. Et Christian nest pas resté deux secondes dans les caves. Jai travaillé comme un nègre pendant toute une année, rien que pour le surprendre. Il est remonté des caves aussitôt, me disant quil était enchanté de voir que je mintéressais aux poissons. Jai senti mon cœur se briser comme un œuf dans ses mains. Il na que son satané javelot en tête. Je crois quil nétudie la biologie que pour se donner un genre. Il naime certainement pas autant la biologie quil prétend. Enfin!… Au début, une amibe, je ne savais même pas ce que cétait. Javais entendu dire, par un de ses professeurs, que Christian sintéressait aux amibes; cest tout. Jai lu des ouvrages inabordables de milliers de pages, jai consulté des biologistes de toutes sortes; tant et si bien que jai réussi à élever une florissante colonie damibes. Il y en a qui ont de la difficulté à élever un chat. Imagine: trois millions damibes!

La grande malade éclate de rire. Je nose pas rire, de peur de me mettre à pleurer en ouvrant la bouche. Pourquoi la présence de cette maudite femme me donne-t-elle toujours, plus ou moins, envie de pleurer? Il faudrait que je me ferme les yeux. Car quand je la vois, je suis cuite. Il faudrait que je me ferme les oreilles. Car si je succombe à la tentation de lécouter, elle me pénètre, et je suis finie, morte, vaincue.

Il ne vit de poulpes blancs, tout à fait blancs, vraiment immaculés, que dans les eaux de larchipel Amani, au sud du Japon. Et les pêcheurs de perles qui peuvent seuls attraper ces poulpes blancs sont des Aïnos encore barbares qui les ont déifiés et qui nacceptent à aucun prix den attraper dautres que ceux auxquels ils rendent leur culte. Tu vois à quel point mon entreprise ma rendue savante!… Donc, javais envie dun couple de poulpes blancs. Je ne reculerais devant aucune difficulté, devant aucun barbare. Jai nolisé la jonque pleine de trous de deux jeunes pirates dun faubourg de Kagoshima, je me suis embarquée avec eux, et nous avons fait voile vers larchipel Amani. Mes deux petits Nippons ne parlaient que le japonais et je ne parle pas un mot de japonais. Souvent jai eu limpression quils faisaient voile vers un autre archipel Amani, mais je travaillais pour Christian: mes intentions étaient pures, je navais pas peur. Et puis la mer sest déchaînée. Et, moi qui nai jamais pu supporter le moindre roulis, jai dû faire face au géant des mers lui-même: Adamastor. À environ un mille des plages de larchipel, mes deux pirates se sont dégonflés. Ils ont jeté lancre et mont fait signe de me débrouiller, de faire mon possible. Si tu les veux, tes poulpes blancs, va les chercher toi-même! Jai attendu la nuit. Je navais pas nagé depuis des années. Je me suis jetée à leau et jai nagé mon mille comme si de rien nétait. Javais la foi: je nageais pour rendre mon enfant heureux. Mes deux petits pirates mavaient bien dirigée. Je me suis ramassée dans lîle quil fallait. Au sommet dune falaise, un grand bûcher flamboyait. Je me suis rendue sur les lieux. Les Aïnos dansaient comme des fous autour du bûcher. Devant le bûcher, sur un autel de pierre, trônait un grand chaudron. Dans ce chaudron, je le savais (par érudition…), mes deux poulpes blancs, le père et la mère, mattendaient tranquillement. Je me suis confortablement installée dans mon fourré et jai attendu que mes Aïnos aillent se coucher. Mes Aïnos ayant été se coucher, ça été facile. Jai pris les poulpes, les ai mis dans mon sac, ai mis le sac sur lépaule, me suis remise à la mer et ai renagé mon mille. Comment ai-je pu me procurer une méduse à ombrelle noire? Je ne sais plus. Comment me suis-je procuré les corynacties, les cribella oculata, les nephthys hombergii et toutes ces espèces rares que personne ne voulait me céder? Je ne sais plus. Je me demande même souvent comment jai pu seulement retenir leurs noms. Pendant un an, jai lu les livres illisibles, suivi les cours impossibles, voyagé en tous sens, sué sang, eau et matière grise. Et tous mes efforts nont abouti à rien.

Folle montagne qui veux accoucher dune souris! Folle souris qui ne veux pas dune montagne pour mère.

Je voulais montrer à mon enfant quune mère nest pas quune poupée quil faut embrasser bon gré mal gré. Je voulais dire à Christian que jétais bonne, brave, forte, vaillante, industrieuse, ingénieuse, intrépide, digne dintérêt et, peut-être même, détonnement. Jai voulu lui dire quune mère est lesclave enchantée de ses enfants. Et, pour lui prouver que je nétais pas une esclave aux mains pleines de pouces, jai essayé de léblouir. Jai essayé de vous éblouir, comme un bateleur qui cherche de lemploi. Et ça na pas abouti. Cest ça, être femme, mère, et cest merveilleux. Ça donne la foi, Bérénice. Et je sais que tu sais ce que je veux dire. Tout ce quon fait avec la foi est merveilleux.

Assez! Assez!

Il est temps que je la fasse taire. Comment lui dire?

Je ne veux pas que tu maimes! Christian ne veut pas que tu laimes! Nous ne voulons rien de toi. Nous navons besoin de rien. Nous ne voulons rien accepter de toi. Nous ne voulons rien te devoir. Nous ne voulons rien devoir à personne. Nous navons pas besoin de toi.

Si je ne vous suis pas utile, petit singe, à quoi suis-je donc utile?

À toi-même. Cest-à-dire à rien, comme moi, comme tous les autres. Suis-je utile à quiconque, moi? Est-ce que je me plains? Ce nest pas si grave. On sy fait; tu verras. Ne dis plus rien. Ne fais plus rien. Fiche-moi la paix.

Ma glande dangoisse sest mise à sécréter. Je suis prise au piège, encore, toujours. Je soulève dun pied le lit de la grande malade et le laisse retomber. Je répète machinalement ce geste. Machinalement, lhaltérophile soulève son haltère et le laisse retomber avec fracas. Pâles, immobiles, ses bras ont lair de poissons morts. Je fixe lendroit de la courtepointe sous lequel son ventre est. Si je laissais tomber ma tête à cet endroit, je pèserais moins lourd que lair. Si je laissais tomber ma tête à cet endroit, ces poissons morts me flatteraient les cheveux. Je sens mes cheveux raidir, un profond sommeil mengouffrer. Je ne peux plus me contenir. Je sors en claquant la porte. Je fuis.

«Tu tes fait battre, vieux ventregris, hein!» me dis-je.
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Chamomor est guérie. Le médecin vient de lui dire quelle peut recommencer à se nourrir sub utraque specie. Maman. Petite maman. Moumouchka. Mamaninha. Stop! Stop! Stop! Je sais que pour quelques minutes tu pourrais prendre mon fardeau sur ton ventre. Je ne veux pas. Merci quand même. Puisque de toute façon il faudra que tu me le rendes, jaime autant porter tout le temps mon fardeau, jaime autant lui rester fidèle. Jai envie dembrasser Chamomor. Je ne le ferai pas; je le ferais pour rien. Si tu tes engagé dans un cul-de-sac, il faudra que tu reviennes sur tes pas. À qui que tu donnes ton angoisse, elle te revient. Où que tu caches ton angoisse, elle te retrouve. Même si tu cours aussi vite quune belette, ton fardeau te rattrapera. Il faut vivre sans relâche, résolument, dans un état de confrontation avec son angoisse. On se nuit à essayer de tromper, doublier ou détourdir son angoisse. On a juste le temps quil faut pour se rendre son fardeau supportable, pour entraîner ses os à ses pressions. Qui se décharge de son fardeau sous prétexte de se reposer risque dêtre écrasé quand son fardeau, de lui-même, se replacera sur ses épaules. Quand deux paillards ont atteint le septième ciel, il faut quils reviennent sur leurs pas. Et on ne peut revenir sur ses pas du septième ciel quen tombant. Le retour annulant laller, lascension jusquau septième ciel est toujours, au moins, stérile. Les sociétés qui condamnent lopium devraient aussi, si elles étaient logiques, condamner lorgasme, les religions et autres voyages vers le haut. Je crois que si les êtres humains shabituaient à vivre sans rêves, sans leurres, sans faux-fuyants, se décidaient à prendre leur angoisse à bras-le-corps, ils finiraient par produire des individus capables de les guérir. Stop! Stop! Stop! Arrêtez tous les trains, toutes les usines, toutes les turbines! Je vois la chose comme si jy étais. Tout est arrêté. Et il se lève, le véritable Adonaï. Il parle. Il nous parle.

Ce nest pas aux reins que nous avons mal, mais à lâme. Quelquun a-t-il un remède à proposer, quelquun qui ne pouvait être entendu à cause des sifflements des moteurs à réaction et des tonnerres des marteaux à vapeur? Personne? Dommage! Il est vrai quil fallait sattendre à ce que seuls des facilement abrutis aient pu saccommoder au tintamarre, aient pu survivre au tintamarre. Mais il y a un remède. Il y a un remède. Il y a un remède. Il y a une façon, inconnue encore, de se sentir, perpétuellement, beau et bon. Cest une certitude sinequanon. Il y a un remède. Il sagit de le trouver. Il ne sagit que de le trouver. Déblayons ces ruines et mettons-nous-y. Mettons-nous aussitôt à quatre pattes et cherchons. À lœuvre! À lœuvre! Au travail! Nous savons tous quoi faire maintenant.

Les animaux qui se sont le mieux adaptés à la vie sur terre sont ceux qui ont renoncé une fois pour toutes à la vie en mer. Les amphibies marchent mal et nagent mal. Les crocodiles et leurs semblables sont veules, passent leur temps à dormir, ne font rien que manger, dormir et se reproduire. Seuls les êtres humains qui ont renoncé une fois pour toutes à vivre dans le doux noir des yeux fermés pourront sadapter quand, la terre étant devenue surpeuplée, il faudra aller vivre dans la lumière. Il faut murer les impasses, brûler parapluies, parasols et lunettes fumées, combler terriers et anfractuosités, mettre la hache dans les nids, les lupanars et les lits conjugaux. Quand les maisons nauront plus de toits et les montagnes plus de cavernes, les êtres humains, nayant plus le choix, vivront tous dans le soleil, dans la lumière, dans lunivers, auront tous, comme seule assurance et seul repos, le néant. Cest Bérénice Einberg qui vous le dit. Et Bérénice Einberg, la voilà grosse Bérénice Einberg comme devant.
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Il arrive cette nuit, à on ne sait quelle heure. Je mendors, difficilement en diable. Je mendors, avec toutes les difficultés du monde. On ne sendort pas facilement sur terre. Quelques heures plus tard, je méveille en sursaut: je sais quil est arrivé. Sa présence, comme une pluie, a imprégné les pierres de labbaye. Je me suis mise au lit toute nue, pour mamuser avec mon clitoris en attendant de mendormir. On samuse avec ce quon peut sur terre. Il est ici! Il est arrivé! Enfilant ma chemise, je cours. Je mélance à âme perdue dans le corridor, me jette à âme perdue contre sa porte. Mon cœur cogne si fort sur mes côtes et mes tempes que je nentends pas mon poing cogner sur la porte.

Ouvre! Ouvre! Ouvre!

La vermine qui circule dans mes veines au lieu de sang se change en poix bouillante: sil nouvre pas aussitôt, je fais tout sauter. Je suis impatiente en diable.

Ouvre, infâme, ou jenfonce!

Je suis impatiente en diable. Je me débats contre moi-même comme une truite dans une épuisette. Le pêne claque. Les gonds grincent. Louverture lumineuse de la porte sélargit lentement, jusquà encadrer la forme dun être humain comme on peut en voir passer des milliers, tous les jours sur les trottoirs de New York. Cest un jeune homme en pyjama rouge. Il a lair assommé et les joues ombragées dune barbe de deux jours. Lun de ses pieds est casqué dun énorme plâtre sale. Sous ses bras senfoncent deux béquilles qui ont lair trop grandes pour lui, qui ont lair de lui faire mal. Cest bien Christian. Cette hostile élongation de Christian, cest bien Christian. Tout petit chien devient grand si Dieu lui prête vie. Ce grand chien qui me déçoit, ce chien aux grandes pattes et au grand museau, cest bien Christian. Je le reconnais par une sorte dinstinct. Tout en lui, sauf peut-être ses yeux, me semble suspect, faux, dégrossissage, pressage, polissage, étirage, remplissage, découpage. Pendant une heure, sans bouger, les yeux dans les yeux, glacés lun par lautre, nous nous regardons franchir un abîme de cinq ans.

Eh bien! Laisse-moi au moins passer, espèce dempêcheur dentrer en rond!

Il a un beau geste: il lance ses béquilles dans un coin et, pour se porter de la porte au lit, il sappuie sur moi. Nous nous asseyons sur le lit. Son plâtre est barbouillé de signatures. Je me penche pour lire les signatures. Relevant la tête pour rire avec lui dune signature originale, je vois que ses yeux se sont embués, et nous tombons dans les bras lun de lautre. Je le serre de toutes mes forces. Mon thorax sest rempli délectricité. Jattends que toute cette électricité sen aille avant de cesser de le serrer.

Jai été renversé par une bicyclette. Jen ai encore pour un mois à traîner ce plâtre.

Maintenant que son accident na plus de secrets pour moi, quest-ce quil faut que je lui demande? Maintenant que je sais quil portera son plâtre pendant une trentaine de jours encore, que faut-il que je lui dise? Parlerons-nous de la température maintenant? Le temps quil fait nintéresse personne. Lui dirai-je que jai quinze ans, pas toutes mes dents et pas tous mes cheveux? Que pourrais-je lui apprendre? Rien. Je lui dis nimporte quoi.

Le vinaigre quil y a dans les vinaigriers sert à donner un petit goût de vinaigre aux salades quil y a dans les saladiers. Empédocle se jeta dans la bouche du volcan Etna et on ne le revit plus se promener bras dessus bras dessous avec sa femme le soir sur le trottoir quand il faisait beau.

Je veux que nous nous fermions la gueule, quil se recouche et se rendorme. Je veux le regarder dormir. Je veux que nous nous fermions la gueule et le regarder dormir.

Jéteins la lampe… Daccord? Dors!… O.K.? Ne dis plus rien. Je te regarderai dormir. Te regarder dormir me dira quelque chose. Tu as lair mort de fatigue. Dors…

Ronflant, il dort. Pour ronfler, il faut être vieux ou très fatigué. Entre ses yeux, pend, en guise de ferronnière, un épi de cheveux noir, très noir, noir comme un revolver noir. Pour rien, pour rien du tout, je prends cet épi de cheveux et le range avec les autres cheveux. Je me suis étendue près de lui. Droite comme un cercueil droit, les mains croisées sur le ventre comme Henriette dAngleterre, les pieds perpendiculaires à la surface de la terre, les talons joue à joue comme la voiture appelée vis-à-vis et comme un soldat qui a de lambition, les yeux grands ouverts comme tout ce que vous voudrez, je suis un gisant du sexe féminin. Je suis, donc je pense, et je regarde, le plus calmement possible, revenir laube dhier, davant-hier et de tous les autres jours davant. Éblouie, une mésange se heurte contre la fenêtre. «Cest signe que quelquun va mourir dans la maison!» se serait exclamée Constance Exsangue. Je métais assoupie. Je regagne ma chambre sur la pointe des pieds. Le soleil, tout feu tout flamme, se dresse à lhorizon. Sa lumière, pourtant resplendissante, me semble si pâle que je la prends pour celle de la lune.
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Erratum: Ce nest pas un goût de banane pourrie qui sest incrusté pour toujours dans mes muqueuses buccales. Non! Pas du tout! Pas le moins du monde! Cest un goût de tête de poisson-chat mort depuis deux cent trente-neuf jours! Chamomor, tôt cet après-midi, sest enfermée dans sa chambre avec un horloger de race nègre. Il est plus tard que minuit et ils ne sont pas encore ressortis. Quelles affaires fait donc ma mère à cette heure de la nuit dans sa chambre à coucher avec un horloger de race nègre qui nest pas son mari? Je me demande dune façon obsédante ce que la mère de mon frère et de la sœur de mon frère fait dans sa chambre à coucher à cette heure de la nuit avec un horloger noir qui nest pas notre père qui êtes aux deux que votre nom soit sanctifié que votre règne sen aille. Je colle mon oreille droite au creux de la porte. Je nentends presque rien. Jentends mal. Je peux entendre rire, mais je ne peux pas entendre parler. Lhorloger noir rit comme tous ceux de sa race, comme un enfant. Je réussis à faire taire ma respiration. Lacoustique demeure mauvaise. Par des moyens vraiment extraordinaires, je réussis à faire taire mon passé. Mon passé sétant tu, jaspire profondément une gorgée de ténèbres (la nuit, on ne sait si ce quon respire est de lair ou des ténèbres), et japplique de nouveau mon oreille droite contre le creux de la porte. La même friture brouille le son des voix. Je cours au grenier, entre par effraction dans toutes les valises centenaires, trouve deux stéthoscopes. Je réveille Christian et lui tends un stéthoscope.

Ce laid horloger est encore dans la chambre de notre mère. Et il est plus tard que minuit.

Jaide Christian à prendre place dans son fauteuil à roues et, pendant que je le pousse le long du corridor, je lui fais un brin de cour.

Je taime, tu sais. Je suis bien avec toi. Veux-tu que je passe ma vie avec toi? Ce que je ressens pour toi est difficile à dire. Avec toi, si je veux, je peux me sentir bonne, facile, tranquille. Prends soin de moi. Si seulement tu voulais faire les trois quarts de notre amitié! Les cent autres quarts, je les ferais avec enchantement. Et puis zut! Je suis prête à nimporte quoi, pourvu que ce ne soit pas fait à moitié. Imagine: une amitié de cent trois quarts! Jai lair dune idiote stupide avec mes quarts, nest-ce pas? Zut!

Nous fixons les ventouses de nos stéthoscopes aux environs de la serrure. La conversation continue de faire des siennes de lautre côté de la porte. Malheureusement, même avec des stéthoscopes, nous ne pouvons rien comprendre. Si le trou de la serrure nétait pas bouché, nous pourrions tout comprendre et tout voir. Malheureusement, il est bouché. Cest ainsi. Que voulez-vous quon y fasse? Quest-ce donc qui obstrue le trou de la serrure?

Cest peut-être la clé, suggère Christian, fort intelligemment.

Jai une idée. Les roues du fauteuil de Christian sont semblables aux roues de la bicyclette qui la renversé dans une rue menant au stadium de Vancouver, semblables aux roues de nimporte quelle bicyclette. Je dévisse un des rayons dune des roues du fauteuil de Christian, introduis cette tige dans le trou de la serrure et pousse. Lobjet qui obstruait le trou de serrure tombe comme si de rien nétait. La voie est libre! La lumière de la chambre coule librement par le trou de serrure. Christian ne veut pas regarder. Je ne me fais pas prier pour regarder. Merveille! Je me demande doù lhorloger a sorti toutes ces horloges. Il est arrivé les mains vides, jen suis sûre. Je nen crois pas mes yeux. Si on mettait bout à bout toutes les horloges de toutes couleurs qui sont disposées comme des petits soldats de plomb sur le plancher, le plafond et les murs de la chambre de Chamomor, on pourrait encercler la terre. Je vois, de mes propres yeux, lhorloger noir sortir dune poche de son pantalon une horloge plus haute que la porte, puis une autre, pas plus haute que mon petit doigt. Chamomor lui demande sil en a dautres. Non, il nen a plus; mais il a autre chose. Il éclate de rire et sort dune poche intérieure de son veston un mât plus grand que la tour de Radio-Canada au bout duquel flotte un drapeau suisse. Assise sur le plancher, Chamomor tient une petite horloge transparente à quatre cadrans. Cest celle quelle préfère.

Je crois que cest votre plus belle, monsieur lhorloger. Cependant, je crains quelle ne marche pas. Les pendules oscillent très bien, mais les aiguilles navancent pas. Il doit y avoir une heure que je la surveille et, sur ses quatre cadrans, elle marque encore minuit. Mais, si vous pouvez me la réparer, cest celle que je vous achète.

Si elle marque minuit depuis que vous la surveillez, madame Einberg, cest tout simplement parce que vous ne la surveillez pas depuis tout à fait une heure, malgré ce que vous prétendez, si jose mexprimer ainsi. Quand il sera une heure, elle marquera une heure. Cette horloge marche très bien, malgré ce que vous prétendez, si jose mexprimer ainsi. Les aiguilles ne tournent quà chaque heure. Ce nest pas bien malin pourtant, madame Einberg.

Oh! Ah! Ah! sécrie Chamomor. Elles tournent! Voyez!

Les aiguilles tournent si vite quelles font du vent. Elles ont fait tellement de vent en tournant que Chamomor sen trouve toute dépeignée, tout échevelée. Et cest les cheveux dans les yeux quelle compte à lhorloger les quelques sous quil lui a demandés contre sa bizarre horloge. Lhorloger noir est en train de remettre ses horloges dans ses poches.

Vite, Christian! Allons-nous-en! Sauvons-nous! Ils sapprêtent à ressortir.

Seule, je recrée, à cheval sur le treuil de carrier, les folles prouesses que nous y exécutions, Christian et moi, quand nous nétions pas de sales adultes. Jai été cueillir des branches dérable sur le continent, et Christian, avec une hachette et un coutelas, les transforme en javelots multicolores quil lance dans le fleuve au fur et à mesure. Avec un grand amour, je le sens, il redresse les branches, les dégrossit, les polit, les ébiselle les empenne. Il fait des javelots sur son fauteuil à roues, comme un peintre en bâtiment qui nest pas syndiqué peint un bâtiment, en sifflotant. Jai réappris à parler avec Christian. Avec lui tout est merveilleusement facile: il se laisse faire. Si on veut, on peut tout faire avec lui. Cest une argile: si lon est artiste, on peut lui faire prendre la forme quon veut. On pourrait faire nimporte quoi avec lui, même des miracles. Il est gentil, doucement passif. Assis là, il attend quon se serve de lui. Cest lêtre humain quil me faut. Cest moi les mains, et lui la matière. Il faut quil y ait mains et matière, et je ne suis pas matière. Quand il y a mains et mains, on en vient aux mains, on se bat, ça naboutit pas, ça ne marche pas, on ne cesse de se quereller. En plus, cest mon frère, et le mot frère est le plus beau mot du monde.

Ça te va bien…

Quest-ce qui me va si bien?

Faire des javelots avec mes branches. Sais-tu de quoi jai envie en te regardant faire?

De quoi as-tu donc tellement envie?

Jai envie que tu demeures… que toute ma vie tu restes assis sur ce fauteuil à roues à faire des javelots avec mes branches. Je suis si tranquille…

Les trottoirs sont bondés. Je vois un homme-sandwich et je pense à un sandwich au jambon. Un feu de circulation change du jaune au rouge. Au lieu de me demander si jétais heureuse, Constance Exsangue me demandait si javais envie de rire. Lair que je respire est si dru, si désaltérant, que je nen serai jamais rassasiée. Christian tourne vers le mien son visage farci de deux yeux aussi petits et aussi noirs que des baies dempêtre.

Alors! tu es en panne, Bérénice. As-tu oublié de faire le plein?

Sans men apercevoir, peut-être pour attendre quun feu de circulation change, je me suis arrêtée, me suis accoudée au dossier du fauteuil à roues, me suis mise à bayer aux corneilles. Je nai plus besoin de rien. Je suis comblée. Je ne vois pas dintérêt à rembrayer, à aller plus loin sur ce trottoir, à continuer de pousser sur ce fauteuil. Les êtres humains pleins de haine et de méchanceté qui passent en vitesse et en rangs serrés de chaque côté de nous sont excessivement fâchés davoir à nous contourner. Ils me signifient impérativement de circuler. Circule, espèce de Bérénice Einberg néo-zélandaise australienne!

Circule toi-même, espèce de paranoïa ambulatoire!

Je suis fière de Christian, sûre de nous. Je suis prise dune écrasante et vertigineuse sensation dabondance et de liberté. Cest vrai; je vous le jure. Encore une fois, je vois un homme-sandwich. Cest peut-être le même que tout à lheure. Il me fait penser aux milliers dhommes-sandwichs de New York et Newark. Si javais du cran comme les hommes-sandwichs, je deviendrais aussitôt homme-sandwich. Sur mes deux panneaux, en paillettes dargent, je ferais écrire: «Cest mon frère qui est dans le fauteuil à roues.»

Nous rentrons. Au passage, Einberg mintercepte, le regard torve, et memmène dans son officine. Il ferme la porte. Il tire un porte-documents débordant dun des tiroirs dun de ses classeurs vert foncé à quatre tiroirs à poignée dargent. Dun geste haineux, il lance le porte-documents sur la table recouverte dune nappe de chrome, sous mon nez.

Il y a là-dedans quelques-unes des quelque six cents lettres que tu as écrites à ton frère durant ton séjour à New York. En toute conscience, et tu comprendras sans doute, je nai pu les laisser parvenir à leur destinataire. Je veux que tu les relises tout de suite, et réfléchisses. Va! Tu peux disposer!

Disposer? Disposer? Que vient faire disposer là-dedans? Dis ce que tu as sur la conscience! Parle! Exprime-toi clairement! Quest-ce que tu trouves tant à ces lettres? Parle! Tu les trouves anticléricales? Tu les trouves antipatriotiques? Tu les trouves cochonnes? Parle donc!
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Einberg memmène encore une fois dans son officine. Et, soudain, comme par magie, la métalepse dhier séclaire. Lostracisme! Encore lostracisme! Toujours lostracisme!

Ta soi-disant amitié pour Christian passe les bornes. Au-delà des bornes, il ny a pas de limites. Tu pars pour Israël, demain, à laube. Tu trouveras là-bas de quoi te mettre du plomb dans la tête. Que Yahveh te bénisse!

Je vais ten mettre du plomb dans la tête, moi, Mauritius Einberg; et pas avec un fusil! Tu es un misérable! Tu es pire que tout ce qua imaginé le pauvre Victor Hugo! Tu es une sale poule cochinchinoise! Tu me fais mal à la queue de la grande thyroïde!

Jappelle Christian à ma rescousse. Entre-temps, jai pris un quotidien de Montréal (La Pressée) et jai parcouru les quelques colonnes des annonces classées spécialisées dans les chambres à louer.

Christian, mon chéri, si notre amitié nest pas quun mot, aide-moi à débarrasser ma vie de ce fou furieux quest notre cher père!

Non! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

Si tu es mon frère, véritablement, viens partager avec moi la misère dans laquelle je veux me réfugier pour échapper à limpitoyable angoisse de ce fou furieux!

Non! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

Nous louerons un meublé crasseux et truffé de cafards, dans un sous-sol, dans le quartier de Montréal où les pires taudis sont!

Non! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

Je tentretiendrai, comme dans les films français la péripatéticienne parisienne entretient son Jules. Tu verras; je trouverai vite un emploi. Jai la langue bien pendue; je suis débrouillarde et courageuse. Je sais danser. Je sais jouer du cor anglais, du clairon et du trombone. Je suis capable de donner des leçons de karaté. Pour augmenter mes revenus, japprendrai la dactylographie et la sténographie. Les pornographes sarrachent les dactylographes qui sont sténographes! Je parle toutes sortes de langues. Jai un diplôme de mécanique; entre cinq heures et sept heures, je réparerai des pneus crevés, huilerai des joints Cardan, remplacerai des bougies, changerai des balais, servirai de lessence. Je travaillerai jour et nuit; jamènerai tant deau au moulin que tu pourras tacheter une voiture sport européenne. Nous mettrons de largent de côté et, chaque année, nous ferons les touristes: nous irons à Cunaxa. À Cunaxa, nous courrons parmi les ruines de la défaite de Cyrus, nu-pieds et nu-jambes comme quand nous étions tout petits. Je nous vois à Cunaxa comme si jy étais. Je nous vois nous baisser pour ramasser le fer qua perdu le cheval de Tissapherne quand il se mit à poursuivre les Dix Mille…

Non! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

La plume de Xénophon elle-même! La plume doie quil trempait dans son sang pour être historien!…

Non! répond-il, imperceptiblement mais fermement.

Quand tu seras guéri, tu pourras, à ton choix, te remettre à lancer le javelot ou achever tes études de biologie. Je paierai pour tout ce que tu voudras faire. Mettons que tu étudies la météorologie. Tu reviens fourbu de lUniversité. Que fais-je? Je recopie tes notes, soigneusement, de tout mon cœur. Si tu aimes les femmes, je ferai sagenouiller à tes pieds les plus belles femmes dÉgypte.

Non! répond-il, imperceptiblement mais fermement.

«Par les eaux dor des vases dÉgypte…» chantait Nelligan.

Non! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

Parfois nous nous soûlerons. Pour ne pas que mon sexe mempêche de fréquenter avec toi les tavernes, je porterai un pantalon et me ferai couper les cheveux en brosse. Pour ne pas que ma féminité excessive nous mette des bâtons dans les roues, je porterai un chapeau melon et une cravate à pois, je porterai un barbe artificielle à mort.

Non, Bérénice! Cesse de faire lidiote! Cesse de dire des imbécillités!

Nous dormirons dans le même lit, comme quand nous étions petits.

Non! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

Nous mourrons tragiquement, comme Thisbé et Pyrame, par exemple, comme Castor et Pollux, si tu veux, comme la reine Elizabeth et le prince Philip, si tu préfères.

Non! répond-il, imperceptiblement mais rigidement.

Vivons ensemble. Vivons ensemble. Allons vivre ensemble.

Non! répond-il, imperceptiblement et rigidement, sachant bien que je nai pas envie de rire.

Non? Encore non? Toujours non? Soit! Va pour Israël!…

Lavion marche, mais on dirait quil est arrêté. Il est comme pris dans cette nuée aussi blanche et aussi consistante que de la mie de pain. Doù je suis assise, laile de lavion me fait songer à une rapière plongée dans une crème de champignons. Et la crème de champignons me fait lever le cœur.

Son uniforme malseyant de major daviation ne fait quajouter à sa maigreur dépouvantail. Il na plus de joues, plus de chair au menton. Une cicatrice rose et fendillée fend sa main gauche, presque de part en part. Il ne reste plus du rabbi Schneider que les beaux grands yeux de vache du rabbi Schneider. Nous longeons le lac Tibériade, dans une poussière rouge et or qui semble faire partie du train du crépuscule… plutôt que de celui de la jeep qui précède la nôtre. Au détour de la route, des jeunes femmes en chemise kaki et en jupe kaki, béret noir sur loreille et fusil en bandoulière, marchent en rangs décole au pas de loie. Le rabbi Schneider amène la jeep dans le fossé et attend quelles soient passées.

Saluuuuez!

Toutes en même temps elles tournent la tête en direction du rabbi Schneider, toutes en même temps elles se donnent un raide coup de main sur la tempe. Mollement, le rabbi Schneider leur retourne leur salut. Elles ont lair davoir à mort ce que Chamomor appelle la foi.

Elles vont garder une frontière indiquée par quelques barbelés. Elles passeront la nuit dans le désert, disséminées, dans des postes de trois ou quatre, nez à nez avec un ennemi rusé, sournois et haineux.

Est-ce que tout ennemi nest pas haineux?

Je ne suis pas haineux. Certaines de ces jeunes femmes ne sont pas plus vieilles que toi. La nuit dernière, quinze sont tombées dans un guet-apens et ont été violées, cruellement torturées et tuées.

«Cruellement torturées et tuées…» Je sens que ce pays me réussira. Le major Schneider commande une escadrille de reconnaissance et une école de pilotage.

Jentraîne des pilotes de chasse. Je nentraîne que des Israélites autochtones; pour assurer une bonne Garde Nationale., cest nécessaire. Tu arrives en un Israël infesté daventuriers.

Je veux apprendre à piloter. Mapprendras-tu à voler, major Schneider?

Il glousse doucement.

Quelle idée! Grosse petite apache comme devant, nest-ce pas? Toute personne qui débarque en Israël ces jours-ci est considérée comme aventurière; et les majors daviation ont lordre de ne pas apprendre à voler aux aventuriers.
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Ici, la guerre a rendu lêtre humain à lui-même. Ici, lâme de lêtre humain reprend ses droits. Ici, lêtre humain, délivré, déclenché par la foi et la violence, éclate et se répand comme la lave dun volcan, éclate et déferle comme un million daigrettes épouvantées. Ici, on meurt en faisant quelque chose de drôle; on meurt en se battant. Ici, la vue a été rendue à lêtre humain; grâce à léclat du fer et du feu, il peut enfin voir des ennemis, il peut enfin voir où faire porter ses coups. Ici, on peut souffler de toutes ses forces dans le cor. Ici, on peut enfin vibrer de toutes ses orgues. Je memballe comme un mustang près duquel un train passe. Je suis juive, juive, juive! Ce pays est mon pays; sa poussière or est de celle qui circule dans mes veines. Donnez-moi vite un fusil! Donnez-moi au moins, comme à Judith, un couteau! Je croyais flotter au-dessus de la surface de la terre, folle comme une fumée. Je croyais nappartenir à rien, navoir à répondre de rien. Je me sens, ici, des racines qui me plongent jusquau cœur de la terre, jusquau noyau du nifé. Le quartier général de la Milice étudiante, que jai contacté à plusieurs reprises, interprète mal mon enthousiasme, ne répond que par des moues à mon impétuosité. Jai beau leur dire que jai entendu lappel de Moïse, de Josué, des Juges et des autres. Jai beau leur dire que jai entendu les entrailles de la terre crier et que ces cris ont déchaîné en moi des grandes colères. Ils ne veulent pas me croire, pas du tout. Quil est merveilleux dêtre juive, après navoir rien été! Que nai-je pensé plus tôt à être plantée dans le passé?
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MlleBovary était amoureuse des bombes et des grenades. On allait boucler une ceinture de grenades autour des reins de MlleBovary. Il lui restait un instant pour se faire une raison: elle devint mystique. MlleBovary, cest moi.

Aujourdhui, sur la terre, il faut quune arme tait pénétré avant quil y ait crime, il faut que le sang coule avant que tu aies le droit de riposter. Aujourdhui, les chartes ont tellement obnubilé lêtre humain quil nose même plus jouir du privilège de se défendre (verbe passif) appelé «droit de vie et de mort». Quand un autre être humain te fait mal à lâme, essaie de te tuer lâme, tu as autant le droit de le mettre en capilotade que sil essayait de faire couler ton sang, de te tuer les jambes. Demain matin, demain à laube, lÉgalité, la Fraternité et lautre auront rendu lêtre humain tellement timoré, tellement timide, quil nosera même plus (il ne se bâtit plus de châteaux) posséder une seule acre de cette terre dont jadis il pouvait tout prendre. Je croyais être juive; cest fini, il va sans dire. Jai cru à Yahveh pendant deux jours et jen ai eu plein mon casque. Avec moi, les illusions ne sont pas têtues. Si le fusil dont ma chargée cet Israélite mavait été donné par un Syrien, je humerais avec autant de volupté lodeur âcre que la balle arrache au canon en sélançant. Raser une mosquée pour ériger une synagogue, cest du va-et-vient giratoire rotatif tournant. Tous les dieux sont de la même race, dune race qui sest développée dans le mal qua lhomme à lâme comme des bacilles dans un chancre. Se battre pour une patrie, cest se battre pour un berceau et un cercueil, cest ridicule et faux, ça sent lexcuse pourrie. Le seul combat logique est un combat contre tous. Cest mon combat. Cest, sans quils sen rendent compte, le combat de tous ceux qui font la guerre. Moi, par exemple, je raffole des jéjunums frais, des jéjunums encore chauds de sang et frémissants de vie. Cette passion me dresse contre tous les autres humains… Car quel humain me laissera lui ouvrir le ventre pour y cueillir son jéjunum? Tu ne peux te réaliser pleinement en tant quindividu quen soumettant tous les êtres humains. Cet homme sest fait tromper par sa femme et il veut lui couper le cou. Sil veut, à la fois, couper le cou à sa femme et ne pas se faire pendre par la justice, il faut quil se rende maître de tous les maîtres déchafaud du monde, donc, tous les êtres humains. O.K.? Qui ne veut pas dune ville au lieu dune hutte, dune jungle au lieu dun chat, dun harem au lieu dune épouse? Quel être humain ne passe sa vie à attendre des choses que les autres humains ne veulent pas lui donner? Quel être humain naime pas mieux dominer quêtre écrasé? Qui ne se sent pas appelé à régner? Combien osent se lever?

La Milice étudiante, maintenant que jy ai goûté, me déçoit, me porte à rire même. Je limaginais en train de tenir ses boyaux dans ses mains. Je lai trouvée grasse et en train de sennuyer. En un mot, mes impressions, après une semaine de vigile au front, sont déprimantes. Un gouffre bée entre nous et lennemi. Un traité de paix a été signé. Le moindre acte dagression rend le responsable passible de cour martiale et rend lÉtat passible de cour internationale. Je ne comprends pas grand-chose là-dedans dailleurs.

Vos armes sont symboliques. Une trêve a été signée, et lÉtat, très lié par ses alliés, ne peut se permettre de la rompre. Si vous demeurez de ce côté-ci des barbelés, vous êtes protégés par lO.N.U., vous êtes invulnérables. Il ny a, théoriquement, aucun danger: vous pouvez apporter des livres et lire, vous pouvez apporter de la laine et tricoter.

Les Arabes, moins peureux semble-t-il, veulent à tout prix que reprennent les hostilités. Mais ils ne tireront pas les premiers. Ils ne veulent pas se mettre lO.N.U. à dos. Pour que ce soit nous qui tirions les premiers, ils nous traitent de lâches.

Ils sont rusés, pleins dastuce. Ils vous lanceront des tessons et des cailloux. Ils vous insulteront. «Lâches!» vous crieront-ils. Laissez-vous faire. Ils vous tendront toutes sortes de pièges. Ils essaieront de vous faire croire toutes sortes de choses. Nouvrez pas le feu. Nouvrez pas le feu. Nouvrez pas le feu. Selon les termes de la trêve, seul un cadavre peut être considéré comme un acte dagression. Cependant, ce nest pas nimporte quel cadavre qui peut être considéré comme un acte dagression. Sil se produit un cadavre, nappuyez pas sur la détente! Contactez votre lieutenant et attendez.

À faire damner un saint! Pourtant, je ne désespère pas. La guerre dort: la guerre est là. Un fumeur finira par la réveiller pour lui demander du feu. Si on tarde trop à le faire, je le ferai moi-même. Jai besoin de savoir. Que voit-on quand on se trouve dans la guerre, au bout de la guerre?

Je connais mes premiers instincts grégaires. Jaime quon mentende: je parle haut et ris fort. Jaime quon me suive. Je vais trouver celui quon suit et je le brave. Je fréquente surtout la colonie canadienne dune trentaine de jeunes qui sest groupée autour du major Schneider et qui se réunit dans la cave de son pavillon le lundi soir et le mercredi soir. Cest un cercle très lié et très nerveux. Les contacts y sont fréquents, féconds et dangereux. Graham Rosenkreutz est notre vedette. Je lobserve de près; lépie âprement, lui cherche sa faille. Je me défends de ladmirer, de me laisser vaincre par lui comme mon angoisse minspire de le faire. Gloria («Lesbienne» de son surnom) trouve que Graham Rosenkreutz a du panache, non comme un paon, non comme un paradisier, mais comme un renne, cest-à-dire sans quil ait besoin de le déployer, sans quil lempêche de courir. Graham Rosenkreutz na pas encore vingt ans, mais on sent quil sest trouvé et sest suivi, quil sest imposé à lui-même et pourrait simposer à nimporte qui sans effort. On ne sait presque rien de lui. Arrivé ici de nulle part, maigre et sans papiers, au plus épais de la guerre, il est arrêté et emprisonné comme aventurier par le colonel auquel il est venu demander un uniforme et un fusil. Il sévade, court au front, prend lidentité et lhabit dun soldat qui meurt à ses pieds, se bat et sillustre. Il est de nouveau arrêté. Il refuse de dire qui il est, doù il vient. Une fois encore, il échappe à ses geôliers. Et cette fois, en une seule nuit, dans le feu dun combat dune rare violence, armé dun revolver et dune baïonnette, il détraque deux chars dassaut et détruit quatre nids de mitrailleuses. Il est remarqué par le lieutenant Schneider dalors qui le défend en cour martiale et offre de se porter garant de lui. Le mystère de Graham Rosenkreutz, ce quil y a en lui de trouble et de si troublant, on la pris pour acquit, on ne cherche plus à le sonder.

Je dois rester fidèle à Constance Exsangue et à Christian; je me le dois. Je sais que cest important pour moi, nécessaire, capital; mais je ne comprends pas très bien pourquoi. Que je consente à les trahir, à tromper ce devoir, et je perds pied. Je dois rester à ces deux visages de mon passé: je me le répète sans arrêt, comme on se répète pour la retenir quelque chose qui na aucune prise sur la mémoire, une citation en langue étrangère par exemple. Je dois leur rester fidèle; cest mon salut. Cest ma clé et, depuis que le temps passe, comme une anguille toujours plus vive et plus visqueuse, jai toutes les misères du monde à la garder dans ma main. Léternité est une sorte dheure qui nen finit pas. Je refuse de mourir. Si je me cramponne à ce morceau de temps pendant lequel je croyais à Constance Exsangue et à Christian, je ne serai jamais vieille que dune heure et ne mourrai pas. Il faut saccrocher là, dans le temps, où on a souhaité que les choses stoppent; il faut saccrocher là, dans le passé, où on croit avoir été beau. Il faut saccrocher quelque part. Mais je ne comprends pas grand-chose là-dedans. Être opiniâtre contre le titan, acharné et féroce contre le titan… Souviens-toi, Bérénice Einberg; souviens-ten, énorme tourte; noublie pas, gros rognon. Tobstiner. Nier lévidence. Tancrer, visser le couvercle à la marmite pour ne pas que la vapeur séchappe, y demeurer enfermée jusquà coction totale. Étreindre le beau dans toi et dans ta vie comme Tarcisius étreignait son ciboire, comme un naufragé étreint sa poutre. Je songe à tout ça après avoir lu ce que Lesbienne a écrit sur la page de garde du roman quelle ma prêté. «Si on fait le vide autour dun souvenir, il ne reste plus rien que ce souvenir dans linfini quon a, et ce souvenir devient infini.» Est-ce que je ne suis pas en train de tout échapper? «Léchappons-nous?» se demandait ce cher Rimbaud.

Le major Schneider a une manie: les autochtones. Tout doit être autochtone: les soldats comme les violons, les violons comme les légumes. Un vrai autochtone, si jai bien compris, est un être humain qui naît dans sa tombe: il bouge peu, pas plus quune racine; il se tord dans un sens, se tord dans lautre sens, puis ne se tord plus du tout. Je suis agressivement apatride, follement heimatlos. Je nai de nostalgie que pour un lieu. Et ce lieu, on y pénètre par la crevasse doù jai bondi. Quest-ce que ça veut dire…

Je reviens de la cave du pavillon du major. Tout le monde était en verve. LO.N.U. fut maltraitée en diable. Jai poussé ma petite tirade. Pas assez ultra-sioniste, elle fut huée.

Jirai à cette sorte de Congrès de Troppau, et, dabord, jy serai aimable. Je me lèverai, demanderai la parole, prendrai la parole et, comme tous ces vieillards bons et sans défense, plaiderai pour larmistice et lamnistie, pour le statuquo et le calme plat de la mer, pour le désarmement et le dégonflement. Puis, quand tout le plomb aura été fondu en cuillers et en cordes de violon, je me relèverai, sortirai ma mitraillette, brandirai ma mitraillette. Je dirai: «Oh! Oh!» Jajouterai: «Haut les mains!» Je tirerai sur les manchots, pour édifier ceux qui nauront pas lintention de lever haut les mains, pour donner aux autres une idée juste de ce quavec moi obéissance veut dire. Lentement, je dirai: «Oh! Oh!» Jajouterai: «Cest moi désormais qui commande ici.» Jaurai ainsi atteint par effraction à la royauté universelle. Je me ferai appeler Caligula, comme celui qui déploya ses soldats face à la mer et leur ordonna de charger. Tenant lhumanité en joue avec la seule arme à feu qui restera, je pourrai enfin madonner à laise à ma passion pour les jéjunums frais. Je serai assise sur un trône, ou encore sous un trône. Une chaîne sans fin denfants, de femmes et dhommes se déroulera devant moi. Deux grands vizirs au doigté impeccable palperont les ventres. Ils mettent de côté pour moi, à un rythme de un par mille, lêtre humain qui a le ventre le plus prometteur. Jouvre, avec une lame au fil de diamant, un châssis dans les ventres les plus prometteurs. Pour donner à leau le temps de me venir à la bouche, jadmire, avant den extraire le précieux jéjunum, la fressure mise au jour.
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Ladulte est mou. Lenfant est dur. Il faut éviter ladulte comme on évite le sable mouvant. Un baiser quon met sur un adulte sy enfonce, y germe, y fait éclore des tentacules qui prennent et ne vous lâchent plus. Rien ne pénètre un enfant; une aiguille sy briserait, une francisque sy briserait, une hache sy briserait. Lenfant nest pas mou, visqueux et fertile, il est dur, sec et stérile comme un bloc de granit. Les cuisses de ladulte sont flasques. La peau de ladulte pend à ses os comme des masses de blanc dœuf. Le front de Constance Exsangue me renvoyait ma bouche. Les joues de Constance Exsangue me renvoyaient mes lèvres sans les avoir souillées, comme les deux joues plates et or dun arbre quon vient juste de scier de sa souche. Ce qui est visqueux et mou salit. Ce qui est laid enlaidit. Il faut ne pas toucher à ce qui est laid.

Je prends la terre dans ma main, comme on prend dans sa main un dix de carreau. Que fait la terre? Comment réagit-elle? En la secouant à mon oreille, est-ce que jentends sonner des cloches, comme on entend sonner des galets quand on agite une colonne creuse? Si je la lance contre un mur, est-ce quelle rebondit comme une balle, comme ma bouche aurait rebondi de la bouche de Constance Exsangue, ou est-ce quelle se rompt comme se rompraient une boule de cristal, une rosace de cathédrale? Si je pouvais prendre dans ma main une mosquée, comme on peut prendre dans sa main un valet de trèfle…

Je hais tellement ladulte, le renie avec tant de colère, que jai dû jeter les fondements dune nouvelle langue. Je lui criais: «Agnelet laid!» Je lui criais: «Vassiveau!» La faiblesse de ces injures me confondait. Frappée de génie, devenue ectoplasme, je criai, mordant dans chaque syllabe: «Spétermatorinx étanglobe!» Une nouvelle langue était née: le bérénicien. Jai fait des emprunts aux langues toutes faites, de rares. Deux amis qui se sont éloignés lun de lautre en forêt ne se voient plus et cherchent à se retrouver, répondent à lappel lun de lautre par un autre appel. «Nahanni» est un appel à un appel. Quand Constance Exsangue mappelle, je réponds: «Nahanni!», prolongeant les syllabes, isolant les syllabes. Le bérénicien compte plusieurs synonymes. «Mounonstre béxéroorisiduel» et «spétermatorinx étanglobe» sont synonymes. En bérénicien, le verbe être ne se conjugue pas sans le verbe avoir.

Je me baigne avec Lesbienne dans la piscine de lUniversité. Les anches des instruments de musique que nous avons vibrent aux chocs de lair. Les colosses de Memnon, dune conception mystérieuse, chantaient aux chocs de la lumière. Les poissons vivent dans leau, et en meurent. Les êtres humains vivent dans lair, et en meurent. Il y a leau, lair et la lumière. Leau et lair sont vénéneux. La lumière reste, seule. Le bérénicien a comblé une lacune. Il appelle «dions» les êtres humains qui vivront dans la lumière, il appelle «granchanchelles» les anches de demain. Enlevez lair quil y a dans la lumière. Enlevez lair qui se dresse entre les êtres humains et leur habitacle de demain: la lumière, lair qui garde les êtres humains en deçà de létat de dion. Rataplan! Rataplan!

Jai du talent pour la guerre. Une arme, toute arme, nalourdit pas mon bras, ne pèse pas à son bout. Elle le prolonge, comme ma main. Il me suffit du seul contact épidermique dune arme pour jouir dune connaissance parfaite delle. Cest comme si mon appareil proprioceptif lavait absorbée davance. Elle sarticule delle-même, comme les phalanges de mes doigts, comme si mon sang circulait dedans comme il circule dans ma main. Le sergent qui entraîne notre compagnie, une grosse vache que rien némeut, a pleuré quand, après une seule démonstration, elle ma vue démonter et remonter un mousqueton Lebel en criant lapin. Il y avait un char dassaut au centre du manège, un engin archaïque déboulonné surnommé «Toupie» parce quil ne pouvait plus répondre à sa traction que par un laborieux pivotement. Une nuit, entre deux heures et demie et trois heures et demie, je me levai et jallai prendre place dans labdomen de «Toupie». Assise devant les manettes et les cadrans avec tout cet acier entre moi et le monde, je me sentais merveilleusement bien, je me sentais en sécurité, jétais confortable comme tout. Le jour, quand je le pouvais, je volais un gobelet dessence et jallais le vider dans le réservoir de Toupie. Avec de lessence, elle me semblait plus vivante que sans essence, plus vulnérable, plus chaude. Une nuit, la tentation devint insupportable: jactionnai le moteur à explosion (cest peu dire) de Toupie et, chantant un poème de Nelligan, lui fis faire deux cent trente-neuf girations. Quand, pour sortir, jeus soulevé le hublot, je vis larmée dont javais interrompu le sommeil mencercler, hostile. Jeus juste le temps de sauver ma peau: truffée de mélinite, Toupie sauta. Larmée mavait prise pour un de ces chiens dArabes.

Au manège, cet après-midi, son fusil a éclaté dans les mains dune fille, et elle en a eu les deux bras arrachés. Le recul de nos vieux fusils est puissant. Pour les exercices de tir, les petites natures se rembourrent le creux de lépaule avec des morceaux déponge. Dans la cave du pavillon du major Schneider, la rage provoquée par le partage en deux de Jérusalem bat son plein. «Sus à la mosquée dOmar!» Pour hurler de plus haut et plus fort que les autres, je suis debout sur la table. «Sus à la mosquée dOmar!» Il y a des lupanars. Pourquoi ny a-t-il pas dautres endroits clos appelés, par exemple, «croisades», où un être humain pourrait, contre quelques billets, tuer quelques-uns de ses semblables? Dans la cave, Lesbienne et moi, peu à peu, nous entichons lune de lautre. Si on ne veut pas se souiller la réputation, il ne faut pas trop sourire à Lesbienne. Jaime être vue avec elle, être considérée comme son amie. Jaime les entendre parler à voix basse dans notre dos. Rien ne mest plus doux que de les voir simaginer que je suis comme elle et que je suis sa maîtresse, si jose mexprimer ainsi.

Une lettre adressée à Christian à labbaye mest retournée avec cette mention: «Inconnu ici.»
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Voici une coupe à laquelle personne na jamais bu. Elle est remplie dun vin violet clair comme un miroir. Si lange sen approche, il boira le vin et jettera la coupe. Si lhumble sen approche, il essuiera la coupe avec sa manche après avoir bu le vin, et boira avec cette coupe jusquà ce que lépaisseur de la crasse en ait rendu lemploi problématique. Un seigneur ne se lave pas les mains. Un pacha ne lave pas un calice de diamant; il lécrase quand il la vidé, du talon. Lange ne cautérise pas la plaie quil a, il la laisse le dévorer. Qui a bu boira. Qui a cru croira. Qui sest lavé les mains se les relavera.

Il pleuvait. Lasphalte réfléchissait, les attachant à nos pas, des images bizarres dont les développements imprévisibles, dune souplesse gracieuse et inouïe, étaient une sorte de mise en valse triste de nous-mêmes. Dans lasphalte, nos ombres, en couleur, se déformaient au fur et à mesure de nos pas, comme si elles étaient tombées sous un autre empire que le nôtre, comme par leffet dun jeu de lentilles, comme si elles étaient devenues des drapeaux de nous et soumises à un vent souterrain. Désignant lasphalte du médius, Constance Exsangue a dit: «Nous serions bien, là-dessous, sans bruit, sens dessus dessous, à toujours flotter dans le vent de lintérieur de la terre comme deux rideaux de mousseline.»

Lange ne mange pas deux fois dans la même maison, pas deux fois à la même table. Pour lui, une maison dans laquelle il a mangé, une table à laquelle il a mangé sont finies. Le satrape ouvre la bouche une fois, puis se tait. Si on est resté sourd, il ne répète pas: il se met en colère et frappe. Il pleut, et nous marchons côte à côte, Gloria et moi. Mon premier pas côte à côte avec elle sous la pluie ma mise en état de trahison, de répétition. Je vais faire pire. Je vais pousser la trahison jusquau sacrilège, la bassesse dans la chute jusquà une exactitude fidèle dans la parodie. Jindique à Gloria, du médius de Constance Exsangue, les mirages qui se déroulent à nos pieds comme des péripéties sur un écran de cinéma. Les mots du passé me sont remontés à la gorge et me tourmentent, incoercibles, comme une envie de vomir. Je ny tiens plus. Je parle. Je viole le cercueil.

Nous serions bien, là-dessous, sans bruit, sens dessus dessous, à toujours flotter dans le vent de lintérieur de la terre comme deux rideaux de mousseline.

«Le vent de lintérieur de la terre!» sexclame Gloria, se moquant.

Je me résigne à la répétition. Je me fais à la répétition. Je me laisse mourir de mort naturelle. Je flanche. Je maplatis. Je rampe. Le sommet appelle labîme. Plus on escalade, plus lair se raréfie, plus cest abrupt, plus cest difficile, plus lattraction du gouffre sous soi est grande. Jai développé, peu à peu, pour tout ce que jai nié et méprisé, un appétit boulimique. Je voudrais, par exemple, quun homme tel que Graham Rosenkreutz me dise que je suis belle et quil le fasse dune façon descriptive, avec une profusion de détails, en flattant ma vanité jusque dans les moindres aspects de mon corps.

«Tu as de petites dents, bien blanches, bien égales et bien carrées. Tu as les ailes du nez très mignonnes; elles me font penser aux versants dune vieille colline. Tu as les jambes des femmes de Praxitèle. Ton haleine est tiède et parfumée comme la brise dun soir daoût au Canada. La ligne de tes bras a quelque chose de charmant, mais je ne trouve pas les mots pour dire quoi. Fais remuer tes doigts de pied. Fais remuer ton nez, tes sourcils. Fais remuer tes yeux. Tu as une façon extraordinaire de faire remuer ton nez.»

Jai besoin quon me rassure, quon me berce, quon me bichonne. Je ne suis pas faite pour mourir vierge et martyre. Je suis une ménade en transe. Jai un besoin de tendresse surhumain et monstrueux. Cependant, le rire que jai qui rit de la tendresse que je veux est encore plus surhumain et plus monstrueux. Je ne pourrai jamais plus me permettre, sans la noyer de cynisme, de donner ou recevoir la moindre caresse. Je réagis à une goutte de miel par une mer de fiel.

Tout à lheure, avec Gloria, je me suis permis doublier mes devoirs envers Constance Exsangue. Jai aimé, tout à lheure, sous la pluie, que Gloria soit avec moi. Jai cherché et trouvé, en mouvrant à elle, du réconfort, du calme. Jai trahi. Maintenant, je paie. Maintenant, je suis assise sur le bord de mon lit comme sur le bord dun gouffre, dégoûtée, me méprisant, me battant avec moi-même comme deux chats ensemble, mes orteils recourbés sous mes pieds crispés, avec dans la bouche lenvie douvrir de bas en haut le ventre que des fourmis rouges rongent et que des hippopotames blancs piétinent. Je suis en train de commettre la même douloureuse erreur quavec Dick Dong et Jerry deVignac: essayer de rejouer, comme on rejoue une pièce, le bonheur quil me semble avoir eu avec Constance Exsangue. Voici un damné qui essaie de sextraire de lenfer. Voici un criminel qui essaie de sarracher à son crime. Voici un manchot qui se débat au centre de locéan. Ce quun être humain peut faire de plus insultant pour son âme, cest de se répéter, cest de lui faire entendre ce quelle a entendu, cest de lui faire assister deux fois à un même spectacle. Ma pauvre âme!
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Constance Exsangue, la petite reine, a pris pour mausolée une de ces églises où son poète-fou de paroles, passait ses nuits. Devenue deux, je montais la garde de chaque côté du grand portique de léglise, aussi debout que je le pouvais, en pourpoint de soie et en grègues barrées, pointant un revolver de deux de mes mains, tenant captif contre chacun de mes ventres avec mes deux autres mains un lion enragé. Mûre, la citrouille tombe de larbre. Je me suis écroulée tout à coup, me suis endormie et depuis, comme un poulailler, le mausolée de la petite reine est habité par des coqs et des poules. Ce souvenir delle qui pend sur ma poitrine, pourquoi, malgré le mur dos, ne projette-t-il pas une ombre plus puissante sur mon âme? Comme une sainte, je renonce aux biens de ce monde. Jaurai une gloire ovale quand je serai morte. Je deviens une servitatrice bien obédéissante du titan. Je ne me révolte plus que par habitude. Tout à lheure, jai poli et verni mes chaînes; bien polies et bien vernies, elles ont grand air au soleil. À la vrouch que vrouch…

Gloria rêve dun doctorat en chiffres. Elle ma dabord plu parce que, pour exprimer que rien ne vaut quon sy attarde, elle a lhabitude de dire: «Cest décimal.» Le recteur de lUniversité de TelAviv est une décimale. Les professeurs de lUniversité de TelAviv sont des décimales. Les lieutenants, les sergents et les caporaux de la Milice sont des décimales. Le major Schneider est une décimale. Graham Rosenkreutz est une décimale. Comme système philosophique, cest facile à apprendre par cœur et à appliquer.

Major, je suis venue vous voir pour vous rappeler, une fois encore, que je meurs dapprendre à voler et que votre rôle de père exige que vous mappreniez à le faire.

Tu nes pas assez vieille. Tu nes pas homme. Tu nes pas autochtone.

Graham Rosenkreutz nest pas autochtone.

Tu nes pas un héros.

Il ne me manque du héros que lacte héroïque.

De faux père à fausse fille, je te conseille de te méfier de Gloria.

Plaît-il?

Tu es apache, idéaliste. Tu seras une proie facile pour elle. Tu as raccourci tes beaux cheveux?

Jaime Gloria comme une sœur. Je vous interdis ce genre dallusions. Vous minsultez. Vous me décevez!

Si tu veux que je te conserve mon amitié, je te conseille de ne plus tafficher avec cette ordure.

Conseil pour conseil, je vous conseille de vous mettre une fois pour toutes dans la tête que je ne suis pas que mon sexe, que jai une fois deux bras et une fois deux jambes, comme Bellérophon, comme Achille dOïlée, dit le petit Achille.

Sors, Bérénice. Tu reviendras lorsque tu auras plus de plomb dans la tête.

«Exeunt», comme dit souvent Shakespeare dans ses pièces de théâtre.

Histoire et théorie de la musique dans lAntiquité. Tel est le titre du livre que Gloria souhaite que je lise. Si je ne lis pas louvrage colloïdal de ce Gervaert, Gloria sen trouvera offensée. Lire un livre prêté lie. Lisons et lions-nous. Docilement, je lis trois fois les pages en tête desquelles mest apparu un train de points dexclamation impératifs. Chère Anne! Dans ma tête, Anne est le féminin de âne. Elle a, laborieusement, dune spirale dencre à huit étages, encerclé: «Les jeunes filles dansaient ensemble.» Chère petite mère! Comme elle se dévoue! Comme elle est attentive! Entre les pages cent trente-neuf et cent quarante, je trouve le poème de Verlaine où lon voit deux collégiennes jouer ensemble au monsieur et à la madame. Entre les pages deux cent trente-neuf et deux cent quarante, je trouve le poème où lon voit deux commères de la mythologie grecque jouer au monsieur et à la madame ensemble. À combien de jeunes filles avant moi, ô inconstante Gloria, as-tu fait lire ces poèmes si touchants? Pâturage et labourage sont les deux mamelles de la France… Gloria se pique dêtre la femme la plus vicieuse que la terre ait jamais portée. Elle dit quoù elle le trouve, elle ne peut lire larticle indéfini «un» que sens devant derrière. Dans sa tête, une femme a six vulves: celle entre les cuisses, celles que sont les aisselles, celle quest la bouche et celles que sont les yeux. Elle dit quelle voit dans larticle défini «le» une señorita dans son bain. Elle dit quelle fume des niñas parce que, pour elle, fumer un niñas, cest comme embrasser une Suissesse appelée Niña.

Comme la main du guitariste bondit du pouce dune corde à lautre, le major Schneider descend, en bondissant du coccyx dun degré à lautre, lescalier haut, abrupt et dénué de rampe de la cave. Étonné, tout le monde se tait et se retourne. Le major Schneider se relève, fort digne, sa cravate jaune à lenvers sur lépaule. Puis, après avoir hoqueté, parlant vers la trappe, il commande à quelquun de venir. Lancés avec force, deux souliers écaille dœuf, sifflant par-dessus les têtes, vont sécraser sur le soupirail. Deux pieds nus dépassent de louverture de la trappe, suivis de deux mollets trop en chair. La robe jaune de la femme colle à sa peau comme sa peau colle à un serpent. La grosseur des genoux et la largeur du postérieur sont accueillies par des huées. Puis le scandale éclate.

Mes enfants, hoquette le major Schneider, je vous présente ma maîtresse, je vous présente, plus en chair quen os, la maîtresse dun rabbin.

Elle na pas lair autochtone. Elle partage un air de famille avec «nos» pilotes français. Titubant comme le diable, il la prend par le bras et sapprête à la présenter à chacun.

Allons-nous-en! Fichons le camp dici! Le major a perdu le nord!

On se donne le mot. On baisse la tête, on se lève et, en bloc, on se dirige vers lescalier. Aux tables, il ne reste plus, tout à coup, que Gloria, Graham Rosenkreutz et moi. Les deux amants, voulant nous rendre grâce de notre support, nous font, à la façon de deux comédiens, une gracieuse courbette. Dabord, la chose me laisse tout à fait indifférente, mapparaît tout à fait étrangère. Soudain, la chose change et prend le visage dune opportunité inespérée de déménager du baraquement de la Milice. Jinterpelle cavalièrement le major Schneider.

Maintenant que vous navez plus rien à cacher à personne, je pourrais peut-être faire ma valise et venir loger ici.

Il prend la chose sentencieusement.

Tai-je jamais refusé une faveur, à toi qui comme Thyeste a deux fois une oreille?

Non, major Schneider.

Bon! Demande à Céline chérie si elle est daccord.

Je demande à Céline chérie si elle est daccord. Céline chérie éructe une sorte daffirmation.

Bien! sexclame le major Schneider. Demande maintenant à Graham sil est daccord.

Car son état de locataire rend Graham Rosenkreutz sujet à démocratie.

Oui, Graham Rosenkreutz?

Oui, puce.

Dissertation française de trois cents mots à remettre demain, à la première heure. Le sujet en est facultatif. Je choisis de démontrer la supériorité du point dinterrogation sur le point débullition. Inversé, «le» devient «el», larticle espagnol. Abou-Djafar ELMançour, cest-à-dire linvincible. Doù, je pense, la señorita à ses ablutions. Si je continue à bien oublier comment Constance Exsangue ma appris à me conduire, je serai certainement décorée par lAcadémie hollandaise. Peut-être même, lAcadémie luxembourgeoise me donnera-t-elle la croix Danebrog. Et quand je serai morte, les prêtres du titan orneront mon image dune mandorle, gloire ovale, gloire en forme damande.

Je reste seule avec Gloria, avec Gloria et son gros visage huileux, avec Gloria qui pue à plein nez. Elle se vante de ne jamais se laver. Quand on lui reproche de puer, elle ne se met pas à pleurer. Elle a le sens de lhumour.

Quand jai envie duriner, jenlève mon caleçon, jurine dessus et je le remets. Le résultat tient les décimales comme toi éloignées.

Je nai jamais compris pourquoi, dans son histoire, elle ne fait tout simplement pas quuriner sans soccuper de son caleçon.
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Lautomne tard, le long de la route de gravier du continent, il y avait des cadavres de petits papillons jaune soufre. Ils avaient été fauchés, en même temps que les blés. Ils avaient tous les ailes fermées, les ailes jointes. Quand jessayais de rouvrir leurs ailes, elles sémiettaient.

Mon sang, ainsi que du lait dans une terrine, sévaporait. Où jétais, il faisait trop chaud pour que mon sang se conserve. Je nolisai une banquise dun beau bleu, dun bleu mouche à viande, et la propulsai. À un hémisphère au nord du démarrage, laccostage saccomplit. Je me trouve au plus antarctique de la Terre Adélie. Jai deux cent trente-neuf ans maintenant. Une cigarette à chaque coin des lèvres, je me porte comme un charme. Tout mire blanc ici, même les insectes, les arbres eux-mêmes. Mais mes cheveux mirent rouge, rouge betterave. Je suis mâle maintenant. Chacune de mes nombreuses femmes met bas, annuellement, une baleine. Les dents de ceux du sud tombent, pourries. Mes dents ne tombent pas, pourries. Elles sallongent, sacèrent et se multiplient. Jai autant de dents que dans maintenant.

«Veurf! veurf! veurf! veurf! veurf! veurf! veurf! veurf!» dit à qui veut lentendre le terrier blanc dÉcosse. Les Grecs appelaient cyniques ceux qui vivaient à la façon des chiens (kuôn, kunos). La félicité (Felix the Cat) vient de la caresse des chats.

Je me réveille dans ma nouvelle chambre en ronronnant. Je me lève de mon nouveau lit en miaulant. Les aboiements dhier, je les ai oubliés. Je me trouve comme délicieuse. Une senteur de pain qui cuit monte de mon corps. Voici comment je descends lescalier: sur la rampe, sur le derrière. Jai atteint la dernière profondeur de ma solitude. Je suis là où la moindre erreur, le moindre doute, la moindre souffrance ne sont plus possibles. Je suis là où, dépourvue de tout lien, de toute assise, de tout air, ma vie, par son seul fleurissement miraculeux, menivre de puissance. Je suis là où est laiglon quand, après avoir failli succomber au choc du néant quest le ciel, étourdi par son immensité, il reconnaît dans ce néant le vrai domaine, trouve fort morne laire où il était jusque-là demeuré figé. On nose saventurer dans le néant. En sy aventurant, on constate que toute crainte devient impraticable, quon est invulnérable. Le néant est ce dont on a le plus peur. De quoi pourrait-on avoir peur quand on y est, quand on a franchi le décor qui le masquait? Quand on a tranché toutes ses racines, il ny a plus matière à incisions douloureuses, il ny a plus quun ébahissement sans cesse renouvelé. Il ny a pas de mort, la mort menlevant par laction quon lui suppose, tout moyen de vérifier quelle existe. Un sourire force mes lèvres, comme la vie force mon cœur, incoercible, victorieux. Je pénètre dans la pièce où, assis autour dune table circulaire et verte, le major Schneider, Céline et Graham Rosenkreutz mangent. Lincongruité de ces personnages me saisit. Incapables de contribuer comme de nuire à mon état de grâce, ils sont absurdes, un vice de raison. Leur vue me repousse. Je sors aussitôt de cette pièce. Je fredonne une valse de Strauss, narguant cette autre en moi-même qui a toujours méprisé les valses de Strauss. Je cours dun bord à lautre dune rue. Je cours en zigzag entre deux rangées de maisons crevées de bombes. Soudain, derrière une vitrine sale, je vois mon reflet. Je suis aussi bouleversée aujourdhui par la sereine beauté de mon visage que je létais hier par le vacarme de sa cacophonie. Comme tout est calme et harmonieux! Je flotte dans le néant!… Je suis sans souvenirs et sans personne!… Japerçois Gloria au bout de la rue. En toute hâte, je disparais de son champ de vision. Je prends mes jambes à mon cou. Si nous nous parlons, tout sera à recommencer. Je suis dans le néant. Je nai ni Constance Exsangue, ni Christian, ni Chamomor. Que de vide à remplir! Quel soulagement! Il ny a rien ni personne. Pourquoi ai-je cessé de croire à cette lapalissade? Que jai été bête! Rien et personne! Cest comme si, à cet instant même, cette moitié du monde qui est devant mes pas tombait dans un abîme invisible, un peu comme dun coup de couteau tombe une moitié de pomme. Comment avoir peur ou douter de quoi que ce soit lorsquil ny a encore rien, lorsque tout est à faire? Faire…

Je ne cesse de harceler le major Schneider. Avec lui, je suis un véritable moulin à prières. Il faut que tu mapprennes à piloter! Il faut que tu me prennes à lentraînement!

Rien nexistait avant moi. Je peux le prouver. Par exemple, la plus longue lettre jamais écrite nexistait pas avant moi. Jai écrit à Christian, avec laide de Gloria, une lettre dune page de plus que la lettre qui, avant moi, comptait le plus grand nombre de pages. Cette lettre ne contient quune phrase répétée un nombre incalculable de fois. «Je ne sais pas pourquoi, monsieur mon frère, mais jespère en vous» Une ruche ne contient bien que des abeilles.
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Les joues gourdes raides comme des assiettes, jentre en retard dans la classe. Dame Ruby, mignorant insolemment, continue sans sinterrompre sa leçon dhistoire.

Chargé de cet important parchemin pour Lord Selkirk, lintrépide trappeur métis sortit, rechaussa ses raquettes et, sans perdre un instant, sattaqua à sa destination. Cétait en novembre 1893. La neige, dure comme fer, drue comme sable, était lancée avec une telle force par le vent quil semblait sabattre sur les maisons de véritables vagues docéan. Lagimonière rabattit les oreilles de son casque de poil et sengagea comme si de rien nétait dans cette tempête à faire grelotter les pierres, à disloquer les montagnes et à faire perdre son chemin au soleil. Guidé par son seul flair, fort de son seul courage, mû de ses seules jambes, il lui fallut enfoncer de sa large carrure, seconde après seconde, jour après jour, une jungle de tourbillons métalliques, des murs battants de grêlons où tout autre que lui naurait pu avancer quen se taillant une voie à coups de hache. Il faisait si froid quil nosa desserrer les lèvres de tout le parcours, de peur que sa salive se gèle sur sa langue, de peur que ses dents se fendent comme des bouteilles dans le feu. Lagimonière arriva à Montréal au début de janvier, moins de deux mois après son départ de Winnipeg. La bouche noire, les paupières soudées, il se montra heureux de sêtre acquitté avec succès de sa mission.

Je jurerais entendre de nouveau lexacte voix de dame Ruby, ses exactes paroles. Mais jinvente sans doute. Car dame Ruby ne brodait pas sa matière, elle la sabrait. Un souvenir germe, pousse son arbre dans la tête. Seules les pierres ont une mémoire fidèle. Lesprit élimine tout ce quil ne peut nourrir, développer par sa laborieuse industrie. Il ny a pas dhiver par ici. Jéprouve une nostalgie plus impérieuse chaque jour du parfum âpre, presque acide, de cette saison. Jai un mal de plus en plus fiévreux de ces nuits où, ouvrant les paupières dans le silence de labbaye, je sentais le froid me marcher sur les yeux.

Il court, depuis le matin, des rumeurs dagonales. Mais ce nest pas parce que cest la fête de saint Honorat. Pourquoi nest-ce pas la fête de saint Honorat? Cette question est une question parfaitement inutile. Pourquoi cette question est-elle une question parfaitement inutile? Cette autre question est elle aussi une question parfaitement inutile. La nourrice de saint Honorat ficha en terre sa pelle à pains et, merveille, des rameaux lourdement chargés de feuilles et de fruits sen élancèrent, comme des rayons dun soleil qui sallumerait tout à coup. Christian, sagement, sétant mis au lit, Chamomor, fidèlement, allait lembrasser et lui raconter une histoire. Lhiver, les effusions se prolongeaient, se prolongeaient, se brodaient de jeux savants. Je les espionnais, analysant chacune de leurs paroles, disséquant chacun de leurs gestes, exploitant à fond labondante pâture offerte à mon insatiable colère, me nourrissant de crimes à venger. Née violente, croyant que la haine devait être justifiée, jattisais froidement ma jalousie, jattisais jusquà rendre la douleur insupportable, inique par son atrocité. Jétais si petite quil me fallait me pendre à la poignée de la porte pour maintenir mon œil en face du trou de la serrure. Suivie de son chat, son missel de vélin incrusté daméthystes sous le bras, Chamomor avait pénétré dans la chambre de Christian et doucement refermé la porte. Elle tenait Christian coincé entre ses bras et sa poitrine. Elle lui massait la poitrine et les jambes pour le réchauffer. Elle sortait du placard dix couvertures de laine de couleurs différentes et elle les entassait sur lui avec douceur. Elle riait. Elle rôdait sur son visage avec sa bouche. Ils se battaient. Le calme revenait. Pendant quil se recouchait, elle savançait une chaise et sasseyait à son chevet. Elle ouvrait sur ses genoux son énorme missel à tranche de cinabre et se mettait à lire, de sa belle voix rauque, la légende du saint du jour. Christian linterrompait pour poser des questions parfaitement stupides.

Il sappelait Honorat comment?

Moi, pour faire lamour, javais, comme saint Honorat, une grosse nourrice laide. Fermons aussitôt cette parenthèse intempestive. Revenons aussitôt à ce matin.

Il court, depuis ce matin, des rumeurs dagonales. Je ne sais pas pourquoi. Ce nest pas la Saint-Honorat. Car Israël nest pas catholique. Car en Israël, à la Saint-Honorat, un vol de communiantes blanches jointes deux à deux par la main ne dégringole pas une pente. Soudain, un caporal couvert de boue descend dans la cave. Il porte sur les épaules deux fûts de bière enveloppés de drapeaux, deux fûts dont chacun me fait penser à un cercueil. Tous, nous buvons immodérément. Bientôt, tous, nous sommes soûls. Pour ma part, jai absorbé tant de bière que jen ai le ventre rempli de boules de billard et le crâne rempli de bulles de savon. Nous sommes une trentaine. Nous rotons et nous crions les uns plus fort que les autres. Nous voulons être compris, mais ne voulons rien savoir. Nous ne nous entendons plus. Pour ma part, cest pendue des bras à une solive que je vocifère.

Re! Rex! Roi! King! Des monosyllabes! Rien que des monosyllabes! Ce furent les premiers cris de lhomme! Qui y répondra? Qui? Qui?

À quatre pattes sous un escabeau, Gloria discourt à lemporte-pièce, forçant léloquence jusquau fin fond des voyelles et des consonnes.

Il ny a plus de dangir! Depuis quUrlysse, ce laid, cette décimale, a tué le Cycloque, il ny a plus de dangir! Il ny a plus de Johanne dArc parce quil ny a plus dOnglais, plus un seul, pas le mohaindre! Tu pux durmir sur tes deux aroilles! Depuis que Harcule, ce laid, cette décimale, a tué le singlier dÉrymanthe, il ny a plus de dangir!

Le major Schneider prêche, ayant arraché une draperie et sen étant ceint comme dun tallith.

Moi, jen ai marre! chante Céline à la ronde. Moi, jen ai marre marre marre!

Maman! appelle un inconnu. Maman! Maman!

Doué dune voix de tonnerre, celui-ci groupe autour de lui une dizaine de fanatiques, dont moi, et nous entraîne jusquau pied de lescalier. Si nous pouvions gravir ce satané escalier, cen serait fait de la mosquée dOmar. Nous la prendrions et nous lincendierions! Graham Rosenkreutz demeure immobile, distant et coi. Après quelques jours de cohabitation, le charme quil exerçait sur moi sest brisé, de lui-même, sans tambour ni trombone. Je mapproche de Graham Rosenkreutz avec le ferme propos de lachever.

Voyez comment on détrône un imposteur! Voyez comment on renverse une statue!

Joignant la parole au geste, je saisis par le dossier la chaise où le nouveau Josué siège, et je la fais basculer. On se retrouve sur le derrière, les quatre fers en lair; et ma charge, par sa folle audace et lembarras de sa grave victime, provoque un cataclysme de silence. Graham Rosenkreutz tente de se réfugier dans son habituelle hauteur, mais en vain; elle ne lui sied plus.

Va poudrer ton nez, puce; il brille.

Ne te laisse pas insluter par cette décimale, Rébénice! Relève le gant! Depuis que le Nomitaure est mort, il ny a plus de dangir!

Les spectateurs saluent cet encouragement de Gloria avec des huées unanimes.

Je te crache à la figure, Graham Rosenkreutz Rosenkreutz Rosenkreutz!

Une fois encore, je joins la parole au geste. Mais, cette fois, lâme de ma victime se soulève comme les Français se sont soulevés contre LouisXXXIX en1789. Graham Rosenkreutz se lève, me fait face tout à coup et, les os lui craquant dire, dune seule main, dun seul geste, serre comme pour métrangler. Il lâche prise, comme par pitié, et me lance violemment au pied de lescalier. Il me reprend à la gorge, me redresse et, dents serrées, parle.

Va te coucher, puce! Monte! Gagne ton lit! Frotte un peu ta vulve avant de tendormir; ça te soulagera, ça te calmera les nerfs.

Je voudrais vomir sur lui. Comme par miracle, je suis tout à fait dégrisée. Je prends ainsi lavantage sur mon adversaire, qui est si ivre quil ne tient debout que par lappui quil a pris sur moi. Jéprouve un violent bondissement de toutes mes forces, je lapplique sur Graham Rosenkreutz, et il va donner du crâne contre le béton. Il se secoue, visiblement enragé. Il se relève avec la souplesse dun chat, dresse les poings, mapplique violemment uppercut après uppercut. Il a perdu toute pitié, tout contrôle.

Cest ce que tu souhaitais, nest-ce pas? On veut être traité dégal à égal, dhomme à homme… Je serai bon prince. Attrape, lion! Attrape, gorille!

Menvolant sous chaque gourmade, la langue sectionnée, les mâchoires fendues, le thorax enfoncé, je saute de table en table, je bondis de chaise en chaise. Le martèlement cesse tout à coup. Face contre terre, rompue de pied en cap je peux à peine bouger. Gloria maide à me remettre debout. Les paupières ouvertes, je ne vois rien. Jai du sang plein les yeux. Si javais un revolver et si je voyais Graham Rosenkreutz, je le tuerais. Je pleure comme une folle. Sur mon visage le sang et les larmes ruissellent.
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Gloria est dans ma chambre avec une paire de ciseaux. Pour y accéder, elle a dû escalader le mur, à linstar de Roméo. Gloria se déchausse et sassoit sur le lit. Ses pieds sont enrobés jusquà la cheville dune couche granuleuse de crasse. Ses orteils sont longs et crochus comme des doigts de singe. Elle veut que je lui coupe les cheveux, aussi près de la peau que possible. Pendant que je coupe aussi près de la peau que possible ses cheveux pourris de pellicules, shumectant le bout dun doigt avec la langue, elle trace de petits cercles de rose propreté sur le dessus de ses pieds.

Tu pourrais au moins te décrotter les oreilles, ça me fait lever le cœur.

Gloria hausse les épaules et émet des bouts de rire. Mais qui suis-je pour lui dire quoi faire? Tu es bien ainsi, Gloria. Tu impressionnes ma galerie. Tu ne les feras jamais assez endêver. Elle me demande si je veux quelle me coupe les cheveux. Je lui demande de ne pas me raser daussi près que je lai rasée. Je ne veux pas avoir lair dun garçon. Elle me dit de ne pas avoir peur. Et, pendant quelle cisaille, je lui parle de mon néant.

Je suis seule. Il ny a donc personne. Sil ny a personne, que sont ceux que je me rappelle, que je vois et que janticipe? Ils sont illusions, mirages, imaginaires. Ce sont des points dapplication imaginaires dociles du peuple de forces qui me hante. Prenons toi, Gloria. Tu nes que limage projetée par une force de mon âme. Est-ce clairement exposé?

Si tu veux, répond Gloria. Continue.

On ma lancée à la surface de lunivers dans une felouque percée. Cinq milliards dombres sagitent dans mon champ visuel. Que fais-je de ces ombres? Je leur impose la seule forme que je connaisse: la mienne. Comment pourrais-je les imaginer autrement que moi? Jai coloré une de ces ombres en jaune, la plus belle couleur, et, comme par hasard, je lai appelée Constance Exsangue, exactement comme je mappelle Bérénice Einberg. Jai pris lombre que tu étais et je tai colorée en bleu, le contraire du jaune. Javais un peu de blanc au fond dun bocal, et javais laissé le bocal ouvert. Une ombre est tombée dans le bocal; je lai appelée Chamomor. Christian, cest mon ombre verte. Jai un plein puits de rouge; je ne sais pas quoi en faire… Jai un plan: je le viderai dans le lac où, lété, les quelque cinq milliards dautres ombres viennent se baigner. Toutes mes ombres mobéissent au doigt et à lœil. Elles ne sont que ce que je leur ordonne dêtre. Une ombre que jai colorée en bleu reste bleue jusquà ce que je la recolore. Si javais envie de te voir en rose, je naurais quà te colorer en rose. Est-ce assez précis comme façon impérative de voir les êtres? Je suis seule; je suis prête à le jurer. Est-ce assez clair?

Cest bien clair, bien clair.

Souviens-toi! Nous avons rencontré une vieille femme dans la rue. À moi, elle faisait penser à Melpomène. À toi, elle faisait penser à Thalie. Quavons-nous rencontré? Était-ce bien une vieille femme? Nétait-ce pas plutôt une ombre, une surface réfléchissante, un miroir à nous renvoyer nos âmes?

Laisse faire tout ça, Bérénice. Laisse-moi être. Laisse-toi être avec moi.

Miasme! Chyle! Chyme! Moi seule peux éprouver le goût qua la soif dans ma gorge! Moi seule peux sentir dans ma main lhumidité froide dune grenouille! Seule je sais comment ma voix résonne à mes oreilles!

Comme toi, jai faim, jai chaud, jai soif. Cesse de dire des idioties.

Que tu sois comme moi, cest ce que jimagine; rien ne me le prouve. Tes douleurs sont autres que les miennes, tout à fait. Les miennes sont impératives, criardes. Les tiennes sont virtuelles, muettes, daucun effet coercitif sur mon système nerveux, sur mon système digestif, sur mon système solaire. Tes douleurs me font penser à celle de la duchesse de Langeais, lhéroïne de Balzac, de Zola, de Cyrano de Bergerac, du barbier de Séville. Je suis seule dans lespace que joccupe, où que joccupe cet espace. Lespace dans lequel je suis, où que je sois, personne ne peut y pénétrer. Je suis seule! Est-ce assez clair maintenant? Te lai-je assez prouvé, maintenant? Et puis, que justifie cette idée quil ne faille croire quen ce qui a été prouvé et éprouvé?

Moi, répond en riant Gloria, je ne crois quen ce qui est désapprouvé. Trouves-tu tes cheveux coupés à ton goût?

Je me tâte un peu les cheveux. Ça peut aller. Va-ten maintenant, Gloria; je suis fatiguée de tes mains dans mes cheveux et de ton odeur dans ma chambre. Je me déshabille, me glisse sous les couvertures et lui tourne le dos. Si Gloria se glissait sous les couvertures avec moi et essayait de me peloter, comme son regard trouble le laissait prévoir, quest-ce que je ferais? Je la laisserais faire. Je lui dirais: «Amuse-toi, Gloria… Écœure-moi comme il faut.» Je me suis tellement servie delle, il ne serait que juste quelle se serve un peu de moi. Et puis je voudrais la voir en action. Je suis presque sûre que ses belles théories vicieuses ne sont que bluff; à tel point que jai envie dessayer de la séduire, rien que pour la voir se dégonfler. Jouvre les yeux et me retourne, pour voir si elle est encore là. Elle nest plus là. Constance Exsangue, vois-tu dans mes pensées? Si tu y vois, nas-tu pas honte de mavoir ainsi laissé tomber?
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Mes otaries dorment. Quand les otaries cousues dans mes doigts se dégèlent et saperçoivent du piège, de la supercherie, elles se débattent. Et les cicatrices suturales saignent. Quand je presse ma main contre mon oreille, jentends les cœurs de mes otaries battre, et jai peur. Quand laigle dénormes proportions planté dans ma poitrine écume, quand il secoue à grands coups denvergure blanche ses liens enracinés dans la pierre, le cyclone sans issue me gonfle, me secoue, me fait souffrir et suer comme une femme en gésine. Je suis marécageuse, ravineuse et arboricole; ma place nest pas ici, parmi ces mammifères. Je suis une andrène funèbre; jai choisi toutes les fleurs, tous les champs. Je nai rien à faire dans ce nid. Les préoccupations des êtres humains sont sexuelles. Seules mes préoccupations sont afro-morales. Sexuel est français. Afro-moral est bérénicien et dune signification qui est et qui demeurera obscure.

Gloria, je ne le dirai jamais trop, est dune merveilleuse grossièreté, dune sainte irrévérence. Elle ne se lave ni ne lave ses vêtements. Elle dégage une riche odeur de lait pourri. Nous sommes assises sous cet olivier, et nous philosophons. Deux caporaux frais émoulus tournent quatre fois autour de notre arbre et viennent se brancher de chaque côté de nous.

Qui dentre vous deux, soldats, pue?

Moi, capitaine! sexclame Gloria, visiblement flattée.

Toute souriante, elle tend son aisselle au caporal et linvite à sentir. Gloria ne pue pas passivement. Elle pue sciemment, à bon escient et consciemment. Elle expose les termes de son éthique au caporal.

Être repoussante pour repousser. Repousser pour quon séloigne de moi, pour quon ne mapproche pas, pour quon ne vienne pas minduire en erreur, pour quon ne me dérange pas pendant que je cuve tranquillement ma misère.

Aux Apothètes, les infirmes! Au cimetière, les cadavres! À la potence, les pauvres, les vieillards, les hommes qui ont cinq enfants et qui sont sans emploi!

Ainsi parle Gloria, après avoir étalé une feuille communiste sur ses genoux.

Le portefaix nira pas loin avec son faix sur les épaules. Où ira lhumanité qui porte un lépreux sur chaque épaule? Essoufflée, elle seffondrera au premier obstacle.

Faut-il prêter une oreille sérieuse aux propos de cette soi-disant lesbienne dont le père, la mère, les frères et les sœurs furent incinérés vivants par la Gestapo?

À la mosquée dOmar, les autres! Au plus haut minaret! Décapitons les nains, les grévistes, les eunuques, les ivrognes! Les nains pèsent inutilement sur lestomac de la terre! Les grévistes nous sauront gré de les crucifier; ils nous remercieront de donner ainsi aux grévistes de lavenir une excuse pour faire dautres grèves! Les eunuques, se prenant pour les mignons de Dieu, chanteront dans le feu où nous les jetterons; comme tant dautres, ils riront et danseront dans le supplice! Ne privez pas les ivrognes de leur seule gloire possible; brûlez-les; faites-en des martyrs!

Le sentiment dêtre soi-même, davoir été et de se continuer, cette âme dont on parle, ne pourrait-elle pas, plus simplement, sappeler mémoire? La conscience, la science du bien et du mal, est-ce que ce nest pas quune mémoire morte, quun instinct de direction fondé sur des souvenirs dégénérés en un réseau inextricable de réflexes conditionnés? En naissant, un homme na pas dâme; il nen aura une quaprès lenfance. Un être humain né à lâge de quinze ans serait une chose comme moi sans mon passé, sans phoques dans les artères, sans condor dans la cavité pulmonaire. Cha cha cha!

Je lis mon dictionnaire. Je ne lis que les mots. Je ne lis pas leur signification.

«Chénopadiacées. Chensi. Chenu. Chenyang. Chéops. Chéphren.»

Six pyramides! Six pyramides dont quatre de mon invention! Cest trop! Quelle émotion! Je lance le dictionnaire au plafond. Le dictionnaire frappe le plafonnier et, se brisant, le plafonnier séteint. Je suis étendue de biais sur le lit, la tête au pied du lit et les pieds sur le traversin, les yeux fixés sur ce point de ce coin de la chambre où les deux murs et le plafond confluent. La chaussée des pharaons, jimagine, senfonçait entre deux rangées de sphinx debout sappuyant sur les pattes lun de lautre pour former arche. Je vois des sphinx de métal rouge grands comme des séquoias. Au milieu du plancher, gît le télégramme reçu dEinberg. «Tu écris au fils de cette femme en pure perte! Toutes tes lettres sont interceptées et détruites!» Quand japplique mon front sur un miroir, mes yeux se fondent en un gros œil brouillé, et je me fais penser à un Cyclope. Je continue de fixer ce point vers lequel les deux murs et le plafond savancent en pointes. Jai reçu une carte postale de Chamomor. «Vergiss mein nicht escogriffe. Ne moublie pas escogriffe. Maman.» Ce point, au fond de ce coin, jy applique toutes mes forces! Il y a quatre de ces coins en haut de ma chambre, et quatre de ces coins en bas de ma chambre. Je pense que si je coupais ce coin au fond duquel mon regard est fixé et le posais sur le bonheur-du-jour, jobtiendrais une pyramide. Ce serait une pyramide vide mais, posée sur le bonheur-du-jour, personne ne sapercevrait quelle est vide. Ô horreur! Soudain, à partir du point que je fixe, une pyramide naît, semplit, se développe, descend, savance vers moi. Je vois la section de la pyramide grandir, grandir, grandir. Je sens la pyramide fondre sur moi, mécraser, menglober, croître à la vitesse dun train, pousser au-delà du plancher, au-delà du sol, au-delà de lunivers. Me mordant les poings, je crie. Graham Rosenkreutz, que jai réveillé, martèle méchamment le mur. Je crie plus fort; le sang gicle. Graham Rosenkreutz apparaît au-dessus de moi, pavé de bonnes intentions. Dune violente poussée, je lenvoie choir. Je ne mange plus. Je nai jamais faim. Manger me dégoûte. Pour tenir, il faut manger. Les araignées qui marchaient sur leau des marais sappellent argyronètes. Les crustacés dont nous ne pêchions quune couple par printemps et dont laspect mythologique nous déconcertait sappellent cyclopes. Argyronète et cyclope! Il a fallu quil sécoule dix années entre la découverte des deux petites bêtes et la découverte de leurs noms. Je ne sais toujours pas comment sappellent les petits mollusques bruns qui vivaient accrochés aux tiges des joncs noyés et dont la coquille se broyait avec des bruits décaille dœuf entre le pouce et lindex.
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À table, chacun barricadé derrière son verre de jus dorange, Céline et Graham Rosenkreutz se battent.

Et moi, ma grosse fleur, quand jai une idée dans la tête, je ne lai pas dans les pieds.

Je suis bien contente pour toi, mon gros trésor! Dommage que tu naies dans la tête que des idées sinistres! Si tu avais une idée drôle dans la tête, une fois de temps en temps, ça aiderait. Si tu avais une idée drôle pour ce soir, par exemple…

Piqué au vif, le regard méchant, Graham Rosenkreutz relève le gant.

Le strip-tease, est-ce que tu trouves ça drôle?

Cest assez drôle, oui…

Eh bien, ma grosse fleur, je te parie que je peux faire faire du strip-tease à toutes les femmes qui se trouveront ce soir dans cette maison, sauf Bérénice bien entendu, la pauvre…

Tu as déjà perdu ton pari, mon gros trésor! Lentêté qui a envie de me faire faire du strip-tease a besoin dêtre encore plus entêté que toi!

Faisons une affaire, ma grosse fleur. Je mengage à faire faire, sur cette table, du strip-tease à toutes les invitées. Jy mets une condition: que tu tengages à les imiter si je remplis mon engagement.

Et de quoi te servirais-tu pour les convaincre, mon gros trésor? Dune mitraillette…?

Je ne menacerai personne. Je nuserai, ne ten déplaise, que du seul charme de ma personnalité.

Cest un marché, mon gros trésor! Si tu arrives à faire se déshabiller la femme de laumônier, sur cette table, devant tout le monde, sans la menacer, tu pourras me faire faire tout ce que tu voudras!

On passe la journée à lUniversité. On passe la soirée à se frapper la tête contre les murs. On se glisse sous les couvertures en se demandant jusquà quelle heure on restera étendu là, les yeux grands ouverts, à entendre son âme se tordre de peur et dennui. Soudain, Graham Rosenkreutz entre avec fracas dans ma chambre. Un sillage de rires et de chansons le suit. Il titube et, exceptionnellement, il a lair davoir lalcool serein cette nuit.

Est-ce que je tai réveillée, puce? me demande-t-il affectueusement, la voix éraillée.

Non! Mais je naime me faire réveiller en aucun temps, même quand je ne dors pas!

Ce nest pas très clair ce que tu dis, tu sais… Ce nest pas très très clair du tout, tu sais… Cest compliqué à mort ce que tu me racontes là, tu sais… Allez! Viens! Surprise! Surprise! Graham ta réservé une belle surprise! Tu sais, je ne te hais pas. Tu sais, jai comme de la tendresse pour toi. Tu es un peu comme ma petite sœur et je suis un peu comme ton grand frère. Allez! Viens avec moi! Je nen peux plus de te laisser tennuyer dans ton grand trou noir. Viens rire un peu, ma vieille. Surprise! Surprise! Debout! Debout!

Dun grand geste, dune seule main, il prend toutes mes couvertures et se les passe par-dessus la tête. Il se penche pour toucher le plancher. Il le trouve froid.

Trop froid! Beaucoup trop froid! Je ne te laisserai pas taventurer nu-pieds sur ce plancher. Où sont tes pantoufles, tes chaussettes, tes souliers, tes bottes?

Je nai ni pantoufles, ni chaussettes, ni souliers, ni bottes!

Ne fais pas la dure. Cest inutile. Je te connais. Je te connais. Je te parie que je pourrais te faire pleurer, rien quà être gentil avec toi, rien quà être bon garçon avec toi. Je te connais. Tu es comme moi: tu as le cœur sensible, tu as du cœur. Tu nas pas de pantoufles, pas de chaussettes, pas de souliers, pas de bottes? Ce nest pas un problème. Quand on a un ami, ce nest pas un problème.

Il retire ses souliers, me les met, me les lace. Désarmée, attendrie, je laisse faire. Mayant bien chaussée, il me prend sur ses bras, me soulève du lit, memmène.

Mais jy pense. Jy pense tout à coup. De quoi vais-je avoir lair, moi, à faire du strip-tease sans souliers?… Mais shhhhhhhhhh, cest une surprise. Surprise! Surprise!

Dans le vivoir, il y a laumônier protestant du quartier général français et sa femme, le colonel Schlyt et sa femme, laide de camp du colonel Schlyt et sa femme, deux inconnus et leurs femmes. Graham Rosenkreutz minstalle dans le fauteuil le plus confortable du vivoir et me chuchote à loreille de bien ouvrir lœil.

Regarde bien, puce. Tu vas rire! Tu vois les grosses vieilles étalonnes… Eh bien, elles vont toutes monter sur cette table et se déshabiller! Regarde bien, ma vieille. Tu vas rire! Elles vont toutes se jucher là-dessus et se déculotter, les grosses vieilles étalonnes!

Céline me met au courant de la situation. Comme tout le monde, elle est soûle.

Il a gagné son pari, tu sais, ce salaud! Il leur a dit: «Si je me strip-tease, mesdames, allez-vous vous strip-teaser?» Et elles ont dit oui, les vieilles saloperies!

Et, se juchant sur la table lun après lautre, sous des salves de rires, comme dans un cauchemar, Graham Rosenkreutz, les cinq grosses vieilles et Céline se déshabillent.

La nuit, tous les chats se ressemblent. Cest bien connu. La nuit, quand le major Schneider en a fini avec Céline, il lenvoie chez Graham Rosenkreutz. Quand Graham Rosenkreutz en a fini avec Céline, il lenvoie se faire pendre ailleurs. Céline dort toujours seule. Céline, quelquefois, entre sur la pointe des pieds dans ma chambre et allume son briquet au-dessus de mes yeux. Si elle trouve que je ne dors pas, elle me donne une cigarette et sassoit près de ma tête. Nous ne nous disons presque rien.

Zut! Jai encore oublié dapporter un cendrier!

Ne te frappe pas, Céline. Il y a un verre sur le bonheur-du-jour…

Quand elle se sent désespérée, elle cherche à mapitoyer. Elle fait de la lumière et me fait compter avec elle les sillons qui se sont creusés sous ses yeux. Elle trousse sa chemise de nuit et me montre ses jarrets, ses pauvres gros jarrets comme gélatineux dont la peau jaunit et laisse transparaître des ramifications rouges et bleu de lait de veines éclatées. Pourquoi la peau jaunit-elle ainsi? Pourquoi les veines éclatent-elles ainsi?

Cest ce que je me demande, ma chérie. Je me dis que cest parce que la vie est mal faite.

Pauvre Céline. Cest horrible. Cest effrayant!

Quand je suis dhumeur à jouer, elle joue avec moi. Entrant dans ma chambre, elle me trouve debout, dansant, vêtue dun poncho que je me suis confectionné en pratiquant une ouverture au centre dune de mes couvertures. Elle admire. Sans mot dire, elle retourne dans sa chambre et revient avec une courtepointe et une paire de ciseaux.

Comment as-tu fait pour obtenir un si bel effet? me demande-t-elle.

Cest très simple. Regarde-moi faire.

Je prends sa courtepointe et pratique au milieu, avec sa paire de ciseaux, une ouverture en forme de losange. Je lui essaie le poncho. Il ne lui va pas. Pourquoi ne lui va-t-il pas? Cest dur à dire. Soit que le bon Dieu lui ait fait la tête trop grosse, soit que jaie fait le trou trop petit. Après avoir élargi le trou, je lui essaie le poncho de nouveau. Il lui va comme un gant. Ayant mis de lordre dans ses plis, je proclame ma nouvelle identité.

Je suis Aricie! Qui es-tu?

Qui est Aricie?

Je suis Aricie, la princesse athénienne douce dont personne ne soccupe. Qui es-tu?

Je suis Jupiter, ni plus ni moins.

Tu es Jupiter? dis-je à Céline en lui rendant ses ciseaux. Tant mieux pour toi! Voici tes foudres! Et ne mépargne pas!

Je me retire en moi-même pour me pénétrer de mon rôle, pour devenir une princesse douce.

Je suis Aricie. Je suis timide et tendre, rêveuse et crédule. Ils me tiennent à lécart. Je ne suis pas de la famille des requins; je nai pas ma place au soleil; jattends que les requins me laissent une petite place au soleil. Derrière la porte, ils se disputent le mari que jadore. Par manque de haine et de violence, je lai perdu. Parce que jai lâme fragile, ils mont destituée. Jai la voix trop douce, personne ne mentend. Jai les yeux trop doux, ils me prennent pour une infirme. Jattends, en silence et en prière. Tout à lheure, quand les requins seront partis, pressant son cadavre déchiqueté contre mon cœur, je pourrai, une dernière fois, mabandonner à Hippolyte.

Des larmes roulent sur mes joues, grosses, abondantes. Je pleure comme je nai jamais pleuré. Je pleure comme un tamis, tout nerf et tout muscle lâches, les viscères grandes ouvertes. Je suis si molle que je mécroule, comme un manteau tombé dune patère.

Plains-moi, Jupiter! Plains-moi donc!

Jupiter sagenouille, me prend dans ses bras, presse ma tête dans son cou, me frotte le dos.

Je te plains de tout mon cœur, Aricie. Pleure; la pente est si douce…

Laisse-moi! Ne me touche pas!

Laisse-toi faire, Aricie. La compassion aide à pleurer, et pleurer aide.

Ninsiste pas, Jupiter.

Je sens mes larmes saigrir, senvenimer. De quoi avons-nous lair, ainsi, dans les bras lune de lautre? Nous avons lair de deux lesbiennes! Il suffit! Me relevant, messuyant les yeux, javise ma bouteille dencre. Jadore lencre. Céline emplit mes mains jointes du liquide muet, rapide, volatil, immatériel, léger comme une volée de papillons. Je me baigne le visage dans mes mains remplies du doux noir. Le visage bien baigné, le poncho bien taché, japplique le reste du doux noir sur la face en état de putréfaction de Céline.

Nous sommes deux négresses de foire, maintenant. Rions!

Gloria plonge bien. Elle sélance comme une flèche du tremplin, cambre les reins, plane bras éployés, se met en boule, exécute trois vives pirouettes, se redresse dun coup, pénètre droite comme un clou dans leau verte. Et, derrière elle, il ne rejaillit quune frétillaire deau blanche. Moi, entre ciel et terre, je perds tout contact avec mon côté corporel. Et, derrière moi, il rejaillit plus deau que par une bombe atomique. À louest, rien de nouveau. Les Arabes chantent. Nous dormons avec nos fusils dans les bras pendant que, feuille à feuille, Gloria fait brûler son manuel de calcul différentiel.
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«Nous ne serons pas vieux mais déjà las de vivre!»

Dans le palais de justice où les voix se répercutent comme dans un tunnel, Constance Exsangue trône, aigrie, en toge et en cagoule. Constance Exsangue scande, comme à coups de chaîne, les vers de Nelligan. «Nous ne serons pas vieux mais déjà las de vivre! Ma mie, cultivons nos rancœurs!» Chaque syllabe tranche, vibre irrévocablement. Que fais-tu là, Bérénice, si loin? Vite, suicide-toi! Que fais-tu, si loin de mon cadavre? Chaque syllabe percute, mabasourdit. Vite, Bérénice, fixe dans notre cercueil ce que la distension na pas encore distendu du visage que je te connaissais, que je prenais, à lombre duquel je marchais et dormais! Nous devions être saignées par la même rapière, comme lécorce et le bois! Nous aurions dû être enterrées, encore tièdes lune de lautre, dans le même souterrain, comme un seul arbre! Il aurait fallu que tu me transmettes, par contact, dans notre dernière étreinte, pendant quelle te rongeait encore, la mort qui te rongeait! Graham Rosenkreutz mange sa viande crue, entre deux tranches de pain. La mie simbibe de sang. Pour ne pas avoir lair de vivre, pour avoir lair dêtre fidèle à Constance Exsangue, je ne mange que de leau, aliment stérile. On pourrit. On pourrit. On pourrit. Et on se laisse faire. Pour ne pas avoir lair de trahir trop docilement ce qui a été beau en soi, on fait semblant de ne pas avoir faim.

Constance Exsangue mapostrophe.

Écoute, Bérénice Einberg, lard vivant! Tu te désagrèges! Bientôt, tu nauras plus rien à sauver! Bientôt, tu ne seras plus que beuverie et coucherie! Rappelle-toi, fourbe! Tu mavais donné ta parole! Tu mavais promis de ne pas te laisser avoir!

Comme si je navais pas bien entendu, je réponds: «Nahanni! Nahanni! Nahanni!» Jai des accès de folie. Jai des ères de vérité. Folie nest pas déraison, mais foudroyante lucidité. Pendant ces moments déclair, lidée sempare de la chose, lesprit prend la matière et la tord, les forces de lâme sappliquent dans leur plénitude dans chaque acte. Quand jai joué Aricie avec Céline, jétais folle, jétais Aricie. Quand jai mes accès de folie, ma vue sintensifie, je ne vois plus que ce que je veux voir, je ne vois plus en moi que qui je veux voir. Je hais. Où clouer ma haine? À quoi fixer ma haine? Quand je suis en folie, je sais violemment que rien ne peut être tenu responsable de ma torture, que ceci ne mérite pas plus ma vengeance que cela. Choisir mest exclu, devient impossible. Mais il faut quune haine se fixe. Ma haine se branchera, comme un oiseau. Je hais, sans discernement, à la seconde, tout ce qui saisit mes sens ou mon imagination. Tout, violemment, se concrétise, est haï. Jai haï un angle aigu avec autant de férocité que les Grecs haïssent les Turcs. Je ne moppose pas à ce quon haïsse les Grecs! Ce à quoi je moppose, cest quon se croie, sincèrement, justifié de haïr les Grecs. Cest un vice de raison. Les techniciens ferrés de la haine, les vrais magiciens de cet art, ne cherchent pas dexcuses. Ils ont appris quaucune passion nest justifiable. Ne fondons pas la haine sur les données dun bordereau ou dune page dhistoire; cest pure duperie. Mes amis, haïssons demblée! Je laisse couler le robinet jusquà ce que le plancher soit recouvert deau. Fascinée, je magenouille et je regarde la plate et mince couche deau sétendre, légèrement arrondie à la limite. Je regarde leau savancer lentement, et je vois un continent savancer dans un océan. Jai soif. Je remplis un verre deau. Jessaie de boire par les oreilles, puis par le nez. Je prends un peu deau dans le creux de la main et essaie de la moudre. Je verse un peu du liquide incolore sur ma manche rouge, et je vois ma manche rouge devenir noire. Je me rends sur la place du marché et là, je parle à tue-tête en bérénicien. Tout ce que jai dit jusquici est demeuré infécond. Donc tous ces êtres humains ne peuvent pas mentendre. Je ne fais, en criant ainsi ma haine, que ce que fait une plante en poussant.

Istascourm emmativieren menumor soh, astrophoques émoustafoires! Uh! Uh! Démammifères! borogènes! Mu! Mu! Mu! Quo la terre templera no ma fara trembler! Ma fara danser!

Une randonnée de vingt-cinq miles en jeep nous amène à lavant-poste70, Gloria et moi. La jeep nous dit adieu et nous faisons quelques pas pour nous dégourdir les jambes. Le sable a presque englouti la célèbre casemate. En forme de rotonde, sa large meurtrière lui ouvre comme une bouche dêtre humain. Nous y pénétrons. Le poste de radio fonctionne. La casemate est pleine de belles grandes bûches. Nous naurons pas besoin daller ramasser du bois. Tant mieux. Tout ce que nous avons à faire, cest dentretenir toute la nuit un feu assez grand pour que les renforts postés sur la montagne puissent voir ce qui se passera avec leurs sales télescopes, avec leurs sales microscopes. Et il se passera quelque chose. Il se passe toujours quelque chose à lavant-poste70. Presque toutes les pertes de la Milice sont survenues ici. Cest ici qua eu lieu le massacre de quinze miliciennes qui venait davoir lieu quand je suis arrivée au pays. Il ne se passe pas quelque chose chaque nuit à lavant-poste70. Mais quand, comme pour cette nuit, on ny risque que deux volontaires, cest parce quon est sûr quil va se passer quelque chose. Deux éclaireurs syriens apparaissent de lautre côté des barbelés. Ils nous font des signes obscènes. Ils sen retournent. Quand la nuit sera tombée, il en reviendra cinquante, peut-être cent.

À travers un mince nuage, on voit un croissant de lune dune brièveté linéaire et dun jaune violacé. Il y a au moins cinquante Syriens de massés dans les barbelés. On entend des chiens japper. Chaque fois que nous sortons pour aller mettre une bûche sur notre feu, nous sommes bombardées. Nous sommes bombardées dœufs pourris, de tessons, de boîtes de conserve, de cailloux, dinjures et de rires. Nous avons raconté tout ça à nos renforts. Ils nous disent de nous tenir tranquilles, quils voient tout ça avec leurs sales télescopes, leurs sales microscopes. Ils nous disent de nous tenir bien tranquilles. Ils nous appellent cinq fois par cinq minutes pour nous rappeler de nouvrir le feu sous aucun prétexte. Jai les nerfs à bout. Si je perds patience, ce ne seront pas ces sales renforts qui mempêcheront de tirer. Nous avons besoin de deux volontaires pour lavant-poste70. Si javais su! Des œufs pourris, je suis parfaitement capable de men lancer toute seule quand ça me tente.

Quatre-vingt-dix appelle Soixante-dix! Quatre-vingt-dix appelle Soixante-dix! Répondez Soixante-dix! Répondez! Nourrissez le feu, nom de Dieu! Nous ne voyons plus rien avec nos sales télescopes, nos sales microscopes!

Nourrissez le feu! Nourrissez le feu! Si tu te trouvais devant moi, sale voyeur, je te nourrirais comme jamais personne ne ta nourri. Je ten ferais manger des œufs, sale œuf! Nous sortons, Gloria avec la bûche, moi avec la mitraillette. Un silence de mort sest établi dans le désert. Une volée dœufs pourris ne nous accueille pas. Rires et injures ne fusent pas. Les chiens ne jappent pas. Nous nous dépêchons. Que nous réservent-ils, cette fois? Est-ce quune fanfare va retentir, tout à coup, de nulle part? Le silence dure. Une charge à la mitraillette enregistrée sur disque va-t-elle être poussée, tout à coup? Nous rentrons dans la casemate sans que rien nait été lancé, sans que rien nait troublé le silence. Gloria contacte Quatre-vingt-dix, fait son rapport. Attendez cinq minutes et allez redonner à manger au feu. Quest-ce quil croit, le sale voyeur? Croit-il quil joue aux échecs? Nous prendrait-il pour des pions? Le sale œuf! Je nai jamais été si en colère de ma vie! Le sale œuf!

Je sens que ça y est! prononce soudain Gloria. Oui, ça y est. Les condamnés à mort ont droit à une faveur. Je taccorde la tienne et tu maccordes la mienne… Daccord?

Ne dis pas de stupidités. Tu me fais dresser les cheveux. Allez! Prends ta bûche et allons-y! Prends-en deux si tu peux.

Sous les yeux scandalisés de Gloria, je retire le cran de sûreté de ma mitraillette et appuie le doigt sur la détente. Pour rire, pour lencourager, je lui braque le canon dans le dos.

Allons, vilaine lesbienne! Allons! Allons!

Dehors, le silence et limmobilité semblent se durcir à mes oreilles qui se tendent. Nous avançons clopin-clopant dans le soleil et dans le vent. Gloria, soudain, donne un coup de tête. Comme moi, elle a entendu ces crissements derrière nous, ces frou-frous de pas de course. Nous nous retournons.

Ne tire pas! Ce sont les chiens! Ce sont les chiens! Nous sommes mortes!

Trop tard! Jai fait feu. Les douilles éjectées meffleurent les bras, brûlantes. Les entrailles des chiens gisent éparses et luisantes dans les lueurs du feu. Les Syriens ne mettent pas grand temps à réagir. Déjà, cest le tonnerre, les balles sifflent à mes oreilles. Nous sommes des cibles immanquables. Seule Gloria peut me sauver. Je laisse tomber la mitraillette, happe Gloria par derrière et létreins de toutes mes forces pour la maintenir entre les balles et moi. Elle se débat et crie comme une possédée. Je réussis à la maintenir; la terreur et la folie me donnent de la toute-puissance. Je la tiens rivée contre moi, face au feu. Je sens, en contrecoup, chaque balle la pénétrer, la secouer, la fouetter. Elle samollit, se disloque. Son poids est plus difficile à maintenir que sa rage. La casemate nest pas si loin. Je laisse mon bouclier sécrouler et, le traînant et me traînant à genoux derrière, je me dirige à reculons vers la fosse qui entoure la casemate. Tout à coup, je vois, par centaines, des soldats courir de chaque côté. Ce sont les sales renforts. Ce sont les sales microscopes et les sales télescopes. Et je mévanouis.

Gloria est enterrée mardi. Je men tire avec les bras en écharpe. Je leur ai menti. Je leur ai raconté que Gloria sétait delle-même constituée mon bouclier vivant. Si vous ne me croyez pas, demandez à tous quelle paire damies nous étions. Ils mont crue. Justement, ils avaient besoin dhéroïnes.

[image: img2.jpg]


{1} Il ny a pas de64 (N.d.A.).
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