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J'avance	lentement,	mort,	et	ma	vision	n'est	plus	mienne,	elle	n'est	plus	rien:
c'est	seulement

celle	de	cet	animal	humain	qui	a	hérité	sans	le	vouloir

de	la	culture	grecque,	de	l'ordre	romain,

de	la	morale	chrétienne	et	de	toutes	les	autres	illusions

qui	forment	la	civilisation	où,	moi,

je	ressens.	Où	sont	donc	les	vivants?
FERNANDO		PESSOA

Jacques	De	Decker
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Le	vacarme	des	oiseaux,	juste	avant	l'aube	dans	la	grisaille	chargée	de	rose	qui
pesait	sur	la	nuit,	l'avait	déjà	réveillé.	Il	avait	passé	la	nuit	à	lutter	contre	l'envie
de	se	lever,	à	se	réveiller	par	à-coups	se	demandant	s'il	n'avait	pas	trop	dormi,	si
l'heure	n'était	pas	déjà	passée.

Maintenant,	 le	 soleil	 prenait	 la	 chambre	 d'assaut.	 Il	 accédait,	 en	 un	 long
rectangle	 lumineux	 sur	 le	 plancher	 brillant	 comme	 du	miel,	 au	 petit	 oasis	 du
tapis	 persan	 près	 de	 son	 lit.	 	 «Quand	 il	 sera	 sur	 la	 courbe	mauve	 de	 l'oiseau
central,	je	me	lève»,	se	dit	Simon.

Il	était	encore	beaucoup	trop	tôt	et	 il	 le	savait.	Il	n'avait	même	pas	à	vérifier
sur	 le	 réveil.	 Trop	 tôt	 ce	 chant	 enthousiaste	 des	 geais	 bleus	 qui	 vidaient	 leur
réserve	de	graines	sous	la	fenêtre,	trop	tôt	ce	soleil	jaune	encore	barbouillé	de
rouge	 qui	 s'alanguissait	 par	 terre,	 trop	 tôt,	 c'est	 sûr.	Depuis	 longtemps	 n'avait
pas	été	aussi	excité.	Depuis	le	jour	de

son	mariage	en	 fait.	Cette	année-là	 (mais	Dieu	que	c'était	 loin!),	 	 il	 avait	 eu
son	lot	d'émotions	fortes:	 le	doctorat	avec	les	derniers	 	examens	et	 le	mariage
avec	Charlotte.	Depuis,	tout	lui	semblait		avoir	été	calme,	presque	serein.	Même



les	grandes	décisions,		même	la	naissance	de	David,	même	son	mariage...	non,
pas	son		mariage	tout	de	même.	Le	jour	du	mariage	de	David	il	n'avait		même
pas	 réussi	 à	manger.	Et	 la	 nuit	 précédant	 les	 noces,	 il	 	 n'avait	 pas	 dormi	 une
heure.	Il	en	avait	déduit	qu'il	s'en	faisait		pour	son	fils.	Ou	pour	ce	qui	sonnait	le
glas	de	sa	jeunesse	à	lui.

Simon	bougea	dans	son	lit,	s'étira:	il	ne	voulait	pas		troubler	le	plaisir	de	cette
journée	 avec	 des	 angoisses	 vieilles	 de	 	 trois	 ans.	 Le	 soleil	 atteignait	 les
premières	 volutes	 rose	 foncé	 	 qui	 précédaient	 l'oiseau	 sur	 le	 tapis.	 D'un	 seul
mouvement	il		écarta	les	draps	qui	se	gonflèrent,	pleins	d'eux-mêmes,	avant	de
	s'assoupir,	et	il	se	leva.

Il	aimait	être	seul	à	la	campagne.	Cette	maison	le		remplissait	d'un	tel	bonheur,
d'une	telle	quiétude	qu'à	chaque		fois	qu'il	s'y	trouvait	seul	il	avait	l'impression
de	s'offrir	un	 	 cadeau	magnifique,	hors	de	 ses	moyens.	 Il	 sortit	 sur	 l'immense
	véranda	et	s'étira	en	s'agrippant	aux	poutres	de	soutènement.	Il	 	 rit:	Charlotte
avait	 horreur	 de	 ce	 genre	 de	 gymnastique.	 Il	 	 profita	 de	 son	 absence	 pour
ponctuer	 le	 mouvement	 illégal	 d'un	 	 large	 «ah!»	 à	 demi	 bâillé,	 à	 demi	 crié,
quelque	chose	d'assez	peu		gracieux	et,	réjoui,	il	alla	faire	son	café.

Le	 soleil	 éclaboussait	 la	 cuisine.	 Par	 les	 portes-fenêtres,	 	 Simon	 voyait	 une
partie	de	ses	roses	dans	l'immense	jardin.		Tout	à	l'heure,	il	faudrait	les	arroser
pour	 les	 aider	 à	passer	 la	 	 journée	qui	 s'annonçait	 cuisante.	Pas	un	 souffle	de
brise	 dans	 le	 	 petit	 matin.	 Pas	 un	 nuage,	 pas	 même	 un	 minuscule	 début	 de
	 brume	 chiffonnée	 à	 l'horizon:	 ce	 serait	 la	 journée	 de	 l'été,	 la	 	 journée
exemplaire,	 l'étalon	de	l'année	87,	 la	référence	obligée,	 	celle	qui	résumerait	à
elle	seule	toute	la	saison.	C'était	tout	à	fait		le	genre	de	Charlotte	d'être	née	en
juillet,	dans	la	semaine	la		plus	chaude,	la	plus	belle	de	l'été.	Il	aurait	juré	que,
	 soixante-cinq	ans	plus	 tôt,	 il	 faisait	aussi	chaud,	aussi	 	 impeccablement	beau
qu'aujourd'hui.

La	café	sentait	bon	et	gargouillait	dans	 la	cafetière.	Le	 	plancher	était	chaud
sous	ses	pieds.	Un	taon	trop	pressé	se		cognait	contre	la	porte	moustiquaire;	il
insistait	et	se	cognait		encore	en	bourdonnant	furieusement.	Simon	le	regardait
	s'entêter	en	buvant	son	café.	D'un	seul	coup,	comme	d'un	ultime		mouvement
de	rage,	le	taon	se	jeta	sur	le	moustiquaire	en		grondant,	puis,	dans	un	ploc	sec,
il	fut	rejeté	d'un	coup	et		s'éloigna,	presque	propulsé	par	son	dernier	échec.

Simon	arriva	sur	la	terrasse	en	même	temps	que	la	chatte		qui,	à	chaque	pas,
s'étirait	jusqu'à	atteindre	le	double	de	sa		longueur.

«Salut	ma	guidoune.	Où	t'étais	allée	courailler?»	Le		regard	dédaigneux	de	la



guidoune	 suffit	 amplement	 pour	 lui	 	 indiquer	 de	 se	 mêler	 de	 ses	 affaires.	 Il
étend	la	main	vers	elle	et,		tout	de	suite,	elle	se	renverse	sur	le	sol,	ronronnante,
coulante,	le		dédain	enfui.

«T'as	pas	faim	ma	belle	Jaune?	Qu'est-ce	que	t'as	chassé

encore?	 Pas	 un	 oiseau,	 ma	 belle?	 Pas	 un	 oiseau?»	 Les	 yeux	 	 fermés,
religieusement	 vautrée	 dans	 la	 caresse,	 la	 Jaune	 s'étale	 	 voluptueusement,	 se
répand	dans	son	plus	vaste,	exposant	sans

pudeur	son	ventre	blanc,	la	tête	renversée	de	plaisir,	la	canine

découverte	dans	un	rictus	d'extase.

«T'aimes	 pas	 ça,	 ma	 bedaine	 blanche,	 t'aimes	 pas	 ça	 du	 	 tout?»	 Pattes
mollement	écartées,	la	Jaune	ronronne	sans		retenue,	totalement	abandonnée,	les
oreilles	frémissantes.	«Tu		sais	qui	va	venir	te	tirer	la	queue?	Tu	sais	qui?»	Le
	ronronnement	s'amplifie,	indifférent	aux	sombres	prédictions		de	Simon.

«Tu	 t'en	 fiches,	hein	ma	Jaune?	Tu	 t'en	 fiches,	ma	grosse	 	 Jaune.»	 Il	 a	beau
agiter	la	patte	molle,	la	Jaune	fait	preuve	d'une		totale	incurie.	Simon	la	caresse
doucement,	la	Jaune	tend	le	cou,		s'étire	pour	mieux	profiter.

«Attends	que	ton	tortionnaire	arrive...	attends!»	Simon		arrête	brutalement	son
geste,	 traversé	par	 l'idée	que	son	 	 tortionnaire	à	 lui	aussi	arrive.	D'un	coup	de
reins,	 la	 Jaune	 se	 	 retourne,	 exposant	 toute	 sa	 fourrure	 caramel.	 Elle	marche
	 précautionneusement	 sur	 les	 longues	 cuisses	 de	 Simon	 et	 va	 	 s'installer
carrément	sur	son	sexe.	Simon	pensif,	distrait,		reprend	la	caresse.

«Son	tortionnaire...»,	non,	on	ne	peut	pas	dire	ça	de	la		femme	de	David,	on	ne
peut	pas.	C'est	lui,	seulement	lui...

Toute	l'angoisse	de	la	nuit,	toute	l'excitation	du	jour		semblent	converger	vers
cette	seule	réalité:	la	femme	de	son	fils

s'en	vient.	La	femme	de	son	fils

vient	pour	fêter	Charlotte,	sa	femme	à	lui,	sa	femme	qui	célèbre

aujourd'hui	ses	soixante-cinq	ans.	Et	il	en	a	soixante-trois.

Et	il	désire	cette	femme.	Cette	femme	qui	est	précisément	la

femme	de	son	fils.	Cette	femme,	Catherine.
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Ce	n'est	 qu'une	 fois	 assise	 dans	 la	 voiture,	 attachée,	 enfin	 prête	 à	 partir	 que
Catherine	 se	 rend	 compte	 qu'elle	 est	 de	 mauvaise	 humeur.	 Tellement	 de
mauvaise	humeur	que	c'en	est	presque	de	la	mauvaise	foi.	Elle	est	raide,	tendue,
impatiente.

Pourtant	Julien,	sagement	assis	dans	son	siège	de	bébé,	lui	fait	sa	panoplie	de
gentillesses	et	on	ne	peut	absolument	pas	accuser	David	de	mal	conduire.	Même
la	journée	s'annonce	magnifique.

Alors?	Fâchée	de	n'avoir	aucune	raison	d'être	si	 irritée,	elle	se	tourne	vers	la
fenêtre	et	regarde	la	ville	défiler.	Elle	déteste	les	anniversaires.	Le	sien.	Celui	de
David.	 Celui	 des	 autres.	 Et	 celui	 de	 Charlie	 encore	 plus!	 Voilà!	 C'est	 dit	 et
décidé:	aller	passer	une	journée	à	préparer	un	repas	pour	les	soixante-cinq	ans
d'une	femme	parfaite,	d'une	belle-mère	parfaite,	ça	l'enrage.

«As-tu	apporté	le	cadeau?»

Cette	façon	qu'a	David	de	répéter	les	mêmes	questions	cent

fois!

jeté.»	«Non,	je	l'ai	jeté	avant	de	partir.	Je	l'ai	emballé,	puis	je	l'ai

David	la	regarde,	stupéfait:	«Excuse-moi.»	Cette	façon	qu'a		David	de	ne	pas
savoir	rire	pour	désamorcer	sa	mauvaise

humeur!

Julien,	ravi	de	la	promenade,	scande	son	«maman»	sur	tous	les	tons.	De	gaie
et	 franchement	 joyeuse,	 la	 tonalité	glisse	assez	vite	sur	un	mode	plus	plaintif,
plus	chigneux.	Catherine	se	retourne,	caresse	le	genou	parfait	de	rondeur	et	de
douceur:	«Tu	t'endors,	mon	bébé.»

Pour	 lui	donner	raison,	Julien	ferme	un	peu	 les	yeux,	cligne.	Un	gros	soupir
épuisé	et	 il	 lui	sourit	presque	pensivement.	 	C'est	au	moment	précis	où	David
lui	demande	vingt-cinq	cents	pour	le	pont	que	Julien	murmure:	«Didou.»

Ça	y	est!	Elle	le	savait	bien!	La	Didou,	ils	ont	oublié	la		Didou!

«David,	as-tu	apporté	la	Didou?»

«Catherine,	 je	 t'ai	 demandé	 vingt-cinq	 cents	 pour	 le	 pont...	 	 quoi?»	Comme



toujours,	 David	 comprend	 à	 retardement.	 Ce	 	 n'est	 pas	 un	 manque
d'intelligence,	c'est	l'acuité,	la	vitesse	de		réaction	qui	fait	défaut	à	ce	champion
du	délai.

—	Sors	à	l'île	des	Sœurs,	David,	il	faut	aller	chercher	la		Didou.

David	 s'exécute	 sans	discuter:	 la	Didou	étant	garante	de	 la	paix	 familiale,	 il
sait	qu'ils	ne	peuvent,	pas	plus	que	Julien,	 s'en	priver.	Une	fois	seulement,	 ils
ont	passé	outre	et	Julien,	incapable	de	s'endormir	sans	sa	couverture	fétiche,	les
avait	tenus	éveillés	presque	toute	la	nuit.

Sentant	le	changement	d'atmosphère	dans	la	voiture,	Julien	réclame	d'ailleurs
de	 plus	 en	 plus	 fort.	 La	 température	 grimpe	 de	 dix	 degrés.	 Bizarrement,	 la
mauvaise	humeur	de	Catherine	s'envole	presque	au	même	rythme	que	s'effectue
le	demi-tour.		David,	lui,	ne	trouve	pas	ça	drôle:	«T'aurais	pas	pu	y	penser?»

Catherine,	guillerette,	murmure:«Ça	a	 l'air	que	non.	Pas	plus	que	 toi	 en	 tout
cas.»

Julien,	au	désespoir,	frappe	violemment	du	pied	contre	le	siège	de	sa	mère	en
criant	sans	arrêt:	«Didou,	la	Didou...	maman,	la	Didou!»

Catherine	sourit,	lui	tend	un	petit	bateau	de	plastique:		«Attends	Julien,	on	va
la	chercher.»

Mais	Julien,	doué	de	la	patience	de	sa	mère,	lance	le	bateau		à	bout	de	bras	en
hurlant.	Catherine	ramasse	le	jouet	en	riant.

«Comment	ça	se	fait	qu'on	l'a	oubliée,	veux-tu	me	dire?»		Elle	regarde	David
et	 s'étonne	encore	de	son	 infatigable	et	 inutile	 intérêt	à	expliquer	ce	qui	ne	 le
sera	pas.	«Parce	que	je	ne	voulais	pas	y	aller,	pense-t-elle	sans	le	dire.	Parce	que
je	ne	veux	pas	aller	à	cet	endroit,	dans	cette	maison,	avec	cet	homme.	Parce	que

ton	père	me	rend	folle.	Parce	que	je	déteste	aller	là-bas	et	me		sentir	idiote	et
imbécile.	Voilà	pourquoi	on	a	oublié	la	Didou!»

David	 stationne	 dans	 l'allée,	 coupe	 le	moteur.	 Ne	 persiste	 	 que	 le	murmure
désespéré	 de	 Julien:	 «Ma-man...	 Didou...»	 	 Catherine	 est	 déjà	 dehors.	 Elle
entend	David	lui	crier:	«Appelle		papa	pour	lui	dire	qu'on	est	en	retard!»

En	retard!	Il	est	huit	heures	moins	le	quart	et	ils	devaient		partir	à	huit	heures.
Selon	 elle.	 Selon	 David,	 ils	 auraient	 dû	 partir	 	 la	 veille	 au	 soir.	 Mais	 là,
Catherine	 a	 sauvagement	 résisté:	 une	 	 nuit	 sera	 amplement	 suffisante.	David,
pour	faire	à	sa	 tête,	s'est	 	 levé	à	six	heures	ce	matin,	a	préparé	 le	déjeuner	de



Julien,	le	sien,		a	tout	placé	dans	la	voiture	(en	oubliant	la	Didou)	et	s'est	trouvé
	fin	prêt	pour	le	départ	à	sept	heures	et	quart.

Elle	entre	dans	la	chambre	de	Julien:	la	Didou	est	là,	tassée		sous	le	petit	lit,
molle	et	mottonneuse,	usée,	presque	déchirée	par		endroits,	cette	Didou	pleine
d'odeurs	et	de	douceurs	secrètes.		Elle	la	frotte	contre	sa	joue	et	comprend	que
Julien	ne	veuille	pas		s'en	séparer:	toute	l'odeur	de	son	bébé	est	dans	ce	carré	de
laine	 	 fatigué,	cette	couverture	qu'elle	n'ose	plus	 laver	de	peur	de	voir	 	 Julien
sombrer	dans	le	désespoir.

Elle	 ressort	en	brandissant	 la	couverture.	 Julien,	 le	visage	 	bouffi	de	 larmes,
tend	les	bras	et	enfouit	sa	face	dans	sa	Didou	en		soupirant	de	soulagement.	Il	y
frotte	frénétiquement	son	nez		mouillé.

«As-tu	appelé?»

Ça	y	est,	sa	mauvaise	humeur	revient	d'un	coup,	comme		une	colique.

«Non,	David,	j'ai	été	au	plus	pressé.	J'y	vais	là.»	Et	elle		repart.

En	 formant	 le	numéro,	elle	est	étonnée	d'être	encore	si	 	émue	à	 l'idée	de	 lui
parler.	Elle	se	tuerait!	La	sonnerie	à	l'autre		bout.	Est-ce	qu'il	dort	encore?	Est-
ce	 qu'elle	 le	 réveille?	Elle	 le	 	 voit	 dans	 cette	 chambre	 si	 belle,	 si	 blanche,	 si
vaste	 et	 si	 déserte.	 	 Rien,	 à	 part	 le	 lit	 immense.	 Rien	 que	 ce	 lit	 blanc	 sur	 le
plancher		vemi.	La	chambre	de	Simon.	La	chambre	de	Charlie.	Elle

raccroche,	ulcérée.	«C'est	 la	dernière	fois,	se	 jure-t-elle,	 la	 	dernière	fois	que
j'y	vais...»	Et	elle	ne	sait	même	pas	comment		elle	va	réussir	à	tenir	parole.	Elle
ferme	 à	 clé,	 s'assoit	 dans	 la	 	 voiture,	 répond	 à	David	 qui	 s'inquiète:	 «Il	 nous
prendra	quand	on		arrivera!	Charlie	n'arrive	pas	avant	cet	après-midi!»

«Veux-tu	arrêter	de	l'appeler	Charlie.	Elle	a	un	nom,	tu		sais.»

«Bon	écoute,	allons-y	si	on	veut	arriver.»

David	soupire	et	repart.

Elle	 le	 regarde	 et	 se	 demande	 jusqu'à	 quand	 leur	 couple	 va	 	 durer.	 Jusqu'à
quelle	limite	ils	pourront,	l'un	et	l'autre,	endurer.

Et	dans	ce	matin	parfait	de	juillet,	alors	qu'ils	traversent	le		fleuve	qui	scintille
sous	le	soleil,	 laissant	derrière	eux	la	ville	 	déjà	étouffante,	Catherine	sait	que
maintenant,	déjà,	ils	ont	trop

enduré	 et	 que	 l'issue	 de	 ce	 couple	 qu'ils	 forment	 de	 peine	 et	 de	 	misère	 est



aussi	proche	que	fatale.

Elle	regarde	son	fils	qui	raconte	une	épopée	à	Didou	et	se		cale	sur	son	siège,
consciente	du	répit	qui	lui	est	offert	avant		d'affronter	son	démon	personnel.

Où	était-il,	pourquoi	ne	répondait-il	pas?	Simon,	où

étais-tu?

Il	est	dans	ses	roses,	passionné,	enivré	par	ses	roses.	Elle	le		devine	en	train	de
prendre	soin	de	ses	roses,	de	les	tailler,	les		contempler.

Elle	est	jalouse	même	de	ses	roses.

Et	 ça	 lui	 laisse	 un	 goût	 acre	 de	 mécontentement	 dans	 la	 bouche.	 Il	 y	 a	 si
longtemps	maintenant	qu'elle	n'a	plus	été	heureuse	d'être	la	femme	qu'elle	est.
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Ses	roses.

Ça	 avait	 commencé	 doucement,	 tout	 doucement,	 cette	 passion,
imperceptiblement.	 Il	 avait	 acheté	 ses	premiers	 rosiers	 comme	ça,	par	hasard,
au	marché	du	village.	Sans	savoir	d'ailleurs,	le	travail	que	cela	demanderait.

Puis,	 peu	 à	 peu,	 à	 mesure	 qu'elles	 se	 développaient,	 à	 mesure	 qu'il	 les
connaissait,	il	s'était	pris	d'amour	pour	elles.	Le	jardin	qui,	au	début,	n'occupait
qu'une	mince	lisière	près	de	la	maison	s'était	étendu	et	avait	pris,	en	dix	ans,	des
proportions	massives.	On	pouvait	maintenant	parler	d'une	roseraie	où	toutes

les	nuances	du	blanc	au	violet	foncé	s'étalaient	dans	un	luxe

inouï.

Les	soins	qu'exigeaient	ses	roses	n'étaient	rien	en		comparaison	du	plaisir	et	de
la	détente	qu'en	 retirait	Simon.	Dès	 	 le	printemps,	 il	binait,	 sarclait,	 raclait	et,
chaque	 année,	 il	 	 agrandissait	 la	 roseraie.	 On	 pouvait	 y	 circuler,	 s'y	 asseoir,
rêver.		Et	comme	le

terrain	était	immense,	avec	le	boisé	tout	au	fond,	il	restait		toujours	de	l'espace
à	cultiver.

Simon	ne	 voyait	 sa	 retraite	 qu'à	 travers	 les	 roses.	 Il	 	 projetait	 d'en	 faire	 des
croisements	et	même,	pourquoi	pas,	d'en		inventer	de	nouvelles.



Quand	le	téléphone	sonna,	il	était	tout	au	fond	du	jardin,		achevant	d'arroser.
Qui	 pouvait	 appeler	 si	 tôt?	 L'idée	 d'une	 	 urgence	 au	 début	 d'une	 journée	 si
idéale	 l'empêcha	 de	 courir	 	 pour	 répondre.	 Il	 marchait	 vers	 la	 terrasse	 en	 se
disant	 que,	 si	 	 c'était	 pressé,	 on	 laisserait	 sonner.	 En	 posant	 le	 pied	 sur	 la
	première	marche,	la	sonnerie	cessa.	Parfait!

Il	n'était	même	pas	huit	heures!

Et	si	c'était	David?

Il	se	retourna	et	contempla	le	jardin:	les	roses	encore	dans		l'ombre	épaisse	des
arbres,	s'épanouissaient,	l'herbe	verte	bien		tondue,	les	arbres	immenses	au	fond
du	parc,	le	sentier	qui		menait	à	la	rivière,	non,	la	journée	était	trop	parfaite	pour
	s'inquiéter.

Il	 se	 dit	 qu'il	 dresserait	 la	 table	 dehors,	 sous	 l'orme	 et	 que	 	 si	 la	 chaleur
s'avérait	aussi	pesante	qu'elle	semblait	vouloir	 le	 	devenir,	cet	endroit	resterait
frais.

Il	se	dit	qu'il	irait	au	marché	chercher	les	légumes	tout	de		suite	avant	l'arrivée
de	David.

Il	se	dit	que	ce	serait	vraiment	une	belle	fête	pour		Charlotte	et	il	espéra	qu'elle
ne	serait	pas	trop	fatiguée	de	sa

tournée	à	Boston.	Cette	idée	de	faire	une	conférence	au	mois	de

juillet,	alors	que	tout	le	monde	est	en	vacances!

Il	se	dit	qu'il	essaierait	de	ne	pas	se	trouver	seul	avec	Catherine.

De	ne	pas	le	désirer	seulement.

Il	se	dit	qu'il	était	peut-être	temps	de	cesser	de	se	mentir.		Cette	fête,	il	l'avait
élaborée	pour	se	trouver	seul,	ne	fût-ce	que		trente	minutes,	avec	Catherine.

La	 conférence	 à	 Boston	 l'avait	 bien	 arrangé.	 Non,	 il	 n'irait	 	 pas,	 il
n'accompagnerait	 pas	Charlotte.	 Il	 resterait	 à	 la	 	 campagne	 à	 lui	mitonner	 un
repas	d'anniversaire.	Il	lui		ménagerait	la	surprise	de	son	fils	et	de	son	petit-fils.

Il	se	demanda	depuis	quand	il	jouait	comme	ça	à	la		cachette	avec	lui-même,	à
se	 trouver	 des	 prétextes,	 à	 exploiter	 	 la	moindre	 excuse	 pour	 se	 retrouver	 en
présence	de	Catherine.

Au	début,	au	tout	début,	ça	n'avait	été	que	le	charme	de	la		découverte.	Il	était



heureux	d'apprécier	celle	que	son	fils	aimait.

Et	puis,	très	vite,	il	s'était	mis	à	rire	avec	elle,	à	la		comprendre	avant	qu'elle	ne
parle,	à	la	deviner,	à	sourire	en		sachant	d'avance	que	son	humour	allait	frapper.

Et	 à	 parler	 avec	 elle.	 Et	 à	 se	 sentir	 libre,	 heureux	 et	 jeune,	 	 follement,
irrésistiblement	jeune	avec	elle,	par	elle.

Et	à	penser	à	elle,	comme	elle,	pour	elle.



Et	à	s'acheter	un	manteau	en	pensant	à	son	choix	à	elle.	Et	l'écharpe	en	voyant
avec	 ses	 yeux	 à	 elle.	 Ses	 yeux	 foncés,	 ses	 yeux	 brillants,	 brûlants.	 Ses	 yeux
noirs	de	femme	fatale.	Ses	yeux	de	gitane.

Quand	avait-il	cessé	de	l'apprécier	pour	se	mettre	à	l'aimer?	Question	inutile,
vaine.	Tout	de	suite,	ou	presque.

La	femme	de	son	fils.

Rendu	là	dans	ses	pensées,	devant	ce	mur	d'impossible,	il	rentra	mettre	un	t-
shirt	pour	aller	au	marché	du	samedi.

De	sa	chambre,	il	entendit	la	sonnerie	grêle	de	la	bicyclette	de	Stephan.	Huit
heures	et	quart,	il	s'était	levé	tôt,		Stephan.
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David	 espérait	 que	 Catherine	 pourrait	 dormir.	 Elle	 avait	 l'air	 de	 s'assoupir.
Julien	aussi,	le	visage	collé	sur	la	Didou,	la	magique.

Il	 n'était	 pas	 inquiet,	 il	 connaissait	 Catherine:	 elle	 chicanait,	 elle	 rouspétait,
mais	 elle	 serait	 parfaitement	 de	 bonne	 humeur	 pour	 la	 fête.	 Non,	 c'est	 avant
qu'elle	n'aimait	pas	ça,	avant	qu'elle	renâclait,	se	cabrait.	«Elle	n'a	jamais	aimé
aller	à	la	campagne,	chez	mes	parents»,	se	dit	David.	Mais,	au	fond,	il	est	bien
près	de	croire	qu'elle	n'a	jamais	aimé	ses	parents,	point	à	la	ligne.

Pour	 sa	mère,	 c'est	net:	Charlotte	 lui	 tombe	 radicalement	 sur	 les	nerfs.	Pour
son	père,	c'est	plus	difficile	à	dire:	quelquefois,	il	semble	lui	plaire,	la	faire	rire
en	tout	cas,	mais		Catherine	ne	se	montre	jamais	enthousiaste	pour	aller	les	voir.

De	toute	façon,	depuis	quand	Catherine	s'était-elle	montrée	enthousiaste?	Il	ne
pourrait	même	pas	le	dire.	Depuis	sa	dernière	promotion?	Non.	Son

travail	 importait,	 mais	 pas	 l'avancement.	 Depuis	 Julien?	 Pas	 	 vraiment	 non
plus.	David	renonça	à	poursuivre	son	enquête	qui		risquait	de	l'entraîner	sur	une
pente	trop	glissante	à	son	goût.		L'introspection	au	sujet	de	Catherine	le	mettait
trop	mal	à	l'aise		pour	se	la	permettre	une	journée	comme	celle-là.

Il	 songea	plutôt	 à	 la	 conversation	qu'il	 souhaitait	 avoir	 	 avec	 son	père.	Cela
devenait	un	rituel:	à	chaque	fois	qu'il	prenait		la	route	de	la	campagne,	il	rêvait
de	cette	conversation	qui,	bien		sûr,	ne	se	déroulait	jamais	ni	dans	cet	ordre,	ni



avec	cette		profondeur.

David	n'était	ni	disert,	ni	persévérant:	la	gêne	des	autres	le		bloquait	très	vite.
Et	parler	à	son	père,	sérieusement,	 lui	semblait	 	un	tâche	surhumaine.	En	tout
cas	énorme	et	presque	démesurée		pour	lui.

Mais	il	en	avait	envie.	Depuis	longtemps.	Depuis	avant		son	mariage,	même.

Il	aurait	voulu	être	légitimé	dans	ses	choix	par	son	père.		Mais	il	n'avait	jamais
obtenu	rien	d'autre	qu'une	adhésion	polie.		Même	quand	il	n'était	pas	d'accord,
son	père	ne	le	manifestait		pas.	David	ignorait	les	raisons	de	cette	réserve,	mais
il	 était	bien	 	près	de	croire	que	son	père	ne	voyait	pas	d'intérêt	à	approfondir
	une	relation	avec	lui	parce	que	lui,	David,	n'avait	tout		simplement	pas	assez	de
substance	à	ses	yeux.

Il	se	savait	irritant,	lassant	et	obséquieux	avec	ses		questions.	Charlotte	le	lui
avait	assez	dit:	«N'attaque	pas	ton		père	avec	tes	questions,	laisse-le	s'intéresser
par	 lui-même,	 	 laisse-lui	 le	 loisir	 d'en	 poser	 une.»	 Mais	 cette	 technique
	permettait	à	Simon	de	ne	poser	aucune	question	et	toute	la		stratégie	s'arrêtait
là.

On	 lui	proposait	 un	nouvel	 emploi.	Dans	 le	privé.	Une	 	grosse	maison.	Des
architectes	connus	qui	avaient	beaucoup	de		contrats	gouvernementaux.

Une	grosse	affaire.

David	ne	 l'avait	 dit	 à	 personne	 encore.	 Il	 gardait	 la	 primeur	 	 pour	 son	père.
Comme	un	cadeau,	un	présent.	 Il	voulait	avoir	 	son	avis,	en	discuter	avec	lui,
évaluer	 les	 risques,	 la	 stimulation	 	 professionnelle,	 les	 chances	 d'avancement,
l'intérêt	 du	 travail.	 	 La	 création	 même.	 Depuis	 qu'il	 était	 architecte,	 il	 ne
s'occupait		que	de	rénovation.	On	construisait	de	moins	en	moins		d'immeubles
neufs:	trop	cher.	Avec	cette	nouvelle	équipe,	il		pourrait	probablement	dessiner
du	neuf,	des	projets	de		construction.	Est-ce	que	cela	ne	valait	pas	le	risque?

Excité,	heureux,	David	imaginait	son	père	tout	à	l'heure,		son	plaisir,	sa	fierté
aussi	 de	 savoir	 qu'on	 pressentait	 son	 fils	 	 pour	 un	 bureau	 d'architectes
prestigieux.

Il	n'en	avait	pas	encore	parlé	à	Catherine.	Il	ressentait	même	ce	silence	et	son
projet	d'en	faire	part	à	Simon	prioritairement	comme	une	petite	trahison.	Mais	il
avait	besoin	de	cette	conversation	et	la	nouvelle	lui	servirait	d'amorce.

Il	voulait	parler	de	son	métier,	de	son	avenir	avec	son	père.		De	son	fils	aussi.



Il	 voulait	 savoir	 s'il	 était	 un	 bon	 père,	 comment	 le	 devenir.	 Son	 fils	 était	 si
important	pour	lui.

Et	puis	Catherine...

Il	aurait	bien	voulu	parler	de	Catherine	aussi.

Mais	c'était	plus	difficile,	beaucoup	plus	ardu.

Comment	parler	de	Catherine	sans	avouer	sa	profonde	incompétence	d'homme
et	 de	 mari?	 Comment	 aborder	 un	 tel	 sujet	 sans	 faire	 l'autopsie	 d'un	 échec
épouvantable?	 Comment	 rattraper	 ce	 qui	 lui	 semblait	 définitivement	 perdu?
Sans	même	qu'il	soupçonne	seulement	pourquoi?

Il	 n'avait	 plus	 fait	 l'amour	 avec	 Catherine	 depuis	 maintenant	 deux	 ans.	 La
comptabilité	était	affreusement	simple		à	faire:	depuis	qu'elle	était	enceinte	de
trois	 mois,	 lorsqu'elle	 le	 leur	 avait	 annoncé,	 à	 la	 campagne,	 au	 soixante-
troisième	anni-versaire	de	Charlotte,	soit	exactement	à	la	même	date	deux	ans
auparavant.

David	se	souvient	très	bien	de	ce	repas	et	de	la	nuit	qui	suivit.	Il	avait	presque
volé	son	étreinte	à	Catherine	qui,	brusquement,	s'était	enflammée	pour	aussitôt
retomber	 dans	 une	 indifférence	 qu'il	 avait	 mise	 sur	 le	 compte	 de	 sa	 nullité
comme

amant.

Comment	aborder	un	tel	sujet	avec	son	père?	Comment	savoir	ce	qu'il	fallait
faire?	Ou	ne	pas	faire?	Comment	supporter	la	honte	que	quelqu'un	le	juge	et	le
condamne	 comme	 un	 amant	 insignifiant	 ou	 piètre	 ou	 quelconque?	 Comment
tolérer	 l'idée	que	ce	 soit	 son	père	qui	 le	 fasse?	Et	ce,	 après	 le	 jugement	muet
mais	 non	 moins	 pesant	 de	 Catherine?	 Le	 seul	 qui	 pouvait	 le	 rassurer,	 le
réconforter	était	encore	Simon.

Il	ne	savait	pas	s'il	lui	en	parlerait.	Vingt	fois	il	avait	amorcé	sa	tentative,	vingt
fois,	il	avait	renoncé.

Charlotte,	elle,	ne	demandait	que	ça,	la	confidence.	Elle	soupçonnait,	devinait
et	 s'empressait	 de	 sauter	 sur	 les	 apartés	 pour	 lui	 servir	 un:	 «Et	Catherine,	 ça
va?»	des	plus	 limpides,	 avec	des	yeux	 inquisiteurs.	Mais	David	 savait	 ce	que
Charlotte	 dirait,	 avec	 quel	 empressement	 elle	 condamnerait	 sa	 bru,	 pour	 lui
remonter	le	moral,	comment	elle	exalterait	son	héroïsme	de	mari.	Charlotte	lui
était	acquise	à	cent	pour	cent	et,	par	là	même,	son	opinion	perdait	de	son	intérêt
pour	 lui.	dirait-il	s'il	savait?	Son	père...	c'était	plus	douteux	et	plus	 inquiétant.



Que

David	était	bien	près	de	croire	que	son	père	se	moquerait	de	lui.	Ou	peut-être
que	cela,	cet	incroyable	déficit	le	distinguerait-il	enfin	aux	yeux	indifférents	de
son	père?

Mais	pouvait-il	en	parler	à	Simon,	en	faire	un	sujet	d'appât	pour	intéresser	son
père	sans	en	avoir	jamais	discuté	avec		Catherine?

Il	 y	 avait	 des	 trahisons	 que	David	 était	 prêt	 à	 négocier	 avec	 lui-même	 pour
l'obtention	 d'un	 statut	 aux	 yeux	 de	 son	 père,	 mais	 il	 conservait	 une	 certaine
loyauté	envers	Catherine.

Et	ce	statut	d'impuissant,	d'impotent	ou	d'inapte	ne	le	séduisait	pas	tant	que	ça.

Pourquoi	 imaginait-il	 son	 père	 en	 champion	 sexuel?	 En	 	 étalon	 presque?	A
cause	 de	 son	 charme,	 de	 sa	 séduction	 constante?	 Séduction	 que	 même	 lui
ressentait	profondément.		Séduction	du	contrôle,	du	pouvoir	sur	lui-même	que
dégageait

Simon.

Tous	 les	 gens	 qui	 avaient	 eu	 affaire	 à	 lui	 étaient	 unanimes:	 c'est	 un	 homme
admirable.	 Et	même	 sa	mère,	Charlotte,	 après	 plus	 de	 trente	 ans	 de	mariage,
avait	de	ces	regards	pour	lui!

David	soupira:	son	fils	aurait-il	autant	de	mal	à	l'aborder,	lui	parler?	Il	jeta	un
œil	à	Julien	dans	 le	 rétroviseur	et	 sourit,	navré:	 il	n'aurait	 jamais	un	charisme
aussi	impressionnant	que	celui	de	son	père	pour	éloigner	son	fils	de	lui.	Pire:	il
se	voyait	quémander	une	conversation	«d'homme»	à	 son	 fils	 comme	 il	 l'avait
toujours	fait	avec	son	père.

Quelque	chose	 lui	disait	qu'il	n'aurait	pas	d'autre	enfant.	 	Parce	qu'il	 ignorait
encore	totalement	qui	était	cette	femme	qui	dormait	près	de	lui	et	pourquoi	elle
était	mariée	avec	lui,	David.		Parce	qu'il	se	sentait	aussi	incapable	de	lui	parler	à
elle	qu'il	l'avait	été	avec	son	père.

Et	 David	 croyait,	 dans	 une	 mathématique	 candide	 mais	 solide,	 que	 s'il
parvenait	 à	 être	 reconnu	 de	 son	 père,	 ou	 enfin	 distingué	 par	 lui,	 il	 réussirait
peut-être	ensuite	à	l'être	de		Catherine.
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En	sortant	sur	la	véranda,	Simon	eut	juste	le	temps	d'admirer	le	magnifique	et
impeccable	arrêt	de	Ste-phan,	14	ans,	trop	grand	de	partout,	la	face	tavelée	de
taches	 de	 rousseur.	 Fils	 d'un	 voisin	 cultivateur,	 Stephan	 était	 doué	 pour	 le
braconnage.	Très	fier	de	lui,	il	laisse	tomber	sa	bicyclette	et	regarde	Simon,	l'air
faussement	désolé:	«Fait	chaud.»	Simon	rit:	«Trop	chaud	pour	les	truites,	non?»

—	Non...

Stephan	 sort	 un	 rouleau	 de	 papier	 journal	 de	 sa	 besace,	 le	 tend	 à	 Simon,
presque	rose	de	plaisir:	«Y	en	ajuste	une,	mais	c'est	la	truite	à	pépère	Boileau.»

—	Non?

Simon,	impressionné,	déroule	le	papier:	une	truite	énorme,	dodue,	grasse	luit
dans	 le	 papier	 humide.	 Stephan	 ne	 se	 tient	 plus	 de	 fierté:	 «Ça	m'a	 pris	 deux
heures!	Ça	 fait	 six	mois	 que	 j'y	 coure	 après.	 J'avais	 dit	 à	 pépère	Boileau	que
c'était	des

histoires,	sa	grosse	truite.	Je	l'ai	pognée	avec	un	"daredevil".»

—	Ça	va	y	prendre	des	preuves	à	pépère...

—	Ça,	c'est	sûr.

Simon	enveloppe	la	truite,	la	tend	à	Stephan	qui	fait	non:

«Je	vous	avais	promis	de	la	truite	pour	la	fête	à	votre	femme.»

—	Mais	pas	celle-là,	voyons!

—	C'est	la	seule	que	j'ai.	Et	comme	y	fait	trop	chaud...

—	Combien	tu	veux?

Stephan	sourit,	rusé:	«C'est	cher...»	Simon	marche:	«Ah	oui?

Dans	mes	moyens	quand	même?»

—	Sais	pas...	Cet	automne,	si	on	allait	chasser	le	canard		ensemble?

Il	a	l'air	de	ne	pas	y	toucher,	l'air	d'un	gars	qui	s'en	fiche	un		peu.	Simon	part	à
rire:	«Tu	me	ferais	l'honneur	de	tes

cachettes?»

—	Peut-être...	si	vous	me	prêtez	un	fusil.



—	C'est	dans	mes	moyens.

—	Yé!

Il	remonte	à	bicyclette,	enthousiaste.

—	Attends	Stephan!

Simon	dépose	la	truite,	rentre	dans	la	maison,	en	ressort	presque	aussitôt	avec
un	appareil-photo.

—	Si	jamais	pépère	Boileau	a	des	doutes...	on	aura	une

preuve.

Le	sourire	de	Stephan	prenant	la	pose,	la	truite	contre	sa

joue!
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Au	marché,	il	est	encore	un	peu	tôt,	mais	Simon	aime	bien	éviter	tout	ce	que	la
ville	 contient	 de	 vacanciers	 prestigieux.	 Tous	 ces	 confrères	 qui	 s'informent,
commentent	le	temps,	les	cotes	de	la		Bourse	et	la	dégradation	du	paysage	par
les	promoteurs	 immobiliers.	Tous	ces	gens	importants	ou	certains	de	l'être	qui
ne	 savent	 pas	 quoi	 faire	 de	 leurs	 vacances	 parce	 qu'ils	 ne	 lisent	 plus	 et	 ont
oublié	ou	même	enterré	leurs	passions.

Simon	 résiste	 à	 l'achat	de	quelques	 fleurs	 se	disant	que,	pour	une	 fois,	 il	 va
couper	des	roses.	Il	achète	tous	les	légumes	qu'il	trouve,	des	fruits	et	se	dépêche
d'aller	 chez	 le	 boucher	 avant	 qu'il	 ne	 fasse	 trop	 chaud	 et	 que	 le	 règne	 des
mouches	ne

commence.

Le	 boucher,	 jovial,	 lui	 coupe	 son	morceau	 «dans	 le	meilleur»	 comme	 il	 dit.
Quelle	bénédiction	que	d'être	apprécié	de	son	boucher!

—	Votre	femme	va	bien?

—	Numéro	un,	docteur,	numéro	un.

Le	boucher	est	un	des	seuls	de	la	région	à	l'appeler		docteur.	Simon	avait	un
jour	évité	une	septicémie	à	sa	femme	en		lui	donnant	un	conseil	à	propos	d'un



panaris	mal	soigné.	Depuis		ce	temps	déjà	ancien,	Simon	est	un	client	favorisé.

Les	 bras	 chargés,	 il	 repart	 vers	 sa	 voiture.	 Neuf	 heures	 et	 	 demie,	 Simon
s'octroie	 son	 rituel	 café	 à	 la	 seule	 terrasse	 du	 	marché.	Le	 café	 est	médiocre,
mais	 la	 vue	 superbe.	 Il	 s'assoit	 et	 	 jouit	 du	 paysage	 en	 touriste	 béat:	 tout	 le
marché	avec	la		montagne	baignée	de	soleil,	les	verts,	du	sombre	au	plus	clair,
	s'étalant	en	dégradés	raffinés.	A	chaque	fois	qu'il	observe	cette	 	montagne,	et
quelle	 que	 soit	 la	 saison,	 Simon	 se	 dit	 qu'il	 devrait	 	 se	mettre	 à	 la	 peinture.
Essayer	 en	 tout	 cas.	 Tenter	 le	 coup.	 	 Depuis	 le	 temps	 que	 cette	 montagne
l'impressionne,	 il	 devrait	 	 pouvoir	 en	 témoigner,	 non?	 Mais	 il	 n'ose	 pas...
Comment	 rendre	 	 son	 côté	 sauvage	 et	 civilisé	 en	 même	 temps?	 Son	 côté
«inviolé»		et	invitant?	Autant	d'aspérités	que	de	cavités,	autant	de	refus	que

d'accueil.

Un	oiseau	délire	tout	près,	dans	un	sapin:	la	journée	est	déjà	chaude.

Elle	s'en	vient.

Et	 ce	 n'est	 pas	 à	 sa	 femme,	 partie	 de	 Boston	 pour	Montréal	 ce	matin,	 qu'il
pense.	Ce	n'est	pas	Charlotte	qui	s'en	vient,	même	si	elle	s'en	vient.

Elle	est	presque	là,	presque	là,	à	proximité	de	lui,	à	le	harceler	de	son	corps,	de
ses	yeux,	de	son	rire.	Elle	s'en	vient	avec	son	énorme	pouvoir	de	séduction,	de
tentation.

Il	ferme	les	yeux,	ébloui	par	la	beauté,	la

densité	du	soleil	sur	le	vert	de	la	montagne.	Une	intense

sensation	de	vivre	l'étreint,	l'exalte.	Le	café	est	presque	bon.
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Pourquoi	 son	 père	 n'est-il	 pas	 là?	 Arrivent-ils	 trop	 tôt?	 Trop	 tard?	 David
déteste	 que	 les	 choses	 ne	 soient	 pas	 rangées,	 normales.	 L'appareil-photo	 est
ouvert	 sur	 la	petite	 table	de	 l'entrée,	 les	portes	ne	 sont	même	pas	 fermées:	ça
paraît	que		Charlotte	n'est	pas	encore	là!

Catherine	 emmène	 Julien	 dans	 le	 jardin,	 pas	 trop	près	 des	 roses.	Elle	 a	 l'air
tellement	jeune.	Il	ne	sait	pas	pourquoi	elle	a	refusé	de	mettre	la	robe	blanche
qu'il	aime	tant.	Elle	a	préféré	mettre	des	shorts	un	peu	abîmés,	ceux	qu'elle	met
pour	faire	de	la	bicyclette,	les	moins	beaux.	Pour	la	fête	de	sa	mère!



Lui,	il	a	eu	du	mal	à	ne	pas	emporter	une	cravate.	Le	sourire	moqueur	de	son
père	qu'il	voyait	d'avance	l'en	a	empêché.	Mais	il	savait	que	Charlotte	en	aurait
été	 touchée.	 	Finalement,	 sa	mère	avait,	 comme	 lui,	 le	 sens	des	 convenances.
	Sens	qui,	de	toute	éternité,	avait	manqué	à	son	père.	Son	côté

insouciant,	imparfait,	faisait	partie	de	son	charme	en	plus.	David		a	toujours	eu
l'air	si	guindé	à	côté	de	son	père.	Mais	pas	à	côté	de		sa	mère.

David	transporte	tout	le	contenu	du	coffre	de	la	voiture	dans	leur	chambre	et
celle	 de	 Julien.	 Un	 bébé	 de	 dix-huit	 mois	 représente	 la	 valeur	 d'un	 petit
déménagement,	même	pour	un	déplacement	de	deux	jours.	C'est	incroyable	tout
ce	 qu'il	 faut	 prévoir.	 Et	 comme	 David	 n'est	 pas	 homme	 à	 se	 livrer	 à
l'impondérable...	ils	partent	toujours	chargés	pour	un	mois		«d'imprévu».

Ces	 provisions	 irritent	 franchement	 Catherine	 qui,	 au	 lieu	 de	 discuter	 et	 de
négocier,	 a	 adopté	 la	 position	 mitoyenne:	 David	 emporte	 ce	 qu'il	 veut,	 mais
c'est	lui	qui	charge	et	décharge.

Il	l'entend	rire	dans	le	jardin.	Il	passe	par	la	tonnelle,	sur	le	côté	de	la	maison
et	 regarde	 de	 loin:	 Julien,	 fidèle	 à	 ses	 obsessions,	 a	 disséminé	 ses	 vêtements
autour	de	lui.	Il	ne	lui	reste	qu'un	bas	et	sa	couche.	Catherine	court	derrière	lui,
le	 chapeau	 brandi	 comme	 une	 menace.	 Julien,	 se	 voyant	 rattrapé,	 hurle	 de
plaisir	et	se	précipite	à	quatre	pattes	pour	mieux	accélérer.	Catherine	se	jette	par
terre	et,	adoptant	sa	méthode,	 le	poursuit	avec	le	chapeau	entre	les	dents.	Elle
grogne	pour	le	plus	grand	plaisir	de	Julien	qui	se	retourne	continuellement	pour
la	regarder,	perdant	ainsi	un	sérieux	terrain.	Catherine	le	rattrape	et	pousse	un
cri	de	victoire.	Julien	se	retourne,	s'écroule	dans	l'herbe	en	roucoulant,	tordu	de
rire,	essoufflé,	ravi.

Il	se	laisse	mettre	le	chapeau,	chatouiller,	bécoter,	il	retire

son	bas	et	le	lance	dans	l'herbe	avec	un	mouvement	rendu

approximatif	par	sa	hâte.	Catherine	saisit	son	pied	et	le	renifle		bruyamment	au
grand	plaisir	de	Julien	qui	n'en	peut	plus	de	joie		et	s'agrippe	aux	cheveux	de	sa
mère.	Catherine	 le	 soulève	 en	 	 bougeant	 sa	 tête,	 puis,	 elle	 le	 saisit	 à	 bras-le-
corps	et	le	fait		tourner	très	vite,	à	bout	de	bras.

David	 a	 envie	 de	 lui	 crier:	 «Pas	 trop	 fort»,	mais	 il	 se	 	 retient.	 Pas	 trop	 fort
quoi?	 Le	 jeu,	 l'amour,	 la	 vie?	 Pour	 la	 	 première	 fois,	 David	 devine	 que	 ses
sentiments	 ne	 sont	 pas	 si	 	 purs	 qu'il	 le	 croyait	 et	 que	 ses	 prudents	 conseils
cachent		peut-être	autre	chose.



En	voyant	Catherine	se	livrer	aussi	simplement,	aussi		follement	au	plaisir	du
jeu	avec	Julien,	David	sait	bien	qu'il	y	a		plus	d'amertume	que	de	crainte	dans
son:	«Pas	trop	fort».	Il		voudrait	être	à	la	place	de	Julien.	Stupéfait,	incrédule,	il
	découvre	que	la	seule	branche	vivante	de	son	maigre	arbre		familial	est	celle	de
Julien	et	qu'il	voudrait	l'arracher	pour		obtenir	enfin	sa	place.	Sa	place	vivante.

Julien	 est	 maintenant	 niché,	 béat	 de	 plaisir,	 dans	 le	 cou	 de	 	 Catherine,	 les
fesses	à	l'air,	bavant	et	tapant	sur	les	épaules	de	sa		mère.	David	sourit:	non,	il
n'est	pas	jaloux	de	son	fils,	il	désire	sa		mère,	ce	n'est	pas	pareil.	Il	veut	lui	aussi
mordre	 ses	 épaules	 et	 y	 	 enfoncer	 son	 visage.	 Il	 n'est	 pas	 jaloux.	 Seulement
triste.	Parce		que	ce	qui	est	tant	permis	au	fils	risque	bien	d'être	interdit	au

père.	Les	dents	de	Catherine	font	semblant	de	menacer	le	gras	du

mollet	de	Julien	qui	se	tortille	voluptueusement.	Ses	dents

magnifiques	qui	luisent	au	soleil,	ses	dents	gourmandes	qui

grignotent	les	genoux	du	bébé.

Il	ne	se	rappelle	même	pas	s'il	a	vraiment



embrassé	sa	femme	ces	deux	dernières	années.	Il	sait	avoir		désiré	le	faire	au
moins	mille	fois.	L'avoir	tenté	peut-être...	trois		fois.	Mais	elle...	pourquoi	n'est-
elle	pas	tentée?	Que	lui		arrive-t-il?	Comment	fait-elle	pour	vivre	normalement
ou	avec		tant	d'aisance	ce	qui	lui	semble	à	lui	si	fou,	si	insensé?

Peut-être	suffit-il	de	ne	pas	l'aimer.	Peut-être	que	s'il		l'aimait	moins,	tout	serait
plus	facile.	Peut-être	qu'elle	ne	l'aime		plus.	Ce	bébé,	ce	Julien,	était-ce	le	seul
objectif	de	leur		mariage?

Il	 ne	 faudrait	 pas,	 pense	 subitement	 David,	 il	 ne	 faudrait	 	 pas	 que	 tout	 se
résume	à	Julien.	Ce	serait	trop	facile	et	de	lui	en		vouloir	et	de	tout	réduire	à	un
enfant	venu	trop	tôt.	Il	y	a	autre		chose,	une	autre	cause.	Il	faudrait	en	parler	à
quelqu'un.	Vite,		avant	qu'il	ne	soit	trop	tard	pour	tenter	quelque	chose.

Il	entend	une	voiture	arriver.

Son	père	se	range	à	côté	de	sa	voiture.
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—	Qu'est	devenu	le	bébé	Carrigan?

—	Mort.

Catherine	 lève	 la	 tête	 de	 sa	 pâte,	 interdite.	 Simon	 est	 en	 	 train	 de	 découper
l'énorme	 truite	 en	 minces	 filets,	 débarrassés	 	 de	 toute	 arête.	 Ses	 mains
travaillent	vite,	précisément,	le		couteau	aiguisé	n'hésitant	pas	une	seconde.	Ils
sont	 seuls	 tous	 	 les	 deux	 dans	 la	 cuisine	 baignée	 de	 lumière.	 Par	 la	 porte
	moustiquaire,	 ils	entendent	Julien	commenter	 le	 travail	de	son	 	père:	un	 long
monologue	de	«dabla-percre-piti-kopeti».		Catherine	cesse	de	mélanger	sa	pâte:
«Mort?	De	quoi?»

—	De	faim,	Catherine.

—	Vous	les	avez	laissés	faire?

Il	 dépose	 son	 couteau,	 la	 regarde:	 furieuse,	 enragée,	 désespérée,	 tout	 un
mélange	d'émotions	qui	la	rendent	presque	provocante.

Le	bébé	Carrigan	est	un	de	leurs	problèmes	philosophiques.	Simon,	parmi	tous
les	cas	qui	se



présentent	 à	 lui	 à	 son	 hôpital,	 doit	 quelquefois	 faire	 face	 à	 des	 	 cas	 limites
parce	 que	 non	 seulement	 éthiquement	 difficiles,	 	 mais	 déchirants	 ou
particulièrement	 émouvants.	 Son	 travail	 de	 	 bioéthicien	 le	 passionne	 et	 pour
rien	au	monde	il	ne	voudrait		troquer	cette	souffrance	personnelle	qu'il	entraîne
parfois	 contre	 	 la	parfaite	 indifférence	du	 scalpel.	 Il	 avait	 suffisamment	opéré
	dans	sa	vie	pour	savoir	que	ce	travail	réduirait	son	intérêt	pour		l'humanité	au
lieu	de	l'augmenter.	Depuis	dix	ans,	il	s'était		spécialisé,	avait	étudié,	donné	des
conférences	 en	 éthique	 	médicale.	 Il	 était	 devenu	 une	 sommité	 qu'on	 invitait
partout	 et	 	 que	 son	 hôpital	 prêtait	 même	 à	 d'autres	 hôpitaux	 pour	 des	 cas
	difficiles.	Le	bébé	Carrigan	était	un	de	ceux-là.

Pourquoi	en	avoir	parlé	avec	Catherine?	Simon	ne	saurait		pas	dire...	peut-être
pour	 se	 rendre	 intéressant,	par	pure	vanité,	 	 serait-il	 tenté	d'expliquer.	Mais	 il
sait	 que	 ce	 serait	 faux.	 Bébé	 	 Carrigan,	 à	 cause	 de	 ses	 parents,	 de	 leur
détermination	à	 le	 	 sauver,	 à	 lutter,	 avait	 été	un	cas	extrêmement	douloureux.
Un	 	 cas	 limite	 où	 ils	 s'étaient	 laissés	 gagner,	 tous,	 par	 la	 foi	 	 démesurée	 des
parents,	 par	 leur	 volonté	 inflexible	 de	 	 tout	 	 essayer,	 leur	 refus	 tranchant	 de
l'échec,	 de	 l'imperfection:	 la	 	 mort	 de	 leur	 bébé.	 Simon	 se	 sentait	 un	 peu
coupable,	trop	lié		aux	émotions	des	parents,	trop	gagné	par	leurs	arguments,	il
en	 	 avait	 parlé	 à	 Catherine	 qui	 s'était	 passionnée	 pour	 le	 cas.	 Et	 qui	 	 se
passionne	encore:	«Vous	n'êtes	pas	allés	voir	à	New	York?»	—	Bien	sûr	qu'on
est	allés!	À	New	York	non	plus	ça	n'a		pas	marché.	On	a	même	fait	venir	du

Texas	 une	 substance	 qui,	 peut-être,	 à	 trois	 pour	 cent,	 risquait	 de	 déclencher
une	réaction	favorable.	Rien.	Est-ce	qu'on	allait	garder	un	bébé	gavé	à	vie,	qui
traîne	sa	machine	pour	pouvoir	survivre,	se	nourrir?	Savez-vous	ce	que	signifie
pour	un	enfant	de	ne	jamais	se	servir	de	sa	bouche	durant	ses	premières	années?
On	 le	 sait	 à	 cause	 de	 certaines	 autres	 affections	 de	 l'appareil	 digestif:	 des
problèmes	énormes	avec	les	sensations,	une	inaptitude	presque	totale	au	plaisir,
une	 insensibilité	 quasi	 complète,	 plus	 de	 nerf,	 aucun	 réflexe.	 Une	 sorte	 de
limbes	 sensuels.	 Mais	 même	 comme	 ça,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 le	 garder
artificiellement	en	vie	en	attendant	de	trouver	une	solution	à	son	mal.

—	Non?

Les	mêmes	yeux	que	les	parents	Carrigan	se	dit	Simon.	Il	se	demanda	si	le	fait
d'en	avoir	parlé	avec	Catherine	n'avait	pas	rendu	le	problème	davantage	émotif
que	moral	pour	lui.

—	Catherine...	 si	on	va	par	 là,	 tous	 les	hôpitaux	vont	être	 	 remplis	de	corps
maintenus	artificiellement	en	vie	en	attendant		de	trouver	la	médecine	absolue,



totale:	 la	mort	 existe,	 il	 faut	 au	 	moins	 le	 reconnaître,	 admettre	que	c'est	 fini,
qu'on	a	tenté		l'impossible,	qu'on	ne	peut	pas	aller	au-delà.	Au-delà,	ça		s'appelle
de	 l'acharnement	 et	 ce	 n'est	 pas	 pour	 le	 bébé	Carrigan	 	 qu'on	 s'acharne,	 c'est
pour	soi,	pour	son	propre	désir

d'achèvement,	de	perfection,	d'ambition	de	vaincre	ce	qui	est

invincible.

—	On	ne	pouvait	plus	rien	faire?

—	 Ça	 faisait	 longtemps	 qu'on	 le	 savait.	 Rien	 ne	 pouvait	 	 lui	 fournir	 ces
enzymes.	 Il	 fallait	 tout	 essayer,	 c'est	 tout.	 Et	 	 l'espoir	 fou	 des	 parents	 a	 été
difficile	à	vaincre.	Même		maintenant,	ils	nous	en	veulent.	Ils	m'en	veulent.

—	Est-ce	qu'ils	vont	poursuivre?

—	 Impossible.	 Décision	 prise	 en	 grand	 comité.	 Eux	 aussi,	 	 quand	 ça	 a	 été
décidé,	ont	été	d'accord.	Momentanément		d'accord.

—	Momentanément?

—	Savez-vous	combien	de	temps	ça	a	pris	au	bébé	pour		mourir	d'inanition?

Catherine	fait	non,	effrayée	d'avance.

—	Deux	mois.	Presque	 la	moitié	de	 sa	vie.	Comme	on	ne	 	voulait	 pas	qu'il
souffre,	on	lui	donnait	du	glucose	pour	enlever		la	sensation	de	faim.	Déjà,	à	la
quatrième	semaine	d'agonie,	les		parents	avaient	craqué.	On	les	a	supplié	de	ne
plus	venir,	de	ne		pas	assister	à	ce	long	coma,	mais	on	ne	peut	pas	obliger	les
gens		à	souffrir	moins.

—	Pourquoi	ne	pas	l'aider	à	mourir,	l'achever?

—	Trop	 grave	 décision.	 Une	 fois	 le	 processus	 enclenché,	 	 c'est	 difficile	 de
l'arrêter.	Jamais	je	n'aurais	prévu	une	aussi		longue	agonie.

—	Mais	pourquoi?	Pourquoi	ça	a	été	si	long?

—	Peut-être	que	c'était	 un	bébé	 très	 fort,	 très	désireux	de	 	vivre.	On	ne	 sait
pas...	 une	 forte	 constitution	 peut-être,	 malgré	 	 son	 infirmité.	 Peut-être	 le	 fol
espoir	des	parents	qui	s'était		communiqué	à	lui,	il	arrive	qu'un	enfant	attende	la
permission		des	parents	pour	mourir...	on	ne	sait	presque	rien	des	bébés.

Un	 temps	 dans	 la	 cuisine	 où	 une	mouche,	 coincée	 dans	 le	 	 rideau,	 se	 débat
furieusement.	Dehors,



Julien	 fait	 des:	 «Oh...	Aune!»	 pour	 célébrer	 l'apparition	 de	 	 Jaune,	 la	 chatte
caramel.	 Catherine	 regarde	 son	 bébé	 dans	 l'herbe.	 David	 installe	 le	 parc	 (si
inutile	dans	un	espace	si	vaste)		à	l'ombre.	Elle	se	retourne,	Simon	la	regarde,
grave.

Toute	 cette	 tendresse	 dans	 ses	 yeux.	 Elle	 voudrait	 pouvoir	 se	 jeter	 dans	 ses
bras	et	pleurer	tout	simplement.	Ne	pas	parler,	ni	même	accéder	au	désir.	Rien.
Ses	 bras,	 ses	 yeux,	 sa	 chaleur	 qu'elle	 pressent.	 Ce	 corps.	 Elle	 hoche	 la	 tête,
peinée.

—	On	ne	sait	presque	rien	de	personne,	Simon.

Elle	tourne	un	peu	sa	pâte,	essaie	misérablement	de	récupérer	le	présent	dans
un	 bol	 de	 pâte	 mille-feuilles,	 puis,	 elle	 abandonne.	 Simon	 n'a	 toujours	 pas
bougé,	sa	truite	en	plan	devant	lui.

—	C'est	arrivé	quand?

Simon	ne	comprend	pas	bien:	«Quoi?	La	mort	ou	la

décision?»

—	La	décision.

—	Il	y	a	trois	mois.	Deux	semaines	après	notre

discussion.

Ah	 oui:	 cette	 fameuse	 promenade	 qu'ils	 avaient	 faite	 dans	 le	 printemps
frisquet.	 Ils	 avaient	 tant	marché	 que	Simon	 en	 avait	 eu	 une	 bronchite.	Enfin,
c'est	ce	que	Charlie	avait	dit.		Charlie	qui	détestait	les	voir	partir	ensemble	tous
les	deux.		Charlie	qui	avait	bien	raison,	se	dit	Catherine.	Ils	avaient	examiné	le
problème,	 l'avaient	 retourné,	 disséqué,	 s'étaient	 choqués,	 réconciliés,
désespérés.	 Ils	 avaient	 ri	 d'eux-mêmes,	 de	 leur	 passion	 commune,	 de	 leur
plaisir,	 de	 leur	 entente	 profonde.	 	 Ils	 avaient	 été	 plus	 proches	 grâce	 à	 cette
longue	conversation	que	s'ils	avaient	été	faire	l'amour.	Et	ils	le	savaient.	Enfin,
	Catherine	 s'en	doutait	 et	Simon	désirait	 douter.	 Juste	 assez	pour	 continuer	 et
ignorer	ou	faire	semblant	d'ignorer	le	danger.	Cette	marche...	David	en	avait	été
fou	de	rage.	Sans	le	dire,	bien	sûr.		Le	civilisé	David,	la	très	gentille	Charlotte	et
eux,	les	deux	monstres	incapables	de	dompter	leurs	envies.

Cette	échappée	dans	 la	montagne	glacée,	accueillante	parce	que	dénudée.	 Ils
ne	s'étaient	plus	revus	depuis.	Les	circonstances...



Simon	la	regarde,	retrouve	leur	marche,	leur	entente.		—J'ai	failli	vous	appeler
pour	vous	le	dire.	J'avais	besoin	de	vous	le	dire.	Et	il	ne	l'avait	pas	fait.

Comme	le	reste.	Tous	ces	besoins	qu'ils	ont	l'un	de	l'autre	et	qu'ils	taisent	ou
font	 semblant	 d'ignorer.	 Parce	 que	 c'est	 comme	 ça.	 Il	 n'avait	 pas	 appelé.
Simon...	à	quoi	sert	alors	de	dire:	j'ai	failli?

—	Vous	avez	besoin	d'aide?

David	 est	 là,	 gênant	de	bonne	volonté,	 gauche	de	 coopération	 inutile.	 Il	 fait
trop	de	bruit	dans	leur	silence,	pense		Catherine.

Elle	brasse	sa	pâte	énergiquement:	une	parcelle	s'échappe	et	s'accroche	sur	la
truite.	Simon	rit,	retire	le	morceau	délicatement:	«Non,	je	pense	que	Catherine	a
de	l'énergie	pour	trois.»

«Julien?»	demande	Catherine	pour	dire	quelque	chose.

—	Il	a	trouvé	Jaune.

—	Ou	c'est	Jaune	qui	l'a	trouvé,	dit	Simon.	Peut-être

tantôt,	David,	pour	éplucher	les	légumes.

Catherine	intervient:	«On	devrait	le	faire	à	la	dernière	minute,	il	fait	tellement
chaud,	 ils	 vont	 ramollir.»	David	 sent	 bien	 qu'il	 est	 de	 trop.	 Il	 ajoute	 d'un	 ton
guilleret	qui	 fait	presque	pitié:	«Vous	savez	où	 je	suis,	gênez-vous	pas!»	Et	 il
sort.

Simon	s'approche	de	Catherine.	Elle	arrête	de	brasser,	 le	 souffle	court,	 il	 est
tout	près.	Il	retire	de	ses	cheveux	une	parcelle	de	pâte	et	reste	là,	à	proximité,	le
corps	presque	collé	au	sien,	les	yeux	enfoncés	dans	les	siens.	Il	triture	la	petite
boule	de	pâte,	la	roule	entre	ses	doigts,	pensivement	on	dirait.	Comme	s'il	pesait
encore	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 pense	 Catherine,	 troublée.	 Et	 cette	 proximité
disponible	mais	non	offerte	la	révulse	tout	à	coup.

Julien	crie	encore	un:	«Aune!...»	extasié.	Catherine	se

détourne	et	va	à	la	fenêtre.

Elle	 ne	 supporte	 plus	 ce	 désir	 à	 moitié	 exalté,	 à	 moitié	 refréné.	 Elle	 ne
supporte	plus	cet	amour	muet	qui	se	crie	en	silence.

Elle	va	hurler	s'il	continue,	si	cela	ne	cesse	pas.	Elle	va	craquer,	 tout	casser,
faire	un	scandale.



Il	voit	son	dos	se	soulever	sous	le	chandail	de	coton	léger.		Ses	épaules	frêles
mais	carrées	et	drôlement	bien	charpentées.

Il	se	trouve	lâche.

Il	met	la	boule	de	pâte	dans	sa	bouche:	c'est	sucré.	Il	 la	goûte	doucement	en
regardant	le	dos	de	Catherine	se	calmer.
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David	cherchait	à	s'occuper	depuis	presque	deux	heures.	 Il	aurait	bien	voulu
participer	 lui	 aussi,	 cuisiner	 quelque	 chose,	 mais	 il	 semblait	 bien	 que	 sa
présence	était	non	seulement	inutile	mais	aussi	nuisible.	Il	regarde	Julien	faire
sa	 sempiternelle	 course	 avec	 Jaune	 qui,	 patiente	 et	 imperturbable,	 se	 déplace
nonchalamment	 à	 chaque	 fois	 que	 la	 petite	main	 se	 pose	 lourdement	 sur	 son
cou.

Il	avait	rêvé	de	cuisiner	avec	son	père	et	de	lui	parler	pendant	ce	temps.	«La»
conversation	qu'il	projetait.	Mais		Catherine	occupait	déjà	le	poste.	Et,	il	fallait
l'admettre,	elle	avait	la	main	pour	les	desserts.

Il	 fait	 déjà	 tellement	 chaud	 que	David	 se	 demande	 s'ils	 vont	 pouvoir	 rester
encore	bien	longtemps	dans	la	cuisine.	Assis	dans	la	chaise	longue,	une	fausse
lecture	ouverte	sur	les	genoux,	il	se	sent	comme	un	enfant	en	pénitence,	qui	n'a
pas	accès	à	la	fête.	Le	sentiment	d'être	exclu,	de	ne	pas	avoir	de

place	dans	cette	organisation.	Et	pourtant,	c'est	sa	mère,	la	fête

de	sa	mère.

Pour	la	millième	fois,	David	va	récupérer	Julien	qui	 trottine	dangereusement
vers	 les	 roses.	 Il	 le	 ramène	vers	 le	gazon	et	va	chercher	 Jaune	qui,	 futée,	 sait
bien	qu'elle	peut	dormir	en	paix	dans	les	roses.	Julien	trépigne	de	rage	puis	de
joie	 en	 voyant	 Jaune	 le	 rejoindre.	 David,	 son	 expédition	 menée	 	 à	 bien,	 se
rassoit	 en	 soupirant.	 Il	 laverait	 bien	 la	 voiture,	 mais	 il	 sait	 que	 Catherine	 le
trouverait	complètement	idiot.	Il	ne	peut	quand	même	pas	retourner	à	la	cuisine
leur	offrir	une	aide	qu'ils	ne	souhaitent	pas!	Il	s'ennuie.	Même	son	fils	gazouille
tranquillement,	heureux,	parfaitement	indépendant.	Il	recommence	doucement	à
se	déshabiller	en	se	tenant	un	long	discours	inintelligible.	David	le	regarde	tirer
sur	son	t-shirt,		Jaune	en	profite	pour	s'écarter	un	peu	et	s'assoupir	à	l'ombre.



Julien,	le	chapeau	de	travers,	suce	consciencieusement	un	bas	encore	à	moitié
accroché	à	 son	pied.	 Il	 est	 tellement	beau,	 tellement	 touchant,	 son	 fils	qui	n'a
pas	besoin	de	lui.

David	se	souvient	de	l'appareil-photo	dans	le	corridor	de	l'entrée	et	décide	de
faire	quelques	photos	de	son	fils.	Après	s'être	assuré	que	Julien	est	à	l'abri	des
centaines	de	malheurs	par	imprudence	qui	le	guettent,	il	passe	sous	la	tonnelle
et	entre	par	la	grande	véranda	pour	chercher	l'appareil.

Le	rire	sonore,	incroyablement	gai	de	Catherine	l'arrête	dès	son	entrée	dans	la
maison.

Il	 est	 si	 fort,	 si	 clair,	 qu'on	 les	 dirait	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 plutôt	 qu'à	 la
cuisine	 au	 fond	 de	 la	maison.	 Il	 entend	 Catherine	 crier	 dans	 son	 rire:	 «Mais
aidez-moi	donc	au	lieu	de	rire	comme		ça!»

Son	père	semble	étouffé	de	rire.	Catherine	a	un	petit	cri,	puis	elle	dit,	plus	fort:
«Simon!»

David,	 se	 faisant	 presque	 accroire	 qu'il	 va	 aider	Catherine	 puisque	 son	 père
semble	 inutile,	 s'approche	 doucement	 par	 la	 salle	 à	 manger.	 Il	 fait	 basculer
légèrement	la	porte	battante	et	regarde	par	l'interstice.	Ce	n'est	qu'en	regardant
qu'il	 se	 rend	 compte	 qu'il	 espionne,	 qu'il	 épie,	 le	 cœur	 battant,	 anxieux.	 Tapi
dans	l'ombre	fraîche	de	la	salle	à	manger,	il	voit	Catherine,	en	plein	soleil,	une
abaisse	de	pâte	à	 tarte	repliée	sur	 l'avant-bras,	un	couteau	dans	l'autre	main	et
penchée	au-dessus	de	la	table	à	essayer	d'atteindre	du	bout	du	couteau	l'assiette
de	 beurre	 qui	 est	 hors	 de	 portée.	 En	 se	 relevant,	 elle	 voit	 son	 short
complètement	barbouillé	de	farine.	Simon,	écrasé	de	rire	près	du	comptoir,	 se
sèche	les	yeux	et	essaie,	bien	en	retard,	d'être	utile:	«Attendez,	attendez,	j'arrive
là,	j'arrête!»

—	C'est	bien		le	temps!		pouffe	Catherine,

regardez-moi!

Mais	 pourquoi	 son	 père	 vouvoie-t-il	 sa	 femme?	C'est	 la	 	 première	 fois	 que
David	 remarque	 comme	 ce	 vouvoiement	 	 semble	 les	 rapprocher,	 leur	 donner
une	intimité	que	le

tutoiement	n'aurait	pas.	David	est	mal	à	 l'aise,	ne	comprend	pas	 	 sa	position
idiote	de	mari	méfiant.	Il	veut	partir.	Il	va	le	faire.

Mais	 son	père	enlève	 le	grand	 tablier	qu'il	portait,	 	 s'approche	de	Catherine,



passe	 derrière	 elle	 et	 le	 silence	 soudain	 	 dans	 la	 cuisine	 est	 impeccable.
Catherine,	son	abaisse	de	tarte		sur	l'avant-bras	droit,	son	couteau	dans	la	main
gauche,	reste		immobile,	bras	en	l'air.	Simon	passe	la	ganse	du	tablier		au-dessus
de	sa	 tête,	 il	ceint	 le	 tablier	autour	de	 la	 taille	de	 	Catherine,	doucement,	sans
presque	la	toucher,	mais	il	est	si		près,	si	près	d'elle	et	ce	silence...

Et	puis,	le	tablier	attaché,	Simon	reste	là	et	Catherine		baisse	les	bras,	les	laisse
retomber	 sans	 hâte	 sur	 la	 table,	 comme	 	 s'ils	 avaient	 eu	 besoin	 de	 soupirer.
Comme	 si	 l'abaisse	 les	 avait	 	 entraînés	 vers	 le	 bas	 pour	 s'étendre	mollement
dans	la	farine.

David	 voit	 les	 yeux	 de	 Catherine	 se	 fermer,	 sa	 bouche	 	 s'entrouvrir	 et	 il
reconnaît	le	désir	sur	son	visage	fermé.	Elle		penche	la	tête	vers	la	table,	comme
accablée.	Sa	nuque	où	les		cheveux	frisent	à	cause	de	la	chaleur,	il	le	sait	sans	le
voir,	sa	 	nuque	est	alors	offerte	à	son	père	qui,	 lui	aussi,	presque	mû	par	 	une
respiration	s'incline	vers	l'avant.

Un	oiseau,	un	seul,	chante	à	en	perdre	la	tête,	dehors.	Très		loin.

Maintenant,	c'est	David	qui	ferme	les	yeux.	La	porte,	en	se	relâchant,	lui	bat
presque	au	nez.	 Il	 s'enfuit,	déguerpit.	 Il	 ramasse	même	l'appareil	en	sortant,	 il
passe	sous	 la	 tonnelle	à	 toute	vitesse,	ne	sachant	même	plus	où	 il	est,	ce	qu'il
fait,	ce	qu'il	pense.	Il	brandit	l'appareil	en	courant	comme	pour	montrer		à	Julien
qu'il	 l'a	 eu,	 qu'il	 le	 tient.	 Il	 se	 place	 devant	 Julien	 et,	 en	 tremblant,	 essaie
d'ajuster	l'appareil,	la	focale.	Il	tremble	tellement	qu'il	n'arrive	pas	à	voir	son	fils
à	travers	la	lentille.		Puis,	désespéré,	il	abaisse	l'appareil	et	se	rend	compte	que
ce	 sont	 ses	propres	 larmes	qui	 l'empêchaient	 de	voir	 son	 fils	 et	 de	prendre	 la
photo.

Le	 vacarme	 en	 lui	 est	 tellement	 infernal	 qu'il	 est	 certain	 d'avoir	 crié,	 hurlé.
Catherine	sort	sur	la	terrasse	et	il	se	sent,	même	à	cette	distance	où	elle	ne	peut
voir	ses	larmes,	pris	en	faute.	Elle	met	sa	main	en	visière,	le	tablier	trop	long	lui
fait	une	sorte	de	jupe.	Elle	est	blanche	et	brune	dans	le	soleil.	Elle	crie:		«Ça	va?
Est-ce	que	Julien	a	faim?»

David	fait	non	de	la	tête,	piteux,	puis	traversé	par	l'idée	qu'elle	peut	savoir,	se
douter,	 il	 saisit	 Julien,	 le	met	 sur	 ses	 	 épaules	 et	 se	met	 en	devoir	 de	 le	 faire
galoper	 sur	 le	 terrain.	 Il	galope	comme	un	 fou,	malgré	 la	chaleur,	malgré	son
cœur	qui	veut	se	rompre,	malgré	les	cris	de	Julien	qui,	effrayé,	n'en	demandait
pas	tant.

Il	file,	traverse	tout	le	jardin	et	s'enfonce	sous	les	arbres	pour	gagner	le	bois,



sans	même	se	retourner	pour	juger	de	l'effet	de	son	numéro.
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Au	fond,	qu'est-ce	qu'il	a	vu?	Quels	sont	les	faits?	Il	faut	être	objectif,	voilà	ce
que	se	répète	sans	arrêt	David.	Il	n'a	rien	vu	de	si	compromettant,	de	si	terrible.
Rien	 qui	 pourrait	 les	 faire	 rougir.	 Enfin,	 s'il	 s'était	 passé	 quelque	 chose,
Catherine	ne	serait	pas	sortie	si	vite,	avec	cette	 inquiétude	pour	Julien.	Si	elle
	 était	 troublée,	 si	 son	 père	 l'avait	 embrassée	 (David	 frissonne,	 il	 a	 froid
soudain),	 si	 c'était	 le	 cas,	 alors	 elle	 ne	 serait	 pas	 sortie	 sur	 la	 terrasse.	 C'est
évident.	Un	baiser	prend	plus	de	temps	que	celui	de	sa	course	pour	sortir	de	la
maison,	la	contourner	et

arriver	devant	Julien.

Non.	Il	ne	s'est	rien	passé	d'aussi	effrayant	qu'il	imagine,	il	en	est	sûr.	C'est	sa
peur,	 sa	 terrible	 peur	 d'être	 abandonné	 par	 	 Catherine	 qui	 le	 fait	 inventer
n'importe	quoi.	C'est	parce	qu'il	 a	 trop	 refoulé	 son	désir,	 sa	 sexualité,	qu'il	 en
voit	partout.

Son	père	a	ri	avec	sa	femme	et	il	lui	a	mis	son	tablier.	Ce	n'est	pas	sorcier,	ce
n'est	pas	la	fin	du

monde.	 C'est	 même	 normal	 dans	 une	 cuisine.	 S'il	 ne	 s'était	 pas	 	 mêlé
d'espionner,	 de	 fouiner,	 s'il	 s'était	 présenté	 franchement	 dans	 	 la	 cuisine,	 son
père	aurait	fait	le	même	geste.

Et	Catherine	 aurait-elle	 fermé	 les	 yeux	 et	 penché	 la	 tête?	 	Aurait-elle	 eu	 ce
visage	si	particulier,	lié	au	désir,	qu'il	ne	lui	a	vu		que	rarement?

Peut-être	que	Catherine	aussi	en	avait	assez	de	 refouler	 sa	 	 sexualité...	peut-
être	 que	 s'il	 avait	 eu	 plus	 de	 courage,	 il	 n'y	 aurait	 	 aucune	 tentation	 pour
personne.	Peut-être	que	Catherine	en		sentant	son	père	derrière	elle	avait	pour
une	 fois	 et	 depuis	 	 longtemps	 senti	 ce	 qu'était	 un	 homme?	 Un	 homme	 qu'il
n'était	 	 pas.	 Qu'il	 n'osait	 jamais	 être.	 Qu'il	 n'imposait	 jamais,	 attendant	 	 une
permission	qui	ne	viendrait	jamais.	Qui	pouvait	l'autoriser	à		être	un	homme?

David	 marche	 dans	 l'ombre	 épaisse,	 écartant	 les	 branches	 pour	 éviter	 de
blesser	Julien.	Il	entend	la	rivière.	Déjà?	A-t-il	tant	marché?	Il	a	froid.	Il	a	trop
couru	tout	à	l'heure,	s'est	couvert	de	sueur	et,	maintenant,	il	a	froid.

Il	 se	 sent	malheureux,	 incapable	de	 faire	 la	 part	 des	 choses.	 	Que	Catherine



soit	 troublée	 par	 son	 père	 est	 normal:	 tout	 le	 monde	 le	 trouve	 troublant	 et
merveilleux.	Même	lui,	David,	éprouve	son	charme.	A	la	limite,	il	comprendrait
bien	qu'on	lui	préfère	son	père,	il	est	tellement	plus	et	mieux	que	lui.

Mais	David	sait	que	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	est	troublé.

Même	si	lui	n'ose	jamais	prendre	la	femme	qu'il	désire,	il	sait	au	fond	de	lui-
même	que	jamais,

jamais,	même	dévoré	de	désir,	jamais	son	père	ne	toucherait	à

Catherine.

Et	 Catherine?	David	 sait	 avec	 autant	 de	 certitude	 que	 s'il	 ne	 parvient	 pas	 à
toucher	sa	femme,	à	lui	faire	l'amour,	elle	va	le	quitter.	Pour	un	autre	ou	pour
rien.	Mais	elle	va	partir.	Elle	est	déjà	tellement	absente,	si	souvent	absente.	Que
Catherine	ferme	les	yeux	quand	son	père	s'approche	d'elle	ne	signifie	peut-être
que	 son	 extrême	 lassitude	 d'être	 la	 femme	 inutile	 d'un	 veule.	 	 «D'un	 pas-de-
couille»,	pense	tristement	David.

Ayant	ainsi	blanchi	 les	deux	amours	de	 sa	vie	et	pris	des	 résolutions	 fermes
quant	à	ce	qui	lui	reste	à	faire,	David	fait	demi-tour	et	revient,	le	cœur	presque
léger,	fouetté	par	son	désir	de	réparation,	vers	la	maison.
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Elle	 le	 regarde	 s'éloigner	 avec	 son	 fils	 sur	 les	 épaules	et	 elle	 leur	envie	 leur
insouciance	 à	 tous	 les	 deux.	 Et	 puis	 elle	 se	 dit	 qu'elle	 n'a	 rien	 à	 envier	 à
personne.	 Chacun	 ses	 problèmes,	 chacun	 sa	 joie	 de	 vivre	 ou	 sa	 difficulté	 de
vivre.

Va-t-elle	retourner	à	la	cuisine?	Elle	s'est	enfuie

lâchement,	 comme	 toujours	 au	 lieu	 d'oser	 un	 geste	 qui	 clame	 	 enfin	 ce	 qui
couve	 depuis	 des	 années.	 Vont-ils	 se	 contenter	 toute	 	 leur	 vie	 de	 cette
approximative	déclaration,	de	ce	désir	excité	 	puis	étouffé,	enfermé,	clos	et	 tu
comme	une	maladie	honteuse?		Mais	où	est	la	honte?	Dans	ce	semblant,	cette
imposture	à		laquelle	elle	participe	comme	tout	le	monde.	Pas	dans	le	désir		réel,
tangible,	cru	et	épeurant	qu'il	y	a	entre	eux	deux.	Non,	la		honte	est	là,	mise	à
nue,	 palpable	 dans	 ce	 couple	 archi-faux,	 	 archi-souffrant	 qu'elle	 forme	 avec
David.



Et	même	là,	même	au	cœur	de	ses	aveux	rageurs,	elle	sait	 	qu'elle	ment,	que
rien	n'est	si

simple,	rien	n'est	si	limpide,	peu	s'en	faut.	Et	que	Simon,	même		attiré	par	elle,
même	disons...	excité	par	sa	présence,	Simon	est	 	 loin	de	profiter	de	ce	désir,
loin	de	l'accepter	même	s'il	vacille		quand	il	en	est	trop	plein.

Comme	tout	à	l'heure.	Et	si	son	souffle	ne	l'avait	pas		touchée,	atteinte	avant	sa
bouche,	 peut-être	 aurait-elle	 su	 alors	 	 ce	 qu'était	 une	 caresse	 de	Simon.	Mais
son	respir	contre	son	cou		moite,	cette	proximité	l'avait	terrorisée.	Catherine	ne
savait	pas		jouer	avec	le	désir,	enfin,	pas	à	ce	point-là.	Depuis	trop		longtemps,
elle	 refusait	 de	 jongler	 avec	 le	 père	 dans	 le	 fils	 pour	 	 se	 permettre	 de	 laisser
Simon	la	toucher	sans	aller	jusqu'au	bout.		Et	ces	petits	vertiges	qu'ils	s'offraient
de	plus	en	plus	souvent	 la	 	rendaient	folle	et	presque	malade	de	désir.	Elle	ne
voulait	plus		toucher	à	cette	drogue.	Elle	voulait	qu'il	la	prenne	ou	qu'il	la		laisse
tranquille.

Elle	ne	voulait	plus	revenir	dans	cette	maison,	dans	cette		famille	parfaite	où
son	désir	devenait	une	incorrection		mondaine.	Elle	en	avait	assez	de	ces	jeux,
ces	 regards,	 ces	 	 doutes,	 ce	 dégoût	 d'elle-même	 qui	 la	 prenait	 à	 chaque	 fois
	qu'elle	restait	dans	cette	famille.	Et	 la	honte	et	 l'amour	 	s'affrontaient	en	elle,
bataillaient,	 se	 cognaient	 l'une	 à	 l'autre	 	 dans	 un	 bruit	 de	 vagues	 déchaînées.
Cette	Charlotte	qu'elle		venait	célébrer	et	qui	l'horripilait	avec	sa	franche	amitié
pleine		de	faux	égards.	Et	cette	suspicion	et	ce	jugement	indulgent	qu'il		y	avait
toujours	au	 fond	de	 ses	yeux.	Ses	yeux	adorateurs	pour	 	David.	Et	 Julien	qui
était	 comme	un	otage	 entre	 eux	deux.	 Julien	 	 son	 fils,	 la	 consécration	de	 son
faux	couple	en	vraie	famille.	 	Cette	 trinité	qui	ne	 témoignait	en	fait	que	de	sa
folle	course	vers		la	négation	de	l'inébranlable	vérité	qu'elle	refusait	d'admettre.

—	Catherine...

Elle	se	retourne:	le	soleil	dans	le	moustiquaire	l'empêche	de	voir	Simon.	Par
contre,	lui	la	voit	parfaitement	bien:	pétrie	de	remords,	désolée,	isolée	avec	son
déchirement	 à	 elle,	 qu'elle	 garde	 pour	 elle	 sauvagement,	 farouchement.	 Cette
dignité	dans	 l'indignité	ou	ce	que	Charlotte	appellerait	ainsi,	est	probablement
un	des	principaux	attraits	de	cette	femme	sur	lui.	 	Cette	ténacité	et	ce	courage
inaltérés...	«Il	 faut	mettre	 fin	à	cela»,	pense	Simon.	Et	 il	dit	pourtant	quelque
chose	de	très	éloigné	de	ce	but,	une	phrase	qu'il	ne	comprend	pas	lui-même.

—	Vous	 savez,	 madame	 Carrigan,	 la	 mère	 du	 bébé,	 	 quelquefois	 elle	 vous
ressemblait.



Et	 dans	 ce	 temps-là,	 c'était	 quasi	 impossible	 de	 faire	 la	 part	 	 des	 choses.
D'ailleurs,	 il	 n'avait	 pas	 toujours	 réussi	 à	 la	 faire	 	 puisqu'il	 s'était	 trouvé
profondément	impliqué	émotivement		dans	ce	cas.	Alors	que	sa	position	devait
être	 exempte	 d'émotion	 	 personnelle,	 lui	 avait	 été	 absolument	 bouleversé.	 Et
cela	parce		qu'Eisa	Carrigan	avait	cette	passion	déterminée	à	défendre	la	vie		de
son	bébé	perdu.	La	passion	et	le	courage	de	Catherine.



—	Est-ce	qu'elle	me	ressemblait	la	dernière	fois	que	vous

l'avez	vue?

Les	yeux	d'Eisa	Carrigan	quand	on	lui	avait	retiré	des	bras	le	cadavre	de	son
bébé	mort	de	faim	au	terme	de	deux	mois

d'agonie.	 Les	 yeux	 brûlants	 de	 haine,	 muets	 d'horreur.	 Des	 yeux	 	 qui
n'appelaient	 plus	 rien,	 même	 pas	 la	 vengeance,	 qui	 ne	 condamnaient	 plus
personne,	même	pas	lui,	mais	des	yeux	haineux,		infiniment	fermés	à	l'amour,	la
pitié	ou	l'affliction.	Des	yeux		secs	pour	toujours.

—	Non,	pas	la	dernière	fois.	Avant...	avant	que	le	bébé

meure.

Catherine	met	sa	main	doucement	sur	 le	moustiquaire,	 là	où	est	 le	visage	de
Simon.	Encore	une	fois,	elle	sent	son	souffle	siffler	à	travers	le	mince	grillage.

—Je	ne	vous	vois	pas,	vous	savez.

Conversation	 	 	 stupide,	 	 	 impossible,	 	 	 conversation	 d'aveugles,	 se	 dit
Catherine.

—	Etes-vous	fatiguée,	Catherine?

Cette	façon	de	dire	son	nom...	comme	une	incantation,	une		mélodie.	Son	nom
est	tellement	beau	quand	lui	le	dit.	Elle	a	un		sanglot,	elle	ne	sait	pas	pourquoi.
Sa	douceur	peut-être,	cette	 	 impossible	douceur	qu'il	manifeste	pour	elle.	Elle
fait	non	de	la		tête,	trop	émue	pour	parler,	trop	bêtement	triste	tout	à	coup.

Ils	sont	là,	muets	de	part	et	d'autre	du	moustiquaire,		cloîtrés	par	le	désir,	elle
en	pleine	détresse,	en	plein	soleil	et	lui	à		l'ombre,	à	regarder	cette	femme	qu'il
aime	sans	pouvoir	oser	un		geste	et	terrifié	à	l'idée	qu'un	jour	elle	puisse	ne	plus
être	dans	sa		vie.

Il	allait	ouvrir	la	porte	quand	le	téléphone	a	sonné.

—J'y	vais.

Il	est	déjà	parti.

Fini	le	malaise,	rêvés	le	ton,	la	nuance.	C'est

sans	 doute	 Charlie	 qui	 rapplique	 au	 quartier	 général,	 pense	 	 Catherine	 en
rentrant	dans	la	cuisine.	Et	elle	termine	son	plat	à		grands	gestes	secs.
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Depuis	que	le	four	chauffe	et	avec	le	soleil	plein	sud,	la	chaleur	est	étouffante
dans	la	cuisine.

David	entre	avec	Julien	alors	qu'elle	place	sa	pâte	feuilletée	au	four.	Julien	crie
son	plaisir	de	voir	sa	mère	et	gigote	pour	aller	la	rejoindre.

Catherine	 lui	 sourit:	 «T'as	 faim	 mon	 Julien?	 Veux-tu	 un	 pique-nique?	 On
devrait	aller	manger	dehors.	Il	fait	trop	chaud

ici.»

—	Papa	est	allé	où?

—	Téléphone.	Ta	mère	probablement.	Catherine	essuie	la

table	consciencieusement,

Julien	dans	 les	pattes.	Elle	 lui	 tend	une	cuillère	qu'il	 se	dépêche	 	de	 frapper
partout	pour	faire	un	peu	d'ambiance.	Catherine		reprend	son	discours.

—	Qu'est-ce	que	tu	en	penses,	David?	On	pourrait	manger		à	l'ombre	en	avant
sur	la	véranda.	Ou	au	fond	du	parc.

David	a	l'air	plongé	dans	ses	pensées.	Il	ne	répond	pas.

Catherine	persiste	sur	le	même	ton.

—	Ou	bien	foncer	dans	le	feu	ou	alors	prendre	un	avion...

—	Excuse-moi,	je	pensais	à	autre	chose.	Un	pique-nique?

—	Oui,	 	 	un	 	 	pique-nique	 	 	avec	 	 	des	 	 	sandwichs	 	 jambon-fromage.	Et	du
céleri	et	du	jus	et	une	bière	si	tu	me		promets	de	me	répondre	avant	cinq	heures!

Bon,	elle	se	fâche!	Elle	s'irrite	toujours	des	lenteurs	de		David,	de	ses	délais,
de	 ses	 distractions	 et	 elle	 se	 déteste	 de	 le	 	 faire.	 Pourvu	 que	 Julien	 ne	 lui
ressemble	pas	là-dessus!	Elle	va		s'enrager	toutes	les	cinq	minutes,	devenir	une
harpie,	c'est	sûr.

Elle	sort	le	céleri,	les	carottes,	en	donne	une	bien	lavée	à		Julien	qui	hurlait	de
faim	et	se	tait	du	coup.	Elle	tranche	le	pain,		fait	le	tour	de	David	qui,	immobile,
perdu	dans	ses	pensées,		encombre	la	cuisine.



—	David!	Pousse-toi	au	moins!	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	T'as

des	problèmes	métaphysiques?

L'arrivée	de	Simon	lui	permet	de	ne	pas	répondre.

—	Tout	 le	monde	est	 là?	Bon,	qu'est-ce	que	vous	diriez	 	d'un	pique-nique	à
l'ombre?

Il	prend	Julien	dans	ses	bras,	constate	l'avance	qu'a	prise		Catherine:	«A	ce	que
je	vois,	 je	ne	 suis	pas	 tout	 seul	à	avoir	des	 	 idées!	David,	une	bière?	 Je	peux
vous	aider,	Catherine?»

—	Oui,	en	gardant	le	petit	pigrasseux	dans	vos	bras	et	en		mettant	la	table	à
l'ombre	dehors.

David	a	l'air	de	se	réveiller	tout	à	coup:	«C'était	maman?»

—	Oui.	Charlotte	est	arrivée	à	Montréal,	épuisée	et	ravie

de	son	séjour.	Elle	prend	l'autobus	d'une	heure.	Elle	sera

au	village	à	trois	heures	et	demie.	David,	tu	veux	une

salade?	Dans	le	frigo,	en	bas.

David	sort	la	laitue,	la	lave:	«Pourquoi	elle	prend		l'autobus?	C'est	moins	long
en	voiture.»

—	Elle	dit	qu'elle	est	 trop	 fatiguée	pour	conduire.	 Je	 	préfère	qu'elle	prenne
l'autobus	 dans	 ce	 cas-là.	 Et	 puis,	 elle	 aura	 	 moins	 chaud	 comme	 ça.	 Elle	 va
appeler	en	arrivant	au	village.		On	ira	la	chercher.

Catherine	vérifie	le	contenu	du	four:	«Pas	encore	prêt.	Il	va

faire	chaud	ici	tantôt!»

—	Tout	le	monde	dehors	si	on	veut	être	encore	en	vie	ce

soir!

Et	Simon	sort	les	bras	pleins	de	Julien	et	de	victuailles	dans	un	équilibre	plus
que	précaire.	Catherine	 le	suit	avec	des	assiettes	débordantes.	David,	 toujours
occupé	 à	 laver	 la	 laitue,	 reste	 dans	 la	 cuisine.	 Catherine	 lui	 crie	 en	 sortant:
«Apporte	de	la	bière!»

Elle	court	vers	l'ombre.	David	la	regarde	aider	son	père	à	mettre	la	nappe:	on



dirait	 qu'elle	 a	 vingt	 ans.	 Et	 son	 père...	 non,	 on	 ne	 dirait	 pas	 un	 homme	 de
soixante	 ans.	 Comme	 il	 est	 très	 grand,	 très	mince	 (et	 comme	 il	 a	 de	 l'allure,
rajoute	 David	 en	 pensée),	 il	 a	 à	 peine	 l'air	 d'en	 avoir	 cinquante.	 Et	 encore:
cinquante	en	forme.	Charlotte,	malgré	son	style,	a	l'air	plus

vieille.	Et	lui,	moins	grand,	plus	mou,	plus	proche	en	tout	de	sa

mère,	lui,	il	a	ses	trente-trois	ans	bien	sonnés	et	bien	inutiles.

«David!»

Elle	lui	hurle	quelque	chose	du	fond	du	jardin.

II	sort	sur	la	terrasse,	Dieu,	qu'il	fait	chaud!

—	Quoi?

—	Les	pickles!

Il	 hausse	 les	 épaules:	 c'est	 ridicule!	Les	 pickles,	 	maintenant!	 Il	 les	 cherche
dans	le	frigo,	ne	trouve	rien,	bien	sûr,		comme	s'il	y	avait	une	conspiration	pour
l'empêcher	d'être		efficace.

Catherine	arrive,	essoufflée:	«Laisse	faire.»

—	Ben	oui	mais	j'allais	les	trouver!	T'es	bien	pressée.

—	Non,	c'est	pour	vérifier	mon	feuilleté,	s'il

lève.

Et	bien	sûr	qu'il	lève,	superbement,	comme	si	la	pâte	respirait	sous	la	chaleur.
Depuis	quand	Catherine	rate-t-elle	quelque	chose?

—	Pourquoi	tu	t'en	fais?	C'est	ta	spécialité,	tu	l'as	jamais

manquée.

—	Pour	faire	exprès,	on	sait	pas:	en	l'honneur	de	Charlie!

—	Appelle-la	pas	comme	ça.

—	Bon,	bon!	Viens-tu?	J'ai	trouvé	les	pickles,	cherche-les

pas.

Et	elle	sort.

Et	 on	 dirait	 qu'elle	 danse	 vers	 l'ombre,	 petite	 tache	 blanche	 et	 beige	 dans



l'éclat	du	vert.

Et	il	se	sent	orphelin,	sains	raison.

Il	 sort,	 les	 mains	 pleines	 avec	 la	 salade	 et	 les	 saladiers	 et	 il	 oublie	 la
vinaigrette	sur	la	table.

13

Repu,	les	jambes	étirées	sur	le	bord	de	la	table,	dangereusement	renversé	sur
sa	chaise,	Julien	calé	sur	lui,	Simon	soupire	de	plaisir:	«Ah...	qu'on	est	bien!»

—	T'as	pas	chaud?	Veux-tu	que	j'enlève	Julien?	Pourquoi

David	a-t-il	toujours	quelque	chose	de

servile	 dans	 la	 voix,	 se	 demande	 Catherine.	 Pourquoi	 le	 	 trouve-t-elle	 si
irritant,	humiliant?

—	M'enlever	Julien?	Jamais!	On	est	bien	tous	les	deux,		hein	mon	gros?

Julien	 témoigne	 de	 son	 bien-être	 en	 fourrant	 le	 biscuit	 	 humide	 qu'il	 est	 en
train	 de	 sucer	 dans	 la	 bouche	 de	 son	 	 grand-père.	 Simon	 rit,	 se	 dégage	 pour
éviter	d'avaler	la		substance	molle	et	peu	appétissante.	Catherine	rit:	«Il	est	très
	généreux	en	ce	moment,	il	partage	tout	avec	tout	le	monde.»

—	C'est	 rare	 pour	 un	 enfant	 unique.	Tu	vas	 voir	 quand	on	 	 va	 lui	 faire	 une
petite	sœur!

Interdite,		Catherine	regarde		David:		peut-il

vraiment	 être	 aussi	 décroché	 de	 la	 réalité?	 Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 	 de	 la
démence,	l'illusion	entretenue	à	ce	point-là?	Vraiment!	Elle		ne	peut	s'empêcher
de	le	cingler:	«Une	petite	soeur,	David?»

David	 rougit,	 bafouille,	 en	 bégaye	 presque:	 «Ah...	 c'est,	 	 c'est	 pas	 un	 projet
ferme...	(il	se	tourne	vers	son	père)	ni	une		annonce!»

Le	voir	s'enfoncer	comme	ça	dans	la	maladresse,	sentir	le		mépris	monter	en
elle	comme	une	marée	vaseuse,	propulse		Catherine	hors	de	sa	chaise.	Il	y	a	des
moments	 où	 elle	 pourrait	 	 tuer	 David!	 Réflexe	 conditionné:	 elle	 se	 rue
littéralement	sur		Julien:	«Viens	mon	cochon,	on	va	te	laver	un	peu.»

En	se	penchant	sur	Simon	pour	prendre	Julien,	elle	peut	voir		dans	ses	yeux	la



terrible	compréhension	d'un	homme	qui	partage		ses	sentiments.	Elle	s'éloigne
en	se	disant	que	cette	trahison-là,	 	clairement	avouée	dans	les	yeux	de	Simon,
est	plus	 impitoyable	 	 au	 fond	que	celle	de	 l'amour	qu'il	 lui	voue.	Elle	 se	 sent
coupable	 	 d'éprouver	 autant	 de	mépris	 et	 de	 colère	 contre	David	 et	 de	 rester
	malgré	tout	avec	lui.

Et	 si	 elle	 le	 quittait?	Mille	 fois	 la	 question	 s'était	 posée.	 	Mille	 fois	 éludée.
Lâche,	se	dit	Catherine,	lâche,	pas	plus	honnête		que	les	autres!

Elle	rentre,	sachant	très	bien	que	quitter	David,	c'est	quitter		Simon	et	elle	n'est
pas	loin	de	croire	qu'elle	a	épousé	l'un	pour		vivre	dans	la	proximité	de	l'autre.
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Enfin,	il	y	est.	La	voilà	donc	cette	conversation	tant	rêvée,	tant	attendue.	Il	est
seul	 avec	 son	 père.	 Pas	 dans	 des	 conditions	 idéales,	 c'est	 sûr,	mais	 quand	 le
sont-elles,	idéales?

David	sait	bien	qu'il	a	dit	une	bêtise,	quelque	chose	d'un	peu	rustre,	d'un	peu
pas	mal	idiot,	mais	il	l'a	dit	pour	dire	quelque	chose	et,	pour	lui,	cela	constitue
une	excuse.	Il	s'enfonce	même	dans	sa	maladresse	en	soulignant	grassement	le
départ	de	Catherine:	«Elle	est	un	peu	nerveuse	ces	temps-ci.»

—	Vraiment?

Simon	n'est	rien	moins	que	collaborateur.	«Encore	un	peu	et	il	va	me	servir	le
prétexte	des	menstruations	 avec	périphrase	 en	plus	parce	qu'il	 ose	pas	dire	 le
mot	 exact»,	 pense-t-il,	 hors	 de	 lui.	 Il	 déteste	 ce	 genre	 d'échange	 «entre
hommes»	qui	ne	mène	habituellement	qu'à	des	lieux	communs	aussi	lourds	que
l'ennui	qu'ils	distillent.	Il	fait	tout	de	même	un

effort,	son	fils	ayant	l'air	d'avoir	du	plaisir	à	parler	avec	lui.

—Julien,	est	magnifique,	il	est	adorable.

—	Ah	oui...	ça,	Julien,	y	a	pas	de	problème.	Un	énorme

silence	s'installe.	Simon	a	une	envie

folle	de	courir	vers	 la	maison	sous	n'importe	quel	prétexte	pour	 	 échapper	à
cette	 conversation	 avec	David	qui	 se	 racle	 la	 gorge,	 	 se	prépare	 à	 aborder	un
sujet	plutôt	grave	s'il	en	juge	à	la		déglutition	ardue	de	son	fils.



—	Papa...

Simon	 s'enfonce	 un	 peu	 plus	 dans	 son	 fauteuil	 sachant	 qu'il	 	 ne	 peut
qu'endurer	stoïquement.	Pourquoi	David	tient-il	tant	à		lui	parler	sérieusement?
Il	ne	peut	pas	l'aider,	il	le	sait	bien!	Ce		rituel	de	la	confidence	lui	fait	horreur.

Et	dire	que	Charlotte,	elle,	s'en	délecterait.

—	Y	a	des	gros	changements	qui	se	préparent...	remarque		que	ça	dépend	de
moi,	de	ce	que	je	vais	décider	de	faire,	mais	il		pourrait	y	avoir	du	changement
dans	ma	vie.	Je	voulais	t'en		parler,	avoir	ton	avis.

—	Oui,	oui,	bien	sûr.	Je	t'écoute.

Il	est	inquiet,	Simon:	de	quoi	parle-t-il?	Quels		changements?	Et	il	a	peur,	une
peur	atroce,	incontrôlable.	Et	s'il		lui	enlevait	Catherine?	S'il	divorçait?	Jamais!
Quelqu'un	hurle	 	au	 fond	de	 lui,	 lui	crispe	 les	entrailles,	 le	 fait	 se	 tendre	vers
	David	qui,	lui,	est	ravi	d'intéresser	enfin	son	père.

—	Tu	te	souviens,	il	y	a	dix	ans,	quand	tu	as	changé	de		branche,	enfin,	pas	de
branche,	mais	que	t'as	décidé	de	pratiquer		autre	chose	que	la	chirurgie?

—	La	bioéthique,	oui.	Ça	s'appelle	la	bioéthique,

David.	Tu	veux	te	lancer	là-dedans,	c'est	ça?

Dieu	qu'il	est	lent!	Où	a-t-il	pu	prendre	ça,	cette	lenteur?

—	Non,	 non,	 c'est	 pour	 te	 situer	 que	 je	 parlé	 de	 ça.	 Parce	 	 que,	 vois-tu,	 on
m'offre	 un	 nouvel	 emploi,	 un	 poste	 important	 	 chez	 Durrell,	 Blanchette	 et
Villeneuve.

Simon	se	rassoit,	soupire,	se	détend:	«Ah	oui?	Qui	c'est?»

—	 Ben	 voyons	 papa!	 Les	 architectes	 qui	 ont	 construit	 la	 	 dernière	 aile	 de
l'hôpital	 universitaire,	 je	 pensais	 que	 tu	 savais	 	 ça.	 La	 deuxième	 plus	 grosse
firme	à	Montréal.	C'est	une	offre		inespérée.	Ils	engagent	une	fois	tous	les	cinq
ans	 et	 il	 y	 a	 des	 	 centaines	 de	 candidats	 à	 chaque	 fois.	 Ils	 sont	 venus	 me
chercher		tu	sais.

—	Tu	as	dit	oui?

—J'y	 pense...	 Étonné,	 Simon	 examine	 son	 fils.	 Il	 y	 pense...	 quel	 drôle
	 d'homme.	 Il	 est	 tout	 excité,	 tout	 ravi,	 il	 semble	 être	 	 exceptionnellement
compétent	puisque	cette	firme	vient	le		chercher	et	il	doute	encore,	il	suppute,
pèse	le	pour	et	le	contre.		On	dirait	un	fermier	à	qui	on	demande	de	céder	une



parcelle	de		sa	terre!

—	Il	y	a	des	désavantages?

Maintenant	 que	 Catherine	 est	 hors	 de	 question,	 Simon	 participe	 plus
volontiers	à	la	conversation.	Enfin,	de	façon	plus	détendue	du	moins...

—	Pas	vraiment	non.	Pour	 le	 salaire,	 ce	 serait	même	plutôt	 	mieux.	Y	a	 les
vacances	 qu'il	 va	 falloir	 négocier,	 mais	 ça	 devrait	 	 être	 facile.	 Très	 bonnes
conditions	de	travail,	des	contrats		intéressants,	une	équipe	dynamique...

On	 dirait	 une	 publicité	 pour	 l'agence,	 pense	 Simon,	 	 décontenancé	 par	 le
manque	de	profondeur	de	leur	échange.		Mais,	se	sachant	en	partie	responsable
de	cette	superficialité,	il		persiste	pour	faire	plaisir	à	David.

—	Ta	mère	va	être	heureuse	de	savoir	ça.

—	Toi?

—	Pardon?

—	Toi?	Qu'est-ce	que	ça	te	fait?	Ça	te	fait	plaisir?

—	Bien	sûr...	si	ça	te	rend	heureux,	ça	me	fait	plaisir,

voyons.

—	Non,	je	veux	dire...	 je	veux	savoir...	si	 j'accepte,	 	 trouves-tu	que	c'est	une
bonne	idée?	Vas-tu	être	fier	de	moi?

David	 le	 regarde	 vraiment	 comme	 lorsqu'il	 avait	 appris	 à	 	 plonger	 quand	 il
avait	sept	ans.	Il	avait	peur	de	l'eau	et	Simon		avait	décidé	de	lui	payer	des	cours
de	natation.	Puis,	 l'été	 	suivant,	David	avait	insisté	pour	que	son	père	constate
ses	 	 progrès	 et	 lui	 avait	 fait	 une	 démonstration	 de	 ses	 exploits.	 Simon	 	 avait
regardé	son	fils	barboter,	mettre	sa	tête	sous	l'eau,	nager	et		plonger	pendant	une
heure.

Après	le	dernier	plongeon,	David	était	sorti	de	l'eau	tout		tremblotant,	les	bras
serrés	sur	ses	côtes	apparentes,	 le	maillot	 	 trop	grand	qui	 tirait	misérablement
vers	le	bas	et	les	lèvres	toutes		bleues	tellement	il	avait	froid.	Il	se	tenait	debout,
gelé,		frissonnant,	à	regarder	son	père	avec,	dans	les	yeux,	une	telle		attente,	une
telle	espérance	que	Simon	avait	douté	de	ne	jamais		pouvoir	rassurer	cet	enfant
sur	ce	qu'il	était.	Simon	ne	 	comprenait	pas	encore	maintenant	ce	que	son	fils
attendait	de	 lui	 	 avec	 tant	d'inquiétude	et	de	persistance.	Quel	 acquiescement,
	 quelle	 légitimité	désirait-il?	Serait-il	 toute	 sa	vie	 un	 enfant	 qui	 	 attend	d'être



applaudi,	 félicité	 pour	 son	 bel	 effort?	 Qu'est-ce	 qu'il	 	 fallait	 faire	 pour	 lui
permettre	d'être	un	grand	garçon	raisonnable		qui	enverrait	l'opinion	de	son	père
là	où	elle	devrait	être:	au		deuxième,	sinon	au	troisième	plan?

—	David...	je	 	suis		content	et	fier	de	toi,	même	sans	ça.	La		seule	chose	qui
m'inquiète	pour	toi,	c'est	que	tu	fasses	ce	qui	te		plaît	vraiment,	sans	égard	pour
mon	avis,	mon	opinion	ou	même		mes	désirs.

David	a	un	petit	rire	de	malaise:	«Ça	te	tente	que	je	me

fiche	de	toi?»

—	D'une	certaine	manière,	oui...	J'ai	aimé	que	tu		deviennes	architecte	parce
que	j'ai	craint	un	moment	donné	que		tu	choisisses	la	médecine	juste	parce	que
ton	père	et	ta	mère		étaient	médecins.	Je	ne	crois	pas	à	la	filiation	des	métiers.

—	Mais	j'y	ai	pensé,	tu	sais...	j'y	ai	pensé	longtemps.	Mais

je	savais	que	ça	ne	te	ferait	pas	particulièrement	plaisir.

—	Mais	si	tu	en	avais	eu	envie,	tu	l'aurais	fait,	ta

médecine?

—	Bien	sûr!

Trop	 vite,	 trop	 rapide	 cette	 réponse.	 Simon	 doute	 encore	 mais	 n'a	 pas
tellement	 envie	 d'explorer	 le	 terrain	 miné	 de	 ses	 relations	 avec	 David.	 Il	 a
toujours	eu	un	malaise	à	comprendre	cette	admiration	pesante	de	son	fils	pour
lui,	 admiration	 qui	 entraînait,	 aurait-on	 dit,	 une	 secrète	 obligation	 de	 sa	 part,
obligation	de	reconnaissance	et	de	prise	en	charge	morale.	Ça	y	est!	Simon	met
le	doigt	dessus:	David	lui	rappelle	une	femme	qui	l'a	aimé	il	y	a	très	longtemps
et	 qui	 ne	 souhaitait,	 en	 fait,	 qu'être	 son	 adoratrice,	 lui	 consacrer	 sa	 vie	 en
quelque	sorte.		Cette	femme	attendait	tout	de	lui	puisqu'elle	lui	consacrait	tout
son	 être.	 Elle	 l'avait	 supplié	 de	 l'épouser,	 lui	 avait	 promis	 tout	 ce	 que	 Simon
détestait:	 une	 aliénation	 intégrale	 et	 consentie	 jusqu'à	 la	moelle.	 Simon	 avait
gardé	du	mépris	pour	ces	êtres	qui,	parce	qu'ils	éprouvaient	une	sorte	d'amour,
en	 profitaient	 pour	 se	 départir	 de	 toute	 responsabilité	 personnelle	 envers	 leur
propre	vie.	L'amour	n'en	demandait	pas	tant	et	il	devenait	alors	très	pratique	de
mettre	sur	le	compte	de	la	passion	une	impuissance	latente	à	vivre.	Et	tout	cela
sous	 couvert	 de	 vivre	 plus	 intensément!	La	 passion	 amoureuse	 étant	 bien	 sûr
l'objectif	unique	de	la	vie	de	certains	êtres.	Simon	avait	des	doutes...

Manquait-il	d'indulgence?	Il	ne	savait	pas,	mais	il	savait	très	bien	que	l'attitude



d'attente	 anxieuse	 de	 son	 fils	 le	 rendait	malade.	 Pourquoi	 n'avait-il	 pas	 eu	 de
crise	d'adolescence,	comme	tout	le	monde?	Pourquoi	son	fils	ne	l'avait-il	jamais
envoyé	 chier?	 Que	 voulait-il	 que	 Simon	 n'avait	 pas	 donné?	 Quel	 tampon
manquait-il	à	son	passeport	pour	aller	vivre	librement,	comme	il	l'entendait?

—	Écoute	David,	ça	me	semble	un	projet	intéressant,	excitant	même...	on	va
fêter	ça	ce	soir.	Ta	mère	va	trouver	que	c'est	un	très	beau	cadeau	de	fête.

Elle	va	même	savoir	qui	sont	ces	architectes,	se	dit	Simon.

Charlotte,	du	jour	où	David	avait	décidé	de	devenir	architecte,

s'était	mise	à	acheter	des	revues	d'architecture	et	à	lire

avidement	sur	le	sujet.	Charlotte	semblait	bien	avoir	reporté	sur

son	fils	une	dévotion	amoureuse	impossible	à	pratiquer	sur	le

père.	Simon	s'en	trouvait	fort	bien.	Mais	était-ce	là	le	genre

d'appui	que	cherchait	David	chez	lui?

—Je	préférerais	qu'on	n'en	parle	pas	encore.	C'est	pas

décidé...

—	Mais	ça	semble	presque	fait,	non?	Tu	veux	pouvoir		annoncer	aussi	quelles
sortes	de	vacances	tu	t'es	négociées?

—	Non,	non,	euh...	c'est	parce	que	Catherine	est	pas

encore	au	courant...

—	Ah	non?

Quel	fils	étrange...	avoir	une	femme	de	cette	trempe	et	ne

pas	lui	parler.	Choisir	de	le	consulter,	lui,	son	père,	au	lieu	de

discuter	avec	celle	qui	vit	avec	lui.	Simon	doutait	de	plus	en	plus		de	la	solidité
de	ce	couple.	Et	son	malaise	s'amplifiait.

—	Ben	non,	j'avais	envie	de	t'en	parler	avant,	voir	ce	que		tu	en	pensais.

Vraiment,	David	l'enragé!	Et	si	Catherine	était	d'accord	et		lui	pas,	que	ferait-
il,	cet	imbécile	sans	opinion?	Saurait-il,	lui,	ce		qu'il	pense	pour	départager	ses
deux	éminences?	Et	sa	mère		était-elle	la	troisième	éminence?	Et	bientôt,	quand
il	 pourra	 dire	 	 autre	 chose	 que	 «badabada»,	 Julien?	 Quand	 aura-t-il,	 lui,	 le



	premier	mot	sur	sa	vie?	Pourquoi,	mais	pourquoi	désirer	que

tout	le	monde	soit	d'accord?

—	Mais	je	vais	en	parler	à	Catherine,	bien	sûr...

—	Ah	oui?

Insensible	au	sarcasme,	David	continue	péniblement:

«C'est	parce	que	je	voulais	vraiment	que	tu	sois	le	premier	à	le

savoir.»

Une	sorte	d'exclusivité	dont	je	me	serais	bien	passé,	se	dit	 	Simon.	Pourquoi
cela	 devrait-il	 être	 un	 compliment,	 une	 sorte	 d'offrande?	 Était-il	 totalement
insensible?	Pourtant	non,	il	le	savait	bien,	mais	cette	sorte	d'indigence	déguisée
l'irritait	au	plus	haut	point.	Ce	serait	 le	genre	d'égard	que	sa	mère	apprécierait
beaucoup.	Charlotte	 avait	 quelquefois	des	 comportements	de	mère	protectrice
incapable	de	se	séparer	de	son	rejeton.	Elle,	elle	n'aurait	pas	refusé	d'avoir	un
autre	 enfant!	 Elle...	 quelle	 drôle	 de	 façon	 il	 avait	 quelquefois	 de	 penser	 à
Charlotte.	Une	 sorte	 de	 détachement,	 une	 sorte	 d'agacement...	 un	 peu	 comme
avec	son	fils,	d'ailleurs.	L'arrivée	de	Catherine	dans	cette	famille	avait	bousculé
pas	 mal	 de	 pièces	 sur	 l'échiquier	 et	 les	 anciens	 cavaliers,	 rois	 et	 reines	 se
trouvaient	soudain	bien	ébranlés,	bien	près	d'être	rétrogrades	en	simples	pions.

Simon	se	lève,	fatigué	de	cette	conversation	qui	le	met	intérieurement	à	bout,
fatigué	de	discuter,	faire	semblant.

—	Bon	alors	je	te	félicite	et	je	ne	dis	rien	à	ta	mère	avant		que	tu	ne	le	fasses.

—J'aimerais	ça	te	parler	d'autre	chose...

Excédé,	 Simon	 ramasse	 les	 assiettes,	 fait	 un	 tas	 des	 	 détritus,	 empile	 les
ustensiles	avec	précision:	«Vas-y.»

—	C'est	à	propos	de	Catherine,	justement...	Les	gestes	de

Simon	ralentissent.

—Je	me	demandais	si	toi...	je	veux	dire...	si...	Simon	ne

bouge	plus,	il	attend,	figé.

—	Si,	 avec	maman,	 des	 fois,	 pour	 une	 certaine	 période,	 tu	 	 as,	 vous	 avez...
ben!...	Si	vous	avez	eu	des	périodes	moins		faciles?



—	Moins	faciles?

Le	ton	est	glacé.

—	Ben	oui...	euh...	des	périodes	d'arrêt,	de,	d'absence	de

relations	sexuelles,	je	veux	dire.

—	Non.

Le	mot	a	claqué	en	même	temps	que	l'assiette.	Sèchement,	brutalement.	S'il	y
a	 une	 chose	 dont	 il	 ne	 veut	 pas	 entendre	 parler,	 c'est	 bien	 des	 performances
sexuelles	 de	 son	 fils	 avec	 	 Catherine!	 Il	 est	 prêt	 à	 «échanger»	 sur	 bien	 des
sujets,	mais	pas	celui-là.	 Il	 faut	vraiment	être	d'une	certaine	épaisseur	d'esprit
pour	ne	pas	sentir	ça.

—	Ah?...	Ah	bon.	Ça	doit	dépendre	des	couples.

—	C'est	ça.

—	 Des	 ententes...	 Elle	 est	 pas	 facile,	 Catherine,	 tu	 sais.	 	 Elle	 est	 comique
comme	 ça,	 ici,	 en	 famille,	 mais	 c'est	 vrai	 	 qu'elle	 est	 nerveuse.	 Pas	 toujours
tolérante.

Pourquoi	son	fils	le	force-t-il	à	le	détester?	Pourquoi	fait-il		les	seules	choses
que,	 vraiment,	 il	 ne	 peut	 excuser?	 Cette	 façon	 	 de	 vouloir	 faire	 pitié,	 d'être
compris	au	détriment	de	quelqu'un,		sur	son	dos,	l'horripile.

—	Écoute	David,	tu	parleras	de	ça	à	ta	mère,	veux-tu?

—	Ah,	 je	veux	rien	dire	contre	elle.	C'est	peut-être	moi...	 	 Je	ne	suis	pas	un
don	Juan.	Pas	facile	de	savoir	ce	que	les		femmes	veulent,	non?

—	C'est	pas		les	femmes,	c'est		ta		femme!	C'est	Catherine,		imbécile!

Et	 il	 part,	 furieux	 d'avoir	 dit	 ça,	 furieux	 d'avoir	 été	 piégé	 	 dans	 cette
conversation,	furieux	de	savoir	que	leur	maudit		couple	ne	fonctionne	pas,	qu'il
y	est,	 lui,	pour	quelque	chose	et	 	que	son	fils	ne	se	doute	de	rien,	ne	veut	pas
douter	de	lui	et		refusera	d'en	douter	jusqu'à	la	preuve	finale	et	ultime!	Furieux
	de	ce	 fils	qui	n'est	pas	 foutu	d'ouvrir	 les	yeux	de	 temps	en	 temps	 	et	 furieux
d'être	aussi	idiot	lui-même.

Il	range	brutalement	la	cuisine	pour	donner	libre	cours	à	son	exaspération.	Il
fout	les	détritus	à	côté	de	la	poubelle	et	s'arrête	à	temps,	juste	avant	de	poser	les
verres	 sur	 la	 magnifique	 pâte	 feuilletée	 qui	 refroidit	 sur	 le	 comptoir.	 Dorée,



parfaite,	craquante,	elle	repose	sur	la	claie	et	attend	la	suite.

Il	 ne	 voulait	 pas	 savoir	 l'ampleur	 du	 malheur	 conjugal	 de	 	 Catherine.	 Sa
solitude	 sexuelle,	 sa	 détresse	 peut-être...	 et	 il	 ne	 veut	 pas	 savoir	 que	 son	 fils
couche	avec	cette	femme	dorée,	à	la	peau	douce,	odorante,	et	qu'il	ne	la	touche
pas,	ne	la	caresse	pas,	ne	la	pénètre	pas.	Il	ne	veut	même	pas	savoir	ce	que	ça
fait	à	son	fils.	Il	est	un	traître,	un	escroc,	un	tartuffe	qui	se	tartuffie	lui-même.	Il
se	tuerait!

Mais	avant,	il	ferait	l'amour	à	cette	femme	chaude	et	douce	et	violente.	Il	lui
ferait	l'amour	jusqu'à	en	perdre	la	notion	de	son	identité,	jusqu'à	se	perdre	et	à
couler	 corps	 et	 biens	 au	 fond	 de	 sa	 chair	 dorée	 et	 pleine,	 jusqu'à	 la
déliquescence	de	son	être.

Inconsciemment,	du	bout	des	doigts,	 il	caresse	 la	pâte	et	une	bulle	craquelle
sous	l'impact.	Il	ramasse	les	miettes	légères	et	les	porte	à	sa	bouche.

Il	 ne	 sait	 pas	 pourquoi	 il	 revoit	 les	 épaules	 de	 Catherine	 et	 son	 dos	 qui	 se
soulève.

Il	est	sûr	que	sa	peau	est	délicatement	sucrée.



15

Pourquoi	n'est-elle	pas	allée	à	la	salle	de	bains	d'en	bas?		Pourquoi	avoir	choisi
de	 monter	 au	 premier	 pour	 débarbouiller	 	 Julien?	 Pourquoi	 ce	 non-sens,	 cet
illogisme?	 Parce	 qu'elle	 a	 quitté	David	 si	 choquée,	 si	 enragée?	 Pour	 souffrir,
aurait	 répondu	Catherine,	 parce	 que	 j'aime	 ça,	 enfoncer	 le	 clou.	 Parce	 que	 je
suis	maniaque!

La	 salle	 de	 bains	 attenante	 à	 la	 grande	 chambre	 blanche,	 la	 chambre	 des
maîtres,	 celle	 de	 Simon	 et	 Charlotte	 en	 l'occurrence.	 A	 chaque	 fois	 qu'elle
passait	devant,	c'était	plus	fort	qu'elle,	il	fallait	qu'elle	ouvre	la	porte	et	regarde.

Cette	chambre	appelait	 la	profanation.	Trop	grande,	 trop	vaste,	 trop	blanche.
Et	ce	lit	 immense,	comme	une	invitation	à	la	débauche,	au	stupre.	Quel	usage
elle	 rêvait	 d'en	 faire!	 En	 finir	 une	 fois	 pour	 toutes,	 consommer	 l'intouchable,
l'innommable,	aller	au	bout	de	l'impossible.	Dans	ce	lit!	Dans	cette	maison!	Et
qu'elle	s'écroule	de	dépit	et	qu'elle

s'éclate	de	honte	et	qu'un	cri	résonne	enfin	dans	ces	murs	trop		parfaits,	 trop
engoncés	dans	leur	respectable	paralysie	sociale!

Elle	 les	 haïssait	 avec	 leur	 inconscience,	 leur	 bonne	 	 conscience	 à	 l'abri	 des
conflits,	des	disputes,	des	haussements	de		voix	même.	Une	vie	consacrée	à	la
maîtrise	de	soi,	aux	bonnes		manières	et	peu	importe	que	ça	rende	fou	furieux!
Elle	 	 soupçonne	 même	 David	 de	 pouvoir	 traverser	 vingt	 ans	 de	 	 mariage
continent,	 sans	même	 l'embrasser.	Mais	d'où	sortent-ils	 	 ces	gens	en	 fer	 forgé
capables	de	maîtriser	 le	désir	 furieux,	de	 	 tenir	 tête	au	désespoir,	de	contrôler
haine	et	amour?

Je	 ne	 suis	 pas	 de	 cette	 race,	 pense	 Catherine.	 Les	 fenêtres	 	 sont	 ouvertes,
aucune	brise	n'agite	les	rideaux	blancs.	Pourquoi		des	rideaux	dans	une	maison
où	 personne	 ne	 peut	 voir	 à	 travers	 	 les	 vitres?	 Pour	 préserver	 une	 intimité
prude?	Elle	ne	veut	pas		croire	que	Charlotte	fait	encore	l'amour	avec	lui.	Elle
est	 trop	 	vieille,	 trop	 réservée,	 trop	correcte	pour	ça!	Elle	est	 trop	 terne,	 	 trop
noble	pour	ça.	Catherine	refuse	de	penser	à	cet	aspect	de	la		question.

Elle	est	jalouse,	bassement,	sordidement	jalouse.	Jalouse		et	haineuse.	Qu'est-
ce	que	ça	changerait	que	Charlotte	soit	ou		non	une	bonne	partenaire?	La	seule
question	est:	osera-t-elle,		elle	Catherine,	tenter	un	geste	définitif?	Peu	importe
Charlotte.		Peu	importe	David	même,	elle	le	sait	bien.



Peu	importe	tout.

Pars,	sauve-toi.	Maintenant.	La	journée	est	jeune,	rien		d'irréparable	n'est	fait.
Ton	bébé	dans	tes	bras,	pars!	Vite.

Elle	 s'approche	 de	 la	 fenêtre:	 le	 jardin	 est	 magnifique	 vu	 d'en	 haut,	 une
luxuriance	de	roses.	Simon	et	David	sont	toujours		à	table,	en	train	de	discuter
calmement.	Catherine	se	dit	qu'ils	pourraient	demeurer	comme	ça	une	éternité.
Ces	deux	hommes	ne	se	ressemblent	pas.	Trop	grand,	Simon	dépasse	David	en
tout.	 	Depuis	quand	aime-t-elle	Simon?	Depuis	 le	début,	depuis	avant	 	David.
David	a	bénéficié	d'un	effet	de	reflet...	bénéficié	est	un	bien	grand	mot,	pense-t-
elle,	si	on	considère	qu'elle	va	le	quitter.

Jamais	comme	maintenant	dans	cette	chambre	paisible,	à	 l'abri	de	 tout,	avec
Julien	qui	placote	dans	son	cou,	jamais	elle

n'a	vu	aussi	clair	dans	sa	vie.

Elle	va	partir.	Demain,	à	l'aube.	Elle	va	quitter	Simon	et		David.	Elle	va	partir
avec	Julien	et	recommencer	ailleurs.	Elle	ne	dira	rien	à	personne,	ne	s'accusera
et	n'accusera	plus	personne.	 	Finis	 les	déchirements,	 les	conflits	 intérieurs,	 les
désirs	impossibles,	les	élans	avortés,	finie	la	guerre	sourde,	fini	l'arrachement.

Elle	n'en	peut	plus.	Elle	a	assez	lutté.	Assez	aimé.	Assez	haï.	Ça	suffit.	Elle	va
enterrer	 ses	 secrets,	 comme	 ils	 lui	 ont	 appris	 à	 le	 faire,	 comme	un	bon	 chien
bien	 élevé	 enterre	 ses	 excréments	 et	 elle	 ne	 reviendra	 plus.	 Même	 s'ils	 la
sifflent.	Elle	va	se	 taire	et	 s'en	aller.	S'exiler.	Et	elle	est	certaine	de	 trouver	 là
son	salut.	Aimer	n'est	pas,	ne	peut	pas	être,	 le	seul	objectif	d'une	vie.	Elle	est
bien	prête	à	croire	que	ce	n'est	qu'une	sorte	de	vanité	déguisée.

Elle	ne	tient	pas	à	l'amour	si	c'est	cette	mort	constante,	cet	affolement	de	tout
son	 être,	 cette	 avidité	 désespérée	 pour	 une	 peau,	 une	 odeur,	 un	 regard	 et	 des
mains,	ses	mains.

Ce	besoin	inaltérable	de	lui.

Maintenant	qu'elle	sait	qu'elle	va	pardr,	le	pire,	c'est	d'imaginer	la	vie	sans	sa
voix.	Sa	voix	chaude,	grave,	sa	voix	qui,	bien	avant	tout	le	reste,	l'a	troublée.

Ne	plus	 jamais	entendre	sa	voix.	David	a	quelquefois	sa	voix.	Rarement.	En
fait,	David	a	sa	voix	quand,	la	nuit,	il	se	réveille	et	a	envie	de	faire	l'amour.	Au
début,	dans	le	noir,	le	mirage	tenait,	elle	consentait	à	la	voix	et	non	à	l'homme.

Puis,	il	y	a	eu	ce	premier	enfant.	Cet	avortement	solitaire.		Ce	désir	de	pureté,



d'irréprochable	 honnêteté,	 d'intransigeance	 qu'elle	 avait.	Ce	 refus	 de	 tricherie,
cet	enfant	qui	ne	serait	pas	de

lui.

Encore	un	peut	secret	enterré.	Encore	un	petit	mensonge	poli.	Depuis	trois	ans,
elle	n'avait	cessé	de	faire	l'apprentissage	du	faux,	du	vulgaire,	sous	couvert	de
générosité,	 d'altruisme.	 Et	 cesser	 d'être	 la	 femme	 d'un	 homme	 parce	 qu'on
désire	son	père	n'est	ni	de	l'honnêteté,	ni	de	la	franchise,	c'est	de	la	cruauté.	Et
elle	le	sait.	Et	se	détester	n'arrange	rien.

Julien,	 rescapé	 de	 cet	 énorme	 échec,	 seule	 véritable	 réussite	 de	 toute
l'entreprise,	Julien	était	le	résultat	de	sa	lâcheté.	Elle	ne	pouvait	tout	simplement
pas	affronter	un	autre	avortement.		Qu'aurait-il	dit	lui,	le	spécialiste	de	l'éthique
médicale,	de	cet	avortement?

Elle	 sourit...	 a-t-elle	 gardé	 Julien	pour	 faire	pression	 sur	 	Simon,	 le	 forcer	 à
voir,	 personnifier	 l'union	 qu'elle	 avait	 avec	 son	 fils?	 Jusqu'où	 cela	 allait-il?
Jusqu'à	 quelles	 racines	 pourries	 pourrait-elle	 fouiller	 leurs	 agissements?	 Leur
négation	entêtée	de	ce	qui,	depuis	trois	ans,	crevait	les	yeux?

Il	fallait	s'enfuir	avant	que	Julien	ne	souffre.	Cet	enfant	avait	déjà	à	supporter
tout	 l'amour	 inutilisé	 de	 ses	 parents	 qui	 déviait	 vers	 lui,	 lui	 était	 départi	 par
manque	 de	 cible	 consentante.	 	 Il	 fallait	 partir	 avant	 que	 des	 questions	 plus
brûlantes	 ne	 se	 posent,	 avant	 d'aller	 trop	 loin	 dans	 l'avilissement,	 la	 dégé-
nérescence	de	son	estime	personnelle.

Julien	ne	bougeait	plus	et	 se	 faisait	plus	 lourd	dans	 ses	bras.	 	Sa	 respiration
s'approfondissait.	 Il	 s'était	 endormi,	 barbouillé,	 collant,	 la	 couche	 même	 pas
changée.	Son	petit	garçon,	son	petit	garçon	 lourd	dans	ses	bras,	pesant	de	ses
dix-huit	mois,	tout	chaud	et	qui	sentait	le	sucre	et	le	soleil.	Sa	petite	merveille
gigotante.	Ses	cheveux	sur	la	nuque	bouclaient	comme	les	siens	sous	l'effet	de
la	chaleur.	Il	ne	portait	encore	qu'un	seul	bas.		Combien	avait-il	perdu	de	bas,	de
chandails,	cet	effréné	de	la	mise	à	nu?	Elle	déposa	son	fils	doucement	sur	le	lit
blanc.	 Sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 elle	 alla	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 attenante	 à	 la
chambre	pour	chercher	une	débarbouillette.

C'est	d'abord	l'odeur	qui	arrêta	son	geste.	Une	odeur	lourde	et	capiteuse,	une
odeur	poivrée,	forte.

Dans	le	bain	rempli	d'eau,	une	munificence	de	roses,	dans	toutes	les	tonalités
du	 pourpre	 au	 blanc	 laiteux.	 Des	 douzaines	 de	 roses	 aux	 longues	 tiges



reposaient	 au	 frais.	 Deux	 énormes	 vases	 attendaient	 sur	 le	 tapis	 de	 bain	 que
quelqu'un	arrange	les	bouquets.

Catherine	reçut	cet	hommage,	cette	déclaration

d'amour	à	Charlotte	comme	une	gifle.

Comme	si	toutes	les	roses	s'étaient	dressées	d'un	coup

pour	lui	lacérer	le	visage	de	leurs	épines.
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C'est	 Julien	 qui	 l'arrache	 à	 sa	 sinistre	 contemplation.	 Julien	 qui	 pleurniche,
veut	sa	Didou.	Elle	revient	dans	la	chambre,	 le	prend	dans	ses	bras,	 le	serrant
plus	 fort	 que	 nécessaire	 et	 descend	 les	marches	 à	 toute	 vitesse.	 Elle	 sort	 par
devant,	ne	souhaitant	sur-tout	pas	savoir	qui	remue	dans	la	cuisine.	Elle	court	à
l'auto:	pas

de	Didou!

Ah	oui:	David	l'a	sans	doute	montée	dans	la	chambre	de	 	Julien.	Elle	rentre,
remonte,	 laisse	 claquer	 la	 porte,	 cherche	 partout:	 pas	 de	 Didou.	 Julien,
bousculé,	brassé,	n'aime	pas	beaucoup	l'allure	de	la	promenade	et	commence	à
protester.

Catherine	 redescend,	 les	 dents	 serrées,	 le	 souffle	 court.	 	 Elle	 passe	 sous	 la
tonnelle.	Là,	dans	le	parc	de	Julien	placé	à	l'ombre	par	David,	la	Didou	trône.
Elle	couche	son	fils,	qui	n'est	plus	content	du	 tout,	 lui	 frotte	 la	Didou	sous	 le
nez	et	s'enfuit	dans	le	sous-bois	en	faisant	semblant	de	ne	pas	avoir	vu	David	se
lever	là-bas,	au	fond	du	parc	et	venir	vers	elle.

Elle	se	fout	de	David.	Elle	veut	la	paix!	Une	parcelle,	un	minuscule	espace	de
paix.	 Elle	 veut	 souffrir	 tranquille.	 Pour	 une	 fois.	 Puisque	 la	 vérité	 tient
absolument	à	se	faire	voir	aujourd'hui,	elle	tient	à	être	seule	pour	l'affronter,	se
battre	avec.

Elle	avance	très	vite,	malgré	la	chaleur	étouffante,	propulsée	par	son	dépit,	par
sa	rage.

Les	 roses,	 les	 sacro-saintes,	 les	 intouchables	 roses	 de	 	 Simon	 cueillies,
coupées,	 au	 frais,	 somptueuses...	 pour	 elle!	 Pour	 ses	 soixante-cinq	 ans.



L'anniversaire	de	 la	 retraite.	Cette	vieille	 femme	à	 la	peau	molle,	 fripée,	cette
Charlotte	 qu'elle	 déteste	 va	 recevoir	 l'hommage	 de	 son	 mari.	 Et	 Simon	 qui,
comme	 un	 chien	 flagorneur,	 mange	 à	 deux	 écuelles.	 Simon	 le	 lâche,	 le
méprisable,	qui	entretient	ses	deux	feux	et	qui	ne	se	donne	même	pas	la	peine
de	 sortir	 de	 la	 famille	 pour	 les	 trouver.	 Il	 aurait	 pu	 lui	 donner	 un	parfum,	 un
bijou,	quelque	chose	d'anodin,	de	prévisible!

Mais	non.	Il	l'aime,	c'est	clair.	Il	l'aime	et	la	veut,	il	veut	qu'elle	le	sache,	s'en
persuade.	Il	l'aime	sa	chère	femme,	sa	pareille,	celle	qui	n'est	pas	n'importe	qui,
celle	qui	a	fait	une	carrière	de	médecin	alors	que	ce	n'était	pas	encore	la	mode,
qui	 est	 indépendante,	 réclamée	 partout	 dans	 le	monde	 pour	 témoigner	 de	 son
savoir.	Charlotte	la	très	intelligente,	très	belle,	très	tout!	La	parfaite	Charlotte.

Eh	 bien	 qu'il	 la	 baise,	 qu'il	 s'en	 repaisse,	 qu'il	 fasse	 son	 quart	 d'heure
d'adoration	quotidienne,	elle	s'en	fout,	elle	s'en	va,	elle	sait	à	quoi	s'en	tenir.	Elle
aurait	dû	se	douter	que,	dans	une	famille	où	le	mensonge	est	une	politesse,	elle
serait	 flouée.	 Il	 faut	 se	 méfier	 des	 gens	 bien,	 des	 familles	 parfaites,
harmonieuses	où	le	conflit	est	aussi	rare	et	malvenu	qu'un	tremblement	de	terre.
Il	faut	se	méfier	des	morts	vivants	et	ne	pas	s'enterrer	quand	on	n'a	pas	appris	à
tenir	son	souffle	sous	les	monceaux	de	terre	de	la	respectabilité.

Qu'ils	 crèvent	 tous	 avec	 leurs	 lois	 sauvages,	 leurs	 roses	 distinguées	 et	 leurs
yeux	de	menteurs!	Elle	les	déteste	tous	et	se	déteste	autant.

Elle	entend	un	bruit	de	feuilles	remuées	derrière	elle,	un	bruit	de	course	dans
les	 taillis	 épais.	 Pourvu	 que	 ce	 soit	 lui,	 qu'elle	 puisse	 lui	 cracher	 ses	 quatre
vérités	en	pleine	face,	l'éclabousser	de	son	mépris,	de	sa	rage,	lui	faire	mal	un
peu	si	c'est	possible	de	l'atteindre	sous	ses	tonnes	de	terre!

Non.	C'est	trop	long,	c'est	trop	lent	pour	être	Simon.	Juste	avant	qu'il	ne	crie
timidement,	 piteusement	 son	 nom,	 elle	 sait	 que	 c'est	 David	 et	 que	 c'est	 bien
dommage	pour	lui,	mais	qu'il	va	encore	payer	à	la	place	de	son	père.

—	Catherine!

Sa	voix	est	presque	celle	d'un	enfant	plaintif.	Il	a	cette	manière	énervante	de
«lyrer»	quand	il	n'est	pas	sûr	de	lui.	Elle	se	demande	s'il	a	ce	ton	geignard	au
bureau	 quand	 il	 présente	 un	 projet	 dont	 il	 doute	 ou	 si	 ce	 ton	 lui	 est
exclusivement	réservé.

Elle	est	au	plus	méchant	de	sa	forme,	elle	le	sait.	Elle	crie	sans	se	retourner:
«Va-t'en,	David!	Je	veux	être	seule.»



—	Ça	ne	sera	pas	long,	Catherine,	attends-moi!

Évidemment!	Il	suffit	de	dire	non	pour	qu'il

insiste.	Ce	don	qu'il	a	de	la	contradiction!

—	Non!	Tantôt.	As-tu	compris?

—	Catherine...	attends!

Elle	court	maintenant,	ridicule,	rouge	de	l'effort.	Elle	se	sauve	pour	éviter	de
prononcer	des	paroles	impardonnables.	Et		David,	pour	une	fois,	fait	preuve	de
détermination	et	 court	 après	elle.	Elle	 l'entend	se	battre	avec	 les	 fougères,	 les
branches	sèches.

Pourquoi	tient-il	tellement	à	souffrir?	Est-ce	un	plaisir	chez	lui?	Qu'est-ce	qu'il
a,	qu'est-ce	qu'il	lui	faut	encore	de	toute	urgence?

—	Catherine,	attends!

Elle	s'arrête	sans	se	retourner.	Elle	vient	d'arriver	à	la		rivière.	Bouillonnante,
folle,	 fraîche,	 déjà	 la	 rivière!	Elle	 ne	 va	 	 tout	 de	même	 pas	 la	 traverser	 pour
semer	David!	Elle	l'entend		approcher,	essoufflé,	épuisé.

—	Pourquoi	tu	te	sauves?

Elle	ne	se	retourne	même	pas:	«Pour	avoir	la	paix,	David.		La	sainte	maudite
paix!	Peux-tu	me	laisser	tranquille	quinze		minutes?»

Il	devrait	comprendre,	il	le	sait,	il	n'est	pas	fou,	il	sent	bien		qu'elle	n'est	pas
dans	 son	 état	 normal,	 mais	 il	 a	 fermement	 décidé	 	 de	 lui	 parler	 aujourd'hui.
L'occasion	ne	se	représentera	pas	de	la		journée,	il	en	est	sûr.	Et	il	ne	peut	pas
attendre	au	soir.	Il	y	a	déjà		bien	assez	que	son	père	l'a	traité	d'imbécile	et	qu'il
est	à	deux		doigts	de	le	croire,	il	va	toujours	bien	tenter	quelque	chose	pour		sa
cause!	 Il	ne	sera	pas	dit	qu'il	n'aura	pas	essayé.	La	honte,	 	 l'humiliation	de	sa
conversation	 avec	 son	 père,	 ce	 n'est	 que	 	 devant	Catherine	 qu'il	 la	 ressent	 et
c'est	avec	elle	qu'il	a	envie	de		la	vaincre.	Il	se	sent	soudainement	obligé	de	lui
prouver	à	elle	 	qu'il	n'est	pas	le	sous-homme	que	son	père	croit.	Et	puis,	 il	ne
sait		pas	pourquoi,	c'est	plus	simple	d'attaquer	Catherine	que	Simon.

—Je	veux	te	parler.

—	Ça	presse	tant	que	ça?

—	Catherine...	regarde-moi.



Rien.	Elle	ne	bouge	pas,	butée,	fermée,	à	fixer	les	trombes		d'eau	qui	roulent
entre	les	roches.	Il	la	contourne,	se	place	devant		elle,	prend	son	courage	à	deux
mains:	«Catherine,	pourquoi	on		ne	fait	plus	l'amour?»

Si	 elle	 n'était	 pas	 si	 épuisée,	 si	 défaite,	 elle	 éclaterait	 de	 rire.	 	 David	 est
vraiment	le	champion	des	questions	subtiles!	Elle		savait	qu'un	jour	ou	l'autre	ils
en	viendraient	à	 l'inévitable	 	«dialogue»,	mais	 là,	 le	 jour	des	 roses,	 le	 jour	de
l'anniversaire	de		Charlotte,	alors	qu'elle	le	supplie	de	la	laisser	en	paix,	c'est	le
	bouquet!	Elle	ne	dit	rien,	glacée.

—	Sais-tu	 combien	 ça	 fait	 de	 temps	 que	 je	 ne	 t'ai	 pas	 	 touchée?	Deux	 ans!
Exactement	deux	ans!	C'est	pas	normal,	ça!		Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Pourquoi	tu	ne
veux	pas?	Qu'est-ce	que	je	t'ai

fait?

—	David,	arrête.

Elle	 s'éloigne,	 remonte	 la	 rivière	 vers	 l'anse,	 l'espèce	 de	 	 petite	 plage	 que
Simon	 a	 aménagée	 pour	 des	 journées	 comme	 	 celle	 d'aujourd'hui.	 David
continue,	bien	sûr,	mais	cette	fois,	il		lui	saisit	le	bras	pour	la	forcer	à	écouter,	à
discuter.

—	Non	Catherine.	Ça	commence	à	faire.	J'ai	des	besoins,		moi	aussi.	Y	a	pas
que	toi	qui	existes,	t'es	pas	toute	seule	dans	ce		couple-là.	Si	tu	as	quelque	chose
à	me	reprocher,	fais-le.		Maintenant.

Elle	se	dégage	et	s'éloigne,	muette	de	dégoût.	S'il	persiste,	elle	va	le	frapper!

—	Catherine,	me	prends-tu	pour	un	fou?	S'il	y	a	quelqu'un	d'autre,	dis-le!	Je
me	doute	bien	que	tu	as	trouvé	quelqu'un	d'autre.	J'aimerais	mieux	le	savoir.	Y	a
moyen	de	se	respecter

aussi.

—	Est-ce	qu'il	y	a	moyen	d'avoir	la	paix?	Cette	façon

qu'elle	a	de	lui	parler	le	rend	fou

furieux:	«Mais	pour	qui	 tu	te	prends?	Pour	qui?	Il	faudrait	que		 j'attende	ton
heure,	 ton	 jour,	 le	 moment	 que	 tu	 vas	 trouver	 	 propice	 à	 ce	 genre	 de
discussions?	Y	en	a	pas	de	moment	et	moi,		c'est	aujourd'hui	que	j'en	peux	plus.
J'en	peux	plus,	Catherine,		m'entends-tu?	Si	tu	me	méprises,	dis-le.	Si	tu	fais	ça
pour	me		rabaisser,	me	faire	comprendre	quelque	chose,	dis-le		franchement.»



Elle	 se	 retourne,	 le	 regarde.	 David	 est	 violet	 de	 colère	 contenue,	 de	 rage,
d'impuissance.	 Il	 en	est	pitoyable,	 comme	 toujours.	Et,	 comme	 toujours,	 cette
évidence	la	remplit	de	violence.

—	David,	tiens-toi	debout	pour	une	fois.	Qu'est-ce	que	tu		cherches?	De	quoi
t'as	besoin?	De	quoi?	Que	 je	 te	 confirme	que	 	non,	 ça	ne	m'intéresse	plus	de
faire	l'amour	avec	toi?	Que	c'est		vrai	que	je	ne	supporte	pas	que	tu	me	touches?
Que	j'aimerais		mieux	mourir	plutôt	que	de	savoir	que	je	vais	encore	une	seule
	fois	assister	à	tes	pauvres	efforts	pour	devenir	un	amant		acceptable?	Qu'est-ce
que	tu	veux	savoir,	David,	que	tu	ne	sais	 	pas?	Que	ça	m'écœure	le	sexe	avec
toi,	que	c'est	un	cauchemar		inimaginable,	que	ça	ne	me	plaît	pas,	que	ça	ne	me
plaira	jamais		et	que	c'est	fini	pour	toujours?	Veux-tu	que	je	te	dise	autre	chose
	David?	Ça	ne	t'intéresse	pas	plus	que	moi,	tu	n'aimes	pas	ça	plus		que	moi	faire
l'amour.	Mais	t'aimes	mieux	faire	celui	qui	attend		patiemment,	qui	supporte	les
délais	et	les	caprices	de	sa	femme		plutôt	que	de	te	poser	une	seule	question	sur
tes	 rapports	avec	 le	 	 sexe.	T'aimes	pas	ça	 le	 sexe,	David,	ça	 te	dégoûte.	C'est
trop		obscur,	 trop	sourd,	trop	sombre,	trop	inquiétant	pour	toi.	Tu		plonges	là-
dedans	comme	dans	l'eau	froide,	pour	donner	un	coup		de	cœur,	pour	te	prouver
que	tu	es	normal.	Mais	tu	haïs	ça,	tu		haïs	ça	parce	que	tu	trouves	ça	sale	et	que
tu	réussis	à	rendre	ça

sale.	Le	sexe,	pour	toi,	c'est	du	péché,	du	mal	vénéneux,	de	la		cochonnerie	et
plus	tu	t'approches	du	plaisir	et	plus	ça	te		répugne.	Rends-toi	donc	compte	que
tu	 es	 trop	 bien	 élevé	 pour	 	 aimer	 le	 sexe,	 trop	 civilisé	 et	 que	 notre	 fameuse
abstinence	fait		ton	affaire.	Tu	ne	t'es	jamais	masturbé	de	ta	sainte	vie!	Tu	n'as
	 jamais	 lu	 une	 ligne	 de	 littérature	 erotique,	 et	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 	 porno
quoique	 tu	 en	 penses,	 tu	 ne	 peux	même	 pas	 dire	 «queue»	 	 sans	 rougir	 et	 tu
t'imagines	encore	que	ma	froideur	est		responsable	de	notre	échec?	Ce	n'est	pas
ma	froideur,	David,		c'est	beaucoup,	beaucoup	plus	que	ça.	Ne	viens	plus	jamais
me		parler	de	nos	désirs,	David,	parce	que	je	te	tue.

—	Depuis	quand	tu	penses	ça?	Depuis	quand?

—	 Depuis	 que	 j'ai	 couché	 avec	 toi,	 c'est-tu	 assez	 clair?	 	 Depuis	 que,	 tout
tremblant,	tu	m'as	pénétrée	comme	un	chien		cherche	son	chemin	dans	le	noir.
Depuis	que	le	lendemain	tu		m'as	sucé	les	seins	religieusement	parce	que	j'avais
parlé	 du	 mot	 	 caresse	 et	 que,	 scolairement,	 l'un	 après	 l'autre,	 pendant	 dix
	secondes	chaque	et		sans	que	ça	ne	te	fasse	rien	 	tu	l'aies	fait.		Depuis	que	j'ai
compris	 que	 jamais	 tu	 n'aimerais	 ça	 parce	 que,	 	 même	 en	 le	 faisant,	 tu	 te
demandais	si	c'était	pas	trop	mal,	pas		trop	sale,	pas	trop	cochon.	Parce	que	ça



ne	s'apprend	pas,	ça,	ça	 	se	sait	du	fond	du	corps.	Mais	toi	David,	 t'aimes	pas
savoir	ce		que	ton	corps	sent,	tu	trouves	ça	trop	dégoûtant,	trop	bas	pour		être
écouté,	un	corps,	trop	vulgaire.

—	Ma	maudite	vache!	Ma	maudite:	tout	ce	temps-là,	tu	me		détestais,	tout	ce
temps-là,	tu	me	méprisais,	tu	me	regardais		essayer	et	tu	riais	de	moi.	Avec	qui
t'as	ri	de	moi?	Avec	qui?

—	Avec	personne!	Personne!	Personne	ne	m'a	 touchée,	 	 personne	ne	va	me
toucher.	 Je	 veux	 la	 paix,	 entends-tu?	 La	 paix!	 	 Je	 veux	 plus	 jamais	 voir
personne	me	toucher.

—	Menteuse!	Menteuse,	 je	 t'ai	vue,	 je	 t'ai	vue	avec	 lui.	Tu	 	 ferais	n'importe
quoi	pour	lui.	Tu	tournes	autour,	 tu	fais	ta	sexy,	 	 t'est	presque	en	chaleur	avec
lui!	Tu	le	veux!	Dis-le	donc	que	tu		 le	veux!	Tu	l'auras	pas.	Jamais!	Il	est	pas
pour	toi,	as-tu	compris?		Espèce	de	salope!

Il	la	secoue	si	fort,	si	brutalement	qu'elle	a	peur.	Ce	n'est		pas	l'homme	qu'elle
connaît.	De	quoi	parle-t-il?	Qu'est-ce	qu'il	a		vu?	Il	ne	s'est	rien	passé!	Il	ne	peut
pas	savoir,	c'est	impossible.		Même	elle,	elle	ne	sait	pas!

—	David!	David,	arrête!	Tu	me	fais	mal.

—Je	sais	pas	baiser,	c'est	ça?	J'ai	peur	du	corps.

Tu	penses	que	ça	m'écœure?	C'est	 toi,	 toi	qui	m'écœures.	Attends	un	peu,	 tu
vas	voir	si	ça	me	dégoûte!

D'un	 coup	 rageur,	 il	 déchire	 tout	 le	 devant	 de	 son	 t-shirt.	 Il	 la	 saisit	 et	 la
renverse	durement	contre	un	arbre.	Il	prend	ses	seins	dans	ses	mains,	ses	petits
seins	blancs	et	les	serre,	les	enserre,	les	tord,	rentre	ses	ongles	dans	la	chair	pâle
comme	si	c'était	deux	fruits	qu'il	voulait	faire	éclater.	Elle	se	débat,	crie,	 tente
de	l'éloigner.	Mais	David,	profondément	humilié,	est	déchaîné.

—	Comment	 tu	veux	ça?	Comment?	Comme	dans	 les	 	 films	pornos	que	 j'ai
jamais	vus?	C'est	ça?	Tu	le	veux	lui,	mais	tu		ne	me	veux	pas,	moi!	Attends,	ma
salope!

Elle	saisit	sa	tête,	tente	de	l'arrêter,	essaie	de	le	regarder		dans	les	yeux,	mais
son	regard	est	fou,	comme	égaré	de	rage:	 	«David,	ça	suffit!	J'ai	été	trop	loin,
c'est	vrai,	David	arrête!	Tu		me	fais	mal!»

—	Tu	me	 fais	 pas	mal,	 toi?	Tu	me	 fais	 pas	mal,	 tu	 penses?	 	 Je	 peux	baiser
aussi	bien	que	lui,	mieux	que	lui!



Et	il	se	rue	sur	elle,	donnant	des	coups	de	bassin	féroces.		L'écorce	de	l'arbre	la
griffe,	rentre	dans	ses	cuisses	nues.	Il	se		propulse	sur	elle	avec	ses	vêtements,
sans	même	chercher	à	la		pénétrer	vraiment,	comme	si	la	mascarade	des	gestes
suffisait.		Elle	sent	son	sexe	bandé	bouter,	cogner	contre	elle	et,	à	chaque		coup
de	bête	qu'il	donne,	elle	s'écrase	contre	l'arbre	et	s'y	blesse.		Ses	mains	torturent
ses	seins,	son	cou.

—	Dis-moi	que	tu	veux,	Catherine,	dis-moi	oui.

incapable	de	céder	ne	serait-ce	que	pour	le	calmer.	Écrasée	sous	Elle	secoue	la
tête	 sauvagement,	 incapable	 de	 parler,	 	 lui	 qui	 halète,	 elle	 tente	 encore	 de
s'échapper.	Alors,	fou	de		douleur,	de	désespoir,	fou	de	rejet,	David	agrippe	le
visage	de	 	Catherine	et,	d'une	seule	main,	 tordant	 ses	 joues	dans	une	grimace
affreuse,	 il	 approche	 son	visage	du	 sien	et	 il	mord	 sa	 	bouche,	haineusement,
cruellement.	Il	la	mord	d'un	coup,	un		seul,	au	sang,	aussi	profondément	que	ses
dents	peuvent		pénétrer,	avec	un	grognement	sourd.	C'est	le	goût	de	fer	dans	sa
	bouche,	plus	que	le	hurlement	étouffé	de	Catherine	qui	l'arrête.

Stupéfait,	 comme	 au	 sortir	 d'un	 cauchemar	 terrible,	 il	 la	 	 fixe	 sans
comprendre,	 totalement	 immobile,	 la	 main	 toujours	 	 crispée	 sur	 son	 visage,
terrorisé	par	ce	qu'il	devine	avoir	fait.

Catherine,	sans	cesser	de	le	regarder,	dégage	lentement	son		visage	et	porte	la
main	 à	 sa	 bouche.	 Sa	 bouche	 qui	 enfle	 à	 vue	 	 d'oeil,	 dont	 le	 sang	 coule	 du
dehors	comme	du	dedans.	Elle		hoche	la	tête	sans	comprendre,	dépassée.	Et	elle
part,	d'une		traite,	elle	s'enfuit	à	toutes	jambes.

Pourtant,	David	ne	la	poursuit	pas.	Il	demeure	appuyé	à		l'arbre,	tétanisé.	Puis,
il	vacille	et	se	laisse	tomber	au	pied	de		l'arbre,	sans	force,	vaincu,	incapable	de
comprendre	quoi	que	ce		soit	à	ce	qui	est	arrivé.

Et	il	s'aperçoit	que,	pendant	cette	lutte,	il	a	éjaculé.
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Elle	court,	 elle	 fuit	 sans	savoir	où,	dans	quelle	direction,	elle	 fuit,	 c'est	 tout.
Elle	traverserait	la	forêt	endère	pour	s'éloigner,	mettre	de	la	distance	entre	elle
et	la	douleur,	elle	et	l'horreur.

L'horreur	qu'elle	a	provoquée,	cherchée	presque.



Sa	 bouche	 lui	 fait	 horriblement	 mal,	 ses	 lèvres	 enflent,	 elle	 ne	 peut	 plus
vraiment	les	fermer.	Le	sang	coule	toujours	sur	son	menton,	dans	sa	gorge.	Les
broussailles	 lui	 lacèrent	 les	 jambes,	 les	 cuisses,	 déjà	 abîmées	 par	 l'écorce	 de
l'arbre,	mais	elle	ne	sent	plus	rien.

Elle	ne	veut	pas	penser.	Elle	ne	veut	pas	 se	 souvenir	de	cette	 furie,	de	cette
violence	 pure,	 inimaginable.	 Elle	 transpire	 et,	 pourtant,	 elle	 est	 glacée.	 Elle
tremble	de	partout,	à	bout	de	force.	Et	pas	une	larme,	rien	sinon	ce	sifflement
qui	sort	de	sa	gorge	brûlante.

Et	puis,	soudainement,	le	jardin	est	devant	elle.

Comme	figé	dans	 le	 temps,	 impassible	 jardin	de	roses	sous	 le	soleil,	avec	 le
parc	de	Julien,	là-bas,	à	l'ombre	de	l'orme.	Avec	la	terrasse	que	le	soleil	quitte
tranquillement.	Essoufflée,	épuisée,	elle	 traverse	le	 jardin,	écœurée	par	l'odeur
douceâtre	des	roses.		Elle	traverse	le	large	espace	vert	et	gagne	la	cuisine.

Elle	est	trop	bouleversée,	trop	secouée	pour	faire	attention		à	Simon.	Elle	entre
dans	la	cuisine,	presque	fraîche	maintenant	et	va	directement	à	l'évier	pour	laver
sa	plaie.

Elle	 met	 de	 l'eau	 délicatement,	 doucement	 sur	 sa	 bouche	 et	 la	 brûlure
s'amplifie.	 Incapable	 de	 faire	 un	 geste,	 elle	 reste	 là,	 appuyée	 devant	 l'évier,
devant	l'eau	qui	coule,	penchée	en	avant,	le	corsage	ouvert,	déchiré	sur	ses	seins
marqués	par	les	ongles	de		David.

Elle	ne	pleure	pas,	ne	parle	pas,	 elle	attend	d'avoir	 la	 force	de	 faire	quelque
chose.

Simon,	sans	un	mot,	va	au	congélateur,	y	prend	de	la	glace	et	lentement,	avec
mille	précautions,	il	retourne	Catherine,	la	tient	doucement	par	le	cou	et	passe
d'une	 main	 légère	 la	 glace	 sur	 sa	 bouche	 gonflée.	 La	 bouche	 entrouverte,
Catherine	le	laisse	faire,	presque	étrangère	à	ces	gestes	doux,	le	regard	perdu.

Ce	n'est	que	lorsque	l'effet	de	la	glace	commence	à	se	faire	sentir,	quand	elle
engourdit	la	douleur,	l'élancement,	qu'elle	regarde	le	visage	de	Simon.

Simon,	qui	 fixe	sa	blessure	en	pleurant,	Simon,	dont	 la	bouche	 tremble	sous
les	sanglots	muets.	Simon	qui	pleure.

Elle	 tend	 la	 main	 et	 touche	 ses	 yeux,	 ses	 joues	 luisantes	 de	 larmes	 avec
précaution.	Et	là	seulement,	la	douleur	éclate	en	elle,	comme	une	autre	blessure
insoupçonnée	qui	se	met	à	couler.



Elle	 ne	 sait	 que	 pleurer	 en	 hoquetant	 son	 nom	 désespérément:	 «Simon...
Simon...»	Et	 lui	 la	 prend	dans	 ses	 bras	 comme	pour	 la	 supplier,	 l'abriter	 et	 il
murmure	 avec	 cette	 voix	 brisée,	 cassée	 par	 les	 larmes:	 «Pardonne-moi	 mon
amour.»

Catherine	 ferme	 les	yeux	et	 sanglote	 contre	 sa	poitrine.	Et	 le	 sel	 des	 larmes
brûle	sa	bouche,	mais,	pas	plus	que	lui,	elle	ne	peut	s'arrêter.
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Ils	boivent	 leur	 thé	face	à	face,	brisés	et	prudents	comme	des	convalescents.
Le	thé,	la	panacée	que	Charlotte	administre	à	n'importe	quel	choc.

Pas	 un	mot	 n'a	 été	 prononcé	 entre	 eux	 depuis	 leurs	 larmes.	 	 Les	 yeux	 sont
secs,	la	plaie	aussi.	Après	sa	douche,	Catherine	a	mis	un	autre	chandail	de	coton
semblable	 au	 premier.	 Elle	 tient	 sa	 tasse	 à	 deux	mains	 et	 elle	 tremble	 quand
même.

Simon	la	regarde,	aussi	blessé	que	si	son	fils	l'avait	battu,	lui.	Aussi	mortifié,
atterré.	Mais,	encore	une	fois,	ce	n'est	pas	la	fragilité	de	Catherine	qui	le	frappe,
c'est	sa	force.	Même		ébranlée,	même	meurtrie,	le	visage	bouffi,	enflé,	il	perçoit
sa	capacité	de	vivre,	de	réagir,	de	combattre.

Et	il	l'aime.

Jamais	 l'aveu	 n'a	 été	 aussi	 simple	 que	 dans	 cette	 cuisine	 avec	 la	 truite
saumonée	 en	 gelée	 qui	 se	 dresse	 entre	 eux,	 avec	 cette	 violence	 qui	 marque
encore	la	bouche	de	Catherine.	Jamais	il	n'aurait

cru	pouvoir	s'avouer	cela	avec	autant	de	calme.	Comme	si	le		fait	n'entraînait
aucune	conséquence.	Comme	s'il	était	complet		en	soi.

Catherine	dépose	sa	tasse.	Son	regard	est	vague,	pas	une		seule	fois	elle	ne	l'a
regardé	 vraiment.	 Enfin,	 pas	 comme	 elle	 le	 	 regarde	 souvent,	 avec	 précision,
acuité.

—Julien?

Sa	voix	est	rauque,	comme	si	elle	avait	trop	crié	ou	qu'elle		était	grippée.

—	Il	dort	encore.

—	Quelle	heure	il	est?

—	Deux	heures	et	demie.

Seulement?	Incroyable!	Elle	aurait	juré	que	toute	la	journée	s'était	passée,	que
la	 violence	 l'avait	 engloutie.	Cette	 	 énorme	 crevasse	 pouvait-elle	 vraiment	 ne
s'être	 produite	 qu'en	 une	 heure	 et	 demie?	Dieu,	 que	 c'est	 rapide	 pour	 broyer,
anéantir	tous	ces	efforts,	toutes	ces	énergies.	Que	c'est	bref!



Elle	ne	discute	plus,	Catherine,	elle	admet,	acquiesce,	elle	ne	résiste	à	rien:	si
ça	fait	une	heure,	eh	bien,	ce	sera	une	heure,	quelle	que	soit	son	impression.	Et
lui?	Quelle	impression	a-t-il,	cet	homme?	Elle	le	regarde	et	détourne	les	yeux:
trop	 compliqué,	 trop	 difficile	 pour	 elle	 de	 négocier	 avec	 cette	 partie	 de	 ses
émotions,	trop	épuisant	après	sa	lutte,	sa	course.

Elle	 reprend	 sa	 tasse	 vide,	 la	 contemple	 un	 peu,	 comme	 si	 les	 réponses	 y
flottaient.

—	Il	faut	aller	chercher	David.

Voilà,	 c'est	 donc	 ce	 qu'elle	 a	 dit.	 Simon	 se	 redresse	 comme	 si	 elle	 l'avait
frappé.

—	Pourquoi?

Elle	hausse	les	épaules,	fatiguée.	Pas	d'explication,	c'est	comme	ça,	elle	le	sait.
Il	va	 se	 terrer,	 se	cacher	comme	une	bête	malade	 jusqu'à	 la	nuit	 s'ils	n'y	vont
pas.	 Son	 propre	 père	 ne	 sait	 donc	 pas	 ça?	 Elle	 ne	 veut	même	 pas	 savoir	 s'il
désire	 l'ignorer;	 elle,	 elle	 le	 sait	 et	 ça	 suffit.	 Sa	 journée	 a	 été	 suffisamment
brutale.	Elle	n'en	peut	plus,	n'a	plus	envie	ni	d'explication,	ni	de	raison.	Et	elle
n'est	pas	certaine	du	tout	d'être	une	victime.		Enfin,	pas	au	sens	strict	du	terme.

Elle	regarde	le	jardin	derrière	la	tête	de	Simon,	le	jardin	magnifique.	La	beauté
du	 jour,	 du	 soleil	 sur	 l'herbe	 et	 sur	 les	 roses...	 elle	 est	 immensément	 lasse,
presque	 dissociée	 de	 son	 centre.	 «C'est	 la	 fête	 à	 Charlotte»,	 c'est	 tout	 ce	 qui
reste	 dans	 sa	 tête,	 comme	 une	 ritournelle,	 un	 «jingle»	 publicitaire	 qui	 ne	 se
laisse	 pas	 oublier.	 Elle	 sourit:	 c'est	 si	 ridicule	 d'être	 obsédée	 par	 cette	 petite
phrase	chantée.

Elle	 murmure:	 «C'est	 la	 fête	 à	 Charlotte.»	 Et	 Simon	 se	 demande	 si	 elle	 se
moque	de	lui,	si	elle	veut	lui	signifier	l'énorme	absurdité	de	la	journée.

Il	a	peur	qu'elle	ne	prenne	des	décisions	terribles	et,	en	même	temps,	il	redoute
de	 penser	 seulement	 à	 ce	 qui	 devra,	 de	 toute	 façon,	 être	 fait.	 Il	 souhaiterait
tellement	un	cessez-le-feu.	 	Est-ce	que	c'est	 l'âge	qui	 le	rend	moins	combatif?
Même	cette	question,	il	préfère	l'éviter.	Il	se	sent	aussi	lâche	que	sa	progéniture.

Catherine	se	lève	péniblement:	«Allez-y,	Simon.	Allez

chercher	David.»

Et	elle	sort	sur	la	terrasse.	Elle	regarde	les	roses:	elle



n'éprouve	plus	aucune	haine,	aucune	colère	contre	ces	roses	qui	l'avaient	tant
choquée.	Seulement	une	immense

lassitude.	Et	le	sendment	que	tout	est	perdu,	qu'il	est	bien

inutile	de	protester,	d'argumenter,	ratiociner.	Trop	tard.

Jamais	elle	n'aurait	cru	que	le	désespoir	pouvait	prendre	cet	aspect	tranquille,
presque	serein.	Elle	profite	de	cette	 fausse	paix,	de	cette	 trêve	 inespérée.	Elle
flotte	 un	 peu,	 anesthésiée	 par	 le	 choc.	 Elle	 est	 surtout	 heureuse	 de	 ne	 pas
éprouver	de	désir,	d'avoir	obtenu	une	sorte	de	repos	momentané.	Un	instant	de
neutre	absolu,	total,	d'indifférence	parfaite,	sans	amour,	sans	haine,	sans	échec,
sans	victoire.	Le	néant.

Être	 au	 cœur	 de	 sa	 douleur	 et	 ne	 plus	 la	 ressentir.	 Au	 cœur	 du	 feu	 sans	 la
brûlure.

Simon	sort	à	son	tour,	passe	près	d'elle	et	va	vers	le	bois	pour	chercher	David.
Il	n'ose	aucun	geste,	aucune	parole:	de	quel	droit	aurait-il	un	avis,	un	désir?	Il	se
sent	aussi	mal	en	point	que	s'il	s'était	battu,	lui	aussi.	Et	aussi	inexplicablement
honteux.

Catherine	se	dirige	vers	l'orme	et	s'assoit	dans	l'herbe	près	du	parc	où	son	fils
dort,	 admirable	 de	 beauté	 dodue	 et	 repue,	 la	 bouche	 entrouverte.	 Un	 filet	 de
bave	 coule	 sur	 la	 Didou	 et	 l'imbibe,	 forme	 une	 tache	 plus	 sombre	 sur	 la
couverture	repliée	sous	sa	joue.

Elle	 appuie	 la	 tête	 contre	 les	 barreaux	 du	 parc	 et,	 doucement,	 à	 chaque
respiration	légère	de	Julien,	elle	laisse	une	certaine	paix	descendre	en	elle.
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Quand	 il	 y	 a	 un	 meurtre	 à	 l'intérieur	 d'une	 famille,	 même	 désunie	 ou
faussement	unie,	il	est	fréquent	de	constater	une	immédiate	et	féroce	solidarité
de	tous	ses	membres	envers	celui	qui	a	tué.

On	dirait	une	phrase	de	manuel	scolaire!	Et	Simon	ne	sait	pas	pourquoi	c'est
ce	genre	de	réflexion	qui	lui	vient	à	l'esprit	en	cherchant	David.	Peut-être	parce
que	pour	 la	première	fois	de	sa	vie	de	père,	 il	se	sent	coupable.	Coupable,	ou
plutôt	 triste,	 profondément	 désolé	 de	 la	 solitude	 de	David,	 du	 tragique	 de	 sa
situation	qui	l'amène	à	commettre	de	tels	gestes	de	désespoir.



Il	sait	bien	qu'il	s'agit	de	désespoir	et	que	les	pauvres	tentatives	de	son	fils	tout
à	 l'heure	n'illustrent	que	son	immense	désir	et	besoin	d'aide.	Mais	qui	peut-on
aider?	Qui?

Même	cette	femme	qu'il	aime,	qu'il	désire	pardessus	tout,	cette	femme	là-bas
sur	la	terrasse	au	soleil,	qui	depuis	des	mois	l'habite,	le	harcèle,

assaille	ses	moindres	rêves,	même	cette	femme,	il	ne	peut	rien		faire	pour	elle.
Rien.

L'aimer	en	silence.	Ou	peut-être	pas	en	silence.	Et		encore...	que	sait-il	de	son
besoin	de	silence	à	elle,	de	son	désir		d'ignorance?	De	son	désir?

Simon	marche	lentement,	il	n'a	pas	très	hâte	de	retrouver		David,	il	a	peur	de
devoir	le	consoler	et	de	ne	pas	savoir		comment.	Il	craint	d'être	obligé	de	parler
et	il	ne	sait	pas	quoi		dire.	Ce	qu'il	faudrait	dire.	Ne	lui	viendront,	bien	sûr,	que
des		paroles	blessantes.	Blessantes	parce	que	vraies.

«Toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire.»	Il	sourit:	c'est	 	vraiment	la	journée	des
formules	 toutes	 faites!	 Mais	 celle-là,	 il	 	 n'y	 a	 jamais	 adhéré.	 Là-dessus,	 au
moins,	la	médecine	l'avait		secouru:	tout	le	monde,	même	les	plus	démunis	ont
droit	à	leur		vérité,	même	si	elle	est	atroce,	surtout	si	elle	l'est.	Tout	le	monde
	sans	exception.	Il	s'était	sauvagement	battu	pour	ce	droit	 	 inaliénable,	surtout
quand	il	s'agit	de	la	vie	et	de	l'espérance	de		vie	d'un	patient.	Et	il	avait	gagné.
Le	 droit	 de	 savoir,	 la	 dignité...	 	 en	 quoi	 l'amour	 qu'on	 porte	 à	 une	 femme
devrait-il	être		différent?	Pourquoi	tergiverser,	hésiter,	éviter	le	propos?

Et	s'il	disait	à	David:	«J'aime	ta	femme,	je	la	veux,	je	la		désire»,	qu'arriverait-
il?	Le	tuerait-il?	Il	est	presque	vieux,	sans		grande	utilité.	Son	espérance	de	vie
se	résume	à	quoi,	en	fait?	A		une	retraite	dorée	et	tranquille	dans	les	roses?	Avec
une	pluie	de		roses	sur	sa	tombe	pour	finir?	Belle	perspective!

Qu'est-il	en	train	de	peser,	enfin?	Ce	qui	vaut	la	peine		d'être	vécu,	ce	qui	vaut
la	peine	d'être	détruit,	brisé?	S'il	 aimait	 	mieux	ou	plus	son	 fils,	cette	 femme,
aurait-il	pu	ne	pas	 l'aimer?	 	Est-ce	une	disponibilité	de	 l'esprit,	 cet	amour	qui
semble		pourtant	s'être	emparé	de	lui?	Est-ce	pour	réussir	à	aimer	son		fils,	par
un	 effet	 de	 ricochet,	 de	 reflet?	 Aime-t-il	 David?	 Il	 dirait	 	 oui,	 comme	 ça,
instinctivement.	 Parce	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 dire	 	 non,	 on	 ne	 peut	 pas	 imaginer
autre	chose.	Mais,	s'il	dépasse	 	 l'évidence	obligée,	s'il	creuse?	Ce	n'est	pas	un
homme	 vers	 	 lequel	 il	 irait	 naturellement	 pour	 se	 confier	 ou	 discuter	 d'un
	problème	qui	lui	tient	à	cœur.	Pas	vraiment	à	cause	de	sa	nature,		mais	plutôt	à
cause	 de	 ses	 valeurs.	 Des	 valeurs	 bourgeoises,	 	 tranquilles,	 rigides	 et



conservatrices.	 Des	 valeurs	 admises,	 sans	 	 originalité,	 sans	 audace.	 La
prudence,	 quoi!	 Celle	 de	 David	 qui	 	 attend	 encore	 et	 toujours	 d'être	 rassuré
avant	de	risquer	un	doigt.		Que	cet	enfant	l'irrite	ne	signifie	pas	qu'il	ne	l'aime
pas.	Il	irrite		bien	continuellement	Catherine	et	elle	l'a	épousé!	Mais	ça	ne		veut
strictement	 rien	 dire	 et,	 s'il	 va	 par	 là,	 il	 risque	 de	 débusquer	 	 certaines
surprises...

Peut-être,	parce	que	c'est	 son	 fils	 et	pas	un	autre	homme,	 	peut-être	qu'il	 ne
saura	 jamais	 s'il	 l'aime	 vraiment,	 le	 statut	 filial	 	 l'emportant	 sur	 toute	 autre
considération.

Il	ne	sait	pas.	Et	il	est	certain	que	cette	ignorance	constitue	une	des	souffrances
de	 David.	 Le	 seul	 fait	 qu'il	 doute,	 même	 légèrement,	 constituerait	 un	 drame
pour	David.	Et,	à	cela,	il	ne	peut	rien.	Il	ne	peut	pas	consoler	son	fils	d'être	un
objet	d'amour	aléatoire.

Simon	s'arrête	tout	à	coup:	il	ne	saurait	pas	dire	ce	qui,	des	deux,	s'est	imposé
à	lui	en	premier;	du	bruit	 terrible	de	 la	rivière	ou	de	son	fils,	assis,	prostré	au
pied	d'un	arbre.

David	 ne	 l'a	 pas	 entendu.	 Il	 est	 là,	 figé,	 les	 bras	 anormalement	 pendants,	 le
regard	accroché	au	néant.	Simon	toussote	pour	ne	pas	le	surprendre,	mais	David
est	trop	loin,	trop	préoccupé	pour	l'entendre.

Il	s'approche	de	lui,	murmure	son	nom,	rien.	David	ne	bouge	pas,	il	demeure
pétrifié.	 Inquiet,	 Simon	 se	 penche,	 touche	 son	 épaule	 doucement:	 «David...
David...	c'est	moi...	c'est

papa.»

Au	 dernier	 mot,	 David	 tressaille	 violemment,	 a	 un	 mouvement	 de	 recul
effarouché,	 puis,	 d'une	 traite,	 comme	 s'il	 n'attendait	 que	 ce	moment-là	 depuis
qu'il	s'est	effondré,	 il	se	met	 	à	crier:	«C'est	pas	ma	faute!	C'est	pas	ce	que	 je
voulais	dire,	je	te	jure,	c'est	pas	ça.	C'est	à	cause	du	temps,	du	temps	que	ça	a
pris.		C'est	à	cause	des	mots,	à	cause	des	mots	sales,	à	cause	des	maudits	mots.
C'est	parce	que	c'est	sale.	Y	faut	pas	en	parler.		Dis-lui,	dis-lui	de	se	taire.	Faut
pas	dire	ça,	faut	rien	dire.	Faut	pas,	faut	pas	parler.	Dis-lui	de	se	taire!	Qu'elle	se
taise!»

Il	est	complètement	hystérique.	Simon	le	saisit,	 le	secoue	violemment	et	crie
plus	fort	que	lui:	«David,	ça	suffit!		Calme-toi!»	Immédiatement,	David	cesse,
la	bouche	ouverte,	l'œil	interrogateur.	Il	retombe	comme	une	marionnette	à	qui



on	aurait	coupé	 tous	ses	fils	d'un	coup.	Et,	à	 terre	comme	une	chiffe	molle,	 il
pleure	doucement,	sans	arrêt,	tout	recroquevillé	sur	lui-même.

Simon	 le	 regarde	et	caresse	doucement	son	front,	empli	de	compassion	pour
son	fils	qui,	pas

plus	que	lui,	ne	sait	comment	faire	face	à	ce	qu'il	est.

—	C'est	fini,	David,	c'est	fini	maintenant.

David	 pleure	 toujours	 abondamment	 et	 Simon	 continue	 sa	 	 caresse	 et	 ses
phrases	qui	ne	sont	utiles	que	pour	le	bercement		de	la	voix.

Au	bout	d'un	certain	temps,	David	se	calme,	se	lève,	se		penche	au-dessus	de
la	rivière,	s'asperge	le	visage	d'eau.	Il		revient	vers	Simon,	bouffi,	tout	rouge.

S'il	me	 regarde,	 pense	 Simon,	 tout	 n'est	 pas	 perdu	 entre	 	 nous.	Mais	David
n'ose	 pas.	 Il	 passe	 près	 de	 son	 père,	 les	 yeux	 	 sur	 ses	 souliers	 et	 marche
vivement	vers	la	sortie	du	bois,	sans

un	mot.

Simon	se	lève.	Il	marche	derrière	son	fils,	une	chanson	lui	trotte	dans	la	tête,
dérisoire,	idiote.	Un	petit	air	militaire	sur	les	mots:	c'est	la	fête	à	Charlotte.
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Grâce	 à	 Julien,	 un	 semblant	 de	 cohésion	 familiale	 s'organisa.	 	 Comme	 c'est
souvent	 le	 cas,	 le	 bébé	monopolisa	 les	 regards	 et	 l'attention,	 permettant	 ainsi
une	rigoureuse	exclusion	de	toute	confrontation	entre	les	trois	autres	personnes.

Jaune	 se	mit	même	 de	 la	 partie,	 sortant	 de	 son	 trou,	 venant	 parader	 devant
Julien,	 le	 provoquer,	 jouer	 en	 se	 roulant	 dans	 l'herbe,	 se	 laissant	 même
«caresser»	un	peu	brutalement.	Le	plaisir	de	Julien	accommodait	tout	le	monde,
suffisant	même	à	créer	une	atmosphère	normale,	ou	enfin,	tranquille.

David	 n'avait	 pas	 prononcé	 un	mot.	 Il	 était	 revenu,	 s'était	mis	 en	 devoir	 de
ramasser	 du	 petit	 bois	 pour	 le	 feu	 qui	 servirait	 	 à	 faire	 cuire	 l'agneau.	Simon
avait	 regagné	 la	 cuisine	 où,	 peu	 après,	 Catherine	 était	 venue	 terminer	 son
dessert.

Ils	avaient	jusque-là	travaillé	en	silence,	sans	tension	et	sans	parole.	Simon,	en
lavant	les	pommes



de	terre	et	en	les	enveloppant	dans	du	papier	d'aluminium,		regarde	Catherine
placer	une	à	une	les	framboises	sur	la	crème		pâtissière.	Fasciné,	il	coupe	l'eau
et	continue	de	fixer	les	mains		rapides	faire	leur	aller-retour.

Catherine	lève	les	yeux,	voit	son	regard,	sourit,	lui	tend		une	framboise:	«Vous
en	voulez?»

Il	s'approche	et,	sans	y	penser,	sans	préméditation,	il	se		penche	vers	sa	main
et	prend	la	framboise	avec	sa	bouche.	En		fermant	les	lèvres	sur	le	fruit	et	les
doigts,	 il	 reçoit	 presque	 une	 	 décharge	 électrique	 de	 désir.	 Saisi,	 il	 gémit	 de
surprise.	 Tout	 	 s'est	 passé	 trop	 vite,	 trop	 inconsciemment	 pour	 qu'il	 sache
	comment	parer	 le	face-à-face.	Tout	de	suite,	 les	yeux	de	 	Catherine	 le	fixent,
tout	de	suite,	il	s'empare	de	sa	main,	la	retire		délicatement,	la	tient,	incapable
de	s'en	détacher,	de	la	laisser		partir,	le	souffle	coupé	de	surprise,	d'envie	d'elle.

Sa	main,	docile,	tourne	dans	la	sienne,	pivote	sans	vouloir		s'en	aller,	sa	main	à
elle	qui	se	cale,	se	love	dans	sa	main	à	lui.		La	place	est	parfaite,	il	sent	presque
la	vibration	du	désir	 dans	 sa	 	 peau.	 Il	 tire	doucement	 sur	 la	main,	 fléchit	 son
poignet,	 	 s'approche	 doucement.	 Il	 voit	 la	 veine	 bleue	 dans	 la	 blancheur
	presque	 transparente	du	poignet,	 la	veine	qui	palpite,	 vite,	 vite.	 	 Il	 l'effleure,
lèvres	 entrouvertes,	 à	 peine,	 plus	 pour	 respirer	 la	 	 peau	 que	 la	 toucher.	 Un
frémissement	dans	l'air	immobile.	Il	ne		saurait	dire	à	qui	il	appartient,	mais	un
frémissement	qui	creuse		les	reins,	ferme	les	yeux,	rend	l'air	plus	rare.

Sa	bouche	ne	parvient	pas	à	s'éloigner	de	ce	poignet.	Il		promène	ses	lèvres	sur
la	douceur,	la

délicatesse	de	la	peau	et	goûte	enfin	du	bout	de	la	langue.

Catherine	 tangue	un	peu,	plie,	 vacille	 sous	 le	baiser,	 le	 	 corps	 entier	 réfugié
dans	son	poignet,	dans-l'effleurement	de	ses		lèvres.	Elle	étreint	sa	main	à	lui,	la
serre	d'un	coup,	pénétrée	de	 	désir,	accrochée,	 rivée	à	sa	caresse,	à	sa	bouche
qui	s'ouvre	sur

sa	peau.

Ils	ne	savent	ni	l'un	ni	l'autre	qui	a	cessé,	qui	a	abandonné	en	premier	la	main
de	l'autre.

Mais	sur	le	gâteau,	il	y	a	comme	un	hiatus	léger	dans	l'alignement,	jusque-là
parfait,	des	framboises.
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Tout	le	monde	était	dehors	quand	le	téléphone	se	mit	à	sonner.		Bizarrement,
cela	 eut	 un	 effet	 photographique:	 chacun	 se	 figea	 dans	 sa	 position,	 comme
surpris	et	mal	à	l'aise.

Seul	 Julien,	 avec	 un	 cri	 de	 victoire,	 en	 profita	 pour	 faire	 débouler	 l'énorme
tour	de	blocs	colorés	que	lui	et	Catherine	venaient	d'édifier.

C'est,	 dirait-on,	 le	 bruit	 des	 blocs	 qui	 déclenche	 l'action:	 	 David	 et	 Simon
partent	 du	 même	 coin	 et	 en	 même	 temps	 pour	 répondre	 et,	 voyant	 l'autre,
s'arrêtent	 aussitôt	 tous	 les	 deux.	 Le	 téléphone,	 lui,	 continue	 à	 sonner.
Finalement,	David	y	va.

Catherine	refait	songeusement	une	nouvelle	tour.	Simon	la	regarde	faire	sans
oser	s'approcher.	Ils	n'ont	échangé	que	des	banalités	depuis	la	cuisine.	Ils	savent
parfaitement	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 l'ampleur	 de	 leur	 désir,	 mais	 ils	 ignorent
absolument	 quoi	 faire	 de	 cette	 science.	 La	 proximité,	 le	 silence,	 tout	 est
dangereux,	menaçant,	porteur	de

risque.	Ils	n'osent	même	plus	se	regarder,	comme	si	leurs	yeux

les	déshabillaient	tout	à	coup.

—	C'est	maman.	Elle	est	arrivée.	Qui	va	la	chercher?

—	Ma-man...	répète	Julien	enthousiaste,	qui	montre	sa

mère.

A	part	Julien,	ils	ne	sont	pas	chauds,	chauds	à	l'idée	de	partir.	Pour	Catherine,
c'est	hors	de	question	avec	sa	bouche	blessée	qui	vire	doucement	au	bleu	et	sur
laquelle	une	croûte	assez	disgracieuse	se	forme.

L'idée	de	demeurer	seul	avec	Catherine	n'enchante	ni	Simon	ni	David,	et	ce,
pour	 des	 raisons	 qui,	 bien	 que	 diamétralement	 opposées,	 n'en	 sont	 pas	moins
puissantes.

Les	deux	hommes	disent	en	même	temps:	«Je	peux	y	aller.»		Julien	répète	un
«Ma-man»	enchanté	en	montrant	la	bouche	de		Catherine	qui,	depuis	son	réveil,
ne	cesse	de	 le	 fasciner.	 Il	 tend	 son	doigt	 encore	une	 fois	 et	 clame	son	 savoir,
malgré	 le	 malaise	 général:	 «Bobo...	 maman	 bobo»,	 suivi	 d'une	 explication
beaucoup	 plus	 confuse.	 Ils	 se	 regardent	 tous	 les	 trois	 comme	 des	 complices



obligés.	David	propose:	«Je	peux	emmener	Julien.»	rester	vraiment	seule	avec
Simon:	 «Non,	 non,	 Julien	 reste	 ici!»	 Catherine	 riposte	 tout	 de	 suite,	 presque
menacée	à	l'idée	de

David,	déçu	et	surpris,	murmure	un:	«Ah	bon...»	Simon	propose	mollement:
«Je	vais	y	aller	si	tu	préfères.»

Mais	David	sort	ses	clés,	fait	non	et	se	dirige	vers	la	tonnelle:		«On	a	tout	ce
qu'il	faut?	Besoin	de

rien?»	Simon	 fait	 non.	Catherine	prend	 Julien	dans	 ses	bras	 et	 	 dit	 à	David,
comme	pour	le	rassurer:	«Je	vais	l'emmener	à	la		rivière	pour	le	rafraîchir.»

David	prend	la	peine	d'arrêter	et	de	lui	crier:	«Fais		attention!»

Catherine	ne	peut	 s'empêcher	de	 lui	 lancer	un	«Non!»	qui,	pour	 la	première
fois	depuis	le	matin,	le	fait	sourire.	Enfin,	une	parole	normale!

Et	c'est	presque	détendu	qu'il	part	chercher	sa	mère.

Il	 est	 bien	 près	 de	 croire	 que	 l'arrivée	 de	 Charlotte	 va	 alléger	 l'atmosphère,
laver	les	événements	de	la	matinée,	les	faire	disparaître	de	sa	mémoire	même.
David	a	le	chic	pour	l'optimisme	forcené.	Il	sait	que	ça	va	mal,	mais	il	veut	que
ça	aille	bien.	Et	il	est	certain	que	sa	mère	saura	l'aider.
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Une	fois	le	bruit	de	la	voiture	évanoui	dans	la	chaleur,	Catherine	est	toujours
là,	debout	dans	l'herbe,	un	Julien	impatient	dans	ses	bras.	Simon	fait	semblant
d'assujettir	le	bois	dans	le	foyer	tout	près	pour	la	fête.

Puis,	il	se	retourne	et	la	regarde.	Tout	ce	qui	bouge	entre	eux	deux,	c'est	Julien
qui	a	très	bien	compris	le	mot	«rivière»	et	qui	s'excite	déjà.	Catherine	le	retient,
les	yeux	dans	ceux	de		Simon,	sans	même	s'en	rendre	compte,	fascinée.

Ils	n'auront	plus	vraiment	l'occasion	d'être	seuls,	de	se	parler.	Ils	le	savent.

Mais	 parler	 de	 quoi?	 Pour	 dire	 quoi?	 Pour	 cerner	 quel	 problème,	 quel
impossible	parmi	tous	ceux	qui	se	présentent?		Catherine	fait	non,	dépassée	par
son	 impuissance.	 Elle	 n'a	 rien	 à	 dire.	 Elle	 voudrait	 se	mettre	 nue,	 d'un	 coup,
fermer	les	yeux	et	qu'il	anéantisse	l'univers	en	la	pénétrant.

Pourquoi	 discuterait-elle	 de	 problèmes	 insolubles?	 Pour	 souffrir?	 Merci



beaucoup!

Simon	attend.	Que	peut-il	faire	d'autre?	Il	ne	se	voit	pas	profiter	de	la	situation
comme	un	vieil	oncle	libidineux.	Il	ne	peut	qu'attendre...	ou	la	prendre,	ou	dire
qu'elle	est	la	femme	de	son	fils,	ce	que	tout	le	monde	sait.

Paralysés	 l'un	 comme	 l'autre	 par	 l'ampleur	 du	 sacrilège,	 ils	 demeurent	 figés
comme	deux	poids	d'une	même	teneur	dans	une	balance	et	ils	savent	bien	que,
s'ils	changent	de	plateau,	ils	vont	faire	basculer	tout	l'équilibre.

Julien,	 à	 force	de	 se	 débattre,	 coule	 le	 long	de	 la	 jambe	de	 	Catherine	 et	 se
retrouve	 à	 terre.	 Il	 part,	 déterminé,	 vers	 le	 fond	 du	 parc,	 vers	 le	 sous-bois
menant	à	la	rivière.

Catherine	sourit,	le	regarde	aller,	petite	boule	d'homme	décidé.	Elle	hausse	les
épaules	et	dit	doucement	à	Simon:	«Une	chance	que	j'ai	gardé	mon	alibi...	On
dirait	bien	que	je	vais	à	la	rivière,	Simon.»

Et	elle	le	quitte,	le	cœur	presque	léger,	sans	même	se	retourner	pour	savoir	s'il
la	suit.

Il	reste	d'ailleurs	totalement	immobile,	indécis,	troublé.		Lui	qui	reproche	tant
à	David	son	manque	de	résolution	se	voit	réduit	à	la	même	indécision.	A	croire
que	cette	femme	a	des	effets	de	méduse!

Catherine	n'a	pas	emporté	de	maillot:	elle	n'en	apporte	jamais,	la	rivière	étant
isolée,	ils	se	sont	toujours	baignés	nus.		D'habitude,	elle	adore	se	faire	bronzer
nue.	Mais	aujourd'hui,	elle	hésite:	et	si	Simon	venait	la	rejoindre?

Le	fait	de	savoir	change	tout.	Elle	a	vu	cent	fois	Simon	nu	dans	la	rivière,	elle
a	même	admiré	son	dos,	ses	fesses,	son	sexe,	ses	cuisses.	Et	elle	sait	maintenant
qu'il	a	dû	faire	la	même	chose	avec	elle.	Mais	ce	n'est	plus	pareil.	Fini	le	hasard,
finie	la	coïncidence	inconsciente.	Elle	ne	peut	plus	agir	comme	si	elle	ne	savait
pas.	Elle	ne	peut	plus	jouer	avec	une	hypothèse	excitante.	Elle	déshabille	donc
Julien	 qui	 ne	 cesse	 de	 babiller,	 ravi	 du	 bruit,	 de	 l'eau,	 du	 jeu.	 Elle	 l'emmène
doucement	 au	 bord	 de	 l'eau,	 là	 où	 c'est	 presque	 calme.	 Julien	 s'assoit
pesamment	dans	l'eau,	après	avoir	fait	son	rituel	pipi.

Excité,	heureux,	il	tape	l'eau,	agite	ses	jambes,	arrose	copieusement	sa	mère	et
rit	comme	un	fou.	Il	gigote	tellement	qu'il	réussit	à	prendre	une	tasse	dans	dix
centimètres	d'eau.

Catherine,	 le	 t-shirt	 trempé,	de	l'eau	plein	le	visage,	 tient	son	fils	qui	semble
en	voie	de	devenir	un	champion	mondial	de	crawl.	Elle	rit	avec	lui	et	répète	ses



«oh!»	sonores	et	enchantés	à	chacun	de	ses	bons	coups.

—	Catherine?

C'est	Simon	qui	l'avertit	qu'il	arrive.	Pour	ne	pas	la	surprendre	nue,	elle	en	est
certaine.	Lui	aussi	est	soumis	à	de	nouvelles	pudeurs.

—	Ici!	Près	de	l'anse.



Elle	aurait	pu	crier:	 là	où	 j'ai	 laissé	David	ce	matin,	mais	elle	ne	 tient	pas	à
remémorer	ce	souvenir.	Ni	à	gâcher	l'endroit

en	le	surnommant	«le	lieu	du	drame».

Reviendra-t-elle	à	cette	rivière?	Elle	se	rend	compte	tout	à	coup	que	rien	n'est
moins	sûr.	Rien	n'est	moins	prévisible.	Elle	promène	son	 regard	autour	d'elle:
les	 arbres,	 le	 vert	 profond	 de	 l'ombre,	 celui	 plus	 léger,	 comme	 lumineux	 des
feuilles	 au	 soleil,	 le	 bruit	 du	 torrent	 plus	 haut,	 la	 pedte	 chute	 où	 ils	 vont	 se
doucher,	 rire,	se	faire	masser	par	 l'eau	 tumultueuse,	 les	oiseaux...	pour	elle,	 le
mot	 campagne	 revient	 exactement	 à	 ce	 paysage,	 cet	 endroit.	 Ce	 serait	 donc
terminé?	Fini?	Enfuie	à	jamais,	la	campagne?

Simon	 arrive	 avec	 des	 fruits:	 «Je	 me	 suis	 cru	 obligé	 d'apporter	 quelque
chose!»

Elle	 sourit,	 enchantée	 du	 ton.	 Julien	 tend	 la	 main	 vers	 l'orange,	 comme	 un
affamé.	Simon	 la	pèle,	 assis	 sur	une	grosse	 roche.	 Julien	 commente	dans	 son
langage	sibyllin	en	tapant	vigoureusement	dans	l'eau.

—	Vous	ne	vous	baignez	pas?	Avec	cette	chaleur...

—	Pas	avec	Julien...	c'est	trop	dangereux.

—Je	peux	le	garder,	vous	pourriez	monter	un	peu	plus	haut	(il	lève	les	yeux	de
son	orange,	moqueur),	je	promets	de	rester	ici	avec	lui,	de	ne	pas	regarder.

Elle	éclate	de	rire,	gênée	de	tant	de	franchise	et,	en	même	temps,	provoquée.

—Je	ne	suis	pas	sûre	de	ne	pas	avoir	envie	d'être	regardée.

L'orange	 ne	 s'épluche	 pas	 assez	 vite	 au	 goût	 de	 Julien	 qui	 proteste,	 la	main
tendue.	Simon	se	remet	au	travail,	souriant:		«Si	on	va	par	là...»

—	On	risque	de	se	noyer,	je	pense.

Un	 silence	 rempli	 du	 bruit	 de	 la	 rivière,	 des	 oiseaux,	 de	 	 Julien,	 mais	 un
silence	parfait	tout	de	même,	dure	le	temps	que		Simon	achève	sa	tâche,	se	lève,
se	penche	vers	Julien,	lui	tende	doucement	les	morceaux	d'orange	sans	lever	les
yeux	vers	sa	mère	qui	le	tient	pourtant	entre	ses	cuisses.	Simon	regarde	la	main
de	Julien	qui	s'appuie	sur	le	genou	de	Catherine,	avec	une	allure	de	propriétaire
satisfait.	Le	genou	doré	de	Catherine.	Il	la	regarde.

—Je	 suppose	 que	 c'est	 inutile,	 superflu	 et	 presque	 vulgaire,	 mais	 pour	 moi



c'est	important	de	vous	dire	que	je	vous	aime.

—	Vulgaire?

—	Commun...	pas	très	original	et	plutôt	déplacé,	non?

—	Non.

Personne	ne	demande:	qu'est-ce	qu'on	va	faire,	chéri?	parce	que	tout	le	monde
sait	 qu'on	 va	 faire	 ce	 qu'on	 doit	 faire.	 	 C'est-à-dire	 rien	 de	 compromettant.
Simon	s'assoit	au	bord	de	l'eau,	à	la	hauteur	de	Julien.	Il	continue,	comme	pour
lui-même:		«C'est	fort,	n'est-ce	pas?	Ils	ne	sont	pas	là,	mais	ils	nous

régissent	 encore	 plus	 que	 s'ils	 y	 étaient.	 Je	 suis	 incapable	 de	 	 vous	 toucher,
malgré	le	désir	que	j'en	ai.	Alors	que	dans	la		cuisine,	avec	David	tout	près...

—Je	pense	qu'on	est	très	bien	élevés...

—Je	pense	que	je	déteste	ce	mot-là.

—	On	ne	se	refait	pas,	malheureusement.

—	On	ne	refait	rien...	malheureusement.

—	On	n'est	pas	pour	se	plaindre,	Simon.

Il	fait	non	en	riant.	Non,	on	n'est	pas	pour	se	plaindre	alors		qu'un	tel	amour,
qui	survient	à	peu	près	une	fois	dans	une	vie,		lui	échoit.	Non,	il	ne	se	plaindra
pas.	Et	elle?

Elle	 lui	 prend	 un	 quartier	 d'orange,	mord	 dedans:	 une	 	 goutte	 de	 jus	 éclate,
coule	sur	son	doigt.	Il	voudrait	l'engloutir		dans	sa	bouche,	le	sucer,	la	toucher,
mettre	 son	 visage	 partout	 	 dans	 ce	 corps	 jeune	 et	 juteux.	 Il	 a	 une	 bouffée	 de
désir	qu'il

accuse	d'être	une	bouffée	de	chaleur.

—	Si	vous	n'y	allez	pas,	je	vais	y	aller,	moi,	me	baigner!

Il	se	lève	pour	se	secouer,	extirper	le	désir.	Mais	il	entend		le	trouble	dans	sa
voix	 et	 il	 se	 doute,	 à	 voir	 son	 regard	 insolent,	 	 qu'elle	 n'en	 est	 pas	 dupe.
D'ailleurs,	c'est	elle	qui	attaque:	«Vous		voulez	que	je	vous	promette	de	ne	pas
regarder,	Simon?»

Comme	un	coup	de	fouet,	le	désir	le	fait	s'approcher	d'elle,		se	pencher	et	lui
chuchoter	 avec	 une	 violence	 incontrôlable:	 	 «Puisque	 de	 toute	 façon	 vous	 ne



toucherez	jamais,	je	m'en		fous!»

Et	il	part,	stupéfait	d'avoir	dit	ça	et	sur	ce	ton.	Secouée,	elle	lui	crie:	«Qu'est-ce
que	vous	en	savez?»

Mais	elle	reste	là,	avec	son	fils,	le	dos	tourné	à	la	tentation.		Julien	lui	grimpe
dessus	en	placotant.	Ses	pieds	sont	encore	presque	ronds	tellement	ils	sont	peu
usés.	Elle	l'aide	un	peu.

—	Tu	penses	pas,	Julien?	Qu'est-ce	qu'il	en	sait,

lui?

Julien	exprime	copieusement	son	opinion	qui	se	termine	par	l'inévitable	doigt
sur	 la	 bouche	 de	Catherine	 et	 le	 commentaire:	 «Bo!	Ma-man...	 oh!	Bo!»	 qui
ramène	Catherine	à		David	et	à	ses	préoccupations.

—	Allez-y	Catherine:	ça	fait	vraiment	du	bien.	Il	prend	Julien		dans	ses	bras
avec	autorité:	«Julien	et	moi,	on	va	discuter		ensemble.»

Elle	se	lève,	elle	a	chaud,	c'est	vrai.	Et	elle	a	envie	du	risque	qu'il	la	regarde,
de	 l'exaltation	 que	 le	 désir	 provoque.	 Elle	 aime	 son	 désir,	 son	 désir	 poussé,
exacerbé.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	le	sent	aussi	fort,	aussi	puissant
chez	 lui	qu'en	elle.	Leurs	désirs	 s'affrontent,	parfaitement	 égaux,	parfaitement
résistants	dans	leur	force	individuelle,	parfaitement	compatibles.

L'eau	est	fraîche,	folle.	Catherine	s'engloutit	dans	la	rivière,	va	vers	la	chute,	la
laisse	 la	 secouer,	 la	 soulever,	masser	 ses	 seins,	 ses	cuisses.	L'eau	 la	brasse,	 la
bouscule,	la	brusque	et

Catherine	se	laisse	faire,	enchantée	de	pouvoir	enfin	se	laisser	aller	à	un	plaisir
physique	sans	que	ce	soit	dangereux	ou	punissable,	sans	que	ce	soit	coupable.

Elle	rit	toute	seule	au	soleil,	toute	seule	sous	le	bonheur	de	l'eau	qui	la	pétrit.
Un	moment	de	bonheur	parfait	au	milieu	de	cette	journée	pénible.	Un	bonheur
indicible,	volé	à	la	tourmente,	en	plein	cœur	de	la	rivière	déchaînée.

Elle	ferme	les	yeux,	laisse	l'eau	lui	labourer	le	visage.	Et	puis,	tout	à	coup,	elle
sait	qu'il	est	là.	Elle	le	sent	comme	s'il	avait	soufflé	sur	sa	peau.	Derrière	elle,
tout	près,	à	la	regarder,	il	est	là,	elle	en	est	certaine.

Sans	 se	 retourner,	 sans	 seulement	 vérifier,	 elle	 s'extirpe	 de	 l'eau	 et,	 prenant
appui	sur	les	roches,	toujours	de	dos,	elle	lui	offre	le	spectacle	de	son	corps	sur
lequel	l'eau	gicle	puissamment.



Elle	 cambre,	 s'agrippe	 au	 rocher,	 bousculée	par	 l'eau	 et	 par	 ses	yeux	qui	 lui
transpercent	 les	 reins,	 lui	 caressent	 les	 fesses.	 	 Elle	 bouge	 doucement,	 sans
aucune	 retenue,	 excitée	 de	 le	 savoir	 là,	 à	 proximité,	 à	 la	 voir	 vibrer	 sous	 le
tourbillon.

Elle	s'offre	à	son	regard	et	elle	s'y	complaît	sans	scrupule.		Elle	s'arrondit,	se
creuse	 sous	 la	 vague	 et	 ses	 bras	 tremblent	 tant	 qu'elle	 doit	 se	 laisser	 aller	 et
retomber	dans	l'eau.

En	refaisant	surface,	brusquement,	elle	se	retourne	et	le	regarde.

Julien	au	creux	du	bras,	qui	suce	copieusement	une	écorce	d'orange,	il	est	là	à
la	regarder,	la	brûler	de	ses	yeux.

Elle	 se	 soulève	 doucement,	 les	 bras	 largement	 étendus	 dans	 l'eau	 pour	 lui
permettre	 de	 flotter	 et	 elle	 se	 renverse	 vers	 l'arrière,	 sur	 le	 dos,	 comme	 si	 sa
bouche	descendait	le	long	de	ses	seins,	de	son	ventre.	Comme	s'il	la	buvait.	Le
tumulte	de	l'eau	n'est	pas	plus	fort	que	son	désir.	Elle	ferme	les	yeux,	engloutie
d'eau,	assoiffée	de	lui.

Quand	elle	les	ouvre,	elle	n'a	pas	à	vérifier,	elle	sait	qu'il	n'est	plus	là.

Comme	s'il	faisait	plus	frais	soudain.

Lorsqu'elle	 revient,	 Julien	 est	 retourné	 à	 l'eau,	 tenu	 par	 	 Simon.	 Elle	 ne	 dit
rien,	s'assoit	sur	une	roche.	Simon	dent	Julien	qui	veut	s'aventurer	un	peu	plus
loin	et	rechigne	de	s'en	voir	empêché.

Ils	devraient	rentrer	maintenant,	ils	le	savent.	Charlotte	doit	être	près	d'arriver.
Finie	la	récréation,	la	fête	commence.

D'un	coup,	Simon	soulève	Julien	et	le	fiche	sur

ses	épaules.	Un	cercle	humide	se	forme	sur	la	chemise,	là	où	les		fesses	rondes
de	 Julien	 s'égouttent.	 Catherine	 se	 lève,	 tend	 la	 	 serviette:	 «Attendez,	 je	 vais
l'essuyer.»

Simon	se	retourne,	fixe	ses	seins	qui,	de	la	même	manière,		ont	imbibé	d'eau
son	 t-shirt.	 Il	y	a	plein	de	rire	dans	ses	yeux,	un	 	plaisir	évident,	une	sorte	de
truculence	saine.

—	Si	Charlotte	voit	ça,	 j'ai	peur	qu'elle	vous	 trouve	plus	 	choquante	que	 les
fesses	mouillées	de	Julien.

Elle	met	la	serviette	devant	ses	seins.	Il	rit:	«Pas	moi!	Moi,		je	ne	vous	trouve



jamais	choquante,	Catherine.	Jamais.»

Elle	retire	tranquillement	la	serviette.	Il	s'approche	d'elle,		tout	grave	soudain
et	il	lui	dit	tout	bas:	«Je	te	désire,	Catherine.»

Et,	avant	de	s'en	aller	vers	la	fête,	avant	de	se	taire,	se		garrotter,	elle	le	regarde
franchement,	sans	détour:	«Moi	aussi!»		et	part	à	toutes	jambes.
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Charlotte	 émergeait	de	 sous	 la	 tonnelle	 lorsqu'ils	 sortirent	du	 sous-bois.	Elle
leur	 fit	 de	 grands	 gestes,	 comme	 s'ils	 étaient	 sur	 un	 paquebot	 qui	 s'éloignait.
C'était	d'ailleurs	à	peu	près	ce	qu'ils	ressentaient.

Elle	leur	cria:	«On	arrive	tout	juste!	Fait	chaud,	non?»		David	apparaît	à	son
tour,	 porteur	 du	 sac	 de	 voyage	 de	 	 Charlotte.	 Ils	 s'avancent	 les	 uns	 vers	 les
autres,	 Charlotte	 et	 	 David	 plus	 rapidement,	 plus	 enthousiastes,	 Simon	 et
Catherine	lentement,	gravement.

A	mi-chemin,	 sur	 l'immense	 gazon	 vert,	 il	 y	 a	 comme	 un	 petit	 temps,	 une
pause	 subtile	 où	 Charlotte	 scrute	 Simon	 et	 ensuite	 Catherine	 qui	 a	 mis	 la
serviette	autour	de	son	cou	pour	camoufler	son	«indécence».	Julien	se	dandine
et	tapote	affectueusement	la	tête	de	Simon.	La	marche	reprend	de	part	et	d'autre.
Une	Charlotte	étonnée	tend	la	joue	au	baiser	de	sa	bru:		«Mon	Dieu,	ma	pauvre
chérie,

qu'est-ce	qui	t'est	arrivé?	Une	mauvaise	chute	ou	bien	ton	fils

t'a	prise	pour	un	caramel?»

a	 voulu	 m'embrasser	 en	 manquant	 une	 marche.»	 Catherine	 l'embrasse,	 rit,
semble	à	l'aise:	«Exactement!	Il

David	est	rouge	vin,	mais	Charlotte	ne	le	regarde	même	pas,	elle	se	précipite
sur	 Julien:	 «Ah,	 mon	 petit	 démon!	 T'as	 fait	 	 ça!	 Tu	 as	 blessé	 maman.	 Petit
sauvage!	Petit	Julien	à	sa		Grannie!»

Et	elle	le	bécote,	le	triture,	le	chatouille,	exactement	comme		Catherine	déteste
tant	la	voir	faire.	Elle	se	détourne,	mécontente:		«Je	vais	me	changer.»	Elle	évite
aussi	 les	yeux	de	Simon	qui	 se	penche	vers	Charlotte	en	murmurant:	«Bonne
fête,	Charlotte.»

—	Merci	mon	chéri.	Mon	Dieu	qu'on	est	bien	à	la	campagne!		Si	tu	avais	vu	la



chaleur	à	Montréal:	on	la	voit	monter	de	l'asphalte,		je	te	jure.	Un	four!	Même
ici	au	village,	c'est	drôlement	plus	chaud.		C'est	desséchant.	Trouves-tu,	David?

Elle	 se	 retourne,	 voit	 David	 debout,	 immobile,	 tout	 bête	 avec	 	 son	 sac	 de
voyage	dans	les	mains.

—	Mon	Dieu	David,	dépose	ça,	je	t'en	prie!	Tu	as	l'air	d'un		valet	de	pied	dans
un	mauvais	film!	Je	le	trouve	fatigué	notre	David,		pas	toi	Simon?

Et	sans	attendre	de	réponse,	comme	si	c'était	un	lieu	commun,		elle	fait	tourner
Julien:	«Pas	toi,	par	exemple!	Toi,	t'as	l'air	en		forme,	mon	bébé	Julien.	C'est	toi
qui	fatigues	ton	papa?	C'est	pas		très	gentil,	ça.	C'est	pas	gentil	du	tout.»	Julien
adore	ça.	Il	éclate	de		rire,	ravi.	David	se	décide	à	bouger:	«Je	vais	porter	ton
sac	dans	ta		chambre,	maman.»

Charlotte	va	s'asseoir	dans	le	coin	ombragé:	«Rapporte-nous	du	jus!	On	a	soif,
Julien	et	moi.	Viens	t'asseoir	Simon,	il	faut	que	je

te	raconte...»

—	Pas	tout	de	suite.	J'ai	une	fête	à	préparer,

moi!

—	C'est	insensé,	par	une	chaleur	pareille!	On	devrait	faire		venir	du	poulet.	Y
fait	trop	chaud	pour	cuisiner,	hein	Julien?	Y	fait		trop	chaud,	trouves-tu,	toi?

Julien	émet	son	avis	en	termes	aussi	confus	que	d'habitude.

—	Que	tu	parles	bien,	mon	bébé!	Un	vrai	champion.	Tu	vas	parler	avant	deux
ans,	comme	ton	père,	j'en	suis	sûre.	T'as	vu	comme	il	veut	parler,	Simon?

—	Tous	les	bébés	font	ça,	voyons!

—	Tu	penses?	Mais	non,	seulement	les	plus	beaux,	les	plus		fins,	les	Julien	à
sa	Grannie.

Elle	s'adresse	plus	à	Julien	qu'à	Simon.	Elle	soupire,	regarde	le	 	 jardin:	«Tes
roses	sont	encore	plus	belles	que	lorsque	je	suis	partie.		Quel	dommage	que	ça
dure	si	peu	de	temps!»

—	Voyons	Charlotte,	il	va	y	en	avoir	jusqu'à	l'automne!

—	Oui,	mais	pas	autant!	Moi,	c'est	la	profusion	que	j'aime!

L'abondance...



Elle	se	détourne,	vérifie	que	David	est	bien	entré	dans	la	maison,	comme	une
espionne:	 «Qu'est-ce	 qui	 se	 passe	 encore?	 	 David	 a	 une	 tête	 d'enterrement,
Catherine	a	l'air	d'une	femme	battue...	C'est	grave?	Il	s'est	passé	quelque	chose?
Ils	se	sont	disputés?»

—	Écoute	Charlotte,	j'en	sais	rien,	moi.	C'est	leurs	affaires!

—	Oh	toi,	on	sait	bien!	La	discrétion	incarnée.	David	t'en

parlerait	que	tu	serais	capable	de	lui	dire	de	se	débrouiller	tout

seul!	Tu	ne	le	trouves	pas	triste,	toi?	J'ai	essayé	de	le	confesser

dans	l'auto,	mais	il	dit	qu'y	a	rien.	Il	faut	que	ce	soit	grave	parce

que,	d'habitude,	il	se	confie.

—	S'il	dit	qu'y	a	rien,	Charlotte,	crois-le	donc.

—	Simon,	tu	es	d'une	naïveté	qui	frise	la	mauvaise	foi!	C'est		évident	que	ce
couple-là	ne	tourne	pas	rond.	Et	ce	n'est	pas	d'hier!

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	y	faire?	Laisse-les	donc	tranquilles!

—	N'aie	pas	peur,	je	n'irai	pas	les	psychanalyser.	Mais	admets		avec	moi	que,
de	toute	évidence,	ce	n'est	pas	le	Paradis	et	que,	mis	à		part	Julien...	—J'en	sais
rien,	Charlotte	et	je	ne	veux	pas	le	savoir!

Et	 il	 part,	 presque	 fâché.	 Sans	 se	 troubler,	 Charlotte	 continue	 son	 dialogue
avec	 Julien	 qui,	 tranquillement,	 avec	 application,	 essaie	 de	 déboutonner	 le
chemisier	de	soie	grège.

—	Tu	 vois	 Julien?	C'est	 comme	 ça,	 un	 homme!	Voilà	 ton	 avenir:	 te	 sauver
quand	ça	va	mal.	Je	ne	sais	pas	si	ton	père	va	l'adopter,	mais	c'est	la	technique
de	 ton	 grand-père.	 A	 chaque	 fois	 que	 les	 choses	 se	 gâtent,	 je	 l'ai	 vu	 partir,
s'isoler,	se	mettre	à	l'abri	dans	une	activité	ou	une	autre.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	se
troubler	 pour	 d'autres	 problèmes	 que	 ceux	 de	 l'hôpital.	 C'est	 choquant,	 tu
trouves	pas,	Julien?	Les	patients	sont	plus	importants	que	son	propre	fils.	Je

suppose	que	si	David	avait	un	cancer,	ça	finirait	par	l'intéresser!		Et	encore:	un
cancer	terminal!	Oui,	mon	bébé,	oui	Grannie	est		méchante...	c'est	parce	qu'elle
s'inquiète	de	ton	papa.	Dis		«papa»	Julien!	Pa-pa?

Julien,	à	peine	distrait	de	son	activité,	murmure	 	docilement:	«Ma-man!	Oh,
Bo!	Ma-man.»



Charlotte	rit	et	frotte	le	dos	de	Julien	d'une	main

énergique.	Elle	se	demande	en	contemplant	les	roses,	ce	qui	a

bien	pu	se	passer	encore	avec	cette	maman.
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Même	dans	sa	chambre,	Catherine	entend	Charlotte	jacasser.		Mais	au	moins,
elle	peut	cesser	de	sourire,	de	faire	semblant.	Elle	s'assoit	sur	le	lit,	fouille	dans
son	sac:	elle	n'a	apporté	que	deux	t-shirts	et	l'autre	est	hors	d'usage.	Elle	le	sort,
le	 regarde.	 Etre	 certaine	 de	 ne	 pas	 aiguiser	 la	 curiosité	 de	 Charlotte,	 elle	 le
jetterait	tout	de	suite.	Mais	elle	est	persuadée	que	Charlotte	inspecte	même	les
poubelles	pour	en	savoir	plus	long	sur	leur	couple.

Il	n'y	a	qu'à	attendre	que	celui	qu'elle	porte	sèche!	Elle	se	lève,	le	redre,	l'étend
par	terre,	dans	un	carré	de	soleil.	Elle	se	regarde	dans	le	miroir.	Elle	s'approche
de	 son	 reflet.	 Est-ce	 que	 	 ça	 paraît?	 Est-ce	 qu'il	 y	 a	 une	 différence	 dans	 son
corps?	 Dans	 ses	 seins?	 Elle	 les	 prend	 doucement,	 met	 ses	 mains	 en	 coupe
dessus.	 	 Les	 touchera-t-il	 jamais	 autrement	 qu'avec	 ses	 yeux?	 Elle	 voudrait
l'entendre	dire	son	nom	en	lui	faisant	l'amour.	Elle

voudrait	se	frotter	contre	sa	peau,	entrer	dedans,	s'y	abstraire	de

toute

autre	réalité.	Oublier.	Son	visage	est	marqué.	C'est	encore		difficile	de	sourire,
ses	lèvres	sont	enflées	et,	à	chaque	fois,	le		«bobo»	se	craquelle.

Les	marques	sur	ses	seins	sont	moins	apparentes.	On		pourrait	presque	croire
qu'elle	a	fait	 l'amour	un	peu	 	violemment.	Avec	des	fantaisies	perverses.	Dieu
sait	si	elle	est		loin	du	compte!

Elle	gratte	 la	 tache	de	 farine	sur	 son	short.	La	 ligne	 	blanche	s'est	 incrustée.
Que	la	matinée	est	loin!	Qu'il	est	loin	ce		moment	où	Simon	lui	a	mis	le	tablier,
s'est	 penché	 sur	 son	 cou...	 	 Comment	 ont-ils	 pu	 attendre	 trois	 ans	 avant
d'accéder	à	leur		désir?	Comment	ont-ils	résisté?	Il	fallait	être	aveugle!

Au	 printemps	 sur	 la	montagne,	 comment	 ont-ils	 réussi	 à	 	 dévier	 toute	 cette
énergie	en	paroles,	en	discours?

Comment	 a-t-elle	 pu,	 elle,	 ne	 plus	 faire	 l'amour	 pendant	 	 deux	 ans	 sans	 se



dessécher,	s'aigrir,	se	détester?	Elle	se	déteste		aussi...	et	elle	n'est	pas	sûre	de	ne
pas	être	aigrie.	Qui	est-elle		devenue?	Quelle	sorte	de	femme?

Elle	se	regarde	et	ne	se	reconnaît	pas.	Elle	ne	se	sait	pas.		Elle	ignorait	pouvoir
endormir	son	corps	si	longtemps,	le	tenir		dans	un	engourdissement	inconscient.
Elle	s'est	caressée,	a	eu		quelques	plaisirs,	bien	sûr,	mais	toute	seule,	toujours.
Et	sans	 	 jamais	 	vraiment	 	voir	Simon.	En	 le	conservant	comme	un	 	 fantasme
diffus,	non	identifié,	en	prenant	bien	soin	de	ne	pas	le		mettre	à	jour.	En	refusant
de	s'abandonner	à	lui,	même	en		pensée.

S'abandonner...	quel	mot	étrange,	puissant	et	révoltant.	Se		laisser	aller,	couler
dans	le	plaisir,	dans	le	fleuve	du	sexe.	Tout	à		était-ce	la	volonté	de	Simon	ou	la
sienne?	À	qui,	à	quoi	s'est-elle	l'heure,	à	la	rivière,	ce	qu'elle	a	fait,	cet	espèce
d'abandon,	 	 laissée	 aller?	 Elle	 ne	 sait	 pas,	 mais	 elle	 est	 certaine	 d'avoir
	consommé	quelque	chose	de	sexuel,	d'avoir	donné	et	reçu	de		Simon,	d'avoir
cédé	à	l'abandon.	De	manière	détournée,	mais		pas	moins	réelle	pour	autant.

Des	pas	dans	l'escalier.	Simon?	Elle	va	à	la	fenêtre:	non,		Simon	est	toujours	là
à	parler,	ou	plutôt	à	écouter	parler	 	Charlotte.	C'est	donc	David.	Elle	 ramasse
son	chandail,	l'enfile.

Elle	entend	David	dans	la	grande	chambre	blanche.	La		chambre	voisine,	pour
faire	exprès!	Pas	étonnant	qu'elle	ait	 	 toujours	eu	de	 la	difficulté	à	dormir	 ici.
Dieu	sait	si	elle	a	roulé		dans	son	lit,	à	seulement	savoir	ce	corps	à	proximité!
Pas		étonnant	qu'elle	ait	presque	toujours	fini	ses	nuits	dans	l'autre		chambre,	sur
le	lit	des	grands,	à	côté	du	berceau	de	Julien.	A	se		faire	accroire	qu'elle	ne	se
sauvait	 pas	 de	David,	 qu'elle	 ne	 	 fuyait	 pas	 son	mari	 toujours	 plus	 empressé
auprès	d'elle	quand

ils	étaient	ici.

Étrange	comme	la	proximité	de	Simon	semble	augmenter		l'audace	de	David.
Mais	 peut-être	 osait-il	 parce	 que,	 dans	 cette	 	 maison,	 il	 la	 sentait	 excitée,
sexuellement	éveillée?	Vivante...

Presque	 toutes	 leurs	 relations	 se	 sont	 d'ailleurs	 déroulées	 dans	 ce	 lit,	 à	 la
campagne.

Est-ce	que	ça	n'est	pas	ça,	tromper	son	mari?	pense		Catherine.	Pas	étonnant
qu'elle	ait	eu	ce	lieu	en	horreur;	ce	lit,	comme	un	mensonge,	en	horreur.

David	frappe.	Étonnée,	elle	mesure	l'ampleur	de	sa	gêne,	de	son	humiliation,	à
ce	geste	d'étranger.



—	Oui.

Il	arrive,	piteux	encore,	ou	plutôt,	gêné:	«Je	te	dérange?»

—	Non,	j'avoue	que	je	me	suis	un	peu	sauvée.	Il	s'assoit

sur	le	lit,	la	regarde	se	brosser	les

cheveux	 vigoureusement.	 Il	 soupire,	 puis	 plonge:	 «Je	 voulais	 te	 	 remercier
pour	tantôt...	le...	le	mensonge	pour	ta	bouche.»

Elle	 le	 regarde	 dans	 le	miroir,	 arrête	 son	mouvement:	 	 «Mais	David,	 c'était
pour	moi	autant	que	pour	toi.»

—	Ça	ne	fait	rien.	Ça	m'a	soulagé.	J'aurais	jamais	su	quoi

inventer.

Catherine	sourit:	«T'as	jamais	menti	à	ta	mère,	c'est	ça?»

—Je	pense	que	non.	C'est	niaiseux...

—	Tu	l'aimes	tant	que	ça?

—	Oui.	Mais,	c'est	fou,	aujourd'hui	je	comprends		pourquoi	elle	t'énerve	tant.
Elle	n'a	pas	arrêté	de	parler	dans		l'auto.

Catherine	ne	dit	pas	qu'à	son	avis	Charlotte	parle	tout	le		temps,	a	une	opinion
sur	 tout,	 même	 sur	 ce	 qu'elle	 ne	 connaît	 	 pas.	 Pour	 Charlotte,	 l'humiliation
suprême	était	probablement		de	ne	pas	avoir	d'avis	sur	quelque	chose.	Ce	qui	ne
risque	pas		beaucoup	d'arriver,	ajoute	mentalement	Catherine.

—	Catherine?

Le	 ton	 de	David	 laisse	 présager	 des	 excuses	 dont	 elle	 ne	 	 veut	 pas.	Ou	 des
explications,	ce	qui	serait

encore	pire	pour	elle.	Il	faudrait	parler	de	tant	de	choses!

—	Non,	David,	c'est	pas	le	temps.	Plus	tard,	quand	on	aura

réfléchi	un	peu.	Pas	maintenant,	pas	ici.	D'accord?

—	Mais	tu	ne	sais	pas	ce	que	j'allais	dire.

—Je	ne	veux	pas	en	parler,	David.	Pas	maintenant.

—Je	veux	quand	même	te	dire	que	je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a



pris.

Catherine	dépose	 sa	brosse,	 se	 retourne	posément:	 «Je	descends,	David.»	Et
elle	sort.

David	reste	sur	le	lit,	déconfit,	la	bouche	pleine	d'excuses	qu'il	ne	peut	même
pas	dire.	Il	a	toujours	la	bouche	pleine	de	mots	imprononcés.

Il	prend	le	sac	de	voyage	sur	le	lit,	le	range	mécaniquement.		Il	voit	le	t-shirt
sali,	déchiré	qui	traîne	sur	le	dessus	du	sac	et	il	le	prend.	Il	le	met	sur	son	visage
et,	 comme	son	 fils	 le	 fait	 si	 souvent	 avec	 la	Didou,	 il	 frotte	 sa	 joue	contre	 le
vêtement	en	murmurant	sans	arrêt:	«Excuse-moi,	excuse-moi,	Catherine!	Je	sais
pas	ce	qui	m'a	pris,	 je	 t'en	 supplie,	 excuse-moi!»	Et	 il	 l'étreint	 contre	 lui	 et	 il
s'étend	en	le	serrant	dans	ses	bras,	tout	contre	son	visage.

Il	est	si	fatigué,	si	épuisé	qu'il	s'endort,	comme	ça,	le	visage	contre	le	t-shirt,	à
bout	de	forces,	à	bout	de	résistance.
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—	Où	est	David?

Elle	achevait	de	verser	un	mince	filet	d'huile	d'olive	sur	le

saumon	 fumé	 dressé	 dans	 le	 grand	 plat.	 Simon	 portait	 les	 verres	 	 et	 le
Champagne	sur	un	plateau.	Elle	le	regarde,	intriguée:	«Il		est	pas	redescendu?	Je
pensais...»

—	Voulez-vous	aller	le	chercher?	Il	doit	dormir.	Julien	se

met	à	hurler	dehors.	C'est	l'heure

difficile.	 La	 chaleur	 l'éprouve	 lui	 aussi.	 On	 entend	 Charlotte	 	 tenter	 de	 le
calmer,	bien	mal	d'ailleurs	et	sans	succès.	Catherine	 	dépose	son	plateau:	«Ça
m'étonnerait,	il	ne	dort	jamais	le	jour.		Et	puis	avec	le	concert	de	Julien...»

Elle	monte	quelques	marches:	«David!	David,	qu'est-ce		que	tu	fais?»

Il	sort	de	la	chambre,	hirsute,	confus:	«Je	me	suis		endormi...	j'arrive!»

Elle	 revient	 vers	 Simon:	 «Vraiment!	 Comprenez-vous	 	 quelque	 chose	 là-
dedans?	Il	ne	fait	jamais	ça!»

Il	tient	toujours	son	plateau	de	flûtes	à	Champagne:	«Les



émotions,	Catherine.	 Pas	 sommeil,	 vous?»	 Il	 joue	 avec	 elle!	 Il	 la	 provoque!
Elle	 n'en	 revient	 pas.	 Comme	 si	 toute	 cette	 histoire	 avait	 quelque	 chose	 de
drôle!	Renonçant	au	 tragique,	elle	 le	brave,	 s'approche	de	 lui,	 le	serre	de	 trop
près	pour	que	ce	soit	admissible,	les	seins	presque	sur	ses	mains:	«Pardon?»

Les	yeux	pétillants	de	malice,	de	plaisir,	 il	murmure	encore:	 	«Pas	sommeil,
Catherine?»	 Elle	 a	 le	 temps	 de	 chuchoter:	 «Vous	 	 êtes	 fou!»	 avant	 de	 sortir
dignement	avec	ses	victuailles.

Charlotte	 regarde	avec	étonnement	 sa	bru	arriver	 avec	 les	 seins	bandés	 sous
son	chandail,	 comme	si	 elle	 avait	 eu	 froid	ou,	pire,	 si	 elle	 était	 excitée.	Cette
fille	l'étonnera	toujours!

—	Oui,	Julien,	j'arrive!

Elle	 prend	 son	 fils	 qui	 hurle	 toujours,	 lui	 donne	 un	 biscuit	 salé	 qu'il	 rejette
aussitôt,	mécontent.	Elle	le	berce	un	peu,	marche	avec	lui,	en	lui	tapotant	le	dos.

—	Où	est	David?	demande	Charlotte	suspicieuse.

—Je	viens	de	le	réveiller,	il	s'était	endormi.

—	Ah,	c'est	ça...	fait	Charlotte	satisfaite	de	trouver	une

explication	à	la	tenue	de	sa	belle-fille.

Julien	se	calme	enfin,	Catherine	ayant	eu	la	brillante	idée

d'aller	chercher	la	Didou	dans	le	parc.

—	C'est	ça	quoi,	Charlotte?

—	Ah	rien...	rien...	c'est	ça,	c'est	tout.	My	God	qu'il	y	a	du

saumon!	Mais	c'est	sybaritique!	On	n'en	viendra	jamais	à	bout!

Simon	arrive,	suivi	de	David:	«Tu	dis	ça	à	chaque	année,

Charlotte!»

—	C'est	vrai?	C'est	bien	la	preuve	que	je	vieillis,	je	ne	m'en

souviens	même	plus!

—	David,	les	verres!

Simon	débouche	le	Champagne	dans	un	«pof»	discret	et	de

bon	goût,	il	emplit	les	verres	que	David	distribue.



—	Tu	dormais	mon	grand?	Ton	fils	aurait	dû	faire	pareil!

—	C'est	fou,	je	suis	tombé	comme	une	masse.

—	La	chaleur.	Il	fait	tellement	chaud!	Je	ne	peux	pas	croire

que	j'ai	eu	l'énergie	de	naître	une	journée	pareille!

—	Bonne	fête,	Charlotte!

Tout	le	monde	trinque.	Julien,	les	joues	roses	de	sa	crise,	réclame	un	verre	que
Simon	va	 lui	 chercher.	Charlotte	 épilogue	encore	 sur	 la	 chaleur	 et	 les	 étés	de
son	enfance	dans	la	maison	familiale,	lorsqu'il	revient	avec	le	jus	de	pommes.	Il
tend	 le	 verre	 à	 	 Julien	 qui	 boit	 comme	 s'il	 venait	 de	 traverser	 le	 désert,	 avec
force	bruits.

—Julien,	pas	si	fort!

Catherine	ne	dit	rien,	mais	fixe	David	avec	des	yeux	qui	en	disent	long	sur	ses
principes	 d'éducation.	 Pour	 bien	 montrer	 qu'il	 a	 compris,	 Julien	 émet	 un	 rot
sonore,	suivi	d'un	beau	sourire	soulagé.		Catherine	éclate	de	rire,	ravie.

—	Encore	un	peu	de	Champagne,	Catherine?	Comment

fait-il	pour	être	aussi	ouvertement	de

son	côté?	Les	autres	vont	tout	voir,	il	ne	faut	pas	prendre	de	tels		risques.	Et
surtout	avec	Charlotte	qui	n'en	manque	jamais	une.	Il	 	s'approche,	remplit	son
verre:	«Vous	voulez	que	je	prenne	Julien?»

—	Non,	on	va	lui	laisser	faire	un	peu	d'exercice	maintenant		qu'il	est	consolé.

Elle	 le	 dépose	 par	 terre.	 Julien,	 très	 content,	 part	 à	 l'aventure.	 	Rendu	 assez
loin	sur	le	gazon,	il	se	retourne,	fait	un	«tata»	de	la		main	et	continue	sa	route.
Charlotte	 est	 enchantée:	«Cet	 enfant-là	 	 te	 ressemble,	David,	que	c'en	est	pas
croyable!	Ton	portrait	à	cet		âge-là!	Lui	as-tu	montré	les	photos	que	j'ai	sorties,
Simon?»

—	Non.

—	Il	faut	que	je	te	montre	ça,	Catherine:	on	dirait	des		jumeaux.	C'est	triste	à
dire,	mais	il	n'a	pas	grand-chose	de	toi.

—	Sauf	ses	manières	à	table,	persifle	Catherine	qui	a	horreur		du	leitmotiv:	le-
portrait-de-son-père.	Comme	si	elle	craignait	que	 	Julien	ne	soit	pas	 le	 fils	de



David	et	qu'il	faille	continuellement	le		rassurer!

Simon	verse	du	Champagne	à	Charlotte:	«Il	a	même	les		beaux	yeux	noirs	de
son	père,	n'est-ce	pas,	Charlotte?»

Mon	Dieu,	 il	 est	 téméraire,	 il	 est	 complètement	 fou!	Ça	va	 	 faire	un	drame!
Pourquoi,	mais	pourquoi	se	donne-t-il	la	peine	de		répondre	à	ça?

Charlotte	est	vexée,	bien	sûr.	Elle	arbore	un	sourire	éclatant:		«Tiens!	Ton	père
qui	se	réveille	et	qui	peut	dire	la	couleur	des	yeux		de	ton	fils,	David!	My	God!
Célébrons!»

Le	fils	en	question	pousse	un	cri	de	 joie	et	s'enfonce	dans	 les	 	 roses.	David,
agacé,	est	debout	et	crie:	«Julien!»	en	se	mettant	à		courir	après	lui.	Cette	fausse
autorité	qu'il	adopte	toujours	devant		sa	mère	a	le	don	d'exaspérer	Catherine.	Il
n'a	d'ailleurs	pas	 le	 temps	 	de	 se	 rendre	que	 Julien	 ressort,	 suivi	par	 la	 chatte
Jaune.	Il	revient		tranquillement	vers	le	groupe.

—	Est-ce	qu'il	ne	faudrait	pas	lui	mettre	un	chapeau,

Catherine?	Avec	le	soleil...

—	Il	est	six	heures.	De	toute	façon,	il	l'arrache

tout	le	temps.

David	revient	bredouille,	finit	sa	flûte	d'un	trait,

se	ressert	généreusement.

—	Mais...



Charlotte	est	debout,	s'approche	de	la	chatte:	«...	Mais	Simon!

La	chatte	est	encore	enceinte!

Franchement!»

Elle	 semble	 aussi	 outrée	 que	 si	 Simon	 était	 le	 père,	 pense	 	 Catherine.
Charlotte,	d'une	main	experte,	couche	la	chatte,	la	tâte;	Julien,	intéressé,	tend	la
main.	La	Jaune	n'aime	pas	ça	du	tout.	Charlotte	se	relève,	très	professionnelle:
«Tu	 n'avais	 pas	 remarqué!	 C'est	 incroyable,	 elle	 vient	 tout	 juste	 d'avoir	 des
petits.	Il	va	falloir	la	faire	opérer,	Simon.»

—J'avoue	 que	 la	 Jaune	 se	 donne	 pas	 mal	 de	 plaisir	 dans	 la	 vie.	 Tu	 veux
vraiment	qu'on	lui	coupe

ça?

—	Franchement	Simon!	Ne	 sois	 pas	 cru,	 veux-tu?	Tu	 te	 	 souviens	 combien
elle	a	maigri	 les	dernières	fois?	Elle	ne	vivra	 	pas	vieille	si	elle	continue	à	ce
rythme-là.

«Pas	comme	nous	autres!»	David	rit,	se	trouve	très

drôle.	Catherine,	elle,	n'est	pas	sûre	de	trouver	amusante	la

perspective	de	le	voir	se	soûler.	Simon	non	plus,	de	toute

évidence:	«Bon!	On	va	allumer	le	feu	si	on	veut	manger	vers

huit	heures.	Mange	du	saumon,	David,	parce	que	tu	vas

trouver	que	le	Champagne	cogne	avec	la	chaleur.»

pour	Julien,	hein	Catou?	—	Si	la	Jaune	est	enceinte,	on	va	prendre	un	de	ses
petits		David.»	Bon!	Il	doit	déjà	être	saoul	s'il	l'appelle	Catou!	«On	verra,

David	 est	 nettement	 en	 forme,	 le	Champagne	 le	 rend	disert:	 	 «Catherine	 est
comme	mon	père:	quand	elle	veut	pas,	elle	dit	"on	verra".	C'est	plus	pratique,
moins	 compromettant	 que	 de	 dire	 "non"	 carrément.	 Catherine	 est	 vraiment
parfaite!	Comme	mon	père	d'ailleurs!»

Le	père	en	question,	occupé	à	allumer	le	feu,	a	un	regard	intrigué	vers	David.
Charlotte	n'aime	pas	trop	le	ton	que	prend	la	conversation.

C'est	Catherine	qui	brise	le	silence:	«On	fait	pas	la	photo?		Pendant	que	Julien
est	encore	debout.»



La	rituelle	photo	de	famille,	prise	tous	les	ans	à	la	même	date,	quasiment	sous
le	même	angle,	pour	prouver	que	le	temps	n'altère	pas	ce	charmant	groupe.	La
photo	qu'elle	déteste	tant.	La	photo	prise	au	déclencheur	automatique	pour	que
le	petit	groupe	soit	au	complet.	Charlotte	 féliciterait	Catherine	si	elle	pouvait,
pour	cette	diversion:	«Mais	oui!	La	photo!	On	allait	oublier	ma	photo	de	fête.
	 Tu	 veux	 aller	 chercher	 l'appareil,	 mon	 chéri?	 Simon,	 où	 t'as	 mis	 l'appareil?
Viens	 Julien,	 viens,	 Grannie	 va	 te	 peigner	 pour	 que	 tu	 sois	 un	 beau	 bébé	 à
Grannie	sur	la	photo.»

«To!»	répète	vaillamment	Julien,	«To»,	en	se	mettant	à		courir	pour	ne	pas	être
attrapé.

David	 revient	 avec	 l'appareil.	 Il	 a	 déjà	 les	 joues	 rouges	 parce	 	 qu'il	 a	 bu.
Charlotte	vient	de	mettre	la	main	sur	Julien	qu'elle		débarbouille	énergiquement
avec	une	serviette	de	 table.	 Julien	 	n'aime	pas	beaucoup	ça	et	 il	proteste	avec
vigueur.

—	Bon!	Tu	 l'as	 trouvé?	On	va	se	mettre	 là,	près	des	 roses,	 	 c'est	un	endroit
épatant	 pour	 la	 photo.	 Tu	 vas	 pouvoir	 placer	 	 l'appareil	 sur	 la	 table,	 David.
Simon,	viens!	Laisse	 le	 feu	et	viens.	 	Catherine,	ma	chérie,	aurais-tu	un	autre
chandail	pour	Julien?		Celui-ci	est	un	peu	taché.

Un	énorme	rond	de	 jus	de	pommes	sur	 le	devant	de	son	 	chandail	 témoigne
des	manières	de	 Julien.	Catherine	 sourit	 à	 son	 	 fils,	 fière	de	 ses	excès:	«Non,
Charlotte,	seulement	un	pyjama.		Mais	si	on	le	sort	maintenant,	il	va	pleurer	sur
la	photo.»

—	Tant	pis,	soupire	Charlotte	déçue.	Viens-tu	Catherine?

—Je	pourrais	prendre	la	photo	moi-même...

—	 C'est	 hors	 de	 question,	 la	 famille	 ne	 serait	 pas	 au	 complet!	 	 A	 quoi	 tu
penses,	ma	chérie?

—	Ben	oui	Catherine,	à	quoi	tu	penses,	donc,	ma	chérie?

David	 est	 devenu	 singulièrement	 agressif	 avec	 le	 	Champagne.	Catherine	 se
dit	qu'elle	aurait	dû	le	laisser	parler	tout	 	à	l'heure	dans	la	chambre,	ça	l'aurait
soulagé	et	il	serait	de		meilleure	humeur	pour	«la	grande	comédie	du	souper	de
fête».

—	Bon,	ça	y	est,	c'est	prêt.	J'y	vais?

C'est	toujours	David	qui	a	actionné	l'appareil.



Charlotte	est	au	centre	du	groupe,	un	sourire	impeccable	depuis	le	début	des
préparatifs,	 au	 cas.	 Catherine	 se	 tient	 à	 gauche,	 Simon	 derrière	Charlotte	 qui
tient	 Julien.	 David	 se	 précipite	 à	 la	 droite	 de	 sa	 mère	 et	 ils	 attendent,
impassibles,	 le	 clic	 qui	 suit	 le	 grésillement	 du	 déclencheur.	 A	 la	 dernière
minute,	 Charlotte	 aperçoit	 la	 Didou	 que	 tient	 Julien.	 Elle	 s'en	 saisit	 et,	 d'un
mouvement	 sec	qui	n'altère	 en	 rien	 son	 sourire	 figé,	 sans	 lâcher	 l'objectif	 des
yeux,	elle	tire	dessus	et	l'écarté.	Julien	se	met	à	hurler	au	moment	précis	où	le
clic	se	fait	entendre.	Catherine	se	tournait	alors	vers	sa	belle-mère	avec

un	regard	qui	avait	avantage	à	ne	pas	figurer	dans	les	archives		familiales.	Elle
prend	son	fils,	ramasse	la	Didou:	«Bon,	c'est	fait!»

—	Non,	non,	on	va	en	refaire	une	autre.	Julien	n'était	pas	à

son	meilleur.

«Quel	euphémisme!»	pense	Catherine	qui	s'éloigne	et		emmène	Julien	près	du
feu	qui	crépite.	Elle	tient	la	Didou	et	son		fils	en	fixant	le	feu	avec	application,
sans	rien	dire.

David	examine	l'appareil:	«De	toute	façon,	maman,	y	a	plus		de	pellicule.»

—	Comment	ça,	plus	de	pellicule?	Je	l'ai	chargé	avec	un	film

neuf	hier	soir.

Simon	 s'approche,	 prend	 l'appareil,	 vérifie.	 David	 va	 se	 reverser	 du
Champagne:	«Champagne	quelqu'un?	Charlotte?	C'est	moi,	j'ai	pris	des	photos
ce	matin...	des	photos	compromettantes...

Je	constitue	un	dossier!»

Il	rit.	Un	certain	silence	se	fait,	une	sorte	de	flottement	bizarre.	Catherine	est
vraiment	mal	à	l'aise,	elle	évite	de	regarder		Simon,	mais	elle	est	certaine	qu'il
pense	à	la	même	chose	qu'elle.

Simon	 a	 un	 ton	 frondeur,	 à	 croire	 qu'il	 s'amuse:	 «C'est	 vrai?	 	 Tu	 as	 enfin
surpris	Catherine	en	train	de	se	faire	lutiner	par	le	voisin?	Ou	bien	tu	as	surpris
ton	fils	au	moment	où	il	l'embrassait	si	sauvagement?»

Le	coup	porte	magnifiquement:	David	en	perd	le	souffle,	il	ouvre	la	bouche	et
reste	là,	tout	bête,	à	essayer	de	se	donner	une	contenance.	Catherine	est	sidérée;
il	faut	que	Simon	ait	eu	vraiment	peur	pour	attaquer	si	bassement	ou	alors	qu'il
s'en	fiche		éper-dument.	Elle	a	presque	envie	d'aller	consoler	David.



Charlotte,	 complètement	 déroutée,	 rit	 un	 peu,	 à	 tout	 hasard:	 	 «Je	 vais	 en
reprendre	 encore	un	peu	David,	 si	 tu	veux	bien.	 Je	ne	 te	 laisserai	 pas	 finir	 la
bouteille	tout	seul.	C'est	ma	fête	après	tout!»

Pour	dire	quelque	chose,	Catherine	parle	à	Julien:	«Tu	veux	du	saumon	fumé,
Julien?»	 Mais	 Julien	 déteste	 ça	 et	 le	 crache	 copieusement	 en	 faisant	 une
grimace	 éloquente.	 Il	 regarde	 sa	mère	 sans	 comprendre	 en	 cherchant	 dans	 sa
bouche	d'autres	morceaux	qui	goûtent	si	mauvais.	Ses	yeux	surpris	la	font	rire:
«T'aimes	pas		ça,	mon	cochon?	T'es	pas	chic	du	tout,	t'as	pas	de	style!	Veux-tu
du	steak	haché?	Du	bon	steak	haché	de	petit	prolétaire?»

—	Vraiment	Catherine,	est-ce	que	c'est	une	façon	de	parler	à		son	fils...

Charlotte	a	la	bouche	pincée.	S'il	y	a	une	chose	qu'elle	ne		supporte	pas,	c'est
bien	les	allusions	disgracieuses	à	la	classe

sociale.

—	Il	va	s'en	remettre,	Charlotte,	je	pense	pas	l'avoir

traumatisé	pour	la	vie.

—	Ne	prends	surtout	pas	ça	pour	une	critique,	jamais	je	ne

me	permettrais...

—	Catherine	est	assez	susceptible	ces	temps-ci,	maman,	faut		pas	la	brusquer.

Catherine	se	dit	que,	s'il	continue	sur	ce	train-là,	David	ne		verra	pas	la	fin	du
souper,	il	va	s'effondrer	avant,	raide	saoul.

Mais	 Charlotte	 est	 intéressée,	 elle	 se	 tourne	 vers	 son	 fils	 	 adoré:	 «Ah	 oui?
Nous	 prépares-tu	 une	 surprise,	 toi?	 Si	 je	me	 	 souviens	 bien,	 la	 dernière	 fois
qu'on	a	ménagé	 la	susceptibilité	de	 	Catherine,	c'est	quand	elle	nous	préparait
Julien.»

Catherine	 a	 presque	 la	 nausée.	Charlotte	 la	 fixe	 avec	 son	œil	 professionnel:
«Pourtant,	jamais	je	n'aurais	dit	ça.	Si	je	me	souviens	bien,	c'était	à	mon	souper
d'anniversaire	aussi	que	 tu	nous	avais	annoncé	 la	bonne	nouvelle.	Ça	serait	 le
bon	 temps,	 remarque,	 la	 fille	des	Blier	 en	attend	un	deuxième	et	 son	premier
ajuste	l'âge	de	Julien.	C'est	un	garçon	ou	bien	une	fille,	Simon?	Te	souviens-tu
ce	qu'elle	avait	eu?»

Simon	 commence	 à	 croire	 qu'il	 est	 dans	 une	 foire	 absurde.	 Il	 voit	 que
Catherine	est	à	deux	doigts	du	meurtre:	«Catherine,	je	vous	propose	d'aller	faire



cuire	le	souper	de	Julien.	Non	Charlotte,	je	ne	me	souviens	pas.»

Mais	 Charlotte	 ne	 lâche	 pas	 sa	 proie	 si	 facilement:	 	 «Catherine!	 Dis-le,
voyons!	Es-tu	enceinte?»

—	Certainement	pas!	La	Jaune	est	la	seule	ici	à	avoir	le		ventre	plein!

Et	 sur	 cette	 vulgarité	 délibérée,	 elle	 leur	 tourne	 le	 dos	 et	 	 s'enfuit	 vers	 la
cuisine	avec	Julien.

—	Mon	Dieu	que	ta	femme	s'exprime	mal	David!	Qu'est-ce		qu'il	y	a	qui	ne	va
pas?	Pourquoi	elle	fait	cette	tête-là?	De	quoi	elle		nous	en	veut	au	juste?

—	Elle	m'en	veut	à	moi,	c'est	pas	pareil.	Catherine	est	un	peu	 	 fâchée	parce
qu'on	parle	de	bébé.

—	 Pourquoi?	 C'est	 normal,	 il	 me	 semble.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 	 d'autre	 enfant?
C'est	ça?	Pourtant,	deux	enfants,	c'est	pas	excessif.		Et	puis,	elle	peut	le	dire,	on
est	évolués,	on	peut	comprendre.

Simon	brûle	d'envie	d'aller	rejoindre	Catherine,	mais	il	n'ose		pas,	son	fils	lui	a
fait	peur	tout	à	l'heure:	«Charlotte,	mêle-toi	donc		de	tes	affaires.	Tu	n'en	as	pas
eu	deux,	toi,	et	personne	ne	t'en		parle.»

—	Moi,	mon	 chéri,	 si	 j'avais	 pu,	 j'en	 aurais	 eu	 trois	 et	 tu	 le	 	 sais	 très	 bien.
Catherine	 n'a	 pas	 de	 problème	 physiologique,	 	 David?	 Physiquement,	 elle	 se
porte	bien?

—	Ça	dépend	ce	qu'on	entend	par	physique.

—	Qu'est-ce	que	 tu	veux	dire?	Elle	ne	va	pas	bien?	Faudrait	 	 la	 faire	voir	à
Brunelle.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 en	 penses,	 Simon?	 	 Brunelle,	 c'est	 le	 meilleur	 à
l'hôpital,	non?

—Je	pense,	Charlotte,	que	tu	exagères!	Catherine	n'est	pas		malade.

—	Mais	David	dit	qu'elle	a	des	problèmes	physiques!

—Je	veux	juste	dire	qu'on	baise	plus.

C'est	David	 finalement	qui	 est	 le	 plus	 étonné	d'avoir	 dit	 ça.	 Il	 	 considère	 sa
flûte	 de	 Champagne	 d'un	 air	 outré,	 comme	 si	 elle	 lui	 	 avait	 extorqué	 l'aveu.
Charlotte,	 quoique	 surprise	par	 le	vocable,	 	 est	 trop	 intéressée	pour	 reprendre
son	fils:	«Quoi?	Mon	pauvre		enfant!	Mais	c'est	probablement	passager,	ça	va
revenir.	Ça	arrive



dans	tous	les	couples.	En	parlez-vous,	au	moins?	Faut	en	parler,		David,	faut
pas	laisser	les	choses	s'envenimer.	Veux-tu	que	j'essaie		de	parler	à	Catherine?
Depuis	quand	est-ce	que	ça	dure?	Un	mois?		Deux	mois?	Plus?»

David	 regarde	 son	 père,	 honteux.	 Jamais	 il	 n'aurait	 cru	 devoir	 faire	 face	 à
autant	 de	 froideur.	 Charlotte,	 énervée,	 interpelle	 	 Simon:	 «Mais	 dis	 quelque
chose!	Un	avis,	un	conseil,	aide-le!	Ne	le	regarde	pas	comme	ça,	c'est	pas	de	sa
faute!»

Simon,	froidement,	sans	quitter	David	des	yeux,	murmure	un:	«Ah	non?»	des
plus	dubitatif.

David	essaie	de	rattraper	son	aveu,	mais	son	insécurité	dément	chacune	de	ses
paroles:	«C'est	pas	 si	grave.	Ça	 fait	 seulement	 trois	mois.	On	ne	 fera	pas	une
histoire...»	 Il	 bafouille	 presque,	 il	 se	 tuerait	 d'avoir	 laissé	 échapper	 une	 telle
révéladon	et	cherche	comment	s'en	sortir	tout	en	restant	crédible.	Puis,	soudain,
il	a	une	intuition:	«C'est	depuis	le	printemps	en	fait,	depuis	qu'on	est	venus	au
printemps.	Tu	sais	papa,	la	fois	que	vous	êtes	partis	ensemble	pour	une	marche
de	quatre	heures?	Elle	t'aurait	pas	confié	quelque	chose	à	ce	moment-là?»

Simon	ne	dit	 rien	et	commence	à	 trouver	 son	 fils	assez	 	énervant.	 Il	 le	 fixe,
toujours	silencieux,	pensif.	Charlotte,	elle,	ne	demandait	que	cette	explication.
Elle	saute	dessus	à	pieds	joints:		«C'était	complètement	fou	cette	marche!	Assez
exagéré	à	mon	goût	si	tu	veux	le	savoir.	On	ne	part	pas	comme	ça	pendant	tout
un	après-midi,	Simon.	Qu'est-ce	que	les	gens	diraient?	Vous	avez	bien	dû	parler
pendant	 tout	ce	 temps-là?	Est-ce	que	Catherine	 t'a	parlé?	Est-ce	qu'elle	 t'a	dit
quelque	chose	qui	pourrait	nous	mettre	sur	la	piste?	Vous	avez	bien	dû	parler	de
quelque	chose!	Quoique	avec	vous	deux...»

—	Oui	Charlotte,	mais	pas	de	David.	Catherine	n'est	pas	le		genre	de	femme	à
étaler	sa	vie	privée	devant	les	autres.

Le	sarcasme	est	à	peine	déguisé,	 l'accusation	aussi	d'ailleurs.	 	Charlotte	n'est
pas	 dupe:	 «Les	 autres!	Retiens-toi,	 Simon!	On	 est	 	 sa	 famille,	 pas	 les	 autres.
Tant	que	ça	reste	entre	nous.»

—	De	quoi	vous	avez	parlé,	d'abord?

C'est	David	qui	s'inquiète,	questionne.	Il	n'a	jamais	rien	pu		tirer	de	Catherine.
Tant	qu'à	s'être	humilié	devant	son	père,	aussi		bien	aller	au	bout	et	savoir	ce	qui
est	arrivé.

Mais	Simon	n'est	pas	commode	non	plus:	«Demande	à	ta	 	femme,	David.	Si



elle	veut	te	le	dire,	elle	le	fera.	Je	ne	le	ferai		certainement	pas	pour	elle.»	Et	il
va	remuer	son	feu		énergiquement.

Charlotte	considère	David:	«De	quoi	tu	t'inquiètes,	David?		Tu	penses	que	le
secret	de	son	indifférence	est	dans	cette		conversation?	Ne	t'en	fais	pas.	Comme
je	connais	ton	père,	il	a	dû

lui	 parler	 travail...	 C'est	 son	 sujet	 préféré.	 Vois-tu	 Simon	 discuter	 	 de
problèmes	sexuels	avec	ta	femme?	C'est	ridicule!	Impensable!		Au	premier	mot
de	confidence,	il	se	sauverait.	Pas	vrai,	Simon?»

Simon	 tisonne	 et	 ne	 répond	 pas,	 ce	 qui	 ne	 désarme	 pas	 du	 tout	 	 Charlotte:
«Donne-moi	du	(	liampagne,	David.	Ta	femme,	si	tu		veux	mon	humble	avis,	a
besoin	 d'autorité.	 Si	 tu	 veux	 un	 conseil,	 	 ne	 lui	 demande	 aucune	 permission,
n'attends	pas	son		consentement:	vas-y!	C'est	peut-être	un	peu	cavalier	de	dire
ça		comme	ça,	mais	il	y	a	des	femmes	qui	ne	détestent	pas	être		brusquées.	Et	je
ne	suis	pas	certaine	que	Catherine	ne	soit	pas	de		celles-là.	Qu'est-ce	que	tu	en
penses,	Simon?»

—Je	vais	chercher	le	baron	d'agneau,	le	feu	est	presque	prêt.

S'il	 ne	 s'enfuit	pas	 en	courant,	 c'est	parce	qu'il	 a	une	 longue	 	habitude	de	 la
maîtrise	de	soi.	Charlotte	va	s'asseoir	près	de	son		fils,	 lui	prend	la	main:	«Tu
bois	 trop,	mon	chéri.	Tu	bois	 trop	parce	 	 que	 tu	 es	malheureux,	 parce	que	 tu
penses	que	tout	est	de	ta	faute.		Tu	sais,	ton	père	et	moi,	on	a	eu	nos	périodes	de
crises,	nous	aussi.	 	 Il	 faut	être	bien	habile	pour	sauvegarder	un	couple	de	nos
jours.		J'en	ai	vu	passer	des	menaces	dans	ma	vie!	Mais	j'ai	toujours		conservé	le
gouvernail	 bien	 en	 main.	 Souviens-toi	 qu'il	 ne	 faut	 	 jamais	 désespérer:
Catherine	est	têtue,	volontaire,	mais,		donnons-lui	ce	qu'elle	a,	c'est	une	femme
intelligente.	Et	puis,	il	y	a		Julien...	c'est	un	atout,	ça,	Julien.	Essaie	d'être	ferme,
mon	David,		ferme	et	confiant.	Tu	es	un	bel	homme,	tu	sais...»

Elle	caresse	ses	cheveux	doucement.	David	ne	peut		s'empêcher	de	se	troubler,
de	ramollir	sous	l'effet	combiné	de	la	 	 tendresse	maternelle	et	du	Champagne:
«Maman...	 si	 elle	 ne	 	 m'aimait	 plus.	 Si	 jamais	 Catherine	 voulait	 divorcer?
Qu'est-ce	que		je	ferais?	Qu'est-ce	que	je	pourrais	faire?»

—	Que	tu	es	dramatique,	mon	pauvre	enfant!	Parce	que	vous		avez	une	petite
difficulté	de	parcours,	 un	petit	 obstacle,	 tu	 te	 vois	 	 tout	 de	 suite	divorcé,	mal
aimé.	Mais	vous	ne	vous	êtes	jamais		disputés!	C'est	pas	comme	les	Boivin!	Tu
sais	qu'Isabelle	se		sépare?	Sa	mère	m'a	appelée	avant	mon	départ	pour	Boston,
elle		était	au	désespoir.	Mais	leur	couple	n'a	jamais	marché,	jamais!	Ce		qui	est



loin	 d'être	 ton	 cas.	 Vous	 vous	 entendez	 bien.	 Vous	 avez	 vos	 	 petits	 caprices,
mais	vous	êtes	faits	pour	vous	entendre.	Catherine		est	un	peu	sèche,	c'est	vrai,
elle	ne	doit	pas	être	commode	tous	les	 	 jours.	Je	me	souviens,	 lorsqu'elle	était
enceinte,	 c'était	 vraiment	 	 délicat,	 pour	 ne	 pas	 dire	 désagréable.	 Mais
maintenant,	 elle	 	 s'assouplit,	 non?	Ne	 la	 laisse	 pas	 toujours	 gagner	 non	 plus,
prends		ta	place!

—	Maman,	comment	tu	fais	pour	savoir	si	papa	t'aime?

—J'y	crois,	mon	garçon,	c'est	tout!	Des	fois	dans	la	vie,	il		suffit	de	croire	pour
faire	croire.	J'ai	souvent	constaté	ça	avec	mes

malades:	 plus	 j'y	 crois,	 plus	 ils	 guérissent.	 La	 foi,	 c'est	 pas	 loin	 	 d'être
magique,	 tu	sais.	Mets	un	peu	du	 tien,	 fais	 ta	part,	Catherine	 	va	y	croire	elle
aussi.	Cesse	d'attendre	tout	des	autres,	d'être	à	leur

remorque.

—	Tu	penses	que	c'est	ce	que	je	fais?

—	 Emotivement,	 oui.	 Je	 t'ai	 toujours	 vu	 tout	 attendre	 de	 ton	 	 père,	 par
exemple.	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 dit,	mais	 je	 le	 voyais	 bien.	 Eh	 	 bien,	 si	 tu	 avais
moins	attendu,	il	t'aurait	donné	plus	et	plus	vite.	Y		a	des	gens	comme	ça	qu'il
faut	presque	snober	pour	les	intéresser.		Faut	surtout	pas	leur	faire	sentir	notre
intérêt,	 ça	 les	désamorce.	 Ils	 	 sont	comme	ça:	 s'ils	 savent	qu'on	 les	désire,	 ils
s'éloignent,	s'ils	en		doutent,	 ils	viennent	vers	toi.	Y	a	des	trucs	en	amour,	des
pedts		jeux,	ne	viens	pas	me	dire	que	tu	sais	pas	ça!	Faut	accepter	de	les		jouer.

—			Mais	Catherine...	as-tu	déjà	remarqué	comme	elle

ressemble	à	papa	des	fois?

—	Non.	Vraiment	pas.	Catherine	est	nettement	plus	 	brusque,	plus	agressive
que	ton	père.	Elle	est	loin	d'avoir	son		humour,	son	charme...	Mais	à	tes	yeux,
c'est	possible.	Tu	es		amoureux	d'elle,	c'est	pas	pareil.

—Je	le	sais	pas,	maman,	je	le	sais	plus.

—	Voyons	David,	 tu	 ne	 serais	 pas	 si	malheureux	 si	 tu	 ne	 	 l'aimais	 pas!	Ça
tombe	sous	le	sens:	l'idée	de	la	perdre	te	rendrait		moins	triste.	Sois	logique.

—	Des	fois	je	pense	que	c'est	l'idée	d'être	tout	seul,	rejeté,	 	pas	aimé	qui	me
rend	triste.	Des	jours,	je	me	demande	si	j'ai	déjà		aimé	quelqu'un	dans	ma	vie.

—	Mon	Dieu	que	t'es	romanesque!	Tu	peux	bien	avoir		appelé	ton	fils	Julien.



Tu	as	de	ces	questions,	un	vrai	philosophe!	A		croire	que	tu	préfères	te	torturer
plutôt	qu'être	heureux.	Tu	as	un		enfant,	une	femme,	un	bon	métier,	tu	es	jeune,
profite,	 profite,	 	 David!	 Ça	 ne	 durera	 pas	 éternellement.	 Crois-en	 ta	 vieille
mère!

Il	 s'approche,	 lui	donne	un	baiser	 sur	 la	 joue:	«Ma	 très	 	merveilleuse	vieille
mère!»

Elle	rit,	heureuse,	certaine	d'avoir	arrangé	les	choses.	En	partie,	du	moins.	Elle
se	 promet	 une	 bonne	 conversation	 avec	 sa	 belle-fille,	 pour	 parachever	 son
œuvre.	Au	petit	déjeuner	demain,	prévoit-elle.	 Il	ne	sera	pas	dit	qu'elle	n'aura
pas	tout	fait	ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	sauver	la	famille	de	son	fils.

26

Quand	 il	 entre	 dans	 la	 cuisine,	 littéralement	 propulsé	 par	 sa	 rage,	 Simon
trouve	Catherine	en	train	de	négocier	avec	Julien.

Assise	à	table,	l'assiette	de	steak	haché	posée	devant	elle,	elle	tient	son	fils	sur
ses	 genoux	 et	 tente	 de	 lui	 faire	 avaler	 une	 bouchée.	 Mais	 Julien,	 la	 bavette
maculée,	 les	 joues	poisseuses,	préfère	de	beaucoup	manger	 tout	 seul	 avec	 ses
mains	 et,	 déçu,	 il	 manifeste	 en	 conséquence.	 Il	 s'étire	 vers	 la	 table,	 tente
d'atteindre	l'assiette,	fuyant	Catherine	et	sa	bouchée	tout	prête	comme	si	c'était
du	 poison.	 Il	 donne	 des	 coups	 frénétiques	 qui	 finissent	 par	 porter	 fruit:	 la
bouchée	 rejoint	 les	 autres	 qui,	 par	 terre,	 témoignent	 de	 la	 détermination	 de
Julien.

—	Bon,	c'est	correct,	j'ai	compris!

Catherine	 dépose	 la	 cuillère,	 approche	 l'assiette	 dans	 laquelle,	 sans	 aucune
discrétion,	 Julien	 joue	 et	 mange	 en	 gazouillant.	 Il	 tape	 énergiquement	 sur	 le
steak	pour	ensuite	se	le

fourrer	dans	la	bouche.

Catherine	rit:	«Et	ne	me	dites	pas	qu'il	mange	mal,	je	le	sais!»

Mais	Simon	s'approche	d'elle,	violent,	de	la	fureur	plein	les	yeux,	hors	de	lui.
Il	s'agenouille	près	d'elle;	elle	ne	comprend	pas	sa	rage:	«Simon,	qu'est-ce	qui
se	passe?»

Il	met	sa	tête	sur	sa	cuisse,	tout	près	de	Julien,	il	l'enfouit	dans	sa	douceur	et



murmure:	«Je	voudrais...	oh,	mon	Dieu,	je	voudrais	tellement...»

—	Simon...

Il	a	l'air	si	exaspéré,	si	épuisé.	Elle	ne	comprend	pas.	Julien	se	retourne,	met
du	steak	haché	sur	la	tête	de	Simon.

—Julien,	voyons!

Simon	lève	la	tête,	mange	le	steak	haché	en	regardant		Julien	qui,	complaisant,
lui	tend	un	autre	morceau.	Simon	le	prend,	le	met	dans	la	bouche	de	Julien	qui
le	ressort	et	l'offre,	au	comble	de	la	joie,	à	sa	mère.

—	Non,	merci	Julien.	Mange,	toi.

Julien	le	mange,	regarde	Simon	se	lever,	tend	la	main	pour

le	retenir:	«Ma-man!»	Il	appelle	tout	le	monde	maman.

—	Simon...

Catherine	est	 inquiète,	elle	se	doute	bien	que,	dehors,	 la	 tension	monte.	Elle
regarde	Simon	sortir	 l'énorme	baron	d'agneau	du	 frigo.	 Il	est	calme,	mais	elle
sent	 bien	 que	 quelque	 chose	 est	 à	 deux	 doigts	 de	 céder,	 une	 sorte	 d'embâcle
dangereux.		Elle	s'essaye	à	l'humour:	«Si	je	comprends	bien,	tout	le	monde

est	en	forme	dehors?»

—	Ça!

—	Ça	va	être	le	banquet	du	siècle.

—	Ça	risque.

—	Simon...	il	faut	pas	prendre	ma	défense	trop

ouvertement.	David	est	très	bouleversé.	Il	est	inquiet.

—	Ah	oui?	De	quoi?

—	De	moi.

—	Il	a	raison?

—	Simon...	Simon,	je	t'en	prie,	pas	ça.	Pas	comme	ça.

Simon	dépose	le	quartier	de	viande,	vaincu,	découragé.

—Je	ne	prenais	pas	votre	défense...	Je	les	trouve	ineptes	ce



soir.	J'arrive	pas	à	les	aimer.

—	La	grille	d'analyse	a	changé?

—	Ouais...	la	grille	d'analyse	s'appelle	Catherine.	La	grille		d'analyse	ne	veut
plus	 rien	 savoir	 de	 l'ordre,	 du	 raisonnable	 et	 de	 	 la	 courtoisie.	 Il	 y	 a	 quelque
chose	de	révoltant	dans	le		savoir-vivre,	dans	le	contentement	de	soi	poussé	à	ce
point-là.

—	Personne	n'est	heureux	ici	ce	soir,	Simon.	Personne.

—	C'est	pas	vrai.

—	Non?

Elle	retient	Julien	qui	veut	lui	donner	à	manger	de	force.

—	Non	Catherine.	Moi,	moi	je	suis	quand	même	heureux.

Et	ne	me	demandez	pas	de	m'excuser.

Il	prend	son	morceau	de	viande	et	sort.	Julien	commente

abondamment	sa	sortie,	la	bouche	pleine.	Ensuite,	il	saisit	la

Didou	et	se	met	en	devoir	de	la	nourrir	avec	ce	qui	reste	de	la

viande	éparpillée	sur	la	table.

—	Bon,	ça	commence	à	faire	mon	gars!	La	Didou	a	pas

faim.

Elle	 ramasse	 le	 dégât,	 observée	 par	 un	 Julien	 placide	 qui	 tient	 sa	 Didou
précieusement,	triturant	un	coin	particulièrement	odorant	si	on	se	fie	à	ses	yeux
qui	se	ferment	de	volupté	quand	il	le	respire.

Une	fois	le	désastre	«steak	haché»	ramassé,	Catherine	prend	son	fils,	lui	retire
ses	vêtements	et	l'assoit	près	de	l'évier	en	faisant	couler	l'eau.

Par	la	fenêtre,	elle	voit	David	se	lever	et	venir	vers	la	cuisine	avec	le	plateau.
Le	 soleil	 baisse,	 mais	 la	 chaleur	 ne	 cède	 pas	 un	 degré.	 L'ombre	 des	 arbres
s'allonge,	une	teinte	rosée	commence	à	nimber	le	paysage.	Vu	de	la	cuisine,	le
tableau	 est	 idyllique.	 Catherine	 sourit	 en	 pensant	 à	 toute	 l'énergie	 mise	 à
conserver	cette	note	au	tableau.

Julien	se	penche	vers	l'évier,	dangereusement	tenté.



—	Tu	veux	ton	bain?	Tu	veux	te	laver	maintenant?

Elle	lui	retire	sa	couche,	l'assoit	dans	l'évier.	Il	tape	vigoureusement	dans	l'eau
et	parle	sans	arrêt.

—	Placoteux!

Elle	lave	son	visage,	il	a	du	steak	haché	même	dans	les	oreilles!

—Julien!	T'en	as	mis	partout!

Elle	entend	David	entrer,	le	voit	déposer	les	verres	un	peu

brutalement	sur	la	table.

—	Ça	va?

—	Oui...	un	peu	ivre,	je	pense.	Papa	m'a	dit	d'apporter	les		patates.	Tu	sais	où
c'est?

Catherine	les	lui	montre	du	menton.	Il	s'approche	de	l'évier.		—	Tu	lui	donnes
son	bain	ici?

—	C'est	lui	qui	a	décidé.	Moi,	j'ai	pas	discuté.	David

s'approche	d'elle,	la	serre	de	près,	se

colle	contre	elle	qui	se	pousse	un	peu	en	espérant	ne	pas	avoir	à		lui	préciser
de	s'écarter.	Il	insiste,	met	sa	bouche	molle	dans	son		cou.	Elle	frissonne	et	ce
n'est	pas	de	désir.

—	David!	Laisse-moi	s'il	te	plaît.

—	 T'es	 douce,	 tu	 sens	 le	 soleil,	 tu	 sens	 bon.	 Laisse-moi	 	 juste	 te	 sendr,
Catherine.	Ça	fait	tellement	longtemps.

Il	 lui	 lèche	 la	nuque	à	pedts	coups,	 l'alcool	 l'aidant	à	perdre	 	ses	 inhibitions.
L'alcool	et	le	discours	de	sa	mère	mélangés.

Elle	l'entend	souffler	dans	son	cou.	Une	odeur	aigre	se	dégage,	elle	est	moite
de	dégoût	autant	que	de	salive.	Mais	pourquoi,	pourquoi	insiste-t-il?	Pourquoi
cette	attitude	soudain?

—	David,	ça	suffit!

Elle	s'écarte	brutalement.	Julien	perd	l'équilibre	et	se	cogne	contre	le	robinet.
Il	 se	met	à	hurler.	David	 regarde	Catherine,	hagard.	Elle	saisit	 Julien,	 le	serre



contre	elle.	Il	hurle	toujours	et	elle	est	furieuse:	«Qu'est-ce	qui	te	prend?	Es-tu
fou?	Tu	 trouves	 pas	 que	 t'en	 as	 assez	 fait	 pour	 aujourd'hui?	Vas-tu	me	 sauter
dessus	tous	les	quarts	d'heure?»

—	Penses-tu	que	c'est	normal	d'être	obligé	de	te	sauter

dessus?	Penses-tu	que	c'est	normal,	ça?

—	Laisse-moi	tranquille	David,	as-tu	compris?

Touche-moi	plus!	Jamais.	Je	ne	veux	plus	jamais	que	tu	me	touches.

—Je	ne	te	laisserai	jamais	partir,	as-tu	compris?	Jamais!

Il	 la	saisit	par	 les	coudes,	elle	s'agrippe	à	Julien	qui	hurle	toujours,	se	débat:
«Lâche-moi,	David!»

—	Qu'est-ce	que	tu	vas	faire?	Tu	vas	appeler	mon	père	pour	qu'il	te	défende?
C'est	ça?	C'est	ça	que	tu	vas	faire?

Il	est	saisi	d'une	soudaine	flambée	de	violence.		Complètement	hystérique,	au
bord	de	la	crise	de	nerfs,	il	s'acharne	et	la	secoue.	Catherine,	à	bout	de	moyen,
essayant	 de	 protéger	 Julien	 qui	 crie	 autant	 de	 peur	 que	 de	 mal,	 finit	 par	 lui
donner	un	coup	de	pied	qui	le	plie	en	deux	et	le	fait	enfin	reculer.

Elle	s'assoit,	prend	un	linge	à	vaisselle	et	essuie	Julien	qui,	désespéré,	ne	cesse
de	hurler.	Une	fois	séché,	elle	prend	un	verre,	posément,	le	remplit	d'eau,	essaie
de	 faire	 boire	 Julien	 qui	 se	 calme	 un	 peu	 et	 va	 ensuite	 porter	 le	 même
médicament	 à	 son	 père.	 	 Étrangement,	 David	 prend	 le	 verre	 d'eau	 et	 le	 boit
sagement.

Catherine	 prend	 la	 Didou	 et	 enveloppe	 son	 fils	 dedans.	 Elle	 lui	 masse
doucement	 le	dos	 en	murmurant:	 «Là...	 ça	va	bien,	 ça	va	mieux,	mon	bébé...
C'est	fini...»

Julien	 lève	sa	petite	main	et	 la	pose	sur	 la	 joue	de	Catherine.	 	Elle	 tourne	la
tête	 et	 l'embrasse	 sur	 les	 larmes	 qui	mouillent	 ses	 joues.	 Il	 prend	 un	 coin	 de
Didou	et	lui	caresse	tendrement	la	joue,	plein	de	gros	soupirs,	encore	secoué	de
sanglots	spasmo-	diques,	la	lippe	tremblotante.	Il	frotte	la	Didou	dans	un	effort
généreux	de	la	consoler	elle	aussi.

David,	 sonné,	 s'appuie	 au	 comptoir.	 Catherine	 marche	 dans	 la	 cuisine	 pour
bercer	 Julien.	Elle	 s'arrête	 à	 la	 porte	moustiquaire:	 «Ta	mère	 rapplique.	Es-tu
correct?»



David	fait	oui,	ramasse	les	patates:	«Il	faut	parler,		Catherine.»

—	Pour	l'instant,	j'ai	pas	grand-chose	à	dire.

Il	 la	 regarde	 avec	 tellement	 de	 désespoir,	 tellement	 de	 regret	 qu'il	 en	 fait
presque	 pitié:	 «Catherine,	 si	 j'agis	 comme	 ça,	 c'est	 parce	 que	 j'en	 peux	 plus.
C'est	pas	ma	nature,	tu	le	sais.	Je	ne	suis	pas	comme	ça.»

—	Vous	voulez	que	je	m'occupe	de	consoler	ce	bébé	gâté?

Charlotte	 arrive	 pleine	 de	 curiosité	 et	 de	 bonne	 volonté.	 	 Catherine	 n'a
vraiment	pas	envie	d'abandonner	Julien	à	qui	que		ce	soit:	«Non.	Je	vais	aller	lui
mettre	son	pyjama.	Il	s'est	cogné,		c'est	tout.»	Et	elle	sort.

Comme	 une	 complice,	 presque	 une	 concierge,	Charlotte	 se	 penche	 vers	 son
fils:	«Voyons	David,	qu'est-ce	que	tu	as?		Pourquoi	Julien	pleurait?»

—	Il	s'est	cogné,	Catherine	l'a	dit.

—	Ah	bon...	J'aurais	cru...	enfin,	si	tu	le	dis!	Apportes-tu

les	pommes	de	terre?	Ton	père	attend.

—	Oui	maman,	oui,	je	les	apporte!

—	Es-tu	sûr	que	ça	va?	T'as	vraiment	un	drôle	d'air.

Il	sort	sans	répondre.	Qu'est-ce	qu'il	pourrait	dire?	Qu'il	a

eu	un	éblouissement	dans	la	cuisine?

Qu'il	a	voulu	marcher	sur	les	traces	de	son	père	et	que	la	nuque	de	sa	femme
lui	 était	 apparue	 encore	 plus	 désirable	 parce	 que	 son	 père	 aussi	 l'avait
remarquée?

légumes.	Était-ce	l'ivresse	qui	lui	faisait	croire	que,	si	Catherine	David	fixait
son	père	en	avançant	vers	lui	avec	les

n'avait	 pas	 paru	 désirable	 à	 cet	 homme,	 il	 ne	 l'aurait	 	 probablement	 jamais
épousée?	Il	eut	un	arrêt	pour	se	dire	qu'il	 	délirait	sûrement.	Catherine	était	sa
femme	à	lui,	elle	lui	plaisait		et	c'était	pour	ça	qu'il	l'avait	épousée.	Pour	lui.	Pas
pour	Simon.		Simon	qui,	de	toute	façon,	ne	s'intéressait	jamais	qu'à	lui-même.
	 Le	 reste,	 tout	 le	 reste	 était	 dû	 à	 son	 imagination	 exaltée,	 	 exaspérée	 par	 la
privation	de	sexe.	Il	allait	dès	ce	soir	faire		l'amour	à	sa	femme,	qu'elle	le	veuille
ou	 non.	 Qu'elle	 y	 consente	 	 ou	 non,	 il	 allait	 passer	 à	 l'action.	 Cette	 idée
l'excitait.	Il	se	sentait		des	forces	insoupçonnées,	une	énergie,	une	détermination



	solide,	ferme,	qu'il	n'aurait	jamais	cru	receler.

Le	défi	le	stimulait,	gonflait	un	sentiment	presque	sauvage	de	possession.	Sûr
de	son	bon	droit,	certain	d'être	même	idiot	de	ne	pas	l'avoir	fait	avant,	David	se
dit	qu'il	possédait	la	solution	à	tous	ses	problèmes.	Et	la	violence	qui	serrait	ses
dents	lui	sem-blait	du	courage	et	l'exaltation,	le	frémissement	qui	le	prenaient		à
s'imaginer	 Catherine	 sous	 lui,	 soumise,	 lui	 apparaissaient	 le	 summum	 de
l'amour	et	de	la	virilité.

Peut-être	même	qu'il	 lui	 ferait	un	autre	enfant.	 Il	 sourit,	 tend	 les	pommes	de
terre	à	son	père.	Simon	les	place	sous	la	cendre,	puis	il	accroche	le

baron	d'agneau	et	se	met	à	le	tourner	lentement.	Son	fils	 lui	 	semble	de	bien
belle	humeur	soudain:	«Tu	veux	le	tourner?	Je		vais	installer	la	table.	Charlotte,
veux-tu	quelque	chose?

Charlotte	arrive	en	effet,	essoufflée:	«Mon	chéri,	je	retire		mes	chaussures	et	je
serai	parfaite.	Veuillez	m'excuser,		messieurs,	mais	je	n'en	peux	plus.	Avec	cette
chaleur!»

En	haut,	dans	la	chambre	de	Julien,	celle	qui	donne	sur	la		véranda	d'en	avant,
celle	où	si	souvent	elle	vient	dormir	avec		son	fils,	Catherine	se	tient	debout	sur
le	seuil,	son	fils

emmailloté	dans	les	bras.

Là,	 sur	 la	 table,	 trônant	entre	 le	berceau	d'enfant	et	 le	 lit,	un	vase	contenant
toutes	les	roses	qui	s'épanouissent	dans	le	soir	doré.	Toutes!	Toutes	les	roses	de
Simon	sur	lesquelles	le	soleil	descend	dans	un	decrescendo	somptueux.
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Le	soir	tombait	enfin	sous	la	touffeur	du	jour.	Le	soleil	mourait	au	bout	de	son
sang.	 Les	 chandelles,	 les	 lampes	 à	 l'huile	 gagnaient	 peu	 à	 peu	 sur	 le	 soir	 et
faisaient	briller	les	verres,	le	blanc	de	la	nappe.

L'entrée	expédiée,	 ils	en	sont	à	l'agneau.	Catherine,	son	fils	presque	endormi
sur	 les	 genoux,	 laisse	 son	 esprit	 errer,	 essayant	 de	 profiter	 de	 cette	 pause.
Charlotte	et	David,	dans	une	forme	éblouissante,	occupent	tout	l'espace	verbal
avec	une	discussion	inépuisable	sur	la	médecine.

Simon	ne	dit	rien,	écoute	en	fixant	son	verre	qu'il	fait	pivoter	avec	fascination.



Catherine	voit	sa	main	bouger,	mais	elle	s'efforce	de	ne	pas	le	regarder,	de	ne
pas	 amorcer	 de	 dialogue	 sous-terrain	 avec	 lui.	 Déjà	 que	 les	 deux	 autres	 ne
discutent	 que	 pour	 l'impressionner,	 sinon	 le	 provoquer!	 Charlotte,	 d'ailleurs,
s'échauffe:	«...Et	aux	États-Unis,	c'est	drôlement	plus	criant	qu'ici.	N'oublie	pas,
mon	garçon,	qu'ils	sélectionnent	les	candidats	à	la	dialyse,	par

manque	d'appareils.	Tu	sais	ce	que	ça	signifie?	La	mort	pure	et		simple	pour	le
candidat	rejeté.	Alors,	plus	il	y	aura	de	greffes,		plus	ça	simplifiera	les	choses.
Mais	encore	faut-il	pouvoir	les		prélever,	les	organes!»

—	Mais	maman,	ils	vont	avoir	un	autre	problème	encore		plus	difficile	à	régler
ensuite!	Tu	sais	bien	que	c'est	le	système		qui	est	pourri,	pas	les	découvertes	qui
ne	sont	pas	assez	rapides.		Tu	le	dis	toi-même...

—	Oh	pardon:	 je	n'ai	 jamais	accusé	 le	 système	d'être	 	pourri.	 Je	ne	 suis	pas
une	idéaliste,	moi.	Je	suis	médecin	et	je		sais	pertinemment	qu'un	médecin	n'est
pas	un	 faiseur	de	 	miracles.	La	pression	des	urgences	 là-bas	 est	 inconcevable
pour		nous.	Mais	la	pression	les	force	littéralement	à	trouver	plus	vite.		Ce	qui
ne	 leur	coûte,	en	définitive,	pas	plus	de	morts	qu'à	nous.	 	 Il	 faut	voir	ça	avec
réalisme,	David.

—	Le	jour	où	c'est	 ton	fils	qu'ils	refusent	de	soigner	dans	 	 leur	sélection	par
exemple,	qu'est-ce	que	tu	fais?

—	Ah	ça!	Demande	à	ton	père,	c'est	 lui	 le	spécialiste	de		 l'éthique	médicale.
Moi,	je	ne	pense	pas,	je	n'élabore	pas	de		théories,	je	soigne.

—	Voyons	maman,	tu	as	autant	de	décisions	à	prendre	que		papa.	Avant	que	sa
spécialité	existe,	tous	les	médecins	avaient		des	pouvoirs	de	vie	ou	de	mort	sur
les	malades,	non?		Maintenant,	c'est	la	décision	qui	revient	à	certains,	c'est	tout.
	Pour	soulager	les	autres,	les	décharger	un	peu.

—	Quelquefois,	si	tu	veux	mon	avis,	ils	sont	bien

encombrants...

Simon	intervient:	«Ta	mère	conçoit	la	médecine	comme	elle	se	pratiquait	il	y	a
vingt-cinq	 ans,	David.	Mais	 ce	 qu'elle	 n'avoue	 pas,	 c'est	 que	 les	 gars	 comme
moi	 sont	 bien	 pratiques	 pour	 leur	 éviter	 des	 poursuites.	 Ils	 n'ont	 plus	 la
responsabilité	unique	des	patients.»

—	Mon	chéri,	tu	exagères!	Je	suis	parfaitement	capable	de	décider	toute	seule
de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 faire	 pour	 un	 patient.	 Je	 n'ai	 aucun	 besoin	 d'un



moraliste	pour	venir	épiloguer	sur	sa	dignité	ou	son	droit	à	la	dignité.	Ce	n'est
pas	parce	que	j'opère	un	patient	que	je	lui	retire	son	statut	d'être	humain	et	que
je	 ne	 peux	 plus	 concevoir	 sa	 vie	 ou	 sa	mort	 que	 comme	 une	 victoire	 ou	 un
échec	personnel.	C'est	navrant	d'entendre	continuellement	la	même	rengaine	de
la	part	des	philosophes	selon	qui	un	médecin	ne	saurait	pas	faire	abstraction	de
ses	 	 émotions.	 Jamais	 un	 patient	 ne	 m'a	 donné	 le	 sentiment	 de	 pouvoir
personnel	qu'on	nous	prête	trop	souvent.

Mais	Simon	n'abandonne	pas:	«Mais	le	sentiment	de	compétence?»

—	Vraiment!	Si	tu	tiens	absolument	à	nous	retirer	tous	les

avantages	de	notre	profession	sous	prétexte	qu'ils	risquent	de	la



souiller	 moralement,	 tu	 vas	 te	 retrouver	 avec	 des	 	 médecins-robots	 qui	 ne
seront	qu'un	paquet	de	 science	 	désincarné.	Le	sentiment	de	compétence	n'est
pas	un	sentiment		de	pouvoir!	C'est	différent.

—	Et	 quand	 un	médecin,	 pour	 se	 prouver	 sa	 compétence,	 	 s'acharne	 sur	 un
malade,	continue	des	soins	inutiles?	Comment		t'appelles	ça,	Charlotte?

—	Une	chose	est	sûre,	ça	n'arrive	pas	souvent.	Moins		souvent	qu'aux	États-
Unis,	 en	 tout	 cas.	 Et	 puis	 tu	 sais	 comme	 	 moi,	 Simon,	 que	 c'est	 souvent	 le
contraire	 qui	 se	 passe:	 des	 	 médecins	 qui	 jugent	 le	 patient	 perdu	 et	 qui	 s'en
désintéressent		pour	ne	pas	dire	pire.

—	Même	aux	États-Unis?

C'est	 David	 qui	 interroge,	 qui	 veut	 conserver	 sa	 place	 dans	 la	 discussion.
Charlotte	 parlerait	 de	 toute	 façon,	 elle	 est	 lancée:	 «Mais	mon	 pauvre	 enfant,
tout	est	pire	aux	États-Unis.	Ils	ont	de	meilleures	méthodes,	des	cas	pires	et	plus
urgents,	des	hôpitaux	archi-bondés,	des	listes	d'attente	longues	comme	ça	et	des
médecins	qui	font	ce	qu'ils	peuvent	tant	en	recherche	qu'en	soin.		Mais	là-bas,
ils	sont	terrorisés	par	la	poursuite	judiciaire:	si	tu	voyais	les	primes	d'assurance
pour	un	médecin,	c'est	à	te	décourager	d'exercer.	C'est	ruineux.	Une	fortune!	Je
ne	serais	d'ailleurs	pas	surprise	que	les	comités	d'éthique	aient	vu	le	jour	quand
les	médecins,	 exaspérés	 de	 payer,	 ont	 décidé	 de	 former	 une	 sorte	 de	 tampon
entre	le	soignant	et	le	soigné.	Une	manière	de	conseil	décisionnel.	Qu'est-ce	que
tu	en	penses,	Simon?

—	Ça	doit	être	à	peu	près	aussi	sordide	que	ça,	en	effet.

—	Mais	si	ça	fonctionne,	si	ça	réussit	à	protéger	les		malades,	peu	importent
les	raisons	qui	ont	précédé	la	mise	sur		pied	du	phénomène,	hein	papa?

—	Ta	mère	dit	que	c'est	pour	protéger	les	médecins	et	moi		j'estime	que	je	suis
là	pour	protéger	les	patients.	Qui	a	raison?

—	Tout	le	monde!	C'est	parfait	comme	ça.	Toi	tu		protèges	la	bonne	personne,
celle	qui	risque	d'être	la	plus		abusée	et	maman	se	sent	protégée	aussi.

—	Personnellement,	 je	me	 sens	 plus	 protégée	 par	mon	 	 éthique	 personnelle
que	par	ton	père	ou	des	gens	comme	lui.

—	Ah	oui?	Même	papa?	Vous	êtes-vous	déjà	affrontés

à	propos	d'un	patient?



Charlotte	 et	 Simon	 se	 taisent,	 chacun	 à	 leurs	 pensées.	 	 Charlotte	 nettoie
poliment	son	assiette,	boit	un	peu	de	vin,		regarde	Simon	en	souriant,	détendue:
«Une	seule	fois,	n'est-ce		pas,	mon	chéri?»

Il	 y	 a	 comme	 une	 petite	 électricité	 dans	 l'air.	 Catherine	 	 examine	 Simon.
Impassible,	il	semble	être	très	loin	du	propos.		Mais	David,	excité	à	l'odeur	du
conflit,	veut	savoir.	Il	insiste:		«Quand?»

—	Oh...	au	début,	je	crois...	C'était	au	début,	Simon?

Quand	tu	commençais	comme	éthicien,	non?

Elle	 le	 sait	 très	 bien,	 pense	 Catherine,	 elle	 s'en	 souvient	 parfaitement	 bien,
c'est	 net.	 Sauf	 qu'elle	 a	 de	 toute	 évidence	 emporté	 le	 morceau	 ce	 jour-là	 et
qu'elle	 en	 a	 encore	 les	 yeux	 brillants	 de	 contentement.	 Sa	 compétence
professionnelle	contre	celle	de	Simon.	Simon	qui	venait	de	 renoncer	à	 la	chi-
rurgie,	 sans	 doute.	 Charlotte	 poursuit,	 se	 pourléchant	 de	 son	 anecdote:	 «Une
femme	 jeune...	 plutôt	 jeune,	 trente-sept	 ans,	 c'est	 bien	 ça?	 Oui,	 oui,	 une
anglophone,	je	me	souviens.	Des	parents	riches,	un	mari	charmant,	absolument
désespéré,	 déchiré.	 Ça	 Simon,	 tu	 ne	 peux	 pas	 me	 contredire:	 il	 était	 fou	 de
douleur,	non?»

—	Exactement,	fou	de	douleur.	Incapable	d'y	voir	clair.		—	Oh,	ne	commence
pas!	On	ne	refera	pas	le	procès!		—	Il	y	a	eu	un	procès?	Continue	maman...

—	Non,	il	n'y	a	pas	eu	de	procès,	tu	penses	bien:	on	s'est		très	bien	entendu.
Mais	 il	y	avait	dissension.	Ton	père	 trouvait	 	que	 je	m'acharnais	parce	que	 je
désirais	 effectuer	 un	 traitement	 	 de	 radiothérapie	 locale.	 Il	 avait	 réussi	 à	 en
convaincre	les		parents	qui,	finalement,	se	sont	rangés	du	côté	de	leur	fille	qui
	 refusait	 le	 traitement.	Contre	 tout	 bon	 sens,	 d'ailleurs.	C'était	 un	 	 cancer,	 un
cancer	 du	 sein	 avec	 métastases	 osseuses.	 Elle	 	 souffrait	 beaucoup.	 C'était
effectivement	plutôt	risqué	comme		traitement,	à	cause	de	son	état.	Les	chances
de	 guérison,	 là	 tu	 	 vas	 être	 d'accord	 Simon,	 étaient	 nulles,	 mais	 les	 chances
	 d'améliorer	 son	 état,	 de	 lui	 permettre	 de	 durer	 et	 de	 diminuer	 la	 	 souffrance
étaient	 plutôt	 bonnes.	Le	mari,	 lui,	 favorisait	 la	 	 radiothérapie	 et	 la	 vie	 de	 sa
femme.	Mais	elle,	appuyée	par		Simon,	s'y	opposait.	Parce	que	c'était	risqué.

—	Et	parce	qu'elle	était	enceinte.	Donne	tous	les	éléments,		Charlotte,	puisque
tu	y	es.

—J'allais	le	dire:	elle	était	enceinte	de	vingt	et	une		semaines.	Encore	quelques
semaines	 et	 le	 bébé	 serait	 	 théoriquement	 viable;	 on	 pouvait	 l'accoucher	 et



mettre	 le	bébé	 	en	 incubateur.	Mais	dans	ce	cas,	 le	bébé	était	secondaire	et	 la
	radio	était	le	seul	moyen	de	la	soulager	et	d'allonger	sa	vie.

—	 Au	 risque	 de	 la	 vie	 du	 bébé!	 Ce	 traitement	 aurait	 tué	 le	 	 fœtus.	 Les
métastases	osseuses	étaient	au	niveau	de	la	colonne		lombaire.	Ça	ne	te	dit	peut-
être	rien,	David,	mais	je	peux	te	jurer		que	c'est	une	douleur	intolérable	quand
un	nerf	 se	coince.	Un	 	vrai	martyre.	La	 seule	 façon	d'y	 remédier	vraiment,	 ta
mère	 a	 	 raison,	 c'est	 la	 radiothérapie.	 Or	 les	 rayons,	 en	 traversant	 	 l'utérus,
auraient	 tué	 son	 enfant.	 Elle	 avait	 refusé,	 Charlotte,	 en	 	 sachant	 très	 bien	 à
quelle	douleur	elle	 s'exposait.	Elle	 avait	 	 choisi,	 consciemment,	de	privilégier
son	bébé.	C'était	son	droit		le	plus	strict	et	il	fallait	le	respecter.	Elle	avait	même
décidé	sa

grossesse	en	sachant	que	cela	risquait	de	précipiter	une	récidive		cancéreuse.
Ça	voulait	dire	qu'elle	y	tenait,	non?	Nous	n'avions		pas	à	juger	ses	raisons.

—	Ça	voulait	surtout	dire	qu'elle	était	déraisonnable	et		que	c'est	bien	triste	de
laisser	 de	 telles	 personnes	 décider	 de	 leur	 	 traitement.	 Vraiment,	 Simon!
N'essaie	 pas	 de	 me	 faire	 admettre	 	 les	 mobiles	 de	 cette	 femme.	 C'était	 une
grossesse	 suicidaire!	Et	 	 toi	 qui	 gobes	 ses	 raisons	 et	 la	 soutiens.	Elle	 n'aurait
jamais	dû		avoir	ce	bébé.	Je	l'avais	prévenue,	avertie.	Elle	s'est	entêtée,		malgré
mon	avis.	Avoir	su,	j'aurais	parlé	au	mari.	Lui	aurait	été		plus	sensé	et	aurait	tout
simplement	refusé	de	le	lui	faire.

—	Aurais-tu	 été	 jusqu'à	 les	 surveiller	 dans	 leur	 lit?	 	Qu'est-ce	 qu'on	 sait	 de
l'importance	d'un	enfant	pour	cette		femme?

—	Un	 bébé	 hypothéqué,	 dont	 la	 survie	 n'était	 pas	 assurée	 	 à	 soixante	 pour
cent.	Comment	ce	pauvre	garçon	pouvait-il	en		vouloir	s'il	était	responsable	de
l'aggravation	de	l'état	de	santé	de		la	mère?	Vraiment	Simon,	on	n'a	pas	à	entrer
dans	 de	 pareilles	 	 considérations!	 On	 doit	 soigner	 au	 meilleur	 de	 notre
	connaissance	sans	tout	remettre	en	question	pour	des	réalités		affectives.

—	 Mais	 c'est	 toi	 qui	 as	 mis	 dans	 la	 tête	 du	 mari	 que	 le	 	 bébé	 ne	 serait
probablement	pas	viable.	C'est	toi	qui	jugeais		qu'il	ne	serait	pas	raisonnable	de
lui	 «coller	 un	 enfant»	 comme	 	 tu	 disais.	 Toi	 qui	 as	 décidé	 que	 ce	 n'était
qu'inconscience	égoïste		de	sa	part	à	elle.	C'est	ton	jugement	à	toi	qui	a	prévalu
dans	cette		affaire,	ton	sentiment,	même!	Rien	d'autre.

—Je	 t'en	 prie:	 c'est	 quand	même	 elle	 qui	 a	 signé.	 Je	 n'ai	 	 rien	 décidé	 pour
personne.



—	Tes	pressions	morales	sur	elle	n'étaient	pas	loin	de		l'acharnement.	Et	Dieu
sait	que	tu	as	argumenté,	insisté,	que	tu		n'as	pas	cessé	de	la	harceler.	Et	je	ne
parle	pas	de	lui!	Je	persiste		à	dire	que	ce	n'est	pas	de	la	médecine	intègre.	Il	y
avait	 une	 	 patiente	 à	 protéger	 autrement	 que	 physiquement.	 Une	 sorte	 de
	dignité	si	tu	veux...

—	Tu	es	de	mauvaise	foi,	tu	dis	ça	parce	que	j'ai	gagné.

—	Écoute,	Charlotte...

—	Veux-tu	la	laisser	finir,	papa?	Continue,	maman.

—	Elle	a	signé.	J'ai	procédé.	Elle	a	effectivement	avorté,		mais	elle	a	survécu
six	 mois.	 Six	 mois	 volés	 littéralement	 à	 la	 	 mort,	 Simon.	 Six	 mois	 pendant
lesquels	 elle	 a	 parlé,	 vécu	 sans	 	 cette	 douleur	 intolérable.	 Dignement,	 pour
employer	ton		expression.

—	Six	mois	pendant	lesquels	elle	a	pleuré	son	bébé,	 	complètement	droguée
parce	 qu'en	 pleine	 dépression,	 incapable	 	 de	 se	 remettre	 de	 son	 sentiment
d'échec	personnel	à	cause	de	la		perte	de	son	bébé.	Six	mois	où	elle	a	appelé	la
mort	de	toutes	ses

forces,	où,	chaque	fois	que	je	l'ai	rencontrée,	elle	a	abordé	le

sujet.

—	 Ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'une	 patiente	 est	 dépressive	 qu'il	 	 faut	 l'achever,
Simon!	S'il	fallait	les	écouter!	Dès	qu'ils		entendent	le	mot	cancer,	c'est	comme
si	on	leur	ouvrait	leur		tombe	pour	les	inviter	à	s'asseoir	dedans.	L'ignorance	du
public,	 	 là-dessus,	 est	 terrible.	 Et	 la	 famille	 est	 bien	 souvent	 épouvan-	 table.
Aucun	soutien,	aucune	aide:	ils	se	désespèrent	parce	que		le	patient	va	mourir,
et,	si	jamais	il	a	le	malheur	de	durer	plus		longtemps	qu'on	a	prévu,	ils	nous	en
veulent	d'augmenter	leur		douleur,	leurs	terribles	douleurs	d'arrachement!	J'en	ai
vus	me		supplier	d'achever	un	malade	parce	qu'ils	n'en	pouvaient	plus	de		le	voir
mourir,	de	le	savoir	en	train	de	mourir.

Mais	David	veut	revenir	au	conflit	qui	a	opposé	ses	parents,	il	aime	bien	être
chatouillé	 par	 cette	 agressivité	 qu'il	 sent	 entre	 eux	 deux.	 Cette	 discorde	 qu'il
devine	importante:		«Comme	ça,	papa	a	perdu	cette	fois-là.	C'est	maman	qui	a
gagné?»

—	Si	on	veut	voir	ça	sous	cet	aspect,	oui,	c'est	ta	mère	qui	a	gagné.	Mais,	pour
ma	part,	je	trouve	assez	malvenu	de	considérer	la	mort	de	quelqu'un	en	fonction



d'une	 victoire	 ou	 d'un	 échec,	 je	 l'ai	 dit	 tantôt.	 Quelle	 que	 soit	 la	 meilleure
solution	médicale,	 je	 trouve	 terrible	 et	 inexcusable	 que	Sally	 soit	morte	 aussi
désespérée.

—	Sally!	Tiens,	tu	te	souviens	de	son	nom?

—Je	me	souviens	très	bien	d'elle.	De	son	visage,	de	son		désespoir.

—	Étais-tu	émotivement	engagé,	comme	on	dit?	La		trouvais-tu	trop	belle,	par
hasard?	 Est-ce	 que	 c'est	 pour	 ça	 que	 	 maman	 s'est	 opposée?	 Parce	 que	 la
patiente	était	trop	jeune,	trop		belle?

Charlotte	prend	le	parti	de	rire:	«David,	si	ça	avait	été	le	 	cas,	 j'aurais	choisi
l'option	de	ton	père.	J'aurais	eu	avantage	à	la		souhaiter	morte.	Ce	qui	est	hors
de	question,	évidemment.»

—	Vraiment?	 Je	 suis	 sûr	que	papa	 la	 trouvait	de	 son	 	goût...	 han,	papa?	Un
médecin,	c'est	un	homme	aussi,	ça	doit		bien	avoir	des	faiblesses.

—J'en	ai,	David,	ne	t'en	fais	pas.	Mais	pas	pour	Sally,		désolé	de	te	décevoir.	Il
faut	que	tu	sois	bien	ignorant	pour		croire	qu'une	cancéreuse	en	phase	terminale
puisse	être	très		sexy.	Elle	était	attachante,	c'est	vrai,	mais	certainement	pas	de
la		manière	que	tu	insinues.

—	T'as	 beau	me	 traiter	 d'ignorant,	 je	 pense	 quand	même	 	 que	maman	 avait
raison.	Pourquoi	sauver	un	bébé	qui	n'aura	pas		de	mère?

—	Attention	David,	ce	n'était	pas	mon	raisonnement!	J'ai

dit	que...

—	Non,	mais	 laisse-moi	 finir,	maman!	Moi,	 je	 prends	 la	 	 position	 du	mari:
c'est	 celle	 que	 je	 connais	 le	 mieux	 dans	 le	 	 fond,	 qu'est-ce	 que	 t'en	 dis,
Catherine?	Eh	bien,	si	cela	arrivait	à		Catherine,	même	enceinte	de	six	mois,	je
voudrais	qu'on	la		garde	en	vie,	qu'on	la	traite,	qu'on	lui	permette	de	durer	plus
que		n'importe		quoi		d'autre.		Et	je	refuserais	catégoriquement	que		tu	viennes
mettre	ton	nez	de	moraliste	là-dedans.	(Il	lève	son		verre.)	Parce	que	je	suis	sûr
que	ça	ferait	comme	pour	la	Sally,		ça	te	ferait	plaisir	de	prendre	pour	elle,	de
défendre	ses	positions		à	elle	comme	un	preu	chevalier.	Et	puis,	une	fois	sauvée
par	 les	 	bons	 soins	de	maman,	 tu	 irais	 faire	 l'homme	qui	comprend	et	 	 tapote
affectueusement	l'épaule	de	ma	femme.	Tu	irais	lui		ouvrir	tes	bras	pour	qu'elle
puisse	pleurer	son	bébé	mort!	Moi,		sij'avais	été	le	mari	de	Sally,	j'aurais	exigé
de	ne	plus	te	voir		approcher	ma	femme.



—	 Tu	 serais	 pas	 un	 peu	 jaloux,	 par	 hasard?	 Le	 mari	 de	 	 Sally	 n'avait
strictement	rien	à	me	reprocher.

—	Tais-toi	donc!	Laisse-moi	finir:	j'extrapole,	je	vois		avec	mes	yeux	ce	qu'il
y	a	à	voir.	J'imagine	très	bien	Catherine		défendue	par	toi	contre	maman.	Je	la
vois	très	bien	à	l'article	de		la	mort,	jouer	encore	la	grande	généreuse	qui	veut
sauver		l'enfant.	Et	toi	qui	marches	là-dedans,	bien	sûr.	C'est	tellement		édifiant,
tellement	altruiste	comme	position!	Et	tellement		pratique	pour	la	séduire.

Charlotte	 fronce	 les	 sourcils,	 dépassée	 par	 le	 ton	 agressif	 	 de	 David.	 Elle
pousse	un	peu	la	bouteille	pour	la	rendre	moins		facilement	accessible.	Simon
réplique	 gentiment	 en	 essayant	 	 l'humour	 pour	 calmer	 son	 fils:	 «Un	 peu
morbide	 ta	 	 comparaison,	 tu	 trouves	 pas?	 On	 va	 laisser	 encore	 une	 petite
	chance	à	Catherine.»

Catherine	enchaîne,	moqueuse:	«En	 tout	cas,	 je	ne	ferai	certainement	pas	un
cancer	pour	te	donner	l'occasion	de	vérifier	tes	fantasmes	dramatiques,	David.
Ne	compte	pas	sur	moi.»

Charlotte	est	outrée	de	voir	Catherine	prendre	la	colère	de	son	fils	à	la	légère
et	risquer	ainsi	de-	le	choquer	davantage:		«Ma	pauvre	chérie,	ne	le	prends	pas
comme	ça.	On	discute,	c'est	pour	rire,	pour	passer	le	temps.	Personne	ne	parle
d'un	vrai	cancer,	voyons!

—Je	 n'ai	 aucun	 fantasme	 dramatique,	 mais	 je	 pense	 que	mon	 père	 est	 trop
sensible	au	charme	féminin	pour	s'occuper	des

belles	femmes.

—	David	veut	dire	qu'il	a	trop	peur	que	les	belles	femmes		soient	sensibles	au
charme	de	son	père!	résume	Catherine,	de		plus	en	plus	choquée	par	l'allure	que
prend	la	conversation.

—	Pas	du	tout!	Je	dis	ce	que	j'ai	à	dire,	Catherine.	Cesse

de	me	reprendre	comme	si	j'étais	un	enfant!

—	Si	 on	 va	 par	 là,	 tranche	Charlotte,	 aussi	 bien	 dire	 qu'on	 	 ne	 pourra	 plus
soigner	que	les	patients	de	son	propre	sexe,	pour		ne	pas	être	tenté	ou	troublé.
Ce	 n'est	 pas	 très	 réaliste,	 David,	 	 mais	 ça	 pourrait	 augmenter	 les	 effectifs
féminins	 en	 médecine.	 	 Là,	 évidemment,	 on	 exclut	 le	 problème	 que	 posera
	l'homosexualité.

Mais	David	s'entête,	c'est	son	père	qu'il	vise:	«Non	maman,	moi	je	parle	pour



lui,	 pour	 ce	 que	 je	 sens	 de	 lui.	 Tu	 n'as	 jamais	 pensé	 que	 Sally	 a	 pu	 vouloir
garder	l'enfant	parce	qu'il	avait	réussi	à	lui	mettre	ça	dans	la	tête?»

«Une	femme	peut	penser	par	elle-même,	tu	sais,	David,	même	si	tu	n'arrives
pas	à	l'imaginer.»	Le	ton	de	Catherine	n'est	vraiment	plus	très	aima	ble.	David
se	tourne	vers	elle:	«Toi,	tu	te	tais.	Je

parle	 à	 ma	 mère.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 dis	 de	 ça,	 maman?	 Il	 t'a	 bien	 	 accusée
d'influencer	le	mari	tantôt,	pourquoi	pas	lui	avec	la		fameuse	Sally?	Parce	qu'il
est	parfait?»

—	David,	c'est	une	option	qu'elle	avait	choisie	avant	de		rencontrer	ton	père.	Il
faut	admettre	ce	qui	est:	Simon	n'a		influencé	personne,	il	a	essayé,	au	meilleur
de	sa	connaissance,		de	soigner	cette	femme	et	moi	aussi.	Je	t'en	prie,	restons-en
là.

Mais	David	 regarde	son	père,	 les	yeux	brillants	 	d'exaltation:	«Non...	moi	 je
pense	que	ça	l'amuse	d'influencer		les	gens,	de	les	forcer	à	agir	comme	il	pense.
Ça	lui	donne	du		pouvoir.	Il	s'imagine	pouvoir	séduire	tout	le	monde	avec	son
	charme.	Il	s'imagine	qu'il	peut	diriger,	commander	tout	le		monde	rien	qu'avec
sa	volonté.	Je	peux	en	parler,	il	l'a	assez		exercé	sur	moi,	son	pouvoir.	C'est	pas
pour	rien	qu'il	t'accusait		d'abus	tout	à	l'heure,	maman,	il	sait	de	quoi	il	parle!»

Simon	 rit:	 «Si	 je	 comprends	 bien,	 mon	 temps	 est	 fini.	 Je	 	 n'ai	 plus	 aucun
pouvoir	puisque	tu	le	dénonces.»

—	 Exactement!	 Fini	 le	 temps	 du	 règne	 absolu.	 Va	 falloir	 	 trouver	 d'autres
victimes,	mon	cher	père!

Simon	sourit,	franchement	amusé:	«Je	suis	heureux	de		l'apprendre.»

—	Et	surtout,	 touche	pas	à	ma	femme.	Je	te	connais.	Tu		pourrais	vouloir	 te
venger	de	ton	échec	en	essayant	de	séduire		ma	femme.

—Je	vais	coucher	Julien.

Catherine	se	lève	avec	son	fils	profondément	endormi

dans	les	bras.

—	Toi,	tu	restes	là!	Tu	partiras	quand	j'aurai	dit	ce	que	j'ai		à	dire.

Catherine	se	retourne	vers	lui.	L'heure	de	la	patience	est,	 	de	toute	évidence,
passée:	«Désolée,	David,	tu	as	peut-être		décidé	de	t'affranchir	de	ton	père,	mais
n'espère	surtout	pas	le



faire	sur	mon	dos.	J'en	ai	plein	le	cul	des	faibles	qui	se	refont	des		forces	sur
leurs	femmes.	Fais	tes	gammes	ailleurs.»

Et	 elle	 s'éloigne	 sans	 attendre	 de	 réponse.	 David	 est	 raide	 	 de	 rage:	 «Fais
attention	à	 toi,	Catherine!	Si	 tu	vas	 trop	 loin,	 ça	va	 	barder!	Tu	vas	y	goûter,
maudite	folle!»

Il	 lance	 son	 verre	 encore	 à	moitié	 plein	 dans	 sa	 direction.	 	 Catherine	 ne	 se
retourne	même	pas.	 Simon	 se	 lève	 	 tranquillement,	 va	 chercher	 le	 verre	 dans
l'herbe.	Charlotte	est		estomaquée:	«Mais	enfin,	David...	Qu'est-ce	qui	te	prend?
	Pourquoi	hurler	comme	ça?»

David	 est	 furieux:	 «As-tu	vu?	As-tu	vu	 comment	 elle	me	 	 parle?	Et	 tout	 ça
c'est	de	sa	faute,	sa	faute	à	lui!	C'est	lui	qui	la		monte	contre	moi,	qui	lui	parle
contre	moi,	qui	espère	la		détourner	de	moi.	Et	puis	après	elle,	ça	va	être	Julien.
Penses-tu	 	 que	 je	 le	 vois	 pas,	 ton	 jeu?	 Ton	 jeu	 d'homme	 pervers,	 obligé	 de
	 séduire	 tout	 ce	qui	bouge?	Vas-tu	 arrêter?	Vas-tu	 en	 laisser	pour	 	 les	 autres?
Vas-tu	débarrasser	le	plancher?	T'es	pas	encore	assez		vieux	pour	laisser	un	peu
de	place	aux	autres?	Qu'est-ce	qu'y	va		falloir	faire	pour	que	tu	te	résignes?	Pour
que	tu	nous	foutes	la		paix?	Quoi?	Se	sauver	au	bout	du	monde?	Te	tuer?»

—	David!

Charlotte	est	debout,	blanche	de	colère,	de	stupéfaction.

Simon	 l'arrête,	 prend	 son	 bras,	 la	 force	 à	 se	 rasseoir:	 «Laisse-le	 parler,
Charlotte.	Supporte	un	peu	de	gros	mots,	ça	va	le	soulager.»

—	Non,	mais	regarde-le,	regarde-le,	maman!	Encore	à	décider,	à	gérer	même
l'agressivité.	A	permettre,	à	laisser	faire!	Mais	pour	qui	y	se	prend?	Tu	peux	pas
m'empêcher	de	parler!	Même	 si	 tu	voulais,	 tu	pourrais	pas.	 Je	ne	 suis	pas	un
enfant,	je	suis	un	homme,	un	père	de	famille.	Et	tu	vas	cesser	d'influencer	ma
femme,	de	la	détourner	de	moi,	de	la	rendre	agressive,	violente.	On	dirait	que	tu
lui	 donnes	 des	 cours.	 Des	 cours	 pour	 qu'elle	 apprenne	 à	 me	 mépriser,	 à	 me
condamner	à	devenir	un	minable.	Un	minable	comme	t'aurais	 tellement	voulu
que	je	sois	pour	être	certain	de	rester	le	roi,	le	maître	absolu,	le	grand	boss,	le
premier,	celui	qui	décide	de	tout	pour	tout	le	monde,	celui	qui	a	droit	de	vie	et
de	mort	sur	tout	le

monde!

—	Mon	Dieu,	David,	 tais-toi!	Tu	 as	 complètement	 perdu	 	 le	 sens	 commun.
Ton	père	est	loin	d'être	le	monstre	que	tu		décris.	Ça	suffit	maintenant,	le	délire.



—	 	Regarde-toi!	 Regarde-toi	 prendre	 sa	 défense,	 courir	 à	 	 son	 secours!	 Tu
serais	prête	à	me	renier	pour	lui,	à	me	tuer	s'il		décidait	que	c'est	ce	qu'il	y	a	de
mieux	pour	moi.	Tu	ne	 	discuterais	même	pas	comme	pour	Sally.	Moi,	 ça	ne
serait	pas		grave,	pas	si	important	que	ça.	Quand	est-ce	que	tu	m'as	donné		plus
d'importance	qu'à	lui?	Quand?	Jamais!	C'est	toujours	lui		qui	passe	avant	tout,
avant	tout	le	monde.	Le	Roi	Simon!	Le

père,	le	mari,	le	médecin	parfait	qui	a	un	enfant	parfait.	Il	me

surveille	encore

pour	voir	si	 je	vais	faire	quelque	chose	de	 tordu,	quelque	chose	 	d'imparfait.
Demande-toi	 donc	pourquoi	ma	 femme	est	 écœurée	 	 de	moi!	Parce	qu'elle	 le
sent	mettre	 son	nez	dans	nos	affaires,	 à	 	 surveiller	 si	 je	 fais	bien	ça,	 si	 je	me
comporte	comme	un	 	homme,	un	vrai.	Peut-être	même	qu'il	 l'a	déléguée	pour
me		guetter,	me	surprendre	à	mal	faire,	à	mal	me	comporter.	C'est		ça!	C'est	déjà
commencé...	Ben	c'est	fini,	as-tu	compris,	fini!	Je		laisserai	personne	diriger	ma
vie.	 Je	 laisserai	 personne	 décider	 	 pour	moi,	 à	ma	 place.	 Je	 vais	 accepter	 cet
emploi,	que	ça	te		plaise	ou	non.	Et	tant	mieux	si	ça	te	plaît	pas.	Et	tant	mieux	si
ça		te	fait	chier.	Et	je	vais	faire	un	autre	enfant	à	ma	femme	ce	soir.		Et	ça,	que
ça	 te	 convienne	ou	non.	 Je	 t'interdis	 de	 te	mêler	 de	ma	 	 vie	 conjugale.	As-tu
compris?	As-tu	compris	maintenant?

Malade	de	 rage,	David	 frappe	violemment	 sur	 la	 table	 et	 	 fixe	 son	père,	 les
yeux	 égarés.	 Il	 est	 complètement	 ivre.	 Simon	 	 fait	 oui	 de	 la	 tête	 doucement,
longuement.	 Il	 tient	 encore	 	 solidement	 le	 bras	 de	 Charlotte	 qui	 respire	 fort,
tendue,	 	 extrêmement	 inquiète.	 Elle	 n'ose	 ni	 aller	 vers	 David,	 ni	 parler.	 	 Un
silence	total	s'installe	au	milieu	du	chaos.

Il	 fait	 noir	 maintenant.	 Les	 bougies	 seules	 éclairent	 les	 visages	 pétrifiés	 de
Simon	et	Charlotte.	David,	l'air	heureux,	quasi	soulagé,	a	un	petit	rire	nerveux.
Après	 une	 longue	 inspiration,	 il	 se	 met	 à	 parler	 calmement,	 presque	 en
chuchotant,	 dans	 un	 apaisement	 plus	 inquiétant	 encore	 que	 son	 hystérie
précédente.	Il	termine	posément	le	verre	de	vin	de	Charlotte.

—Je	voulais	mettre	les	choses	au	point,	une	fois	pour	 	 toutes.	C'est	pas	mon
genre	de	crier,	tu	le	sais,	papa.	Mais		aujourd'hui,	vraiment,	il	y	a	des	choses	qui
sont	allées	trop	loin.		Tu	vois	ce	que	je	veux	dire?	Je	ne	voudrais	pas	que	ça	se
	reproduise.	Tu	me	comprends,	je	pense?

Charlotte	ne	comprend	rien.	Elle	se	tourne	vers	Simon	qui		fait	un	autre	«oui»
pensif,	obéissant.	De	quoi	parlent-ils?



—	Pour	ce	qui	est	de	Catherine,	 je	m'en	occupe.	Je	pense	 	que	je	 l'ai	 laissée
prendre	 trop	 de	 place	 dans	 notre	 couple.	 Faut	 	 que	 je	 prenne	ma	place	 aussi.
Faut	que	j'apprenne	à	prendre	ma		place.	Encore	une	chose	que	tu	as	oublié	de
m'apprendre:		prendre	ma	place.	Je	veux	pas	t'accabler,	mais	y	a	des	choses	qui
	manquent	dans	ton	éducation,	mon	cher	père!

—	Sans	doute,	David.

—	Mais	on	va	faire	avec,	comme	on	dit.	Je	t'en	veux	pas	tu		sais.	J'ai	jamais
été	capable	de	t'en	vouloir.	C'est	mon	premier		défaut.	J'étais	pas	capable	de	te
remettre	en	question.	C'est	fou,		han?	Mais	ça	passe	ça	aussi.	Tu	es	un	homme
dangereux,	 tu	 sais.	 	Un	homme	qui	a	 trop	de	charme.	 (Il	 regarde	 son	père	en
	souriant,	détendu,	presque	absent	de	bien-être	soudain.	Très	sûr

de	lui,	de	son	contrôle	personnel.)	Pas	facile	de	tuer	un	père		comme	toi!	Mais
on	y	arrive.

Il	 s'étire	 vers	 la	 bouteille	 hors	 de	 portée:	 «Encore	 un	 peu	 de	 	 vin?	Faut	 pas
laisser	cette	bouteille-là	se	perdre.»

—	Non	merci,	David,	j'ai	bien	assez	bu	ce	soir.

Charlotte	 dégage	 sa	main,	 essaie	 de	 faire	 signe	 à	Simon,	 discrètement,	 dans
l'espoir	qu'il	 empêche	David	de	boire	 encore.	 	Simon	ne	bronche	pas.	Elle	 se
risque	dmidement:	«David,	mon	chéri...	tu	ne	penses	pas	qu'on	a	assez	bu?»

—	Non	maman.	 Et	 je	 suis	 assez	 grand	 pour	 savoir	 quand	 	 j'ai	 assez	 bu.	 Je
pensais	que	j'avais	été	clair	là-dessus?	Papa?	Un		peu	de	vin?

Simon	tend	son	verre	sans	rien	dire,	ce	qui	contente	David.		Il	remplit	le	verre,
trinque,	plein	de	supériorité:	«Alors?	A	nos		nouveaux	rapports.	Sans	rancune?»

—	Bien	sûr,	sans	rancune	David.

Ils	 allaient	 boire	 quand	 Catherine	 revient	 avec	 le	 feuilleté	 	 aux	 framboises.
Elle	 le	 dépose	 sur	 la	 table	 devant	 une	 Charlotte	 	 pétrifiée:	 «Voilà!	 Je	 pense
qu'on	peut	passer	au	dessert,	non?		Bonne	fête,	Charlotte!»

David	rit	pour	lui-même	et	murmure	sournoisement:	«Le		feuilleté	parfait	de
ma	parfaite	épouse!	Bravo,	Catherine!»

Catherine	 fixe	 pensivement	 le	 couteau	 à	 découper,	 le	 	 feuilleté	 et	 puis,
posément,	elle	s'adresse	à	David:	«Si	on	faisait		une	pause,	David?	Pour	la	fête
de	Charlotte...	une	sorte	de	trêve		pour	le	dessert,	non?»



David	 regarde	 Catherine	 et	 rit	 franchement.	 Il	 est	 	 nettement	 de	 meilleure
humeur	que	tout	à	 l'heure:	«O.K.	ma		belle,	on	discutera	plus	 tard,	dans	notre
chambre.

Il	finit	son	verre	d'un	trait.	Il	s'empresse	de	le	remplir	en		gardant	la	bouteille
près	de	lui.

Dans	le	silence	général	qui	suit,	seul	le	cri	aigu	d'un

oiseau	déchire	la	nuit.

Charlotte	sursaute:	«Mon	Dieu,	un	engoulevent!	Que	c'est	macabre	ce	son-là!»
Simon	sourit:	«Voyons	Charlotte,	c'est	seulement	plaintif.»

—	Tu	trouves?	Moi,	ça	me	donne	des	frissons	dans	le	dos.

Et	sans	plus	parler,	elle	coupe	à	chacun	une	beaucoup	trop	généreuse	portion
de	feuilleté.

28

David,	abruti	par	l'alcool	et	exténué	par	l'effort	fourni,	s'est	endormi	dans	une
chaise	longue,	près	de	l'orme.

A	deux	pas,	à	table,	le	reste	des	convives,	assis	devant	leur	dessert	intact,	ont
l'air	 d'avoir	 été	 engagés	 pour	 faire	 de	 la	 figuration.	 Catherine	 joue
silencieusement	 avec	 la	 cire	 molle	 d'une	 bougie,	 Charlotte	 ramasse
inlassablement	des	particules	imaginaires	sur	la	nappe,	passant	et	repassant	ses
mains	nerveuses	sur	 le	 tissu.	Seul	Simon	est	 immobile.	De	temps	en	temps,	 il
fixe	 Catherine.	 Ce	 regard	 dérange	 et	 inquiète	 	 Catherine,	 elle	 ne	 veut	 ni
l'affronter	ni	 savoir	ce	qu'il	 contient.	 	Pour	 la	 seconde	 fois	depuis	 le	début	de
cette	journée,	elle	a	peur.

C'est	 Charlotte	 qui,	 finalement,	 à	 bout,	 tendue	 comme	 une	 corde,	 brise	 le
silence.	 Elle	 chuchote,	 les	 mots	 chuintent	 tellement	 ses	 lèvres	 sont	 serrées:
«C'est	inconcevable!	Jamais,	jamais	je	ne	l'ai	vu	aussi

agressif	avec	toi,	Simon.	Aussi...	aussi	désarmé,	désespéré.»

prudemment:	 «Désarmé?	 Je	 le	 trouve	 plutôt	 blindé,	moi.»	 Simon	murmure,
plus	fort	qu'elle,	mais	tout	de	même



—	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	que	c'est	de	la	frime.	Tu	lui		fais	peur,	Simon.
S'il	y	a	quelqu'un	qui	devrait	le	savoir,	c'est		bien	toi.

—	Cet	enfant-là	est	malade,	Charlotte.

—	Quoi?	Répète!	Répète	ça	une	seule	fois!	Elle	a	presque

crié,	elle	le	foudroie	du	regard.

Catherine	 relève	 brusquement	 la	 tête,	 comme	 fouettée	 par	 les	 	 paroles	 de
Simon.	Elle	parle	bas	elle	aussi:	«Qu'est-ce	que	vous		dites,	Simon?	Est-ce	que
quelqu'un	peut	me	dire	ce	qui	s'est	passé?		Qu'est-ce	qu'il	a	dit?	Qu'est-ce	qu'il	a
fait?»

C'est	Charlotte	 qui	 explique,	mais	Catherine	 ne	 regarde	 que	 	 Simon	qui,	 lui
aussi,	la	fixe.

—	David	était	déchaîné.	Un	peu	ivre	aussi.	Il	faut	bien	le	dire,

Simon,	ça	ne	lui	arrive	pas	souvent.	Il	s'est	laissé	entraîner.	Il	a

traité	son	père	de	manipulateur,	de	séducteur,	de,	de...	bon,	tout	y

était,	toute	la	panoplie,	quoi!	Il	a	dit	que	tu	lui	échappais,

Catherine,	que	c'était	la	faute	de	son	père.	Bref	que	Simon	est

responsable	de	tous	les	échecs	de	la	terre,	et	des	siens		particulièrement	et	que,
même,	c'était	son	désir	profond	d'avoir	un

fils	«minable»	pour	pouvoir	mieux	régner.	Enfin,	quelque	chose		dans	ce	goût-
là.	 Il	 a	 aussi	 fait	 allusion	 à	 un	 enfant	 et	 à	 un	 emploi...	 	 je	 pense	 qu'il	 voulait
surtout	choquer	son	père,	le	provoquer.	Il	faut

être	fou,	Simon,	pour	dire	qu'il	est	malade.	David	doit	avoir	des

raisons	de

parler	comme	ça,	une	sorte	de	justification.	Tu	dois	bien	le	savoir,		Catherine:
tu	 vis	 avec	 lui.	 Pourquoi	 se	 conduit-il	 comme	 un	 	 sauvage	 déchaîné?	Vas-tu
nous	le	dire?

Catherine	 quitte	 le	 regard	 de	 Simon	 et	 observe	 Charlotte,	 	 raide	 comme	 la
justice,	la	bouche	séchée	sur	son	dernier	mot	et	qui		attend	avec	une	impatience
à	peine	dissimulée.	Elle	soupire:		«Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	dise,
Charlotte?	Qu'il	a		raison?»



—	Mais,	enfin!	 Il	doit	bien	y	avoir	un	motif.	Un	enfant	ne	 	parle	pas	sur	ce
ton-là	 à	 son	 père	 sans	 raison.	 C'était	 intenable,	 	 inimaginable	 de	 la	 part	 d'un
enfant	si	soumis.

Charlotte	 se	met	 à	 pleurer	 discrètement,	 dépassée.	 Elle	 	 tamponne	 ses	 yeux
avec	 sa	 serviette	 de	 table:	 «Et	 je	 ne	 te	 laisserai	 	 jamais	 le	 traiter	 de	malade,
Simon.	C'est	à	croire	qu'il	avait	raison		de	t'accuser,	d'avoir	peur	de	ton	pouvoir
sur	lui.»

—	Charlotte,	cet	enfant-là	vient	de	nous	faire	une	crise	de		paranoïa	aiguë.	Je
ne	dis	pas	qu'il	est	malade	pour	le	reste	de	ses		jours,	ni	qu'il	n'a	pas	de	raison	de
l'être,	je	dis	que	sa	réaction	est		excessive	et	dangereuse.	Et	qu'il	ne	faut	pas	que
Catherine	et	Julien		soient	à	portée	de	sa	main.

—	Vraiment!	C'est	toi	qui	es	fou,	Simon!	Tu	délires,	ma	foi!

Jamais	il	ne	touchera	à	un	cheveu	de	Catherine,	il	l'aime	beaucoup

trop,	il	l'idolâtre.	Quant	à	Julien,	l'idée	est	encore	plus	grotesque!		D'ailleurs,
Catherine	peut	le	protéger.	Mais	dis	quelque	chose,		Catherine!	Aide-moi!

—Je	vous	ai	menti	tantôt,	Charlotte...	la	blessure	que	j'ai	à	la

bouche,	ce	n'est	pas	Julien,	c'est	David	qui	me	l'a	faite.	Ce	matin,

Incrédule,	Charlotte	fixe	Catherine:	«Mais!...	Tu,	tu	l'avais	dans	le	bois.	Il	m'a
sauté	dessus	et	m'a	mordue.	Au	sang.

provoqué,	 non?	 Vous	 vous	 étiez	 disputés?	 Il	 ne	 t'a	 pas	 sauté	 dessus	 sans
raison?	Sans	rien	dire?»

—	Non.	C'est	vrai,	on	s'est	disputés.

—	Bon!	Me	semblait	bien	aussi!

Et	elle	se	replace	sur	sa	chaise,	soulagée,	calmée.	Simon	en		est	révolté:	«Il	te
semblait	bien	quoi?	Tu	trouves	ça	normal	de	voir		ton	fils	sauter	sur	sa	femme	et
la	 mordre	 au	 sang	 parce	 qu'ils	 se	 sont	 	 disputés?	 Tout	 est	 normal?	 Tout
s'explique?	Ça	va	mieux,	pas	de		problème,	Charlotte?»

—	Simon	ne	me	 fais	 pas	 dire	 ce	 que	 je	 ne	devrais	 pas	 dire.	 Ils	 	 ont	 eu	une
chicane	de	ménage	et	David	a	perdu	le	contrôle.	C'est		pour	ça	qu'il	s'est	laissé
aller	à	boire	ce	soir	et	à	dire	toutes	les	stupidités	excessives	qu'il	a	dites.	Ça	peut
arriver,	non?	Même	à	ton	fils,		non?	Et	ne	parle	pas	si	fort!



Catherine	 brise	 à	 nouveau	 le	 silence	 qui	 s'est	 installé	 dans	 une	 	 tension
épaisse:	 «Charlotte,	 je	 vais	 partir.	 Je	 vais	 quitter	 David.	 	 C'est	 fini,	 notre
mariage.»

Simon	 est	 tellement	 rigide	 qu'elle	 entend	 presque	 son	 cœur	 	 battre.	 Elle	 ne
veut	pas,	ne	peut	pas	 le	regarder,	pas	maintenant.	 	Elle	voit	Charlotte	déglutir
péniblement.	«Comme	son	fils»,		pense-t-elle.	Charlotte	qui	sourit	tout	à	coup,
onctueuse.

—	 Ma	 pauvre	 chérie,	 il	 faut	 pas	 croire	 que	 ça	 va	 toujours	 être	 	 comme
aujourd'hui.	C'est	une	période	difficile,	je	te	l'accorde,		David	a	des	torts,	c'est
sûr,	mais	c'est	loin	d'être	une	raison	pour	se		séparer.	Il	faut	plus	de	courage	que
ça	dans	la	vie.	Plus	de		persévérance.	Tu	ne	penses	pas	à	Julien,	en	ce	moment?
Et	David?		Ça	va	le	rendre	fou.	Est-ce	qu'il	connaît	tes	intendons?	C'est		peut-
être	pour	ça	qu'il	est	si...

—	Charlotte,	c'est	fini,	c'est	inutile.	C'est	notre	mariage	qui		va	rendre	David
fou,	pas	notre	séparation.	C'est	ça	qui	le	rend		malade.	On	sait	tous	les	deux	que
c'est	fini	et	on	n'en	parle	pas,	on		fuit.

—	Si	c'est	trois	petits	mois	d'abstinence	qui	te	font	conclure		que	c'est	fini...	ça
ne	te	prend	pas	grand-chose,	ma	pauvre	chérie.

—	Trois	mois?

Il	y	a	comme	un	sarcasme	dans	le	murmure	de	Catherine.		Mais	Charlotte	est
sourde	 à	 la	 nuance,	 trop	 fière	 de	 pouvoir	 brandir	 son	 argument:	 «David	 s'est
confié	 à	 nous,	 qu'est-ce	 que	 tu	 penses?	 	Tu	 dois	 bien	 avoir	 deux-trois	 petites
choses	à	te	reprocher	dans	cette	histoire,	non?	Est-ce	qu'il	y	a	quelqu'un	d'autre?
Est-ce	que	 	David	 le	 sait,	 s'en	doute?	Ce	n'est	 certainement	pas	David	qui	 t'a
trompée!	Alors...

Simon	se	lève:	«Charlotte!	Je	t'en	prie,	c'est	indécent!»

—	Comment?	 Qu'est-ce	 qui	 est	 indécent?	 Catherine	 nous	 dit	 	 pratiquement
que	David	est	fou,	qu'il	n'a	pas	tous	ses	moyens	et	tu		es	prêt	à	lui	donner	raison
sans	discuter?	Alors	qu'il	n'arrive	pas	à		l'attraper	pour	faire	l'amour	depuis	trois
mois?	Et	que,	de	son		propre	aveu,	ça	le	désespère,	ça	le	rend	inquiet?	Qu'est-ce
qu'il	y	a		d'indécent	à	deniandn	;i	sa	femme	de	s'expliquer?	Si	David	l'a		mordue
parce	 qu'elle	 est	 allée	 avec	 un	 autre	 homme,	 je	 ne	 vois	 rien	 	 là	 que	 de	 très
normal.	C'est	le	contraire	qui	ne	le	serait	pas.	Et	ce		qu'on	a	vu	ce	soir	n'est	que
l'expression	 d'une	 crise	 de	 jalousie	 pure	 	 et	 simple.	 J'ignore	 pourquoi	 c'est



tombé	sur	toi,	Simon,	mais	David		a	l'air	de	se	croire	menacé	par	toi.	Mais	s'il	y
a	un	autre	homme		dans	la	vie	de	Ca...

—	Oui.	Oui	Charlotte,	il	y	a	un	autre	homme.	Catherine	a

jeté	son	aveu	comme	on	tire	un	os

à	un	chien	enragé.	Charlotte	se	rue	dessus	avec	avidité.	Simon,		dégoûté,	voit
le	 plaisir	 de	 la	 victoire	 gagner	 le	 visage	 de	 Charlotte.	 	 Il	 se	 tourne	 vers
Catherine.	 Ses	 yeux	 sont	 d'une	 tristesse	 infinie.	 	 Lentement,	 à	 mesure	 que
Catherine	parle,	il	passe	de	l'autre	côté	de		la	table	et	vient	s'asseoir	près	d'elle.
C'est	plus	fort	que	lui,	pour	au		moins	lui	donner	son	appui	physique.	Faire	face
à	 Charlotte	 	 ensemble,	même	 s'il	 sait	 que	 Catherine	 va	 prendre	 tout	 l'odieux
	toute	seule.	Charlotte	exulte	à	mi-voix,	frémissante	d'excitation:		«Bon!	Tu	vois
Simon?	Je	le	savais	bien!	Je	le	savais	que	c'était		quelque	chose	dans	ce	goût-là!
A	 quoi	 as-tu	 pensé,	 Catherine?	 Tu	 	 aurais	 pu	 tuer	 David.	 Il	 est	 tellement
sensible.	Comment		peux-tu...»

—	Il	ne	le	sait	pas.	Il	ne	s'en	doute	pas.	C'est	seulement

l'expression	de	notre	mariage	fini,	rien	d'autre.

—	Mais	tu	couches	avec	l'autre?	Tu	trompes	David?

Ces	yeux,	cette	bouche	presque	obscènes	de	sous-entendus,

de		confirmation		malveillante,	à	te	faire	accroire	que	tu	penses	à		Julien?	Tu
es	 une	 égoïste,	 une	 putain	 qui	 ne	 pense	 qu'à	 son	 plaisir,	 	 son	 petit	 plaisir
physique,	 son	petit	 plaisir	minable.	Une	 femme	 	 facile	qui	n'élèvera	pas	mon
petit-fils	certain!

—	Charlotte!	Tais-toi,	 tu	dis	n'importe	quoi!	Que	Catherine	 	aime	quelqu'un
d'autre	 ou	 non,	 ça	 ne	 nous	 regarde	 pas.	 Si	 elle	 	 trouve	 que	 son	 mariage	 est
terminé,	ça	ne	nous	regarde	pas	non		plus.	C'est	elle	qui	vit	avec	David.	C'est
elle	qui	peut	tirer	ses		propres	conclusions.

—J'ai	quand	même	vécu	avec	mon	fils	pendant	près	de	 	vingt-cinq	ans	et	 je
sais	une	chose:	je	ne	l'ai	jamais	poussé	assez	à		bout	pour	qu'il	en	vienne	à	me
mordre.	Même	quand	il	était	petit.	Et		je	ne	l'ai	jamais	vu	boire	comme	ce	soir,
jamais	vu	aussi	triste,	aussi		désespéré.

—	 Ni	 aussi	 violent	 Charlotte,	 ni	 aussi	 vindicatif,	 ni	 aussi	 	 injuste	 et	 de
mauvaise	foi.	Avoue	au	moins	ça,	Charlotte!

—	C'est	la	douleur!	C'est	seulement	la	douleur.	Ça	va	passer.



C'est	un	doux,	un	tendre,	un	enfant	qui	ne	ferait	pas	de	mal	à	une

mouche.	Il	n'a	jamais	dit	un	mot	plus	haut	que	l'autre,	tu	le	sais,

Simon.

—	Il	aurait	dû!	Il	en	a	trop	gardé	pour	lui	durant	toutes	ces		années.	Le	procès
de	ce	soir,	Charlotte,	c'était	celui	de	toute	une		vie,	pas	seulement	celui	de	trois
ans	de	mariage.	Tu	le	sais	très

bien.

—	Tu	ne	lui	pardonnes	pas,	c'est	ça?	Tu	ne	lui	pardonnes	pas		ce	qu'il	a	dit	et
c'est	pour	ça	que	tu	prends	sa	défense	à	elle?	Juste		parce	qu'il	est	allé	trop	loin
ce	soir?

—	Charlotte,	ça	ne	sert	à	rien	d'accuser	ni	Catherine,	ni		David.	C'est	comme
ça,	 c'est	 tout.	 Il	 faut	 l'accepter.	 Catherine	 nous	 	 dit	 que	 leur	 couple	 est	 fini.
David	a	l'air	désespéré;	à	quoi,	à	qui	ça		servirait	de	trouver	une	responsabilité,
une	culpabilité?	A	rien,		Charlotte.

—	Mais	il	y	a	un	autre	homme!	Elle	l'a	avoué.	Tu	as	entendu		aussi	bien	que
moi,	Simon!

Catherine,	d'une	voix	posée,	reprend	son	explication	:	«J'ai		dit,	Charlotte,	que
le	fait	de	désirer	quelqu'un	d'autre	signifie	bien		que	mon	mariage	est	fini.	C'est
une	conséquence,	pas	une	cause.»

—	Peu	importe,	c'est	ce	qui	fait	souffrir	mon	fils	et	ça,	je	ne

pourrai	jamais	le	supporter,	ni	le	pardonner.

—	 On	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 pardonner,	 Charlotte.	 Et	 puis,	 	 s'il	 y	 a	 un
concours	pour	déterminer	qui	souffre	le	plus,	je	suis	prête		à	laisser	la	palme	à
David.	Mais	 il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 veux	 vous	 	 dire:	David	 va	 se	 battre,	 se
débattre	pour	ne	pas	se	séparer,	parce		qu'il	voit	ça	comme	un	échec	irréparable.
Si	vous	pouvez	 l'aider,	 	 c'est	en	essayant	de	voir	notre	 séparation	comme	une
nécessité	et		non	pas	comme	un	échec.

—	C'est	ça,	vas-y	donc,	ma	belle!	Tant	qu'à	y	être,		accuse-moi	donc	d'empirer
les	 choses.	 Il	 s'agit	 que	 je	 prenne	 la	 	 défense	 de	 notre	 fils	 pour	 te	 rendre
méfiante	à	ce	que	je	vois.	Il	n'y		a	rien	qui	va	me	détourner	du	bien	de	mon	fils.
Et	ce	n'est	certainement	pas	parce	que	je	trouve	ce	mariage	parfait!	Dieu	sait	si
j'ai	 	 discuté	 avant	 que	 ça	 se	 fasse.	 Dieu	 sait	 si	 je	 n'étais	 pas	 entièrement



	d'accord.	Mais	j'ai	toujours	fait	bonne	figure,	Catherine,	ça	tu	ne		peux	pas	dire.
Mais	ne	me	demande	pas	de	t'aider	à	faire	souffrir		mon	fils.	Ça,	jamais.	Jamais!
S'il	n'y	a	plus	qu'une	personne	au	 	monde	pour	 l'aider,	 le	protéger,	prendre	sa
défense,	ce	sera	moi.

—	 Charlotte,	 tu	 dis	 n'importe	 quoi!	 Ce	 que	 demande	 	 Catherine	 est
raisonnable,	sensé:	tenter	de	faire	comprendre	à		David	que	la	séparation	n'est
pas	un	échec.	Ce	n'est	pas	le	trahir,

ça.

—		Mais	c'est	un	échec!	Qu'est-ce	qu'elle	pense?	Pourquoi

mentir	encore?	Faire	semblant?	Pourquoi?	C'est	un	échec	pour	lui

et	c'est	ce	qui	est	vrai.	On	n'a	pas	à	discuter	là-dessus,	ni	à	faire

semblant	du	contraire.	Tu	aimes	un	autre	homme	et	tu	veux	te

séparer	pour	le	rejoindre,	Catherine.	C'est	ton	droit,	je	suppose.	Tu

as	probablement	tes	raisons,	je	ne	veux	pas	les	connaître.	Mais	tu

n'auras	jamais	la	garde	de	Julien.	Tant	que	je	serai	en	vie,	je	ne



laisserai	 jamais	 la	 garde	de	 Julien	 à	une	putain	qui	 préfère	 ses	 	 saloperies	 à
l'amour	loyal	de	son	mari.	Tu	avais	un	mari		merveilleux	et	tu	serais	prête	à	le
rendre	fou	seulement	pour	te		justifier	d'être	une	moins	que	rien.	Tu	ne	me	feras
pas	prendre	des		vessies	pour	des	lanternes:	les	petites	arrivistes	comme	toi,	on
les		connaît.	J'en	ai	vu	des	douzaines	tourner	autour	de	mon	fils.	Tu		n'auras	ni
enfant	ni	pension,	tu	t'arrangeras	toute	seule	avec	tes	problèmes.	Tu	te	trouveras
un	autre	homme	quand	celui-là	va	te	laisser		quand	il	va	s'apercevoir	de	la	sorte
de	femme	que	tu	es.	Mais	tu		n'auras	pas	un	sou	de	nous.	Pas	un!

—Je	n'ai	pas	besoin	de	votre	argent,	Charlotte.

Je	fais	autant	sinon	plus	d'argent	que	David.	Je	n'ai	besoin	ni	de		votre	argent,
ni	de	votre	estime.	J'ai	besoin	d'avoir	la	paix	et	je	ne		sais	vraiment	pas	ce	que
vous	avez	à	me	traiter	de	putain.	Il	faut		que	vous	soyez	complètement	dérangée
pour	 me	 dire	 ça.	 Je	 n'ai	 	 jamais	 trompé	 David,	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 eu	 à	 me
reprocher	et	je		vous	demanderais	de	bien	vouloir	vous	mêler	de	vos	affaires.	Je
ne

vous	 ai	 demandé	 ni	 argent	 ni	 pitié.	 Et	 Julien	 est	 mon	 fils,	 que	 ça	 	 vous
convienne	ou	non.	Et	 son	père	et	moi	sommes	encore	ses	 	parents.	Et	 s'il	y	a
quelqu'un	 de	 fou	 ici,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 ce	 ne	 	 soit	 pas	 vous,	Charlotte.
Votre	grand	amour	de	mère	vous	aveugle.		Vous	allez	protéger	David	de	quoi?
De	 qui?	 De	 l'impureté	 que	 je	 	 représente?	 Des	 saloperies	 que	 je	 peux	 lui
montrer?	 Les	 saloperies,	 	 comme	 vous	 dites,	 l'idée	même	 de	 la	 saloperie	 du
sexe,	c'est	ce	qui	 	empêche	votre	cher	enfant	de	faire	 l'amour.	 Il	est	 tellement
sûr	de		vous	désobéir,	de	vous	échapper	qu'il	n'ose	même	pas	bander	de		peur
d'être	puni,	de	peur	d'éprouver	du	plaisir,	de	peur	que	le	plaisir		lui	explose	en
pleine	face	comme	un	cadeau	piégé.	Alors,	gardez		vos	salopes	pour	vous!	J'en
ai	assez	de	vivre	avec	des	gens	qui		considèrent	l'amour	comme	une	saleté	et	la
saloperie	comme	de	 	 l'amour.	Qu'est-ce	que	vous	savez	de	l'amour,	Charlotte?
Qu'est-ce		que	vous	pouvez	prétendre	savoir	du	corps,	du	plaisir?	Je	suis		peut-
être	un	monstre	d'égoïsme	comme	vous	dites	parce	que	je		refuse	de	passer	ma
vie	à	détester	l'homme	avec	lequel	je	vis	et	à		torturer	mon	enfant	parce	que	je
ne	 sais	plus	comment	me	sortir	de	 	mes	problèmes.	Mais	mon	 fils	 est	 encore
normal	 et	 je	 vais	 tout	 faire	 	 pour	 qu'il	 le	 demeure.	Même	me	 séparer,	même
l'éloigner	de	son		père.	Et,	si	possible,	l'éloigner	de	vous,	Charlotte.

Blême	de	rage,	presque	ratatinée	de	haine,	Charlotte

s'agrippe	à	la	nappe	blanche	comme	à	une	bouée.	Ses	bagues



soulignent	les	rides	de	ses	mains;	les	veines	se	gonflent,	leur

donnent	l'aspect	de	serres.	Elle	siffle	plus	qu'elle	n'articule:	«Dis

quelque	chose,	Simon.	Vas-tu	la	laisser	nous	insulter	comme	ça?

Une	petite	grue	comme	elle!»

—Je	pense	qu'on	est	tous	allés	trop	loin,	Charlotte.	Je	pense		que	Catherine	et
toi	 êtes	 trop	 secouées	pour	discuter	 de	David	 ce	 	 soir...	 on	va	 rentrer.	 Je	 vais
coucher	David	et	on	en	reparlera		demain,	à	tête	reposée.	D'accord,	Catherine?

—	Pas	d'accord!

C'est	 Charlotte	 qui,	 tremblante,	 s'est	 levée.	 Charlotte	 qui	 fixe	 	 Catherine	 et
Simon:	«Je	veux	des	excuses.	Tout	de	suite.	Des	excuses	en	bonne	et	due	forme,
Catherine.»

—	Les	voulez-vous	signées,	Charlotte?

—	Petite	putain!	Petite	garce!	Ton	père	peut	bien	être

commis-voyageur!	Un	peddleur,	un	vendeur	de	cochonneries.

—Je	pense,	Charlotte,	que	vous	êtes	une	 femme	beaucoup	 	 trop	bien	élevée
pour	 vous	 rabaisser	 à	 dire	 des	 choses	 pareilles.	 Ça	 	 arrive	 que	 les	 insultes
humilient	seulement	celui	qui	les	prononce

vous	savez.

Troublée,	Charlotte	lève	des	yeux	de	noyée	vers	Simon.	Il	vient	vers	elle	et	lui
dit	doucement:	«Viens,	viens	maintenant,	on

va	rentrer.»

Et	 ce	 regard,	 ce	 regard	 de	 fière	 victoire	 qu'elle	 lance	 à	 	Catherine	 avant	 de
partir	au	bras	de	Simon	est	la	plus	profonde	blessure	qu'elle	peut	infliger	à	son
adversaire.

Sans	même	le	savoir.

Catherine	les	regarde	s'éloigner	doucement,	monter	sur	la	terrasse.	Elle	voit	la
maison	énorme,	confortable,	si	bourgeoise	dans	la	nuit	lourde.

Simon...	qui	doit	aider	cette	femme,	la	secourir	de	peur	qu'elle	n'en	vienne	à
soupçonner	la	vérité.	Simon	qui	 la	 laisse	là,	au	milieu	du	jardin,	à	côté	de	cet



enfant	brisé	qui	peut	la	tuer	parce	qu'elle	le	tue.	Simon	qui	fait	entrer	Charlotte
et	se	tourne	vers	elle	et	la	regarde.	Elle	devine	l'angoisse	de	Simon	plus	qu'elle
ne	la	voit.	Oui,	oui,	elle	va	l'attendre.

Dehors,	dans	le	noir,	assise	à	une	table	souillée	par	un	repas	de	fête	raté.

A	sa	place,	quoi!
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«Il	faut	 trouver	cet	homme-là,	ramasser	des	preuves,	établir	un		dossier.	T'as
vu,	 Simon?	 T'as	 vu	 comment	 elle	 était	 déterminée,	 	méchante?	 Elle	 nous	 en
veut,	elle	nous	en	a	toujours	voulu.	Elle		n'accepte	pas	notre	standing,	notre	vie,
nos	 choix.	Elle	 va	 pourrir	 	 Julien	 si	 on	 lui	 laisse.	T'as	 vu	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 de
David?	Mon	 	Dieu,	 notre	 pauvre	 enfant!	 Si	 j'avais	 su...	 j'aurais	 dû	 tenir	 bon,
	 aussi,	 j'aurais	 dû	m'entêter	 contre	 vous	 deux,	 empêcher	 ce	 	mariage.	Tu	n'as
rien	vu,	toi.	Rien.	Tu	n'as	aucun	discernement		pour	les	êtres	humains.	Même	ce
soir,	tu	étais	incapable	de	lui		répondre,	de	la	remettre	à	sa	place.	Je	ne	vois	pas
ce	que	ton	fils	a		tant	à	te	reprocher	ton	autorité!	Ce	n'est	pas	ce	soir	que	tu	en	as
	abusé,	en	tout	cas.	Pourquoi	l'as-tu	laissée	me	parler	sur	ce		ton-là?	Me	dire	des
choses	 aussi	 affreuses,	 abominables.	 Déjà	 	 qu'elle	 vient	 briser	 mon	 fils,	 le
rendre	 à	 moitié	 fou,	 elle	 m'accuse	 	 en	 plus.	 Qu'est-ce	 qui	 lui	 faut?	 Qu'on	 la
bénisse	de	venir	nous		faire	du	mal?	Qu'on	la

remercie	peut-être?	Et	elle	a	le	culot	de	m'accuser	de	leurs		problèmes	sexuels!
Une	putain	pareille!	Quand	je	pense	que		David	était	obligé	de	lui	faire	l'amour.
Je	 les	ai	entendus,	 tu	sais,	 	 je	 les	ai	assez	entendus	à	côté	dans	 leur	chambre.
Veux-tu	que	je		te	dise?	Ça	va	être	dur	à	passer	pour	David,	ça	va	être	pénible,
	mais	au	bout	du	compte,	ça	va	être	une	bonne	chose.	Ça	va	le		soulager.	Une
fois	la	peine	passée,	il	va	se	rendre	compte	que		c'était	vraiment	pas	une	femme
pour	lui.	Au	début	on	va	le		reprendre	chez	nous.	On	engagera	quelqu'un	pour
s'occuper	de	 	Julien,	 je	vais	alléger	un	peu	mon	horaire	à	 l'hôpital,	m'arranger
	 pour	 être	 plus	 souvent	 à	 la	maison	 et	 on	 va	 le	 remettre	 sur	 pied,	 	 notre	 fils.
Avec	 Julien	 pour	 nous	 aider,	 ça	 devrait	 être	 faisable.	 	 Qu'est-ce	 que	 tu	 en
penses?	 Une	 petite	 vie	 tranquille,	 heureuse	 	 comme	 avant,	 avec	 Julien	 pour
nous	 rappeler	 David	 quand	 il	 	 était	 peut?	 Il	 lui	 ressemble	 tellement!
Heureusement,	il	n'a	rien		d'elle.	Heureusement!	Pourvu	que	David	ne	déprime
pas	trop.		Pourvu	qu'il	accepte	cette	histoire	comme	un	«act	of	God»,	une		sorte
de	malheur	imprévisible.	Comme	un	accident	de	la	route...		Penses-tu	qu'il	va	se



sentir	 coupable	 d'un	 échec?	 Penses-tu	 qu'on	 	 peut	 faire	 quelque	 chose	 pour
l'aider	 à	 surmonter	 sa	 culpabilité?	 	 Oh,	mon	Dieu...	 que	 je	 suis	 épuisée.	 Dis
quelque	chose,	Simon!»

Elle	 s'est	 assise	 sur	 le	 lit,	 dans	 leur	 chambre,	 elle	 a	 retiré	 ses	 	 souliers	 et
déboutonne	son	chemisier.	Elle	prend	sa	robe	de	nuit		dans	son	sac	de	voyage
par	 terre.	 Simon	 la	 regarde,	 étonné	 	 d'avoir	 pu	 supporter	 autant	 d'années	 une
épouse	 qui	 a	 pourtant	 dû	 	 déjà	 lui	 parler	 comme	 ça.	 Ce	 n'est	 pas	 dû	 qu'à
l'émotion,	cette		intolérance,	cette	mesquinerie,	cette	étroitesse	de	vue.	«Elle	a
	raison,	 je	n'ai	aucun	discernement»,	pense	Simon,	 totalement	 	paralysé	par	 la
sécheresse	 de	 sentiment	 qui	 l'habite.	 Il	 n'est	 	 qu'une	 immense	 sensation	 de
dégoût,	de	 lassitude.	 Il	se	demande	 	 jusqu'où	on	peut	aller	par	simple	orgueil,
par	simple	impuissance		humaine.	Cette	femme...	sa	femme.	Cette	femme	dure,
	 exigeante,	 impitoyable.	 Cette	 femme	 le	 tuerait	 si	 elle	 savait	 	 seulement	 que
l'homme	à	traquer	c'est	lui.	Et,	bien	sûr,	cette		femme	l'aime.	Comme	elle	aime
son	 fils,	 son	 petit-fils,	 le	 beau,	 	 le	 bon,	 la	 vertu	 et	 la	 vérité	 lorsque	 celle-ci
l'accommode.	 Bien	 	 sûr...	 le	 monde	 entier	 est	 peuplé	 de	 monstres	 qui	 ne
cherchent	 	 qu'à	 oublier,	 ignorer	 qu'ils	 ne	 sont	 ni	 tout-puissants,	 ni	 éternels.
	L'horrible	prétention	de	ceux	qui	se	sentent	exclus	de	la		médiocrité	quasi	par
choix	 divin,	 par	 désignation	 surnaturelle.	 Et	 	 cette	 femme	 fait	 partie	 de	 cette
élite.	 Cette	 femme,	 sa	 femme,	 	 convaincue	 de	 son	 bon	 droit,	 de	 détenir	 une
inaliénable	 avance	 	 sur	 les	 autres,	 la	 racaille	 des	 moindres,	 les	 minables	 et
malades.		La	populace	qu'elle	soigne	avec	ses	ongles	impeccables	et	cette		petite
distance	qu'elle	sait	établir,	sans	effort,	entre	le	malsain	et		le	pur.	Le	sain	et	le
pourri.	Ce	 cœur	 intact,	 intègre	 de	Charlotte	 	 qui	 ne	 sait	 se	 battre	 que	pour	 le
juste,	désigné	par	une	loi		préétablie	à	son	usage	dans	un	au-delà	tout-puissant.
La		maléfique	race	des	gagnants!

Il	 revoit	 Sally	 sur	 son	 lit	 de	mort.	 Sally,	morte	 à	 trente-huit	 ans	 au	 lieu	 de
trente-sept.	Sally	et	ses	yeux	clairs,	si	livides	de	trop	de	vérité.	Sally	qui	supplie
son	mari	de	l'aider	à	protéger	leur	enfant,	leur	lien,	leur	vitalité,	ce	qui	reste	de
vivant	 en	 elle.	 Et	 cette	 femme	 qui	 est	 sa	 femme	 et	 son	 sourire	 entendu	 et	 sa
méchante	bonne	foi	et	sa	sainte	certitude	qu'une	malade	si	atteinte,	si	souffrante,
ne	 peut	 pas	 avoir	 d'avis	 clairvoyant.	 Cette	 femme	 que	 le	 doute	 n'a	 jamais
effleurée	 et	 qui	 exhibe	 un	 orgueil	 qu'aucune	 douleur	 n'a	 jamais	 rabattu,	 plié,
qu'aucune	 compassion	 n'a	 jamais	 réussi	 à	 suborner,	 corrompre...	 Un	 orgueil
impitoyable	 qui	 lui	 tient	 lieu	 de	 sentiment.	 Cette	 femme	 a	 péremptoirement
décidé	de	«sauver»	Sally.	Elle	 lui	 a	offert	 six	mois	de	martyre	 sur	un	plateau
d'argent.	 Un	 enfer	 moral	 pour	 remplacer	 un	 enfer	 physique.	 Six	 mois	 payés



comptant	 par	 un	 bébé	 de	 presque	 six	mois.	 Sans	 sourciller,	 sans	 frémir,	 sans
aucun	doute!	La	signature	de	Sally	arrachée	au	nom	du	bon	sens,	du	rationnel.

Simon	sait	bien	maintenant	que	le	jour	où	Sally	s'est	retrouvée	le	ventre	vide,
et	 qu'elle	 lui	 a	 dit:	 «Ils	 l'ont	 tuée,	 n'est-ce	 pas?	 Ils	 ont	 tué	ma	 petite	 fille	 de
rien?»	Simon	sait	qu'en	faisant	oui	de	la	tête	tout	en	tenant	sa	main	maigre,	 il
sait	que	ce	jour-là,	il	a	haï	sa	femme.

Et	que	depuis	ce	jour,	il	n'a	cessé	de	la	haïr.	Dix	ans.	Dix	ans	à	s'enfoncer	dans
le	silence,	le	renoncement	à	soi.	Dix	ans	à	se	tromper.	Dix	ans	à	ne	plus	parler
de	ce	qui	le	hante,	l'angoisse,	l'obsède:	son	travail,	ses	malades,	ceux	qu'il	aime
et	respecte	parce	qu'eux	se	sont	frottés	à	l'échec,	à	l'humilité	obligée	et	qu'eux,
dans	leur	souffrance,	leur	solitude	infinie,	leur	déréliction,	eux	seuls	ont	su	lui
apprendre	 quelque	 chose	 sur	 la	 vie,	 sur	 lui-même.	 Ce	 n'est	 pas	 toujours	 la
vérité,	mais	c'est	toujours	humain.	Et	c'est	toujours,	toujours	la	voie	de	l'infinie
miséricorde.

Il	n'y	a	pas	de	Dieu,	il	n'y	a	jamais	cru.	Il	n'y	a	que	des	êtres	souffrants	et	si
marqués	 de	 se	 savoir	 faillibles,	 humiliés,	 désenchantés.	 Et	 si	 brisés.	 Des
humains	 qui	 rêvent	 à	 un	 Dieu,	 qui	 s'imaginent	 voler	 vers	 l'absolu	 et	 qui
s'accrochent	 les	 pieds	 dans	 leur	 impuissance	 d'humains.	 Des	 humains	 qui,	 le
front	écrasé	sur	la	terre	caillouteuse	implorent	encore	pour	un	peu	de	sacré,	un
peu	de	divin.

Il	n'y	a	pas	de	Dieu.	Cette	terre	grouille	d'humains	désespérés	du	choc	de	leurs
désirs	contre	 la	vacuité	du	ciel.	 	L'insupportable	creux	que	la	mer	 laisse	en	se
retirant	 du	 ventre	 des	 humains.	 L'abîme	 qui	 se	 forme	 entre	 leurs	 yeux	 et
l'horizon	 au	 loin,	 trop	 loin.	 Il	 n'y	 a	 ni	Dieu,	 ni	 justice,	 rien	 d'autre	 que	 cette
misère	 de	 vie	 et	 cette	 âpreté	 à	 la	 garder,	 la	 préserver	 du	 pire:	 son	 extinction
totale.	La	fin	du	jour,	la	chute	infinie	au	cœur	du	néant.	La	fin	de	tout	ce	qui	bat
et	se	débat	et	court,	effréné,	terrorisé,	vers	son	plus	petit,	son	plus	mince,	vers
sa	fin	solitaire	dans	la	faible	lumière.

Depuis	 dix	 ans,	 Simon	 n'a	 plus	 de	 réels	 rapports	 qu'avec	 des	 gens	 qui	 vont
mourir	et	ceux	qui	les	accompagnent	plus	ou

moins	humainement	sur	cette	route	desséchée.	Avec

quelquefois,	 rarement	 mais	 c'est	 comme	 un	 baume	 sur	 l'aride	 	 chemin,
quelquefois	une	étincelle	de	réelle	bonté.	De	celle	qui		n'attend	rien	et	sait	tout
de	sa	totale	insuffisance.	Et	sa	femme	est		de	ceux	qui	refusent	de	marcher	sur
cette	route.	Et	sa	femme,		depuis	dix	ans,	est	l'ennemie	de	ce	pour	quoi	il	lutte



férocement:	 	 un	 peu	 de	 respect	 pour	 le	 pauvre	 être	 humain	 qui	 crie	 sous	 la
	 carcasse	 de	 ses	 chairs	 et	 de	 ses	 os.	 Un	 peu	 d'amour,	 même	 	 pauvre,	 même
mutilé	d'horreur	et	de	regret,	pour	cette	dépouille		qu'est	le	corps	massacré	par
la	maladie.

Mais	 la	 pitié	 est	 un	 sentiment	 condamnable	 pour	 Charlotte.	 	 Il	 y	 a	 des
vainqueurs	qui	ne	mesurent	même	pas	la	dimension	de		l'échec	potentiel	tant	il
est	 inimaginable,	éloigné	de	 leur	champ	 	visuel,	des	probabilités.	Et	Charlotte
est	de	ceux-là.	Charlotte	qui		a	lutté	toute	sa	vie	pour	devenir	le	parfait	médecin
qu'elle	est,		avant	toutes	les	autres,	sur	la	ligne	de	feu	des	combats		féministes,
envers	et	contre	ces	hommes	si	vigilants	de	leurs		privilèges.	Charlotte	qui	s'est
battue	comme	un	homme	et	qui	est		devenue	vigilante	de	ses	privilèges,	comme
un	homme.	Un		patient	qui	meurt	demeure	un	déshonneur,	une	mauvaise	note
	 pour	 la	 gloriole	 de	 Charlotte.	 Comme	 David,	 Charlotte	 aura,	 	 toute	 sa	 vie,
besoin	 de	 preuves	 pour	 assurer	 une	 supériorité	 	 hautement	 proclamée.	 Une
supériorité	si	effritée	qu'elle	ignore		même	ses	failles.

La	 seule	 force	 constitue	 donc	 à	 se	 reconnaître	 faible,	 pense	 	 Simon	 qui,	 du
coup,	 renonce	 à	 en	 convaincre	 Charlotte.	 Il	 devra	 donc	 se	 battre	 contre	 les
faibles-forts.	Ceux	qui	sont	invincibles	et	devant	qui	la	mort	même	recule!

Cette	 femme	 qui	 négocie	 chaque	 jour	 avec	 la	 mort	 n'a	 même	 pas	 encore
entrevu	sa	possibilité,	ne	l'a	jamais	vue,regardée,	considérée.		La	mort	n'existe
pas	pour	Charlotte.	Au	même	titre	que	l'échec.	La	mort	est	un	leurre,	l'objet	d'un
combat,	mais	elle	n'existe	pas	vraiment.	Comme	Dieu	n'existe	pas	pour	lui.

—			Dis	quelque	chose!

Elle	hurle	maintenant,	défaite,	défigurée,	grotesque		d'anxiété.	L'inquiétude,	la
solitude	 amère	 des	 gagnants	 qui	 	 sablent	 seuls	 le	 Champagne	 dède	 de	 la
victoire.	Faut-il	avoir	pidé		de	Charlotte	aussi	et	de	sa	superbe	inconscience?

—Je	ne	 sais	pas,	Charlotte.	 Il	 faut	 attendre,	 voir	 ce	que	 	David	veut.	 Il	 faut
essayer	de	se	calmer.

—Ça	ne	te	fait	rien,	on	dirait.	Tu	t'en	fous!	L'aimes-tu	au		moins?	L'aimes-tu
un	peu	ce	pauvre	enfant?

—Charlotte,	ne	sois	pas	ridicule.	Il	est	tard.	Je	vais	essayer

de	coucher	David	et	ranger	un	peu.	Demain,	on	verra.

—Je	vais	t'aider.



Elle	est	debout,	enfile	sa	robe	de	chambre.

—	Non,	laisse	faire,	je	vais	le	chercher	moi-même.

—	Ne	la	laisse	pas	y	toucher,	tu	m'entends?	Elle	lui	a	assez

fait	de	mal	comme	ça.	Ne	la	laisse	pas	faire!

—	Charlotte,	n'exagère	pas,	veux-tu?	Catherine	n'a	rien

fait	de	mal.

—	Mais	qu'est-ce	qu'il	 te	 faut,	pour	 l'amour?	Qu'elle	arrive	 	 ici	avec	 l'autre?
Qu'elle	tue	David?	Julien?	Qu'est-ce	que	ça	te	 	prend	pour	la	voir	comme	elle
est:	une	petite	garce	égoïste!

—	Tais-toi!	Ça	suffit!	J'en	ai	assez!	Je	ne	veux	plus

entendre	un	mot,	tu	entends?	Tais-toi!

II	a	presque	crié.	Charlotte	se	rassoit,	mal	à	l'aise:		«Excuse-moi,	Simon.	Va	le
chercher,	je	vais	t'attendre	ici.»

Simon	sort	de	la	chambre	en	claquant	la	porte.	S'il	avait	pu,	il	l'aurait	frappée.
Au	sang,	 férocement.	Parce	que	c'est	difficile	de	 faire	 face	à	un	mensonge	de
dix	ans,	à	un	abus	de	soi	presque	consend.	Parce	que	c'est	difficile	de	voir	ce
mensonge	 retirer	 son	 voile	 et	 de	 savoir	 que,	 sous	 ce	 voile,	 il	 aurait	 pu
parfaitement	voir.

Simon	 n'en	 veut	 qu'à	 lui-même,	 à	 sa	 lâcheté,	 à	 son	 désir	 phénoménal
d'hypocrisie,	de	mensonge	et	de	fausse	paix.

Il	sait	que	cette	formidable	mystification	à	laquelle	il	a	collaboré	est	une	partie
du	mal	de	son	fils.	Et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	pense	qu'il	commence
maintenant	à	aimer	son	fils.

Avec	cette	petite	dose	d'impuissance	qui	qualifie	pour	lui	les	rapports	humains
profonds.	 Ceux	 qui	 n'ignorent	 ni	 la	 mort	 ni	 le	 dérisoire	 effort	 pour	 la	 faire
reculer.
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Dans	 le	 jardin,	 il	 voit	 deux	 taches	 blanches:	 la	 nappe	 et	 	 Catherine.	 Deux



points	 lumineux	dans	 la	nuit.	Les	bougies	et	 les	 lampes	éteintes,	seule	 la	 lune
laiteuse	éclaire	le	parc.

Simon	 s'approche	 lentement,	 le	 cœur	 battant:	 que	 peut-il	 dire	 maintenant	 à
cette	femme	impassible	qui,	assise,	ne	semble	rien	attendre	qu'un	peu	de	paix?
Dans	son	dos	droit,	dans	ses		épaules	il	revoit	encore	le	courage	d'Eisa	Carrigan.
Cette	terrible	détermination	lucide	que,	contrairement	à	l'achar-nement	aveugle,
certaines	 personnes	 brandissent	 devant	 l'inexorable.	 Les	 humains	 demeurés
humains.	 Ceux	 qui	 ne	 transigent	 pas	 avec	 l'hypocrisie	 parce	 que	 trop	 blessés
pour	 pouvoir	 fournir	 à	 une	 quelconque	 comédie.	 Les	 humains	 demeurés
humains	qui	le	feraient	sangloter	pendant	des	heures.		Leur	dignité	si	loin	de	sa
pauvre	lâcheté.

Catherine...	la	seule	femme	qu'il	ait	vraiment	aimée	parce	que	la	seule	qu'il	ait
aimée	en	sachant	qui	il	était.

Il	 s'accroupit	 devant	 elle,	 dans	 l'herbe.	 Ses	 yeux	 sombres	 le	 scrutent,	 font
l'inventaire	muet	de	sa	douleur,	de	ses	impossibles.

Il	 ne	 veut	 rien	 lui	 demander,	 rien	 exiger	 d'elle,	 comment	 oserait-il?	 Et
pourtant,	 il	 a	 un	 tel	 besoin	 de	 son	 amour	 qu'il	 doit	 reconnaître	 qu'il	 implore
encore.	Un	peu	de	temps.	Comme	tous	les	mourants,	il	implore	encore	un	peu
de	 temps.	 Même	 silencieux,	 même	 rempli	 de	 l'écho	 de	 l'inévitable,	 même
hurlant	de	terreur,	un	peu	de	temps	encore.

Pour	 se	 faire	à	 l'inacceptable,	 l'inimaginable.	La	 fin	d'un	amour,	 la	 fin	d'une
vie.	Il	y	a	un	son	si	semblable	dans	ces	deux	défaites...	Pourquoi	 tant	vivre	si
c'est	pour	en	mourir?

Un	vent	léger	et	chaud	se	lève.	Un	vent	d'orage	qui	fait	bruire	les	arbres,	qui
soulève	 la	nappe,	couche	 les	 roses.	 Il	voit	ses	cheveux	bouger,	chatouiller	ses
yeux,	son	front.	Il	voit	ses	yeux	s'embuer,	briller	de	larmes.

Elle	se	penche	vers	lui,	les	bras	croisés	autour	de	ses	genoux,	tout	près	de	lui,
sans	le	toucher.	Ils	se	tiennent	longtemps	un	devant	l'autre,	dans	l'amour	qu'ils
éprouvent.

Ils	ne	disent	 rien.	Seulement	cet	amour	aussi	désespéré	que	cette	nuit,	qu'ils
s'accordent	le	temps	de	le	reconnaître	dans	l'autre,	de	le	sortir	du	trou	sombre	de
l'inconscience,	de	le	mettre	au	monde	pour	qu'il	puisse	vivre	et	mourir.

Longtemps,	 longtemps	 après	 cette	 longue	 reconnaissance,	 ce	 pèlerinage
immobile,	Catherine	murmure:	«Il	y	a	Sally,	dont	vous	ne	m'avez	jamais	parlé.»



—	Sally...

Un	long	temps	suit	l'évocation	de	Sally.	Puis,	Simon	parle,		sans	hâte,	presque
péniblement.	Parce	qu'il	a	envie	de	dire	la		vérité	à	Catherine.	La	lui	dire	pour
l'apprendre	lui-même.

—	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 nous	 en	 apprennent	 plus	 sur	 	 nous-mêmes	 que
l'ensemble	 de	 notre	 vie.	 Sally...	 Sally	 est	 celle	 	 qui	 m'a	 appris.	 Mais	 je	 ne
voulais	pas	apprendre.	Je	résistais		beaucoup.	J'avais	travaillé,	étudié,	je	m'étais
spécialisé	 à	 	 cinquante	 ans	 pour	 devenir	 bioéthicien,	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas
	savoir	pourquoi.	Je	suis	un	 ignorant	qui	pense	 tout	savoir,	 	Catherine,	 la	pire
sorte.	Sally,	elle,	à	trente-sept	ans,	en	savait		beaucoup	plus	que	moi.	Elle	savait
même	que	j'avais	le	temps,	le		temps	d'apprendre.	Elle	me	trouvait	lent	et	disait
que	 je	 	 possédais	 le	 luxe	 de	 pouvoir	 lambiner.	 Mais	 elle	 savait	 que	 	 c'était
inévitable,	qu'un	 jour	ou	 l'autre,	 j'aurais	à	négocier	avec	 la	 	vérité,	 la	mienne.
Quand	 j'ai	 connu	 Sally,	 elle	 était	 déjà	 très	 	 atteinte	 et	 très,	 comment	 dire,
presque	 sereine	 même	 si	 elle	 était	 	 vivante.	 Je	 veux	 dire	 une	 vraie	 vivante,
même	 si	 elle	 acceptait	 	 l'idée	 de	 mourir;	 vivante	 et	 vivace.	 Elle	 avait	 une
lucidité	 	 indulgente,	 sans	 révolte,	 sans	 hargne.	 Une	 sorte	 de	 connaissance
	supérieure	que	la	fréquentation	de	la	mort	donne	à	quelques-uns.		Ça	choquait
beaucoup	 Charlotte.	 Elle	 disait	 que	 c'était	 de	 	 l'agressivité	 déguisée,	 de	 la
répression	sourde	de	la	part	de	Sally,	 	de	la	non-confiance.	Sally	ne	partageait
absolument	pas	le	désir		de	foi	de	Charlotte.	Pas	de	foi	aveugle,	disait-elle.	C'est
ce	que		Charlotte	appelait	«l'envie	suicidaire	de	la	patiente».	Sally

tablait	 sur	du	 solide:	 son	bébé	vivant	 et	 sa	mort	prochaine.	Dans	 	 cet	ordre.
Elle	était	certaine	d'attendre	une	fille,	et	sa	fille	était	sa		foi;	sa	raison	de	vivre	et
de	mourir.	Elle	savait	très	bien	qu'une		fois	le	bébé	né	elle	mourrait.	Elle	savait
même	 que	 cette	 	 grossesse	 la	 tuait.	Mais	 elle	 avait	 tout	 misé	 sur	 cet	 enfant:
c'était	 	 ce	 qui	 l'avait	 sauvée	 du	 désespoir.	 C'était,	 paradoxalement,	 ce	 	 qui
donnait	toute	sa	valeur	à	sa	vie	et	à	sa	mort.	Sans	histoire,		sans	éclat,	elle	avait
choisi	et	supportait	sans	se	plaindre	une		douleur	effroyable.	Sans	supplier	pour
d'autres	 délais	 que	 celui	 	 de	 la	 naissance	 de	 son	 enfant.	Et	 cela,	Charlotte	 ne
l'acceptait	 	 pas.	 Profondément,	 viscéralement.	 Pour	 elle,	 cette	 grossesse	 	 était
l'insulte	suprême.

Sally	m'avait	 dit	 que	ma	 femme	 allait	 s'opposer	 à	 moi,	 me	 	 combattre,	 me
défier	à	travers	elle.	Et	elle	avait	raison.	Sally	m'a		même	dit	que	c'était	parce
que	Charlotte	ne	me	pardonnait	 pas	 	 d'être	passé	dans	 l'autre	 camp,	 celui	des
déçus,	des	défaits,	des		vaincus.	Celui	de	ceux	qui	acceptaient	de	transiger	avec



la	 mort,	 	 avec	 l'ennemi.	 Charlotte	 voyait	 dans	 ma	 nouvelle	 vocation	 une
	menace	terrible	pour	elle-même	et	pour	notre	union.	Sally	me		disait	ça	avec
une	 sorte	 de	 sourire,	 un	 humour	 bizarre,	 comme	 en	 	 guettant	 ce	 que	 ça	 me
faisait,	ce	que	ça	provoquait.	Étrangement,	je	la	croyais	sans	la	croire.	Je	veux
dire	que		j'apprenais	sans	vouloir	savoir.	Comme	un	ignare.	Comme		quelqu'un
qui	a	du	temps	devant	lui,	aurait	dit	Sally		généreusement.	Mais	je	n'ai	jamais
voulu	savoir	que	je	désirais		quitter	Charlotte.	Jamais,	même	quand	je	le	faisais
à	ma		manière.	Je	n'ai	jamais	voulu	connaître	ce	que	mes	actes		signifaient.	Je
n'ai	jamais	accepté	la	vraie	responsabilité.

Mais	 j'ai	promis	à	Sally:	 je	 lui	ai	promis	de	l'aider	à	 	défendre	sa	position,	à
préserver	son	enfant	malgré	tout.	Je	lui	ai		promis	qu'elle	obtiendrait	ses	choix
et	l'ordre	de	ses	choix:		aucun	acharnement	à	la	prolonger,	un	seul	acharnement,
celui		qui	permettrait	de	sauver	sa	petite	fille.

Mais	c'était	sans	compter	sur	l'évolution	de	son	cancer,	la		terrible	douleur	et	la
persistance	de	Charlotte.	C'était	 sans	 	 compter	 sur	 l'attitude	de	 son	mari.	Elle
avait	eu	l'honnêteté	de		m'avertir	que	ce	serait	difficile	parce	que	les	adversaires
de	son		désir	étaient	son	mari,	ma	femme	et	le	bon	sens.	Encore	une	fois,		elle
avait	raison.

Elle	a	signé,	à	bout	de	souffrance.	J'ai	envie	de	dire	sous	la		torture	combinée
de	 la	 douleur	 et	 du	 discours	 de	 son	 mari.	 Et	 je	 	 n'ai	 pas	 pu	 l'aider.	 Ni	 à	 se
pardonner	d'avoir	signé,	ni	à	résister		aux	pressions	qui	lui	étaient	faites.	Et	elle
ne	m'en	a	même	pas		voulu.	Son	indulgence	était	ma	pire	punition,	comme	si	je
l'avais		doublement	trahie,	trompée.	Je	ne	pouvais	rien	pour	elle,	même		pas	la
soulager	de	son	terrible	sentiment	d'impuissance.

Les	six	derniers	mois	ont	été	horribles,	elle	souffrait	 	moralement	d'une	telle
solitude!	L'abandon	de	son	mari	a	été	un		deuil	épouvantable	pour	elle.	La	mort
du	bébé,	c'est	dans	le	refus		de	son	mari,	son	rejet	total	de	ses	choix	qu'elle	l'a
vécue.	 Je	 sais	 	 bien	 qu'il	 était	 désespéré	 et	 que,	 pour	 qu'elle	 accepte	 d'être
	traitée,	il	aurait	dit	n'importe	quoi.	Et	c'est	ce	qu'il	a	fait:	il	lui	a

dit	qu'elle	avait	abusé	de	lui	et	qu'il	ne	voulait	pas	de	cet	enfant		sans	elle.			Je
	sais	qu'à	travers	lui	c'est	Charlotte	qui	parlait.	En		signant,	Sally	a	consenti	à	la
fin	de	son	combat,	mais	aussi	à		celle	de	son	mariage.	Elle	signait	la	mon	d'un
amour	tel	qu'elle		l'avait	vécu,	tel	qu'elle	avait	cru	pouvoir	le	vivre	jusqu'à	la	fin.
	Elle	disait	que,	pour	son	mari,	c'était	un	aveu	 implicite	de	son	 	 incapacité	de
l'aimer	 jusque	dans	cet	enfant.	Elle	disait	que	 	demander	à	un	homme	d'aimer
une	mourante,	c'était	beaucoup		demander.	Elle	avait	cru	pouvoir	lui	faire	cette



demande.	 Elle	 	 avait	 eu	 l'humilité	 terrible	 de	 la	 faire.	 C'était	 énorme.	 	C'est
	énorme	de	demander	l'amour	de	quelqu'un	en	sachant	qu'on	va		lui	faire	défaut.
Et	je	savais	que	Charlotte	avait	milité	fort	du		côté	du	mari	pour	le	convaincre.
Et	Charlotte	ne	se	battait	que		pour	elle-même,	pour	gagner,	pour	avoir	raison
contre	moi.	Pour		satisfaire	son	petit	orgueil	égoïste.	Je	sais	très	bien	que	jamais
	 elle	 n'a	 considéré	 Sally,	 le	 bien	 réel,	 profond	 de	 Sally.	 Jamais.	 	 Même	 si
soulager	la	douleur	pouvait	avoir	l'air	de	s'en	soucier.		Et	Sally	le	savait	aussi.

En	acceptant	que	 je	devienne	son	allié,	Sally	 savait	que	 	Charlotte	 ferait	 sur
elle,	 sur	 son	dos,	 sur	 sa	vie	et	 celle	de	 son	enfant,	 sa	 lutte	personnelle	contre
mes	nouveaux	choix.	Et	elle	n'a	pas	choisi	de	m'éloigner.	Parce	qu'elle	voulait
m'aider.		M'aider	à	devenir	un	homme	responsable,	un	homme	humain,	je	crois.
Mais	c'est	elle	qui	a	payé.	C'est	elle	que	Charlotte	a	massacrée	en	lui	enlevant
même	son	mari.	La	défection	de	son	mari,	son	consentement	à	la	mort	du	bébé,
c'était	beaucoup	plus

grave	pour

Sally	que	n'importe	quoi	d'autre.	Comme	si	sa	mort	ne	servait	à	rien	pour	cet
homme-là,	même	pas	à	apprendre.	Et	Charlotte	le	savait.	Charlotte	avait,	a,	un
instinct	de	femme	jalouse	implacable.	Elle	a	puni	Sally	en	lui	retirant	son	mari.
Elle	l'a	punie	d'avoir	une	influence,	une	sorte	d'ascendant	émotif	sur	moi.	Etje
ne	me	suis	plus	jamais	occupé	d'un	patient	que		Charlotte	traitait.	Ça,	au	moins,
je	l'avais	compris.

Sally	 est	morte	 dans	 une	 solitude	 totale.	Dans	 une	 souffrance	 limitée,	 parce
qu'on	pouvait	contrôler	 la	souffrance	physique,	mais	dans	un	 isolement	moral
effroyable.	Elle	m'a	regardé	et	a	encore	une	fois	murmuré	ce	qu'elle	ne	cessait
de	me	 répéter:	 «Allez-vous	 vous	 pardonner	 de	 n'être	 rien	 qu'un	 homme?	 Pas
plus,	pas	moins?	Allez-vous	vous	pardonner	un	jour,	Simon?»

Elle	m'a	demandé	de	prendre	 ses	mains	 et	de	 les	mettre	 sur	mon	cœur	pour
qu'elle	 entende	 encore	 un	 cœur	 battre.	 Un	 cœur	 humain...	 Je	 l'ai	 fait.	 Elle	 a
souri,	elle	a	fermé	ses	mains	comme	pour	serrer	quelque	chose,	elle	a	fait	non
doucement	 et	 elle	 les	 a	 laissées	 retomber.	 Je	 savais	 qu'elle	mourait,	 qu'elle	 y
consentait	 etje	 lui	 ai	 demandé	 d'attendre	 ses	 parents	 qui	 s'en	 venaient,	 qu'on
avait	 fait	 appeler.	 Elle	 a	 encore	 ouvert	 les	 yeux,	 je	 savais	 qu'elle	 m'avait
entendu,	 compris.	Elle	 a	 encore	 souri	 et	 elle	 a	 ouvert	 ses	mains,	 simplement.
Comme	 si	 la	 vie	 était	 un	 objet	 qu'elle	 tenait	 et	 qu'elle	 avait	 laissé	 échapper,
comme	 si	 c'était	 une	 petite	 balle	 qu'on	 laisse	 rouler	 hors	 de	 ses	 mains,	 par
inadvertance.	Ses



mains	ouvertes	sur	le	drap.	Ses	mains	fatiguées	de	tenir	une	vie		si	mince,	si
mesquine.	J'ai	pleuré,	pleuré	comme	si	j'avais	perdu		ma	seule	amie,	ma	seule
amour.

J'ai	pris	une	brosse	sur	la	table	de	chevet	et	j'ai	brossé	ses		cheveux.	Ses	longs
cheveux.	 Je	 les	 brossais	 et	 je	 lui	 demandais	 	 pardon	 d'être	 un	 homme	 si
imbécile,	si	stupide,	si	incapable	de		l'aider,	malgré	tout	mon	amour.

Sally	est	morte	à	trente-huit	ans,	sans	avoir	mis	au	monde		sa	petite	fille,	sans
avoir	 revu	 son	mari	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 	 négocier	 avec	 la	mort	 de	 sa
femme,	parce	qu'il	ne	savait	pas	 	aimer	ce	qui	allait	disparaître,	 l'abandonner.
Sally	toute	seule,		toute	blanche	avec	ses	mains	ouvertes	qui	laissaient	partir	la
vie	 	 loin	 d'elle,	 qui	 me	 laissait	 là	 à	 pleurer	 en	 caressant	 ses	 cheveux	 et	 	 en
suppliant	de	me	pardonner.	Sally	est	morte	aussi	seule,	aussi	 	pauvre	pour	me
permettre	d'apprendre	quelque	chose	que	j'ai		mis	dix	ans	à	comprendre.	Parce
que,	 si	 ça	 avait	 été	 quelqu'un	 	 d'autre	 que	 moi,	 Charlotte	 se	 serait	 moins
acharnée.

—	Peut-être,	Simon,	seulement	peut-être.

—	Oui,	seulement	peut-être.

—	Et	ça	n'aurait	pas	donné	beaucoup	plus	de	courage	ou

de	capacité	d'amour	à	son	mari.

—	Probablement	pas.

—	Et	votre	amour	était	sans	doute	important	aussi	pour

elle.

—Je	n'en	sais	rien.	J'ai	l'impression	d'avoir	profité		honteusement	d'elle	et	de
sa	souffrance	et	de	n'avoir	même	pas		su	dire	merci.

—	Vous	le	dites	maintenant.

—	Dix	ans	après	sa	mort!

—	Mais	vous	le	dites.

—	Oui,	je	le	dis	et	j'ai	peut-être	enfin	appris	ce	que	je	ne		voulais	pas	savoir.

Catherine	 ne	 lui	 demande	 pas	 quoi,	 elle	 aussi	 a	 appris.	 	 Peut-être	 moins
lentement	 que	 Simon,	mais	 elle	 n'en	 est	 pas	 	 sûre.	 Et,	 de	 toute	 façon,	 ça	 n'a
aucune	importance.



Charlotte,	debout	à	la	fenêtre	de	sa	chambre,	gorgone	noire		dans	le	carré	ocre,
semble	attendre	la	fin	de	leur	longue		conversation.	Depuis	combien	de	temps
est-elle	 là,	 à	 guetter?	 se	 	 demande	 Catherine.	 Simon	 suit	 son	 regard.	 Il	 y	 a
comme	une		pause	où	chacun	vérifie	sa	position	vis-à-vis	de	Charlotte.

Finalement,	Simon	dit:	«J'ai	promis	de	rentrer	David.	De	le

coucher.»

—	Il	dort	tellement	profondément.	Ça	va	être	difficile	de	le

réveiller.

—	On	ne	peut	pas	le	laisser	dehors.

—	Non?

—	L'orage	s'en	vient,	Catherine.

Simon	 se	 lève,	 se	 dirige	 vers	David	 couché	 en	 chien	 de	 	 fusil	 sur	 la	 chaise
longue.	Catherine	s'approche	aussi,	se	penche		vers	David:	«Je	vais	vous	aider,
Simon,	il	est	lourd.»

Ils	le	soulèvent,	le	soutiennent	chacun	de	leur	côté.	David		grogne,	marmonne,
mais	il	ne	se	réveille	pas	vraiment.	Ils	le

déposent	au	rez-de-chaussée,	dans	le	petit	bureau,	là	où	il	y	a	un		divan,	parce
qu'il	est	vraiment	trop	lourd	et	trop	endormi	pour		monter	l'escalier.

Charlotte,	drapée	dans	sa	robe	de	chambre,	debout	en	haut	des	escaliers,	vigile
sévère	et	sombre,	attend.	Une	fois	David	au	lit,	elle	descend,	vient	à	l;i	porte	de
la	 chambre	 et	 ne	 parle	 qu'à	 	 Simon,	 comme	 si	 Catherine	 était	 subitement
devenue	invisible:		«Comment	va-t-il?»

—	Il	va	dormir.	Tu	peux	aller	te	coucher	tranquille.

—Je	vais	rester	près	de	lui.

—	Non,	je	ne	pense	pas	qu'il	se	réveille,	c'est	inutile	de	te

fatiguer.	Va	te	coucher,	Charlotte.

—	Bon.	Je	t'attends	en	haut.

—	Non	Charlotte.	Je	veux	tout	remettre	en	place	avant	de

me	coucher.



—Je	vais	t'attendre	dans	notre	chambre.

—	Charlotte,	ça	peut	être	long.	Tu	devrais	te	coucher	et

dormir.

Catherine	devient	très	visible	tout	à	coup,	éblouissante	presque	pour	Charlotte
qui	regarde	alternativement	son	mari	et	sa	belle-fille.	Une	lutte	féroce	se	joue	en
elle,	 rosit	 ses	 joues.	 	Puis,	une	sorte	de	calme	gagne.	Quelle	 sorte	de	 réponse
	 Charlotte	 a-t-elle	 trouvée?	 Quel	 piège	 s'est-elle	 tendu	 pour	 contrer	 cette
incontournable	vérité	qui	s'impose	à	elle?

Elle	sort	du	bureau,	monte	quelques	marches,	se	 tourne	vers	Catherine	et	 lui
dit:	«Si	tu	sors,	tu	devrais	t'habiller.	Il	va	y	avoir	de	l'orage.	A	tantôt,	Simon.»

Et	elle	monte	dignement.	Elle	ferme	la	porte	de	sa	chambre.	Catherine	va	dans
la	 chambre	 de	 son	 fils.	 Il	 dort	 calmement,	 la	Didou	 enroulée	 autour	 du	 pied
gauche.	Elle	le	recouvre	tendrement.	Elle	prend	un	chandail	et	sort	dans	la	nuit.



Un	vent	 violent	 tord	 les	 arbres,	 bouscule	 les	 nuages	 qui	 courent	 sur	 la	 lune
comme	 des	 masses	 mouvantes	 en	 détresse,	 qui	 s'étirent	 vers	 un	 salut	 qui	 se
refuse	toujours,	recule,	s'éloigne

sans	cesse.

Simon	range	en	vitesse	avant	que	le	vent	n'emporte	tout.		Catherine	l'aide	en
silence,	 sans	même	 lever	 la	 tête	 vers	 la	 fenêtre	 où,	 elle	 le	 jurerait,	 Charlotte
veille	en	scrutant	le	jardin.

Ils	 se	 hâtent,	 courent	 presque	 du	 jardin	 à	 la	 cuisine	 dans	 le	 vent	 chaud	 qui
arrache	tout,	secoue	toute	la	torpeur	de	la	journée.	Ils	s'activent	comme	si	c'était
urgent,	 capital.	 Comme	 si	 c'était	 un	 travail	 sérieux,	 exigeant	 une	 grande
concentration.	 	 Dans	 la	 cuisine,	 ils	 rangent,	 trient,	 rincent	 dans	 un	 silence
uniquement	 perturbé	 par	 le	 bruit	 de	 la	 vaisselle,	 des	 ustensiles,	 de	 l'eau	 qui
coule.

Une	fois	la	table	pliée,	les	chaises	alignées	à	l'abri	de	la	terrasse,	les	lumières
éteintes,	une	fois	l'ordre	impeccable	revenu	dans	la	nuit	où	le	vent	ne	fait	plus
craquer	 que	 les	 branches	 des	 arbres,	 Simon	 prend	Catherine	 dans	 ses	 bras	 et
l'embrasse	violemment.

Puis,	il	la	suit	vers	le	fond	du	parc,	vers	le	bois.

En	haut,	 la	 lumière	de	 la	chambre	conjugale	s'éteint.	 Il	 faudrait	avoir	de	 très
bons	yeux	pour	savoir	si	Charlotte	est	encore	à	la	fenêtre	pour	surveiller	la	nuit
sur	le	jardin	tourmenté.
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Sans	un	mot,	sans	se	toucher	seulement,	ils	marchent	dans	le	bois	sombre.	Le
vent	 violent	 hurle	 au-dessus	 de	 leur	 tête.	 	Catherine	 précède	 Simon,	 le	 guide
presque.

Arrivée	à	l'éclaircie	lumineuse	de	la	rivière,	elle	se	tourne	vers	lui.	Face	à	face,
muets,	secoués	par	le	vent	chaud,	ils	se

taisent.

Catherine	 retire	 son	chandail,	 son	 t-shirt,	 et	 les	 seins	nus,	 elle	 s'approche	de
Simon	qui	la	prend	contre	lui,	la	serre,	la	presse	contre	sa	poitrine.



Il	est	secoué	de	sanglots,	ne	peut	que	pleurer	en	 la	 tenant	enfin,	 fragile	et	si
forte,	jeune	et	chaude	et	vivante	contre	son	cœur	épuisé	de	l'avoir	tant	cherchée
et	si	peu	trouvée.

L'amour	est	là,	dans	ses	bras,	arrivé	à	bon	port,	éphémère	comme	l'être	humain
qu'il	 est,	 incomplet,	 imparfait	 parce	 que	 voué	 à	 l'extinction,	 la	 disparition,
comme	lui.	La	seule	éternité	semble	bien	être	ce	cri	inépuisable,	cette	constante
exigence

d'amour	qu'il	croyait	bien	pourtant	avoir	étouffé	au	fond	de	lui.		Pour	Simon,	il
n'existe	qu'une	perfection,	une	seule	et	c'est	cet		instant	brûlant	qui	se	consume
sans	ralentir	dans	ses	bras.	Cet		instant	qui	fuit	et	que	même	la	conscience	de	sa
chute	n'arrêtera		pas.	Cet	instant	précis	où	Catherine	accède	à	Simon	et	connaît
	enfin	le	répit,	le	contentement,	cette	sorte	d'exaltation	infinie		qui	accompagne
l'arrivée	à	un	but	inespéré.

Ils	s'agenouillent	sans	se	laisser,	s'étendent,	cramponnés		l'un	à	l'autre,	lierre	et
arbre,	épuisés,	tremblants.

Ce	 n'est	 que	 plus	 tard,	 beaucoup,	 beaucoup	 plus	 tard	 que	 	 Catherine	 lui
demande	de	lui	faire	l'amour.

Et	que	Simon	refuse.
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—	Pourquoi?

Le	vent,	le	torrent,	l'orage	hurlent	moins	fort	que		Catherine,	debout,	à	moidé
nue,	livide	et	qui	attend	une	réponse.

—Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas,	Catherine.	Mais	je	ne	peux		pas.

—	Parce	que	vous	 êtes	 son	père,	 parce	que	 je	 suis	 sa	 	 femme	ou	parce	que
Charlotte	 a	 encore	 raison,	 que	 je	 suis	 une	 	 putain?	A	 cause	 de	 votre	morale,
votre	morale	 parfaite	 de	 père	 	 intouchable,	 d'homme	 inatteignable?	 Pourquoi
Simon?		Peut-être	que	je	mérite	une	réponse	si	je	ne	mérite	pas	d'être

touchée?

—Je	 n'en	 sais	 rien.	 C'est	 seulement	 impossible	 pour	 moi.	 	 Je	 ne	 peux	 pas
profiter	de	vous,	vous	prendre	comme	si	je	ne		savais	pas	qu'après	cette	nuit	je



ne	vous	 toucherai	plus	 jamais.	 	 J'ai	 soixante	ans,	Catherine,	 je	 suis	 le	père	de
votre	mari.	Je	sais		bien	que	vous	le	quittez,	je	sais	que	je	vous	aime,	mais	je	ne
	l'aime	pas,	lui.	Si	je	l'aimais,	j'aurais	peut

être	moins	de	scrupules	à	vous	toucher.	Mais	je	sais	bien	que	je		n'arrive	pas	à
l'aimer.	Peut-être	que	je	mens	encore,	peut-être	que		je	vous	mens,	que	je	n'ose
pas	 vous	 toucher	 parce	 que	 j'ai	 peur	 et	 	 c'est	 tout.	 Je	 n'arrive	 même	 pas	 à
discerner	mes	raisons.	Bien	sûr		que	vous	méritez	une	réponse,	Catherine,	vous
méritez	une		réponse	et	de	l'amour	et	beaucoup	plus	et	beaucoup	mieux	que	ce
	que	je	peux	vous	offrir.

—	 Mais	 c'est	 de	 votre	 amour	 que	 je	 veux!	 Allez-vous	 cesser	 	 de	 vous
interroger	et	agir	un	peu?	Allez-vous	cesser	de	débattre,	 	penser	et	 juger	pour
seulement	me	toucher?	Quelle	sorte		d'homme	êtes-vous,	Simon?	Un	homme	de
bois	qui	sait	 tellement	 	que	la	chair	est	 faible	qu'il	ne	 l'a	 jamais	 laissée	vivre?
Un	homme		qui	pense	que	le	sexe	contient	tout	le	mal,	le	sale,	l'odieux?	Êtes-
vous	 tellement	 son	 père	 que	 vous	 adoptez	 ses	 propres	 	 principes?	 Êtes-vous
tellement	comme	lui	qu'il	va	 falloir	que	 je	 	vous	haïsse	pour	vour	provoquer?
Que	je	vous	rejette	pour		qu'enfin	vous	me	désiriez?	Qu'est-ce	que	voulez	que	je
fasse	 d'un	 	 amour	mieux	 que	 le	 vôtre?	D'un	 homme	 autre,	 ou	 plus	 jeune,	 ou
	plus	vieux	ou	meilleur?	J'ai	le	droit	de	choisir,	moi	aussi,	et	si	je		vous	choisis,
c'est	moi	et	moi	seule	que	ça	regarde.	Ne	jugez	pas		mon	choix!	Ne	demandez
pas	ce	que	je	n'exige	pas.	Je	le	sais	que		demain	je	vais	partir	et	qu'après	je	ne
vous	toucherai	plus	jamais.		Je	n'ai	aucune	illusion,	je	ne	suis	ni	une	enfant,	ni
une	rêveuse.	Je		sais	ce	que	pèse	le	désir,	ce	que	vaut	l'amour	des	hommes	et	ce
	que	j'espère	de	vous.	Vous	avez	peur?	Et	après?	Pensez-vous	que	 	 je	n'ai	pas
peur,	que	je	ne	suis	pas	consciente	de	ce	que	je	veux		faire?	Tout	le	monde	a	des
problèmes	de	conscience,	tout	le		monde	a	peur,	tout	le	monde	a	des	désirs.	Et	si
chacun	s'arrange		avec,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	ne	vous	organiseriez	pas
vous

aussi!

Vous	dites	que	vous	m'aimez	etje	pense	que	je	vous	crois.		Vous	dites	que	vous
savez	que	 je	vous	aime.	C'est	possible.	On	a	 lutté	contre	cet	amour-là	comme
s'il	était	sale,	rebutant,	comme	s'il	était	sacrilège.	On	est	des	idiots,	Simon.	Des
imbéciles	 qui	 préfèrent	 s'enfuir	 plutôt	 que	de	vivre,	 souffrir	 plutôt	 que	 rire	 et
vivre.

Je	vous	aime	et	ça	vaut	ce	que	ça	vaut	pour	le	temps	que	ça	durera.	Et	ce	n'est
pas	 parce	 que	 c'est	 fort	 que	 c'est	 immortel.	 	 L'amour	 est	 la	 denrée	 la	 plus



périssable	que	 je	connaisse.	Et	votre	 	âge	ne	change	 rien.	Etje	voudrais	qu'on
cesse	de	se	faire	accroire	qu'on	vit	une	 tragédie	grecque	parce	que	 j'ai	épousé
votre	 fils.	 	 C'est	 une	 erreur,	 la	 nôtre,	 et	 c'est	 tout.	 C'est	 triste,	 pénible,
regrettable,	ce	que	vous	voulez,	mais	ce	n'est	pas	définitif.	Et	si	on	pouvait	faire
face	de	temps	en	temps,	on	éviterait	peut-être	quelques	tragédies	grecques.

On	passe	notre	vie,	vous	comme	moi,	à	se	faire	accroire	qu'on	est	des	héros
parce	qu'on	a	de	grands	sentiments	et	qu'on	souffre.	Eh	bien,	peut-être	que	nous
sommes	lisibles	et	pitoyables	et	que	si	vous	me	preniez	dans	vos	bras	d'homme
pour	me	faire	l'amour	simplement	et	sans	déchirement	et	peut-être	même	avec
un	peu	de	rire,	peut-être	que	personne	n'en	mourrait	comme	dans	les	tragédies
grecques.	 Ni	 votre	 fils,	 ni	 votre	 femme,	 ni	 vous,	 ni	 moi.	 Peut-être	 qu'on
cesserait	 de	 se	 donner	 de	 l'importance	 avec	 nos	 sentiments	 magnifiés	 par	 la
douleur	insondable!

Simon...	 avouez	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'absurde	 à	 consoler	 de	 ne	 pas	me
faire	l'amour.	passer	la	nuit	à	me	bercer	à	moitié	nue	dans	vos	bras	pour	me

—J'aurais	l'impression	de	tromper	tout	le	monde,	à

commencer	par	vous.

—	 Menteur!	 A	 commencer	 par	 vous-même!	 Et	 puis	 après?	 	 Pensez-vous
encore	être	de	la	race	de	ceux	qui	ne	se	trompent		pas?

—	Pourquoi	est-ce	si	important	pour	vous	que	je	vous	fasse		l'amour?

—	 Pourquoi	 est-ce	 si	 difficile	 à	 faire,	 Simon,	 si	 ce	 n'est	 pas	 	 le	 seul	 geste
authentique	et	compromettant	que	vous	pouvez		oser?

—	Authentique?

—	Vous	m'avez	dit	que	vous	aviez	appris	quelque	chose,	 	mais	on	dirait	que
vous	 ne	 savez	 rien.	 De	 quoi	 avez-vous	 	 vraiment	 envie?	 Pleurer,	 consoler
Charlotte?	Bercer	David,	le		sauver?	Ou	me	prendre,	ou	fuir	à	toutes	jambes	ou
mourir?	 De	 	 quoi	 avez-vous	 vraiment	 envie,	 Simon?	 Trouvez-le	 et	 faites-le!
	Imaginez-vous	donc	que	j'ai	une	petite	vanité	qui	souffre		beaucoup	à	se	tenir
debout	devant	vous	à	avoir	presque	l'air	de		vous	supplier	de	me	faire	l'amour!

Elle	est	là,	haletante,	fouettée	par	le	vent	enragé	à	attendre	qu'il	fasse	un	geste,
prenne	 une	 décision.	 Et	 il	 sait	 bien	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 rien	 dire.	 Finis	 les
arguments,	 les	 fuites,	 les	 explications,	 finies	même	 les	 excuses.	 S'il	 veut	 être
quelqu'un,	un	homme	ou	quelque	chose	d'approchant,	 il	doit	faire	et	cesser	de



parler	et	de	penser.	Risquer	un	geste	conséquent,	responsable.

Il	a	peur	d'elle,	de	son	courage,	de	cette	invincibilité	que	revêtent	pour	lui	ces
femmes	capables	de	vivre	dans	leur	corps,	au	sein	de	leurs	désirs	sans	flancher,
sans	faiblir.	Il	avait	peur	de	la	lucidité	de	Sally,	de	sa	capacité	de	faire	face	à	la
réalité,	 il	a	eu	peur	de	 la	haine	sèche,	sans	retour,	sans	urgence	dans	 les	yeux
d'Eisa	 Carrigan	 et	 il	 a	 peur	 de	 cette	 ferveur,	 de	 cette	 droiture	 inaltérable	 de
Catherine	que	même	le	désir	sexuel,	qu'il	a	pourtant	appris	à	mépriser,	n'arrive
ni	à	salir,	ni	à	rabaisser.	La	noblesse	de	ces	femmes	qui	savent	qui	elles	sont	et
qui	vivent	avec.	Simplement.

Le	désir	s'est	enfui	comme	un	vulgaire	mal	de	dents	à	l'apparition	du	dendste.
Il	a	peur,	seulement	et	uniquement	peur.		Ce	n'est	même	plus	l'idée	du	sacrilège
familial	qui	l'arrête,	c'est	de	plonger	au	cœur	d'un	vrai	désir,	sans	l'occulter,	en
le	regardant	dans	les	yeux.	Le	risque	prodigieux	de	vivre	et	que	cette	exaltation
lui	 manque	 ensuite	 pour	 toujours.	 Ne	 prenons	 rien	 de	 peur	 d'en	manquer	 un
jour,	se	dit	tristement	Simon	qui	n'arrive	même	plus	à	être	dupe	de	lui-même.

Catherine	 se	 penche,	 ramasse	 son	 t-shirt	 lentement,	 péniblement.	 Simon	 ne
bouge	pas.	Elle	sait	bien	qu'il	a	trop	peur,	qu'il	est	trop	traqué	pour	affronter	leur
désir.	Il	va	tergiverser	le	reste	de	ses	jours	à	se	trouver	des	raisons,	des	excuses,
des	dra-mes,	des	égards	même	pour	justifier	son	inaptitude

à	 vivre.	 Elle	 est	 fatiguée,	 vidée	 et	 tellement	 déçue	 qu'elle	 en	 est	 	 presque
humiliée.

Elle	part	sans	se	retourner,	sans	un	regard	pour	l'homme		pétrifié	qui	demeure
face	à	la	rivière,	à	contempler	le	néant,		pendant	que	de	grosses	gouttes	de	pluie
chaude	commencent	à

tomber.

33

Elle	était	occupée	à	saccager	la	roseraie,	la	détruire,	centimètre	par	centimètre,
quand	Simon	surgit	du	sous-bois	en	courant	comme	poursuivi	par	le	diable.

Armée	de	son	chandail	comme	d'une	faux,	Catherine	tranche	la	tête	des	roses
à	grands	coups	vengeurs.

Simon	 s'arrête,	 à	 bout	 de	 souffle,	 épuisé	 par	 sa	 course	 affolée	 et	 la	 regarde



s'acharner	sur	les	roses	avec	toute	la	fureur	dont	elle	est	capable.	La	pluie	tombe
en	rafales	sur	la	roseraie.

Puis,	 en	 prenant	 un	 élan	 particulièrement	 intense	 pour	 piétiner	 un
enchevêtrement	rose	et	blanc	«artistiquement»	réussi,	elle	le	voit.	Le	bras	levé,
interdite,	 elle	 le	 regarde,	 cherchant	à	comprendre	ce	qu'il	 fait	 là,	 ce	qu'il	veut
encore.

Simon	avance	vers	elle,	entre	dans	la	roseraie	et,	d'un	coup,	très	vite,	il	saisit
le	 chandail	 qu'elle	 portait	 à	 bout	 de	 bras,	 le	 rejette	 et	 la	 prend	 dans	 ses	 bras,
l'étend	sur	la	terre	chaude,	humide,	contre	les

pétales	odorants	et	murmure	en	l'embrassant	sans	arrêt:	«Plus		tard...	Plus	tard
le	saccage,	Catherine.	Tantôt,	mon	amour...	Je		t'aiderai.»

Et	enfouis	sous	les	roses,	mouillés,	trempés,	égradgnés,	ils		roulent	ensemble
sans	même	chercher	à	épargner	ce	qui		subsistait	du	ravage	précédent,	ajoutant
au	vandalisme.

Et	le	vent	et	la	pluie	couvrent	leurs	plaintes	et	leur	plaisir.

34

Dans	 la	 roseraie	 dévastée,	 écrabouillée	 sous	 leur	 étreinte,	 	 Catherine	 est
étendue,	 face	au	ciel	qui	vire	 lentement	au	gris	plus	clair	du	 jour	qui	 tente	de
percer	sous	la	pluie.

Près	d'elle,	Simon	s'étire	pour	récupérer	un	vêtement	qui	les	mettrait	à	l'abri	de
la	pluie	fine,	tenace,	qui	a	succédé	à	l'orage.

Ils	écoutent	 la	pluie	calme	tomber	sur	 les	feuilles	déchiquetées,	sur	 les	roses
détruites.	 Plus	 un	 souffle	 de	 vent,	 seule	 leur	 respiration	 paisible,	 adoucie	 par
l'amour	et	la	tranquille	musique	de	la	pluie	chaude.

En	se	soulevant	sur	les	coudes,	Catherine	tente	d'évaluer	les	dégâts:	«Je	crois,
Simon,	que	des	vandales	sont	passés	dans

la	roseraie.»

—	Oui,	je	vais	faire	venir	la	police	pour	faire	un	constat:

c'est	l'œuvre	de	dix	ans	de	travail	qu'ils	ont	saccagé.

—	Dix	ans?



—	Oui,	madame,	dix	ans	de	travail	régulier,	tenace,		séculier	presque,	dix	ans
que	 ce	 jardin	 occupe	 mes	 pensées	 	 comme	 une	 femme,	 comme	 un	 rêve
d'évasion.	Catherine...

—	Oui?

—	Rien.	Je	voulais	dire	ton	nom.

—	Rien	d'autre?

Elle	 se	 retourne,	 roule,	 s'étend	 sur	 lui,	 prend	 son	 visage	 dans	 ses	mains,	 le
contemple,	l'embrasse.	Une	rose	presque	parfaite	oscille	près	de	son	oreille.

—	Rien	d'autre,	t'es	sûr?

—	Non,	c'est	vrai:	je	voulais	dire	que	je	crois	que	j'ai		commencé	cette	roseraie
le	 jour	 où	 j'ai	 su	 que	 Charlotte	 et	 moi,	 	 c'était	 fini.	 Comme	 pour	 fleurir	 un
immense	tombeau.	C'est	fou,		c'est	ce	qui	m'est	venu...

—	Et	c'était	à	la	mort	de	Sally.

—	Coïncidence.

—	Oui,	oui,	bien	sûr:	coïncidence	pure!

Il	rit.	Elle	l'embrasse	encore,	ses	jeunes	seins	contre	sa		poitrine.	Il	essaie	de	la
retenir,	 la	 prendre	 plus	 étroitement	 dans	 	 ses	 bras,	 le	 désir	 réveillé.	 Elle	 se
cambre,	s'éloigne	un	peu,		touche	ses	sourcils	humides.

La	 Jaune	 arrive	 en	miaulant,	 toute	mouillée,	 toute	 piteuse.	 	 Elle	 s'approche,
respire	 les	 cheveux	 trempés	 de	 Catherine,	 ronronne	 un	 peu,	 satisfaite,	 et	 va
s'installer	 à	 deux	 pas	 de	 leur	 aura	 chaleureuse.	 Elle	 se	 lèche
consciencieusement,	indifférente		à	leurs	baisers.

—	Simon...	 je	vais	partir.	 (Elle	 indique	 la	maison	de	 la	 	 tête.)	Avant	que	cet
autre	tombeau	se	réveille.	Je	vais	prendre		Julien	et	partir	avec	la	voiture.

—	David?

—	Si	c'est	possible	de	le	ramener	dans	votre	voiture...

J'aurai	quitté	la	maison	ce	soir,	sans	problème.

—	Partir...	Catherine,	il	n'y	a	aucun	moyen?

—	Il	y	en	a	sans	doute	beaucoup.	Mais	je	ne	veux	pas.



—	Alors	il	n'y	en	a	pas.

—	Alors	il	n'y	en	a	pas.

Elle	s'assoit	dans	les	pétales	mouillés,	les	pieds	sur	le

ventre	de	Simon.	Elle	se	secoue,	passe	la	main	dans	ses	cheveux

humides	et	se	tourne	vers	la	maison.

Là,	à	l'orée	de	la	roseraie,	debout	dans	le	petit	matin	blanchi,	livide,	droite	et
rigide	 sous	 la	 pluie,	 Charlotte	 attend.	 	 Elle	 dégouline	 de	 pluie,	 ses	 cheveux
pendent	 lamentablement,	 elle	 n'a	 presque	 plus	 de	 bouche	 tant	 ses	 lèvres	 sont
serrées,	aspirées	vers	 l'intérieur.	 Immobile,	son	regard	n'attendait	que	 les	yeux
de	Catherine.	Depuis	quand	est-elle	là?

Sans	quitter	Charlotte	des	yeux,	Catherine	tend	une	main	aveugle	vers	Simon,
agite	son	pied,	tente	de	l'alarmer	sans	un	mot.	Mais	il	a	déjà	perçu	la	différence
de	 tonus	 dans	 son	 corps,	 la	 raideur	 soudaine	 de	 son	 dos	 et,	 inquiet,	 il	 se
redresse.

Dès	 qu'elle	 le	 voit,	 l'aperçoit,	 comme	 si	 elle	 n'attendait	 que	 lui	 pour	 enfin
réagir,	Charlotte	soulève	le	lourd	fusil	de	chasse	qui	pendait	le	long	de	sa	robe
de	chambre,	épaule,	vise	et	tire.

Un	coup.

Affolée,	la	Jaune	tente	de	s'enfuir.

Charlotte	tire	une	seconde	fois.

Elle	a	toujours	été	excellente	pour	viser,	que	ce	soit	au	tir	ou	aux	fléchettes.

Elle	a	toujours	été	excellente,	point.

Simon	est	couvert	de	sang.	Catherine,	le	ventre	presque		éclaté,	a	ricoché	sur
lui	avant	de	retomber	au	sol,	dans	le	fouillis	des	roses.

Son	 visage	 intact	 n'exprime	 qu'une	 intense	 surprise.	 Sans	 un	 regard	 pour
Charlotte,	Simon	se	penche,	prend	Catherine	doucement,	délicatement	 sur	 ses
genoux.	Il	couvre	ses	seins	avec	son	bras	et	s'incline	vers	son	visage.

Un	à	un,	 il	retire	les	pétales	et	puis	la	 terre,	et	puis	le	sang	qui	maculent	ses
joues,	 son	 front.	 Il	 le	 fait	 comme	 s'il	 avait	 l'éternité	 devant	 lui.	 Sans	 pleurer,
sans	 gémir,	 sans	 supplier.	 	 Comme	 un	 homme,	 n'est-ce	 pas,	 Catherine?	Mais
Catherine	ne	 répond	pas.	Étrangement,	 il	 ne	 ressent	 plus	 rien,	 il	 ne	 sent	ni	 la



pluie,	 ni	 le	 jour	 qui	 se	 lève	 sur	 le	 visage	 blême,	 à	 la	 peau	 translucide	 et	 aux
narines	 pincées.	Hypnotisé,	 il	 continue	 de	 passer	 et	 repasser	 ses	 doigts	 sur	 le
visage	 maintenant	 nettoyé,	 parfaitement	 lisse	 de	 toute	 impureté,	 à	 part	 la
cicatrice	 maintenant	 refermée	 sur	 sa	 bouche	 close.	 Ses	 mains,	 les	 mains	 de
Catherine	reposent,	ouvertes,	de	chaque	côté	de	ce	qui	fut	son	ventre.	Simon	en
prend	 une,	 la	 place	 doucement,	 tendrement	 sur	 son	 cœur	 en	 tentant	 de	 la
refermer.

La	voix	de	Charlotte	sèche,	cassante,	l'interpelle:	«Simon,

ça	suffit!	Laisse-la.	Laisse-la	maintenant!	Il

va	 falloir	 trouver	 une	 explication	 pour	David.	Quelque	 chose	 de	 	 plausible.
Pour	la	police	aussi	d'ailleurs.»

Tant	 de	 lucidité!	 Tant	 de	 sens	 pratique!	 Un	 haut-le-coeur	 	 relève	 la	 tête	 de
Simon.	 Charlotte	 se	 tient	 toujours	 à	 la	 même	 	 place	 dans	 le	 gazon	 vert
détrempé,	les	yeux	froids	et	le	fusil,	le		fusil	de	chasse	de	son	propre	père	à	lui,
toujours	 armé	 sur	 	 l'épaule.	 Dans	 son	 intense	 satisfaction,	 elle	 a	 négligé	 de
rabattre		l'arme	et	elle	a	l'air	de	le	menacer	encore.

Cette	 femme	 est	 démente,	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 folle!	Qui	 	 pourrait-il	 supplier
pour	avoir	la	confirmation	de	la	folie	de	cette		vieille	femme	fripée	qui	le	tient
en	joue	alors	qu'il	berce	un		cadavre?

—	Tu	 as	 entendu,	 Simon?	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	David	 la	 voit	 	 comme	 ça.	 Ça
pourrait	l'affecter.

Il	se	sent	si	nu	soudain,	si	seul	au	milieu	des	cadavres	de		Catherine	et	de	la
Jaune.	 Il	 serre	 encore	 la	main	 de	Catherine,	 	 très	 fort.	Mais	 il	 est	 infiniment
abandonné	au	cœur	de	son	néant.

Épuisé,	 supplicié,	 il	 ferme	 les	 yeux	 et	 demande:	 «Tue-moi!	 	 Je	 t'en	 supplie,
tue-moi!	Tue-moi!»

Il	ne	crie	pas,	il	n'ouvre	même	pas	les	yeux	pour	vérifier	si		sa	prière,	la	seule
qu'il	sait	et	puisse	faire,	est	entendue.

Il	reste	là,	damné,	pétrifié,	serrant	la	main	de	Catherine		contre	son	cœur	fou
pendant	que	Charlotte	s'éloigne	vers	la		maison,	sans	un	mot.

Et	 dans	 le	 silence	 assourdissant,	 il	 redépose	 lentement	 la	main	 de	Catherine
sur	les	roses.	La	main	qui	s'ouvre	d'elle-même	laissant	s'échapper	la	vie	comme



si	c'était	une	petite	balle	qui	roule	et	s'enfuit.

FIN
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