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J'avance lentement, mort, et ma vision n'est plus mienne, elle n'est plus rien:
c'est seulement

celle de cet animal humain qui a hérité sans le vouloir
de la culture grecque, de 1'ordre romain,

de la morale chrétienne et de toutes les autres illusions
qui forment la civilisation ou, moi,

je ressens. Ou sont donc les vivants?
FERNANDO PESSOA

Jacques De Decker
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Le vacarme des oiseaux, juste avant l'aube dans la grisaille chargée de rose qui
pesait sur la nuit, 1'avait déja réveillé. Il avait passé la nuit a lutter contre I'envie
de se lever, a se réveiller par a-coups se demandant s'il n'avait pas trop dormi, si
I'heure n'était pas déja passée.

Maintenant, le soleil prenait la chambre d'assaut. Il accédait, en un long
rectangle lumineux sur le plancher brillant comme du miel, au petit oasis du
tapis persan pres de son lit. «Quand il sera sur la courbe mauve de l'oiseau
central, je me leve», se dit Simon.

Il était encore beaucoup trop tot et il le savait. Il n'avait méme pas a vérifier
sur le réveil. Trop tot ce chant enthousiaste des geais bleus qui vidaient leur
réserve de graines sous la fenétre, trop tot ce soleil jaune encore barbouillé de
rouge qui s'alanguissait par terre, trop tot, c'est siir. Depuis longtemps n'avait
pas été aussi excité. Depuis le jour de

son mariage en fait. Cette année-la (mais Dieu que c'était loin!), il avait eu
son lot d'émotions fortes: le doctorat avec les derniers examens et le mariage
avec Charlotte. Depuis, tout lui semblait avoir été calme, presque serein. Méme



les grandes décisions, méme la naissance de David, méme son mariage... non,
pas son mariage tout de méme. Le jour du mariage de David il n'avait méme
pas réussi a manger. Et la nuit précédant les noces, il n'avait pas dormi une
heure. Il en avait déduit qu'il s'en faisait pour son fils. Ou pour ce qui sonnait le
glas de sa jeunesse a lui.

Simon bougea dans son lit, s'étira: il ne voulait pas troubler le plaisir de cette
journée avec des angoisses vieilles de trois ans. Le soleil atteignait les
premieres volutes rose foncé qui précédaient 1'oiseau sur le tapis. D'un seul
mouvement il écarta les draps qui se gonflerent, pleins d'eux-mémes, avant de
s'assoupir, et il se leva.

Il aimait étre seul a la campagne. Cette maison le remplissait d'un tel bonheur,
d'une telle quiétude qu'a chaque fois qu'il s'y trouvait seul il avait l'impression
de s'offrir un cadeau magnifique, hors de ses moyens. Il sortit sur l'immense

véranda et s'étira en s'agrippant aux poutres de soutenement. Il rit: Charlotte
avait horreur de ce genre de gymnastique. Il profita de son absence pour
ponctuer le mouvement illégal dun large «ah!» a demi baillé, a demi crié,
quelque chose d'assez peu gracieux et, réjoui, il alla faire son café.

Le soleil éclaboussait la cuisine. Par les portes-fenétres, Simon voyait une
partie de ses roses dans l'immense jardin. Tout a I'heure, il faudrait les arroser
pour les aider a passer la journée qui s'annoncait cuisante. Pas un souffle de
brise dans le petit matin. Pas un nuage, pas méme un minuscule début de

brume chiffonnée a I'horizon: ce serait la journée de 1'été, la journée
exemplaire, I'étalon de 1'année 87, la référence obligée, celle qui résumerait a
elle seule toute la saison. C'était tout a fait le genre de Charlotte d'étre née en
juillet, dans la semaine la plus chaude, la plus belle de 1I'été. Il aurait juré que,

soixante-cing ans plus tot, il faisait aussi chaud, aussi impeccablement beau
qu'aujourd'hui.

La café sentait bon et gargouillait dans la cafetiere. Le plancher était chaud
sous ses pieds. Un taon trop pressé se cognait contre la porte moustiquaire; il
insistait et se cognait encore en bourdonnant furieusement. Simon le regardait

s'entéter en buvant son café. D'un seul coup, comme d'un ultime mouvement
de rage, le taon se jeta sur le moustiquaire en grondant, puis, dans un ploc sec,
il fut rejeté d'un coup et s'éloigna, presque propulsé par son dernier échec.

Simon arriva sur la terrasse en méme temps que la chatte qui, a chaque pas,
s'étirait jusqu'a atteindre le double de sa longueur.

«Salut ma guidoune. Ou t'étais allée courailler?» Le regard dédaigneux de la



guidoune suffit amplement pour lui indiquer de se méler de ses affaires. Il
étend la main vers elle et, tout de suite, elle se renverse sur le sol, ronronnante,
coulante, le dédain enfui.

«T'as pas faim ma belle Jaune? Qu'est-ce que t'as chassé

encore? Pas un oiseau, ma belle? Pas un oiseau?» Les yeux fermés,
religieusement vautrée dans la caresse, la Jaune s'étale voluptueusement, se
répand dans son plus vaste, exposant sans

pudeur son ventre blanc, la téte renversée de plaisir, la canine
découverte dans un rictus d'extase.

«T'aimes pas ¢a, ma bedaine blanche, t'aimes pas ca du tout?» Pattes
mollement écartées, la Jaune ronronne sans retenue, totalement abandonnée, les
oreilles frémissantes. «Tu sais qui va venir te tirer la queue? Tu sais qui?» Le
ronronnement s'amplifie, indifférent aux sombres prédictions de Simon.

«Tu t'en fiches, hein ma Jaune? Tu t'en fiches, ma grosse Jaune.» Il a beau
agiter la patte molle, la Jaune fait preuve d'une totale incurie. Simon la caresse
doucement, la Jaune tend le cou, s'étire pour mieux profiter.

«Attends que ton tortionnaire arrive... attends!» Simon arréte brutalement son
geste, traversé par l'idée que son tortionnaire a lui aussi arrive. D'un coup de
reins, la Jaune se retourne, exposant toute sa fourrure caramel. Elle marche

précautionneusement sur les longues cuisses de Simon et va s'installer
carrément sur son sexe. Simon pensif, distrait, reprend la caresse.

«Son tortionnaire...», non, on ne peut pas dire ca de la femme de David, on ne
peut pas. C'est lui, seulement lui...

Toute 1'angoisse de la nuit, toute I'excitation du jour semblent converger vers
cette seule réalité: la femme de son fils

s'en vient. LLa femme de son fils

vient pour féter Charlotte, sa femme a lui, sa femme qui célebre
aujourd'hui ses soixante-cing ans. Et il en a soixante-trois.
Et il désire cette femme. Cette femme qui est précisément la

femme de son fils. Cette femme, Catherine.
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Ce n'est qu'une fois assise dans la voiture, attachée, enfin préte a partir que
Catherine se rend compte qu'elle est de mauvaise humeur. Tellement de
mauvaise humeur que c'en est presque de la mauvaise foi. Elle est raide, tendue,
impatiente.

Pourtant Julien, sagement assis dans son siege de bébé, lui fait sa panoplie de
gentillesses et on ne peut absolument pas accuser David de mal conduire. Méme
la journée s'annonce magnifique.

Alors? Fachée de n'avoir aucune raison d'étre si irritée, elle se tourne vers la
fenétre et regarde la ville défiler. Elle déteste les anniversaires. Le sien. Celui de
David. Celui des autres. Et celui de Charlie encore plus! Voila! C'est dit et
décidé: aller passer une journée a préparer un repas pour les soixante-cing ans
d'une femme parfaite, d'une belle-mere parfaite, ca I'enrage.

«As-tu apporté le cadeau?»

Cette facon qu'a David de répéter les mémes questions cent
fois!
jeté.» «Non, je I'ai jeté avant de partir. Je 1'ai emballé, puis je I'ai

David la regarde, stupéfait: «Excuse-moi.» Cette facon qu'a David de ne pas
savoir rire pour désamorcer sa mauvaise

humeur!

Julien, ravi de la promenade, scande son «maman» sur tous les tons. De gaie
et franchement joyeuse, la tonalité glisse assez vite sur un mode plus plaintif,
plus chigneux. Catherine se retourne, caresse le genou parfait de rondeur et de
douceur: «Tu t'endors, mon bébé.»

Pour lui donner raison, Julien ferme un peu les yeux, cligne. Un gros soupir
épuisé et il lui sourit presque pensivement. C'est au moment précis ou David
lui demande vingt-cing cents pour le pont que Julien murmure: «Didou.»

Cay est! Elle le savait bien! La Didou, ils ont oublié la Didou!
«David, as-tu apporté la Didou?»

«Catherine, je t'ai demandé vingt-cinq cents pour le pont... quoi?» Comme



toujours, David comprend a retardement. Ce n'est pas un manque
d'intelligence, c'est I'acuité, la vitesse de réaction qui fait défaut a ce champion
du délai.

— Sors a I'1le des Sceurs, David, il faut aller chercher la Didou.

David s'exécute sans discuter: la Didou étant garante de la paix familiale, il
sait qu'ils ne peuvent, pas plus que Julien, s'en priver. Une fois seulement, ils
ont passé outre et Julien, incapable de s'endormir sans sa couverture fétiche, les
avait tenus éveillés presque toute la nuit.

Sentant le changement d'atmosphere dans la voiture, Julien réclame d'ailleurs
de plus en plus fort. La température grimpe de dix degrés. Bizarrement, la
mauvaise humeur de Catherine s'envole presque au méme rythme que s'effectue
le demi-tour. David, lui, ne trouve pas ca drole: «T'aurais pas pu y penser?»

Catherine, guillerette, murmure:«Ca a l'air que non. Pas plus que toi en tout
cas.»

Julien, au désespoir, frappe violemment du pied contre le siege de sa mére en
criant sans arrét: «Didou, la Didou... maman, la Didou!»

Catherine sourit, lui tend un petit bateau de plastique: «Attends Julien, on va
la chercher.»

Mais Julien, doué de la patience de sa mere, lance le bateau a bout de bras en
hurlant. Catherine ramasse le jouet en riant.

«Comment ca se fait qu'on I'a oubliée, veux-tu me dire?» Elle regarde David
et s'étonne encore de son infatigable et inutile intérét a expliquer ce qui ne le
sera pas. «Parce que je ne voulais pas y aller, pense-t-elle sans le dire. Parce que
je ne veux pas aller a cet endroit, dans cette maison, avec cet homme. Parce que

ton pere me rend folle. Parce que je déteste aller la-bas et me sentir idiote et
imbécile. Voila pourquoi on a oublié la Didou!»

David stationne dans l'allée, coupe le moteur. Ne persiste que le murmure
désespéré de Julien: «Ma-man... Didou...» Catherine est déja dehors. Elle
entend David lui crier: «Appelle papa pour lui dire qu'on est en retard!»

En retard! Il est huit heures moins le quart et ils devaient partir a huit heures.
Selon elle. Selon David, ils auraient dii partir la veille au soir. Mais la,
Catherine a sauvagement résisté: une nuit sera amplement suffisante. David,
pour faire a sa téte, s'est levé a six heures ce matin, a préparé le déjeuner de



Julien, le sien, a tout placé dans la voiture (en oubliant la Didou) et s'est trouvé
fin prét pour le départ a sept heures et quart.

Elle entre dans la chambre de Julien: la Didou est 1a, tassée sous le petit lit,
molle et mottonneuse, usée, presque déchirée par endroits, cette Didou pleine
d'odeurs et de douceurs secretes. Elle la frotte contre sa joue et comprend que
Julien ne veuille pas s'en séparer: toute I'odeur de son bébé est dans ce carré de
laine fatigué, cette couverture qu'elle n'ose plus laver de peur de voir Julien
sombrer dans le désespoir.

Elle ressort en brandissant la couverture. Julien, le visage bouffi de larmes,
tend les bras et enfouit sa face dans sa Didou en soupirant de soulagement. Il y
frotte frénétiquement son nez mouillé.

«As-tu appelé?»
Ca y est, sa mauvaise humeur revient d'un coup, comme une colique.
«Non, David, j'ai été au plus pressé. J'y vais la.» Et elle repart.

En formant le numéro, elle est étonnée d'étre encore si émue a l'idée de lui
parler. Elle se tuerait! La sonnerie a I'autre bout. Est-ce qu'il dort encore? Est-
ce qu'elle le réveille? Elle le voit dans cette chambre si belle, si blanche, si
vaste et si déserte. Rien, a part le lit immense. Rien que ce lit blanc sur le
plancher vemi. La chambre de Simon. La chambre de Charlie. Elle

raccroche, ulcérée. «C'est la derniere fois, se jure-t-elle, la derniere fois que
j'y vais...» Et elle ne sait méme pas comment elle va réussir a tenir parole. Elle
ferme a clé, s'assoit dans la voiture, répond a David qui s'inquiete: «Il nous
prendra quand on arrivera! Charlie n'arrive pas avant cet apres-midi!»

«Veux-tu arréter de 1'appeler Charlie. Elle a un nom, tu sais.»
«Bon écoute, allons-y si on veut arriver.»
David soupire et repart.

Elle le regarde et se demande jusqu'a quand leur couple va durer. Jusqu'a
quelle limite ils pourront, 1'un et I'autre, endurer.

Et dans ce matin parfait de juillet, alors qu'ils traversent le fleuve qui scintille
sous le soleil, laissant derriere eux la ville déja étouffante, Catherine sait que
maintenant, déja, ils ont trop

enduré et que l'issue de ce couple qu'ils forment de peine et de misere est



aussi proche que fatale.

Elle regarde son fils qui raconte une épopée a Didou et se cale sur son siege,
consciente du répit qui lui est offert avant d'affronter son démon personnel.

Ou était-il, pourquoi ne répondait-il pas? Simon, ou

étais-tu?

Il est dans ses roses, passionné, enivré par ses roses. Elle le devine en train de
prendre soin de ses roses, de les tailler, les contempler.

Elle est jalouse méme de ses roses.

Et ca lui laisse un goiit acre de mécontentement dans la bouche. Il y a si
longtemps maintenant qu'elle n'a plus été heureuse d'étre la femme qu'elle est.
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Ses roses.

Ca avait commencé doucement, tout doucement, cette passion,
imperceptiblement. Il avait acheté ses premiers rosiers comme ca, par hasard,
au marché du village. Sans savoir d'ailleurs, le travail que cela demanderait.

Puis, peu a peu, a mesure qu'elles se développaient, a mesure qu'il les
connaissait, il s'était pris d'amour pour elles. Le jardin qui, au début, n'occupait
qu'une mince lisiere pres de la maison s'était étendu et avait pris, en dix ans, des
proportions massives. On pouvait maintenant parler d'une roseraie ou toutes

les nuances du blanc au violet foncé s'étalaient dans un luxe

inoui.

Les soins qu'exigeaient ses roses n'étaient rien en comparaison du plaisir et de
la détente qu'en retirait Simon. Des le printemps, il binait, sarclait, raclait et,

chaque année, il agrandissait la roseraie. On pouvait y circuler, s'y asseoir,
réver. Et comme le

terrain était immense, avec le boisé tout au fond, il restait toujours de I'espace
a cultiver.

Simon ne voyait sa retraite qu'a travers les roses. Il projetait d'en faire des
croisements et méme, pourquoi pas, d'en inventer de nouvelles.



Quand le téléphone sonna, il était tout au fond du jardin, achevant d'arroser.
Qui pouvait appeler si tot? L'idée d'une urgence au début d'une journée si
idéale I'empécha de courir pour répondre. Il marchait vers la terrasse en se
disant que, si cC'était pressé, on laisserait sonner. En posant le pied sur la
premiere marche, la sonnerie cessa. Parfait!

Il n'était méme pas huit heures!
Et si c'était David?

Il se retourna et contempla le jardin: les roses encore dans 1'ombre épaisse des
arbres, s'épanouissaient, I'herbe verte bien tondue, les arbres immenses au fond
du parc, le sentier qui menait a la riviere, non, la journée était trop parfaite pour
s'inquiéter.

Il se dit qu'il dresserait la table dehors, sous l'orme et que si la chaleur
s'avérait aussi pesante qu'elle semblait vouloir le devenir, cet endroit resterait
frais.

Il se dit qu'il irait au marché chercher les 1égumes tout de suite avant l'arrivée
de David.

Il se dit que ce serait vraiment une belle féte pour Charlotte et il espéra qu'elle
ne serait pas trop fatiguée de sa

tournée a Boston. Cette idée de faire une conférence au mois de
juillet, alors que tout le monde est en vacances!

Il se dit qu'il essaierait de ne pas se trouver seul avec Catherine.
De ne pas le désirer seulement.

Il se dit qu'il était peut-étre temps de cesser de se mentir. Cette féte, il I'avait
élaborée pour se trouver seul, ne fiit-ce que trente minutes, avec Catherine.

La conférence a Boston l'avait bien arrangé. Non, il n'irait pas, il
n'accompagnerait pas Charlotte. Il resterait a la campagne a lui mitonner un
repas d'anniversaire. Il lui ménagerait la surprise de son fils et de son petit-fils.

Il se demanda depuis quand il jouait comme ca a la cachette avec lui-méme, a
se trouver des prétextes, a exploiter la moindre excuse pour se retrouver en
présence de Catherine.

Au début, au tout début, ca n'avait été que le charme de la découverte. Il était



heureux d'apprécier celle que son fils aimait.

Et puis, tres vite, il s'était mis a rire avec elle, a la comprendre avant qu'elle ne
parle, a la deviner, a sourire en sachant d'avance que son humour allait frapper.

Et a parler avec elle. Et a se sentir libre, heureux et jeune, follement,
irrésistiblement jeune avec elle, par elle.

Et a penser a elle, comme elle, pour elle.



Et a s'acheter un manteau en pensant a son choix a elle. Et I'écharpe en voyant
avec ses yeux a elle. Ses yeux foncés, ses yeux brillants, briilants. Ses yeux
noirs de femme fatale. Ses yeux de gitane.

Quand avait-il cessé de I'apprécier pour se mettre a I'aimer? Question inutile,
vaine. Tout de suite, ou presque.

La femme de son fils.

Rendu la dans ses pensées, devant ce mur d'impossible, il rentra mettre un t-
shirt pour aller au marché du samedi.

De sa chambre, il entendit la sonnerie gréle de la bicyclette de Stephan. Huit
heures et quart, il s'était levé tot, Stephan.
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David espérait que Catherine pourrait dormir. Elle avait l'air de s'assoupir.
Julien aussi, le visage collé sur la Didou, la magique.

Il n'était pas inquiet, il connaissait Catherine: elle chicanait, elle rouspétait,
mais elle serait parfaitement de bonne humeur pour la féte. Non, c'est avant
gu'elle n'aimait pas ca, avant qu'elle renaclait, se cabrait. «Elle n'a jamais aimé
aller a la campagne, chez mes parents», se dit David. Mais, au fond, il est bien
pres de croire qu'elle n'a jamais aimé ses parents, point a la ligne.

Pour sa mere, c'est net: Charlotte lui tombe radicalement sur les nerfs. Pour
son pere, c'est plus difficile a dire: quelquefois, il semble lui plaire, la faire rire
en tout cas, mais Catherine ne se montre jamais enthousiaste pour aller les voir.

De toute facon, depuis quand Catherine s'était-elle montrée enthousiaste? Il ne
pourrait méme pas le dire. Depuis sa derniere promotion? Non. Son

travail importait, mais pas l'avancement. Depuis Julien? Pas vraiment non
plus. David renonca a poursuivre son enquéte qui risquait de I'entrainer sur une
pente trop glissante a son gofit. L'introspection au sujet de Catherine le mettait
trop mal a 'aise pour se la permettre une journée comme celle-la.

Il songea plutot a la conversation qu'il souhaitait avoir avec son pere. Cela
devenait un rituel: a chaque fois qu'il prenait la route de la campagne, il révait
de cette conversation qui, bien siir, ne se déroulait jamais ni dans cet ordre, ni



avec cette profondeur.

David n'était ni disert, ni persévérant: la géne des autres le bloquait tres vite.
Et parler a son pere, sérieusement, lui semblait un tache surhumaine. En tout
cas énorme et presque démesurée pour lui.

Mais il en avait envie. Depuis longtemps. Depuis avant son mariage, méme.

Il aurait voulu étre 1égitimé dans ses choix par son pere. Mais il n'avait jamais
obtenu rien d'autre qu'une adhésion polie. Méme quand il n'était pas d'accord,
son pere ne le manifestait pas. David ignorait les raisons de cette réserve, mais
il était bien pres de croire que son pere ne voyait pas d'intérét a approfondir
une relation avec lui parce que lui, David, n'avait tout simplement pas assez de
substance a ses yeux.

Il se savait irritant, lassant et obséquieux avec ses questions. Charlotte le lui
avait assez dit: «IN'attaque pas ton péere avec tes questions, laisse-le s'intéresser
par lui-méme, laisse-lui le loisir d'en poser une.» Mais cette technique

permettait a Simon de ne poser aucune question et toute la stratégie s'arrétait
la.

On lui proposait un nouvel emploi. Dans le privé. Une grosse maison. Des
architectes connus qui avaient beaucoup de contrats gouvernementaux.

Une grosse affaire.

David ne l'avait dit a personne encore. Il gardait la primeur pour son pere.
Comme un cadeau, un présent. Il voulait avoir son avis, en discuter avec lui,
évaluer les risques, la stimulation professionnelle, les chances d'avancement,
l'intérét du travail. La création méme. Depuis qu'il était architecte, il ne
s'occupait que de rénovation. On construisait de moins en moins d'immeubles
neufs: trop cher. Avec cette nouvelle équipe, il pourrait probablement dessiner
du neuf, des projets de construction. Est-ce que cela ne valait pas le risque?

Excité, heureux, David imaginait son pere tout a 1'heure, son plaisir, sa fierté
aussi de savoir qu'on pressentait son fils pour un bureau d'architectes
prestigieux.

Il n'en avait pas encore parlé a Catherine. Il ressentait méme ce silence et son
projet d'en faire part a Simon prioritairement comme une petite trahison. Mais il
avait besoin de cette conversation et la nouvelle lui servirait d'amorce.

Il voulait parler de son métier, de son avenir avec son pere. De son fils aussi.



Il voulait savoir s'il était un bon pere, comment le devenir. Son fils était si
important pour lui.

Et puis Catherine...
Il aurait bien voulu parler de Catherine aussi.
Mais c'était plus difficile, beaucoup plus ardu.

Comment parler de Catherine sans avouer sa profonde incompétence d’homme
et de mari? Comment aborder un tel sujet sans faire l'autopsie d'un échec
épouvantable? Comment rattraper ce qui lui semblait définitivement perdu?
Sans méme qu'il soupconne seulement pourquoi?

Il n'avait plus fait I'amour avec Catherine depuis maintenant deux ans. La
comptabilité était affreusement simple a faire: depuis qu'elle était enceinte de
trois mois, lorsqu'elle le leur avait annoncé, a la campagne, au soixante-
troisieme anni-versaire de Charlotte, soit exactement a la méme date deux ans
auparavant.

David se souvient tres bien de ce repas et de la nuit qui suivit. Il avait presque
volé son étreinte a Catherine qui, brusquement, s'était enflammeée pour aussitot
retomber dans une indifférence qu'il avait mise sur le compte de sa nullité
comme

amant.

Comment aborder un tel sujet avec son pere? Comment savoir ce qu'il fallait
faire? Ou ne pas faire? Comment supporter la honte que quelqu'un le juge et le
condamne comme un amant insignifiant ou pietre ou quelconque? Comment
tolérer 1'idée que ce soit son pere qui le fasse? Et ce, apres le jugement muet
mais non moins pesant de Catherine? Le seul qui pouvait le rassurer, le
réconforter était encore Simon.

Il ne savait pas s'il lui en parlerait. Vingt fois il avait amorcé sa tentative, vingt
fois, il avait renoncé.

Charlotte, elle, ne demandait que ca, la confidence. Elle soupconnait, devinait
et s'empressait de sauter sur les apartés pour lui servir un: «Et Catherine, ca
va?» des plus limpides, avec des yeux inquisiteurs. Mais David savait ce que
Charlotte dirait, avec quel empressement elle condamnerait sa bru, pour lui
remonter le moral, comment elle exalterait son héroisme de mari. Charlotte lui
était acquise a cent pour cent et, par la méme, son opinion perdait de son intérét
pour lui. dirait-il s'il savait? Son pere... c'était plus douteux et plus inquiétant.



Que

David était bien pres de croire que son pere se moquerait de lui. Ou peut-étre
que cela, cet incroyable déficit le distinguerait-il enfin aux yeux indifférents de
son pere?

Mais pouvait-il en parler a Simon, en faire un sujet d'appat pour intéresser son
pére sans en avoir jamais discuté avec Catherine?

Il y avait des trahisons que David était prét a négocier avec lui-méme pour
I'obtention d'un statut aux yeux de son pere, mais il conservait une certaine
loyauté envers Catherine.

Et ce statut d'impuissant, d'impotent ou d'inapte ne le séduisait pas tant que ca.

Pourquoi imaginait-il son pere en champion sexuel? En étalon presque? A
cause de son charme, de sa séduction constante? Séduction que méme lui
ressentait profondément. Séduction du contréle, du pouvoir sur lui-méme que
dégageait

Simon.

Tous les gens qui avaient eu affaire a lui étaient unanimes: c'est un homme
admirable. Et méme sa mere, Charlotte, apres plus de trente ans de mariage,
avait de ces regards pour lui!

David soupira: son fils aurait-il autant de mal a 1'aborder, lui parler? Il jeta un
il a Julien dans le rétroviseur et sourit, navré: il n'aurait jamais un charisme
aussi impressionnant que celui de son pere pour éloigner son fils de lui. Pire: il
se voyait quémander une conversation «d’homme» a son fils comme il l'avait
toujours fait avec son pere.

Quelque chose lui disait qu'il n'aurait pas d'autre enfant. Parce qu'il ignorait
encore totalement qui était cette femme qui dormait pres de lui et pourquoi elle
était mariée avec lui, David. Parce qu'il se sentait aussi incapable de lui parler a
elle qu'il I'avait été avec son pere.

Et David croyait, dans une mathématique candide mais solide, que s'il
parvenait a étre reconnu de son pere, ou enfin distingué par lui, il réussirait
peut-étre ensuite a 1'étre de Catherine.
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En sortant sur la véranda, Simon eut juste le temps d'admirer le magnifique et
impeccable arrét de Ste-phan, 14 ans, trop grand de partout, la face tavelée de
taches de rousseur. Fils d'un voisin cultivateur, Stephan était doué pour le
braconnage. Tres fier de lui, il laisse tomber sa bicyclette et regarde Simon, I'air
faussement désolé: «Fait chaud.» Simon rit: «Trop chaud pour les truites, non?»

— Non...

Stephan sort un rouleau de papier journal de sa besace, le tend a Simon,
presque rose de plaisir: «Y en ajuste une, mais c'est la truite a pépere Boileau.»

— Non?

Simon, impressionné, déroule le papier: une truite énorme, dodue, grasse luit
dans le papier humide. Stephan ne se tient plus de fierté: «Ca m'a pris deux
heures! Ca fait six mois que j'y coure apres. J'avais dit a pépere Boileau que
C'était des

histoires, sa grosse truite. Je 1'ai pognée avec un "daredevil".»

— Ca va y prendre des preuves a pépere...

— Ca, C'est siir.

Simon enveloppe la truite, la tend a Stephan qui fait non:

«Je vous avais promis de la truite pour la féte a votre femme.»

— Mais pas celle-la, voyons!

— Clest la seule que j'ai. Et comme y fait trop chaud...

— Combien tu veux?

Stephan sourit, rusé: «C'est cher...» Simon marche: «Ah oui?

Dans mes moyens quand méme?»

— Sais pas... Cet automne, si on allait chasser le canard ensemble?

Il a I'air de ne pas y toucher, I'air d'un gars qui s'en fiche un peu. Simon part a
rire: «Tu me ferais I'honneur de tes

cachettes?»

— Peut-étre... si vous me prétez un fusil.



— C'est dans mes moyens.

— Yé!

Il remonte a bicyclette, enthousiaste.
— Attends Stephan!

Simon dépose la truite, rentre dans la maison, en ressort presque aussitot avec
un appareil-photo.

— Si jamais pépere Boileau a des doutes... on aura une
preuve.
Le sourire de Stephan prenant la pose, la truite contre sa

joue!
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Au marché, il est encore un peu tot, mais Simon aime bien éviter tout ce que la
ville contient de vacanciers prestigieux. Tous ces confreres qui s'informent,
commentent le temps, les cotes de la Bourse et la dégradation du paysage par
les promoteurs immobiliers. Tous ces gens importants ou certains de 1'étre qui
ne savent pas quoi faire de leurs vacances parce qu'ils ne lisent plus et ont
oublié ou méme enterré leurs passions.

Simon résiste a 'achat de quelques fleurs se disant que, pour une fois, il va
couper des roses. Il achete tous les 1égumes qu'il trouve, des fruits et se dépéche
d'aller chez le boucher avant qu'il ne fasse trop chaud et que le regne des
mouches ne

comimence.

Le boucher, jovial, lui coupe son morceau «dans le meilleur» comme il dit.
Quelle bénédiction que d'étre apprécié de son boucher!

— Votre femme va bien?

— Numéro un, docteur, numéro un.

Le boucher est un des seuls de la région a l'appeler docteur. Simon avait un
jour évité une septicémie a sa femme en lui donnant un conseil a propos d'un



panaris mal soigné. Depuis ce temps déja ancien, Simon est un client favorisé.

Les bras chargés, il repart vers sa voiture. Neuf heures et demie, Simon
s'octroie son rituel café a la seule terrasse du marché. Le café est médiocre,
mais la vue superbe. Il s'assoit et jouit du paysage en touriste béat: tout le
marché avec la montagne baignée de soleil, les verts, du sombre au plus clair,

s'étalant en dégradés raffinés. A chaque fois qu'il observe cette montagne, et
quelle que soit la saison, Simon se dit qu'il devrait se mettre a la peinture.
Essayer en tout cas. Tenter le coup. Depuis le temps que cette montagne
l'impressionne, il devrait pouvoir en témoigner, non? Mais il n'ose pas...
Comment rendre son coté sauvage et civilisé en méme temps? Son cG6té
«inviolé» et invitant? Autant d'aspérités que de cavités, autant de refus que

d'accueil.
Un oiseau délire tout pres, dans un sapin: la journée est déja chaude.
Elle s'en vient.

Et ce n'est pas a sa femme, partie de Boston pour Montréal ce matin, qu'il
pense. Ce n'est pas Charlotte qui s'en vient, méme si elle s'en vient.

Elle est presque la, presque la, a proximité de lui, a le harceler de son corps, de
ses yeux, de son rire. Elle s'en vient avec son énorme pouvoir de séduction, de
tentation.

Il ferme les yeux, ébloui par la beauté, la

densité du soleil sur le vert de la montagne. Une intense

sensation de vivre I'étreint, I'exalte. Le café est presque bon.
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Pourquoi son pere n'est-il pas la? Arrivent-ils trop t6t? Trop tard? David
déteste que les choses ne soient pas rangées, normales. L'appareil-photo est
ouvert sur la petite table de I'entrée, les portes ne sont méme pas fermées: ca
parait que Charlotte n'est pas encore la!

Catherine emmene Julien dans le jardin, pas trop pres des roses. Elle a l'air
tellement jeune. Il ne sait pas pourquoi elle a refusé de mettre la robe blanche
qu'il aime tant. Elle a préféré mettre des shorts un peu abimés, ceux qu'elle met
pour faire de la bicyclette, les moins beaux. Pour la féte de sa mere!



Lui, il a eu du mal a ne pas emporter une cravate. Le sourire moqueur de son
pere qu'il voyait d'avance 1'en a empéché. Mais il savait que Charlotte en aurait
été touchée. Finalement, sa mere avait, comme lui, le sens des convenances.

Sens qui, de toute éternité, avait manqué a son pere. Son coté

insouciant, imparfait, faisait partie de son charme en plus. David a toujours eu
l'air si guindé a coté de son pere. Mais pas a coté de sa mere.

David transporte tout le contenu du coffre de la voiture dans leur chambre et
celle de Julien. Un bébé de dix-huit mois représente la valeur d'un petit
déménagement, méme pour un déplacement de deux jours. C'est incroyable tout
ce qu'il faut prévoir. Et comme David n'est pas homme a se livrer a
I'impondérable... ils partent toujours chargés pour un mois «d'imprévu».

Ces provisions irritent franchement Catherine qui, au lieu de discuter et de
négocier, a adopté la position mitoyenne: David emporte ce qu'il veut, mais
c'est lui qui charge et décharge.

Il I'entend rire dans le jardin. Il passe par la tonnelle, sur le c6té de la maison
et regarde de loin: Julien, fidele a ses obsessions, a disséminé ses vétements
autour de lui. Il ne lui reste qu'un bas et sa couche. Catherine court derriere lui,
le chapeau brandi comme une menace. Julien, se voyant rattrapé, hurle de
plaisir et se précipite a quatre pattes pour mieux accélérer. Catherine se jette par
terre et, adoptant sa méthode, le poursuit avec le chapeau entre les dents. Elle
grogne pour le plus grand plaisir de Julien qui se retourne continuellement pour
la regarder, perdant ainsi un sérieux terrain. Catherine le rattrape et pousse un
cri de victoire. Julien se retourne, s'écroule dans 1'herbe en roucoulant, tordu de
rire, essoufflé, ravi.

Il se laisse mettre le chapeau, chatouiller, bécoter, il retire
son bas et le lance dans 1'herbe avec un mouvement rendu

approximatif par sa hate. Catherine saisit son pied et le renifle bruyamment au
grand plaisir de Julien qui n'en peut plus de joie et s'agrippe aux cheveux de sa
mere. Catherine le souléeve en bougeant sa téte, puis, elle le saisit a bras-le-
corps et le fait tourner tres vite, a bout de bras.

David a envie de lui crier: «Pas trop fort», mais il se retient. Pas trop fort
quoi? Le jeu, I'amour, la vie? Pour la premiere fois, David devine que ses
sentiments ne sont pas si purs qu'il le croyait et que ses prudents conseils
cachent peut-étre autre chose.



En voyant Catherine se livrer aussi simplement, aussi follement au plaisir du
jeu avec Julien, David sait bien qu'il y a plus d'amertume que de crainte dans
son: «Pas trop fort». Il voudrait étre a la place de Julien. Stupéfait, incrédule, il

découvre que la seule branche vivante de son maigre arbre familial est celle de
Julien et qu'il voudrait I'arracher pour obtenir enfin sa place. Sa place vivante.

Julien est maintenant niché, béat de plaisir, dans le cou de Catherine, les
fesses a I'air, bavant et tapant sur les épaules de sa mere. David sourit: non, il
n'est pas jaloux de son fils, il désire sa mere, ce n'est pas pareil. Il veut lui aussi
mordre ses épaules et y enfoncer son visage. Il n'est pas jaloux. Seulement
triste. Parce que ce qui est tant permis au fils risque bien d'étre interdit au

pere. Les dents de Catherine font semblant de menacer le gras du

mollet de Julien qui se tortille voluptueusement. Ses dents

magnifiques qui luisent au soleil, ses dents gourmandes qui

grignotent les genoux du bébé.

Il ne se rappelle méme pas s'il a vraiment



embrassé sa femme ces deux dernieres années. Il sait avoir désiré le faire au
moins mille fois. L'avoir tenté peut-étre... trois fois. Mais elle... pourquoi n'est-
elle pas tentée? Que lui arrive-t-il? Comment fait-elle pour vivre normalement
ou avec tant d'aisance ce qui lui semble a lui si fou, si insensé?

Peut-étre suffit-il de ne pas 'aimer. Peut-étre que s'il 1'aimait moins, tout serait
plus facile. Peut-étre qu'elle ne I'aime plus. Ce bébé, ce Julien, était-ce le seul
objectif de leur mariage?

Il ne faudrait pas, pense subitement David, il ne faudrait pas que tout se
résume a Julien. Ce serait trop facile et de lui en vouloir et de tout réduire a un
enfant venu trop tot. Il y a autre chose, une autre cause. Il faudrait en parler a
quelqu'un. Vite, avant qu'il ne soit trop tard pour tenter quelque chose.

Il entend une voiture arriver.

Son pere se range a coté de sa voiture.
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— Qu'est devenu le bébé Carrigan?
— Mort.

Catherine leve la téte de sa pate, interdite. Simon est en train de découper
I'énorme truite en minces filets, débarrassés de toute aréte. Ses mains
travaillent vite, précisément, le couteau aiguisé n'hésitant pas une seconde. Ils
sont seuls tous les deux dans la cuisine baignée de lumiere. Par la porte
moustiquaire, ils entendent Julien commenter le travail de son pére: un long
monologue de «dabla-percre-piti-kopeti». Catherine cesse de mélanger sa pate:
«Mort? De quoi?»

— De faim, Catherine.
— Vous les avez laissés faire?

Il dépose son couteau, la regarde: furieuse, enragée, désespérée, tout un
mélange d'émotions qui la rendent presque provocante.

Le bébé Carrigan est un de leurs problemes philosophiques. Simon, parmi tous
les cas qui se



présentent a lui a son hopital, doit quelquefois faire face a des cas limites
parce que non seulement éthiquement difficiles, mais déchirants ou
particulierement émouvants. Son travail de bioéthicien le passionne et pour
rien au monde il ne voudrait troquer cette souffrance personnelle qu'il entraine
parfois contre la parfaite indifférence du scalpel. Il avait suffisamment opéré
dans sa vie pour savoir que ce travail réduirait son intérét pour 1'humanité au
lieu de I'augmenter. Depuis dix ans, il s'était spécialisé, avait étudié, donné des
conférences en éthique médicale. Il était devenu une sommité qu'on invitait
partout et que son hopital prétait méme a d'autres hopitaux pour des cas
difficiles. Le bébé Carrigan était un de ceux-la.

Pourquoi en avoir parlé avec Catherine? Simon ne saurait pas dire... peut-étre
pour se rendre intéressant, par pure vanité, serait-il tenté d'expliquer. Mais il
sait que ce serait faux. Bébé Carrigan, a cause de ses parents, de leur
détermination a le sauver, a lutter, avait été un cas extrémement douloureux.
Un cas limite ou ils s'étaient laissés gagner, tous, par la foi démesurée des
parents, par leur volonté inflexible de tout essayer, leur refus tranchant de
I'échec, de l'imperfection: la mort de leur bébé. Simon se sentait un peu
coupable, trop lié aux émotions des parents, trop gagné par leurs arguments, il
en avait parlé a Catherine qui s'était passionnée pour le cas. Et qui se
passionne encore: «Vous n'étes pas allés voir a New York?» — Bien siir qu'on
est allés! A New York non plus ca n'a pas marché. On a méme fait venir du

Texas une substance qui, peut-étre, a trois pour cent, risquait de déclencher
une réaction favorable. Rien. Est-ce qu'on allait garder un bébé gavé a vie, qui
traine sa machine pour pouvoir survivre, se nourrir? Savez-vous ce que signifie
pour un enfant de ne jamais se servir de sa bouche durant ses premieres années?
On le sait a cause de certaines autres affections de I'appareil digestif: des
problemes énormes avec les sensations, une inaptitude presque totale au plaisir,
une insensibilité quasi complete, plus de nerf, aucun réflexe. Une sorte de
limbes sensuels. Mais méme comme ¢a, on ne pouvait pas le garder
artificiellement en vie en attendant de trouver une solution a son mal.

— Non?

Les mémes yeux que les parents Carrigan se dit Simon. Il se demanda si le fait
d'en avoir parlé avec Catherine n'avait pas rendu le probleme davantage émotif
que moral pour lui.

— Catherine... si on va par la, tous les hopitaux vont étre remplis de corps
maintenus artificiellement en vie en attendant de trouver la médecine absolue,



totale: la mort existe, il faut au moins le reconnaitre, admettre que c'est fini,
qu'on a tenté l'impossible, qu'on ne peut pas aller au-dela. Au-dela, ca s'appelle
de l'acharnement et ce n'est pas pour le bébé Carrigan qu'on s'acharne, c'est
pour soi, pour son propre désir

d'achevement, de perfection, d'ambition de vaincre ce qui est

invincible.

— On ne pouvait plus rien faire?

— Ca faisait longtemps qu'on le savait. Rien ne pouvait lui fournir ces
enzymes. Il fallait tout essayer, c'est tout. Et 1'espoir fou des parents a été
difficile a vaincre. Méme maintenant, ils nous en veulent. Ils m'en veulent.

— Est-ce qu'ils vont poursuivre?

— Impossible. Décision prise en grand comité. Eux aussi, quand ca a été
décidé, ont été d'accord. Momentanément d'accord.

— Momentanément?
— Savez-vous combien de temps ca a pris au bébé pour mourir d'inanition?
Catherine fait non, effrayée d'avance.

— Deux mois. Presque la moitié de sa vie. Comme on ne voulait pas qu'il
souffre, on lui donnait du glucose pour enlever la sensation de faim. Déja, a la
quatrieme semaine d'agonie, les parents avaient craqué. On les a supplié de ne
plus venir, de ne pas assister a ce long coma, mais on ne peut pas obliger les
gens a souffrir moins.

— Pourquoi ne pas l'aider a mourir, I'achever?

— Trop grave décision. Une fois le processus enclenché, c'est difficile de
l'arréter. Jamais je n'aurais prévu une aussi longue agonie.

— Mais pourquoi? Pourquoi ¢a a été si long?

— Peut-étre que c'était un bébé tres fort, tres désireux de vivre. On ne sait
pas... une forte constitution peut-étre, malgré son infirmité. Peut-étre le fol
espoir des parents qui s'était communiqué a lui, il arrive qu'un enfant attende la
permission des parents pour mourir... on ne sait presque rien des bébés.

Un temps dans la cuisine ou une mouche, coincée dans le rideau, se débat
furieusement. Dehors,



Julien fait des: «Oh... Aune!» pour célébrer l'apparition de Jaune, la chatte
caramel. Catherine regarde son bébé dans I'herbe. David installe le parc (si
inutile dans un espace si vaste) a I'ombre. Elle se retourne, Simon la regarde,
grave.

Toute cette tendresse dans ses yeux. Elle voudrait pouvoir se jeter dans ses
bras et pleurer tout simplement. Ne pas parler, ni méme accéder au désir. Rien.
Ses bras, ses yeux, sa chaleur qu'elle pressent. Ce corps. Elle hoche la téte,
peinée.

— On ne sait presque rien de personne, Simon.

Elle tourne un peu sa pate, essaie misérablement de récupérer le présent dans
un bol de pate mille-feuilles, puis, elle abandonne. Simon n'a toujours pas
bougé, sa truite en plan devant lui.

— Clest arrivé quand?
Simon ne comprend pas bien: «Quoi? La mort ou la

décision?»

— La décision.
— Il y a trois mois. Deux semaines apres notre
discussion.

Ah oui: cette fameuse promenade qu'ils avaient faite dans le printemps
frisquet. Ils avaient tant marché que Simon en avait eu une bronchite. Enfin,
c'est ce que Charlie avait dit. Charlie qui détestait les voir partir ensemble tous
les deux. Charlie qui avait bien raison, se dit Catherine. Ils avaient examiné le
probleme, l'avaient retourné, disséqué, s'étaient choqués, réconciliés,
désespérés. Ils avaient ri d'eux-mémes, de leur passion commune, de leur
plaisir, de leur entente profonde. Ils avaient été plus proches grace a cette
longue conversation que s'ils avaient été faire 'amour. Et ils le savaient. Enfin,

Catherine s'en doutait et Simon désirait douter. Juste assez pour continuer et
ignorer ou faire semblant d'ignorer le danger. Cette marche... David en avait été
fou de rage. Sans le dire, bien siir. Le civilisé David, la tres gentille Charlotte et
eux, les deux monstres incapables de dompter leurs envies.

Cette échappée dans la montagne glacée, accueillante parce que dénudée. Ils
ne s'étaient plus revus depuis. Les circonstances...



Simon la regarde, retrouve leur marche, leur entente. —J'ai failli vous appeler
pour vous le dire. J'avais besoin de vous le dire. Et il ne I'avait pas fait.

Comme le reste. Tous ces besoins qu'ils ont 1'un de I'autre et qu'ils taisent ou
font semblant d'ignorer. Parce que c'est comme ca. Il n'avait pas appelé.
Simon... a quoi sert alors de dire: j'ai failli?

— Vous avez besoin d'aide?

David est la, génant de bonne volonté, gauche de coopération inutile. Il fait
trop de bruit dans leur silence, pense Catherine.

Elle brasse sa pate énergiquement: une parcelle s'échappe et s'accroche sur la
truite. Simon rit, retire le morceau délicatement: «Non, je pense que Catherine a
de I'énergie pour trois.»

«Julien?» demande Catherine pour dire quelque chose.

— 1l a trouvé Jaune.

— Ou C'est Jaune qui I'a trouvé, dit Simon. Peut-étre

tantot, David, pour éplucher les 1égumes.

Catherine intervient: «On devrait le faire a la derniere minute, il fait tellement
chaud, ils vont ramollir.» David sent bien qu'il est de trop. Il ajoute d'un ton

guilleret qui fait presque pitié: «Vous savez ou je suis, génez-vous pas!» Et il
sort.

Simon s'approche de Catherine. Elle arréte de brasser, le souffle court, il est
tout pres. Il retire de ses cheveux une parcelle de pate et reste la, a proximité, le
corps presque collé au sien, les yeux enfoncés dans les siens. Il triture la petite
boule de pate, la roule entre ses doigts, pensivement on dirait. Comme s'il pesait
encore le pour et le contre, pense Catherine, troublée. Et cette proximité
disponible mais non offerte la révulse tout a coup.

Julien crie encore un: «Aune!...» extasié. Catherine se
détourne et va a la fenétre.

Elle ne supporte plus ce désir a moitié exalté, a moitié refréné. Elle ne
supporte plus cet amour muet qui se crie en silence.

Elle va hurler s'il continue, si cela ne cesse pas. Elle va craquer, tout casser,
faire un scandale.



Il voit son dos se soulever sous le chandail de coton léger. Ses épaules fréles
mais carrées et drolement bien charpentées.

Il se trouve lache.

Il met la boule de pate dans sa bouche: c'est sucré. Il la golite doucement en
regardant le dos de Catherine se calmer.
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David cherchait a s'occuper depuis presque deux heures. Il aurait bien voulu
participer lui aussi, cuisiner quelque chose, mais il semblait bien que sa
présence était non seulement inutile mais aussi nuisible. Il regarde Julien faire
sa sempiternelle course avec Jaune qui, patiente et imperturbable, se déplace
nonchalamment a chaque fois que la petite main se pose lourdement sur son
cou.

Il avait révé de cuisiner avec son pere et de lui parler pendant ce temps. «La»
conversation qu'il projetait. Mais Catherine occupait déja le poste. Et, il fallait
I'admettre, elle avait la main pour les desserts.

Il fait déja tellement chaud que David se demande s'ils vont pouvoir rester
encore bien longtemps dans la cuisine. Assis dans la chaise longue, une fausse
lecture ouverte sur les genoux, il se sent comme un enfant en pénitence, qui n'a
pas acces a la féte. Le sentiment d'étre exclu, de ne pas avoir de

place dans cette organisation. Et pourtant, c'est sa mere, la féte
de sa mere.

Pour la millieme fois, David va récupérer Julien qui trottine dangereusement
vers les roses. Il le ramene vers le gazon et va chercher Jaune qui, futée, sait
bien qu'elle peut dormir en paix dans les roses. Julien trépigne de rage puis de
joie en voyant Jaune le rejoindre. David, son expédition menée a bien, se
rassoit en soupirant. Il laverait bien la voiture, mais il sait que Catherine le
trouverait completement idiot. Il ne peut quand méme pas retourner a la cuisine
leur offrir une aide qu'ils ne souhaitent pas! Il s'ennuie. Méme son fils gazouille
tranquillement, heureux, parfaitement indépendant. Il recommence doucement a
se déshabiller en se tenant un long discours inintelligible. David le regarde tirer
sur son t-shirt, Jaune en profite pour s'écarter un peu et s'assoupir a I'ombre.



Julien, le chapeau de travers, suce consciencieusement un bas encore a moitié
accroché a son pied. Il est tellement beau, tellement touchant, son fils qui n'a
pas besoin de lui.

David se souvient de 1'appareil-photo dans le corridor de I'entrée et décide de
faire quelques photos de son fils. Apres s'étre assuré que Julien est a 1'abri des
centaines de malheurs par imprudence qui le guettent, il passe sous la tonnelle
et entre par la grande véranda pour chercher I'appareil.

Le rire sonore, incroyablement gai de Catherine 'arréte des son entrée dans la
maison.

Il est si fort, si clair, qu'on les dirait dans la salle a manger plutét qu'a la
cuisine au fond de la maison. Il entend Catherine crier dans son rire: «Mais
aidez-moi donc au lieu de rire comme ca!»

Son pere semble étouffé de rire. Catherine a un petit cri, puis elle dit, plus fort:
«Simon!»

David, se faisant presque accroire qu'il va aider Catherine puisque son pere
semble inutile, s'approche doucement par la salle a manger. Il fait basculer
légerement la porte battante et regarde par l'interstice. Ce n'est qu'en regardant
qu'il se rend compte qu'il espionne, qu'il épie, le cceur battant, anxieux. Tapi
dans I'ombre fraiche de la salle a manger, il voit Catherine, en plein soleil, une
abaisse de pate a tarte repliée sur I'avant-bras, un couteau dans l'autre main et
penchée au-dessus de la table a essayer d'atteindre du bout du couteau l'assiette
de beurre qui est hors de portée. En se relevant, elle voit son short
completement barbouillé de farine. Simon, écrasé de rire pres du comptoir, se
seche les yeux et essaie, bien en retard, d'étre utile: «Attendez, attendez, j'arrive
1a, j'arréte!»

— C'est bien le temps! pouffe Catherine,
regardez-moi!

Mais pourquoi son pere vouvoie-t-il sa femme? C'est la premiere fois que
David remarque comme ce vouvoiement semble les rapprocher, leur donner
une intimité que le

tutoiement n'aurait pas. David est mal a l'aise, ne comprend pas sa position
idiote de mari méfiant. Il veut partir. Il va le faire.

Mais son pere enleve le grand tablier qu'il portait, s'approche de Catherine,



passe derriére elle et le silence soudain dans la cuisine est impeccable.
Catherine, son abaisse de tarte sur l'avant-bras droit, son couteau dans la main
gauche, reste immobile, bras en 1'air. Simon passe la ganse du tablier au-dessus
de sa téte, il ceint le tablier autour de la taille de Catherine, doucement, sans
presque la toucher, mais il est si pres, si pres d'elle et ce silence...

Et puis, le tablier attaché, Simon reste la et Catherine baisse les bras, les laisse
retomber sans hate sur la table, comme s'ils avaient eu besoin de soupirer.
Comme si l'abaisse les avait entrainés vers le bas pour s'étendre mollement
dans la farine.

David voit les yeux de Catherine se fermer, sa bouche s'entrouvrir et il
reconnait le désir sur son visage fermé. Elle penche la téte vers la table, comme
accablée. Sa nuque ou les cheveux frisent a cause de la chaleur, il le sait sans le
voir, sa nuque est alors offerte a son pere qui, lui aussi, presque mii par une
respiration s'incline vers l'avant.

Un oiseau, un seul, chante a en perdre la téte, dehors. Tres loin.

Maintenant, c'est David qui ferme les yeux. La porte, en se relachant, lui bat
presque au nez. Il s'enfuit, déguerpit. Il ramasse méme I'appareil en sortant, il
passe sous la tonnelle a toute vitesse, ne sachant méme plus ou il est, ce qu'il
fait, ce qu'il pense. Il brandit I'appareil en courant comme pour montrer a Julien
qu'il 1'a eu, qu'il le tient. Il se place devant Julien et, en tremblant, essaie
d'ajuster I'appareil, la focale. Il tremble tellement qu'il n'arrive pas a voir son fils
a travers la lentille. Puis, désespéré, il abaisse l'appareil et se rend compte que
ce sont ses propres larmes qui 1'empéchaient de voir son fils et de prendre la
photo.

Le vacarme en lui est tellement infernal qu'il est certain d'avoir crié, hurlé.
Catherine sort sur la terrasse et il se sent, méme a cette distance ou elle ne peut
voir ses larmes, pris en faute. Elle met sa main en visiere, le tablier trop long lui
fait une sorte de jupe. Elle est blanche et brune dans le soleil. Elle crie: «Ca va?
Est-ce que Julien a faim?»

David fait non de la téte, piteux, puis traversé par l'idée qu'elle peut savoir, se
douter, il saisit Julien, le met sur ses épaules et se met en devoir de le faire
galoper sur le terrain. Il galope comme un fou, malgré la chaleur, malgré son
coeur qui veut se rompre, malgré les cris de Julien qui, effrayé, n'en demandait
pas tant.

Il file, traverse tout le jardin et s'enfonce sous les arbres pour gagner le bois,



sans méme se retourner pour juger de I'effet de son numéro.

Au fond, qu'est-ce qu'il a vu? Quels sont les faits? Il faut étre objectif, voila ce
que se répete sans arrét David. Il n'a rien vu de si compromettant, de si terrible.
Rien qui pourrait les faire rougir. Enfin, s'il s'était passé quelque chose,
Catherine ne serait pas sortie si vite, avec cette inquiétude pour Julien. Si elle

était troublée, si son pere l'avait embrassée (David frissonne, il a froid
soudain), si c'était le cas, alors elle ne serait pas sortie sur la terrasse. C'est
évident. Un baiser prend plus de temps que celui de sa course pour sortir de la
maison, la contourner et

arriver devant Julien.

Non. Il ne s'est rien passé d'aussi effrayant qu'il imagine, il en est siir. C'est sa
peur, sa terrible peur d'étre abandonné par Catherine qui le fait inventer
n'importe quoi. C'est parce qu'il a trop refoulé son désir, sa sexualité, qu'il en
voit partout.

Son pere a ri avec sa femme et il lui a mis son tablier. Ce n'est pas sorcier, ce
n'est pas la fin du

monde. C'est méme normal dans une cuisine. S'il ne s'était pas mélé
d'espionner, de fouiner, s'il s'était présenté franchement dans la cuisine, son
pere aurait fait le méme geste.

Et Catherine aurait-elle fermé les yeux et penché la téte? Aurait-elle eu ce
visage si particulier, lié au désir, qu'il ne lui a vu que rarement?

Peut-étre que Catherine aussi en avait assez de refouler sa sexualité... peut-
étre que s'il avait eu plus de courage, il n'y aurait aucune tentation pour
personne. Peut-étre que Catherine en sentant son pere derriere elle avait pour
une fois et depuis longtemps senti ce qu'était un homme? Un homme qu'il
n'était pas. Qu'il n'osait jamais étre. Qu'il n'imposait jamais, attendant une
permission qui ne viendrait jamais. Qui pouvait l'autoriser a étre un homme?

David marche dans l'ombre épaisse, écartant les branches pour éviter de
blesser Julien. Il entend la riviere. Déja? A-t-il tant marché? Il a froid. Il a trop
couru tout a I'heure, s'est couvert de sueur et, maintenant, il a froid.

Il se sent malheureux, incapable de faire la part des choses. Que Catherine



soit troublée par son pére est normal: tout le monde le trouve troublant et
merveilleux. Méme lui, David, éprouve son charme. A la limite, il comprendrait
bien qu'on lui préfere son pere, il est tellement plus et mieux que lui.

Mais David sait que ce n'est pas de cela qu'il est troublé.

Meéme si lui n'ose jamais prendre la femme qu'il désire, il sait au fond de lui-
méme que jamais,

jamais, méme dévoré de désir, jamais son pere ne toucherait a
Catherine.

Et Catherine? David sait avec autant de certitude que s'il ne parvient pas a
toucher sa femme, a lui faire I'amour, elle va le quitter. Pour un autre ou pour
rien. Mais elle va partir. Elle est déja tellement absente, si souvent absente. Que
Catherine ferme les yeux quand son pere s'approche d'elle ne signifie peut-étre
que son extréme lassitude d'étre la femme inutile d'un veule. «D'un pas-de-
couille», pense tristement David.

Ayant ainsi blanchi les deux amours de sa vie et pris des résolutions fermes
quant a ce qui lui reste a faire, David fait demi-tour et revient, le ceeur presque
léger, fouetté par son désir de réparation, vers la maison.
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Elle le regarde s'éloigner avec son fils sur les épaules et elle leur envie leur
insouciance a tous les deux. Et puis elle se dit qu'elle n'a rien a envier a
personne. Chacun ses problemes, chacun sa joie de vivre ou sa difficulté de
vivre.

Va-t-elle retourner a la cuisine? Elle s'est enfuie

lachement, comme toujours au lieu d'oser un geste qui clame enfin ce qui
couve depuis des années. Vont-ils se contenter toute leur vie de cette
approximative déclaration, de ce désir excité puis étouffé, enfermé, clos et tu
comme une maladie honteuse? Mais ou est la honte? Dans ce semblant, cette
imposture a laquelle elle participe comme tout le monde. Pas dans le désir réel,
tangible, cru et épeurant qu'il y a entre eux deux. Non, la honte est la, mise a
nue, palpable dans ce couple archi-faux, archi-souffrant qu'elle forme avec
David.



Et méme la, méme au cceur de ses aveux rageurs, elle sait qu'elle ment, que
rien n'est si

simple, rien n'est si limpide, peu s'en faut. Et que Simon, méme attiré par elle,
méme disons... excité par sa présence, Simon est loin de profiter de ce désir,
loin de I'accepter méme s'il vacille quand il en est trop plein.

Comme tout a I'heure. Et si son souffle ne I'avait pas touchée, atteinte avant sa
bouche, peut-étre aurait-elle su alors ce qu'était une caresse de Simon. Mais
son respir contre son cou moite, cette proximité l'avait terrorisée. Catherine ne
savait pas jouer avec le désir, enfin, pas a ce point-la. Depuis trop longtemps,
elle refusait de jongler avec le pere dans le fils pour se permettre de laisser
Simon la toucher sans aller jusqu'au bout. Et ces petits vertiges qu'ils s'offraient
de plus en plus souvent la rendaient folle et presque malade de désir. Elle ne
voulait plus toucher a cette drogue. Elle voulait qu'il la prenne ou qu'il la laisse
tranquille.

Elle ne voulait plus revenir dans cette maison, dans cette famille parfaite ou
son désir devenait une incorrection mondaine. Elle en avait assez de ces jeux,
ces regards, ces doutes, ce dégolit d'elle-méme qui la prenait a chaque fois

qu'elle restait dans cette famille. Et la honte et I'amour s'affrontaient en elle,
bataillaient, se cognaient I'une a I'autre dans un bruit de vagues déchainées.
Cette Charlotte qu'elle venait célébrer et qui I'horripilait avec sa franche amitié
pleine de faux égards. Et cette suspicion et ce jugement indulgent qu'il y avait
toujours au fond de ses yeux. Ses yeux adorateurs pour David. Et Julien qui
était comme un otage entre eux deux. Julien son fils, la consécration de son
faux couple en vraie famille. Cette trinité qui ne témoignait en fait que de sa
folle course vers la négation de 1'inébranlable vérité qu'elle refusait d'admettre.

— Catherine...

Elle se retourne: le soleil dans le moustiquaire 1'empéche de voir Simon. Par
contre, lui la voit parfaitement bien: pétrie de remords, désolée, isolée avec son
déchirement a elle, qu'elle garde pour elle sauvagement, farouchement. Cette
dignité dans l'indignité ou ce que Charlotte appellerait ainsi, est probablement
un des principaux attraits de cette femme sur lui. Cette ténacité et ce courage
inaltérés... «Il faut mettre fin a cela», pense Simon. Et il dit pourtant quelque
chose de tres éloigné de ce but, une phrase qu'il ne comprend pas lui-méme.

— Vous savez, madame Carrigan, la mere du bébé, quelquefois elle vous
ressemblait.



Et dans ce temps-la, c'était quasi impossible de faire la part des choses.
D'ailleurs, il n'avait pas toujours réussi a la faire puisqu'il s'était trouvé
profondément impliqué émotivement dans ce cas. Alors que sa position devait
étre exempte d'émotion personnelle, lui avait été absolument bouleversé. Et
cela parce qu'Eisa Carrigan avait cette passion déterminée a défendre la vie de
son bébé perdu. La passion et le courage de Catherine.



— Est-ce qu'elle me ressemblait la derniere fois que vous
I'avez vue?

Les yeux d'Eisa Carrigan quand on lui avait retiré des bras le cadavre de son
bébé mort de faim au terme de deux mois

d'agonie. Les yeux briilants de haine, muets d'horreur. Des yeux qui
n'appelaient plus rien, méme pas la vengeance, qui ne condamnaient plus
personne, méme pas lui, mais des yeux haineux, infiniment fermés a I'amour, la
pitié ou l'affliction. Des yeux secs pour toujours.

— Non, pas la derniere fois. Avant... avant que le bébé
meure.

Catherine met sa main doucement sur le moustiquaire, la ou est le visage de
Simon. Encore une fois, elle sent son souffle siffler a travers le mince grillage.

—Je ne vous vois pas, vous savez.

Conversation stupide, impossible, conversation d'aveugles, se dit
Catherine.

— Etes-vous fatiguée, Catherine?

Cette facon de dire son nom... comme une incantation, une meélodie. Son nom
est tellement beau quand lui le dit. Elle a un sanglot, elle ne sait pas pourquoi.
Sa douceur peut-étre, cette impossible douceur qu'il manifeste pour elle. Elle
fait non de la téte, trop émue pour parler, trop bétement triste tout a coup.

Ils sont la, muets de part et d'autre du moustiquaire, cloitrés par le désir, elle
en pleine détresse, en plein soleil et lui a 1'ombre, a regarder cette femme qu'il
aime sans pouvoir oser un geste et terrifié a I'idée qu'un jour elle puisse ne plus
étre dans sa vie.

Il allait ouvrir la porte quand le téléphone a sonné.
—J'y vais.

Il est déja parti.

Fini le malaise, révés le ton, la nuance. C'est

sans doute Charlie qui rapplique au quartier général, pense Catherine en
rentrant dans la cuisine. Et elle termine son plat a grands gestes secs.
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Depuis que le four chauffe et avec le soleil plein sud, la chaleur est étouffante
dans la cuisine.

David entre avec Julien alors qu'elle place sa pate feuilletée au four. Julien crie
son plaisir de voir sa mere et gigote pour aller la rejoindre.

Catherine lui sourit: «T'as faim mon Julien? Veux-tu un pique-nique? On
devrait aller manger dehors. Il fait trop chaud

ICL.»

— Papa est allé ou?

— Téléphone. Ta mére probablement. Catherine essuie la
table consciencieusement,

Julien dans les pattes. Elle lui tend une cuillere qu'il se dépéche de frapper
partout pour faire un peu d'ambiance. Catherine reprend son discours.

— Qu'est-ce que tu en penses, David? On pourrait manger a l'ombre en avant
sur la véranda. Ou au fond du parc.
David a I'air plongé dans ses pensées. Il ne répond pas.

Catherine persiste sur le méme ton.

— Ou bien foncer dans le feu ou alors prendre un avion...
— Excuse-moi, je pensais a autre chose. Un pique-nique?

— Oui, un pique-nique avec des sandwichs jambon-fromage. Et du
céleri et du jus et une biere si tu me promets de me répondre avant cinq heures!

Bon, elle se fache! Elle s'irrite toujours des lenteurs de David, de ses délais,
de ses distractions et elle se déteste de le faire. Pourvu que Julien ne lui
ressemble pas la-dessus! Elle va s'enrager toutes les cing minutes, devenir une
harpie, c'est siir.

Elle sort le céleri, les carottes, en donne une bien lavée a Julien qui hurlait de
faim et se tait du coup. Elle tranche le pain, fait le tour de David qui, immobile,
perdu dans ses pensées, encombre la cuisine.



— David! Pousse-toi au moins! Qu'est-ce qu'il y a? T'as
des problemes métaphysiques?
L'arrivée de Simon lui permet de ne pas répondre.

— Tout le monde est 1a? Bon, qu'est-ce que vous diriez d'un pique-nique a
I'ombre?

Il prend Julien dans ses bras, constate I'avance qu'a prise Catherine: «A ce que
je vois, je ne suis pas tout seul a avoir des idées! David, une biere? Je peux
vous aider, Catherine?»

— Oui, en gardant le petit pigrasseux dans vos bras et en mettant la table a
I'ombre dehors.

David a I'air de se réveiller tout a coup: «C'était maman?»
— Oui. Charlotte est arrivée a Montréal, épuisée et ravie
de son séjour. Elle prend I'autobus d'une heure. Elle sera
au village a trois heures et demie. David, tu veux une
salade? Dans le frigo, en bas.

David sort la laitue, la lave: «Pourquoi elle prend 1'autobus? C'est moins long
en voiture.»

— Elle dit qu'elle est trop fatiguée pour conduire. Je préfere qu'elle prenne
I'autobus dans ce cas-la. Et puis, elle aura moins chaud comme ca. Elle va
appeler en arrivant au village. On ira la chercher.

Catherine vérifie le contenu du four: «Pas encore prét. Il va
faire chaud ici tantot!»

— Tout le monde dehors si on veut étre encore en vie ce
soir!

Et Simon sort les bras pleins de Julien et de victuailles dans un équilibre plus
que précaire. Catherine le suit avec des assiettes débordantes. David, toujours
occupé a laver la laitue, reste dans la cuisine. Catherine lui crie en sortant:
«Apporte de la biere!»

Elle court vers I'ombre. David la regarde aider son pere a mettre la nappe: on



dirait qu'elle a vingt ans. Et son pere... non, on ne dirait pas un homme de
soixante ans. Comme il est trés grand, tres mince (et comme il a de l'allure,
rajoute David en pensée), il a a peine l'air d'en avoir cinquante. Et encore:
cinquante en forme. Charlotte, malgré son style, a l'air plus

vieille. Et lui, moins grand, plus mou, plus proche en tout de sa

mere, lui, il a ses trente-trois ans bien sonnés et bien inutiles.

«David!»

Elle lui hurle quelque chose du fond du jardin.

IT sort sur la terrasse, Dieu, qu'il fait chaud!

— Quoi?

— Les pickles!

Il hausse les épaules: c'est ridicule! Les pickles, maintenant! Il les cherche
dans le frigo, ne trouve rien, bien slir, comme s'il y avait une conspiration pour
I'empécher d'étre efficace.

Catherine arrive, essoufflée: «Laisse faire.»

— Ben oui mais j'allais les trouver! T'es bien pressée.
— Non, c'est pour vérifier mon feuilleté, s'il

leve.

Et bien siir qu'il 1eve, superbement, comme si la pate respirait sous la chaleur.
Depuis quand Catherine rate-t-elle quelque chose?

— Pourquoi tu t'en fais? C'est ta spécialité, tu I'as jamais
manquée.

— Pour faire expres, on sait pas: en I'honneur de Charlie!
— Appelle-la pas comme ca.

— Bon, bon! Viens-tu? J'ai trouvé les pickles, cherche-les
pas.

Et elle sort.

Et on dirait qu'elle danse vers l'ombre, petite tache blanche et beige dans



1'éclat du vert.
Et il se sent orphelin, sains raison.

Il sort, les mains pleines avec la salade et les saladiers et il oublie la
vinaigrette sur la table.
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Repu, les jambes étirées sur le bord de la table, dangereusement renversé sur
sa chaise, Julien calé sur lui, Simon soupire de plaisir: «Ah... qu'on est bien!»

— T'as pas chaud? Veux-tu que j'enléve Julien? Pourquoi
David a-t-il toujours quelque chose de

servile dans la voix, se demande Catherine. Pourquoi le trouve-t-elle si
irritant, humiliant?

— M'enlever Julien? Jamais! On est bien tous les deux, hein mon gros?

Julien témoigne de son bien-étre en fourrant le biscuit humide qu'il est en
train de sucer dans la bouche de son grand-pere. Simon rit, se dégage pour
éviter d'avaler la substance molle et peu appétissante. Catherine rit: «Il est tres
généreux en ce moment, il partage tout avec tout le monde.»

— C'est rare pour un enfant unique. Tu vas voir quand on va lui faire une
petite sceur!

Interdite, Catherine regarde David: peut-il

vraiment étre aussi décroché de la réalité? Est-ce que ce n'est pas de la
démence, l'illusion entretenue a ce point-la? Vraiment! Elle ne peut s'empécher
de le cingler: «Une petite soeur, David?»

David rougit, bafouille, en bégaye presque: «Ah... c'est, c'est pas un projet
ferme... (il se tourne vers son pere) ni une annonce!»

Le voir s'enfoncer comme ¢a dans la maladresse, sentir le mépris monter en
elle comme une marée vaseuse, propulse Catherine hors de sa chaise. Il y a des
moments ou elle pourrait tuer David! Réflexe conditionné: elle se rue
littéralement sur Julien: «Viens mon cochon, on va te laver un peu.»

En se penchant sur Simon pour prendre Julien, elle peut voir dans ses yeux la



terrible compréhension d'un homme qui partage ses sentiments. Elle s'éloigne
en se disant que cette trahison-la, clairement avouée dans les yeux de Simon,
est plus impitoyable au fond que celle de I'amour qu'il lui voue. Elle se sent
coupable d'éprouver autant de mépris et de colere contre David et de rester
malgré tout avec lui.

Et si elle le quittait? Mille fois la question s'était posée. Mille fois éludée.
Lache, se dit Catherine, lache, pas plus honnéte que les autres!

Elle rentre, sachant tres bien que quitter David, c'est quitter Simon et elle n'est
pas loin de croire qu'elle a épousé I'un pour vivre dans la proximité de I'autre.
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Enfin, il y est. La voila donc cette conversation tant révée, tant attendue. Il est
seul avec son pere. Pas dans des conditions idéales, c'est siir, mais quand le
sont-elles, idéales?

David sait bien qu'il a dit une bétise, quelque chose d'un peu rustre, d'un peu
pas mal idiot, mais il I'a dit pour dire quelque chose et, pour lui, cela constitue
une excuse. Il s'enfonce méme dans sa maladresse en soulignant grassement le
départ de Catherine: «Elle est un peu nerveuse ces temps-ci.»

— Vraiment?

Simon n'est rien moins que collaborateur. «Encore un peu et il va me servir le
prétexte des menstruations avec périphrase en plus parce qu'il ose pas dire le
mot exact», pense-t-il, hors de lui. Il déteste ce genre d'échange «entre
hommes» qui ne mene habituellement qu'a des lieux communs aussi lourds que
I'ennui qu'ils distillent. Il fait tout de méme un

effort, son fils ayant I'air d'avoir du plaisir a parler avec lui.
—Julien, est magnifique, il est adorable.
— Ah oui... ¢a, Julien, y a pas de probleme. Un énorme

silence s'installe. Simon a une envie

folle de courir vers la maison sous n'importe quel prétexte pour échapper a
cette conversation avec David qui se racle la gorge, se prépare a aborder un
sujet plutot grave s'il en juge a la déglutition ardue de son fils.



— Papa...

Simon s'enfonce un peu plus dans son fauteuil sachant qu'il ne peut
qu'endurer stoiquement. Pourquoi David tient-il tant a lui parler sérieusement?
I ne peut pas l'aider, il le sait bien! Ce rituel de la confidence lui fait horreur.

Et dire que Charlotte, elle, s'en délecterait.

— Y a des gros changements qui se préparent... remarque que ¢a dépend de
moi, de ce que je vais décider de faire, mais il pourrait y avoir du changement
dans ma vie. Je voulais t'en parler, avoir ton avis.

— QOui, oui, bien sir. Je t'écoute.

Il est inquiet, Simon: de quoi parle-t-il? Quels changements? Et il a peur, une
peur atroce, incontrolable. Et s'il lui enlevait Catherine? S'il divorcait? Jamais!
Quelqu'un hurle au fond de lui, lui crispe les entrailles, le fait se tendre vers
David qui, lui, est ravi d'intéresser enfin son pere.

— Tu te souviens, il y a dix ans, quand tu as changé de branche, enfin, pas de
branche, mais que t'as décidé de pratiquer autre chose que la chirurgie?

— La bioéthique, oui. Ca s'appelle la bioéthique,
David. Tu veux te lancer la-dedans, c'est ca?
Dieu qu'il est lent! Ou a-t-il pu prendre ca, cette lenteur?

— Non, non, c'est pour te situer que je parlé de ca. Parce que, vois-tu, on
m'offre un nouvel emploi, un poste important chez Durrell, Blanchette et
Villeneuve.

Simon se rassoit, soupire, se détend: «Ah oui? Qui c'est?»

— Ben voyons papa! Les architectes qui ont construit la derniere aile de
I'hopital universitaire, je pensais que tu savais ca. La deuxiéeme plus grosse
firme a Montréal. C'est une offre inespérée. Ils engagent une fois tous les cinq
ans et il y a des centaines de candidats a chaque fois. Ils sont venus me
chercher tu sais.

— Tu as dit oui?

—1J'y pense... Etonné, Simon examine son fils. Il y pense... quel drdle
d'homme. Il est tout excité, tout ravi, il semble étre exceptionnellement
compétent puisque cette firme vient le chercher et il doute encore, il suppute,
pese le pour et le contre. On dirait un fermier a qui on demande de céder une



parcelle de sa terre!

— Il y a des désavantages”?

Maintenant que Catherine est hors de question, Simon participe plus
volontiers a la conversation. Enfin, de facon plus détendue du moins...

— Pas vraiment non. Pour le salaire, ce serait méme plut6t mieux. Y a les
vacances qu'il va falloir négocier, mais ca devrait étre facile. Tres bonnes
conditions de travail, des contrats intéressants, une équipe dynamique...

On dirait une publicité pour l'agence, pense Simon, décontenancé par le
manque de profondeur de leur échange. Mais, se sachant en partie responsable
de cette superficialité, il persiste pour faire plaisir a David.

— Ta mere va étre heureuse de savoir ca.

— Toi?

— Pardon?

— Toi? Qu'est-ce que ca te fait? Ca te fait plaisir?
— Bien siir... si ¢a te rend heureux, ca me fait plaisir,
voyons.

— Non, je veux dire... je veux savoir... si j'accepte, trouves-tu que c'est une
bonne idée? Vas-tu étre fier de moi?

David le regarde vraiment comme lorsqu'il avait appris a plonger quand il
avait sept ans. Il avait peur de I'eau et Simon avait décidé de lui payer des cours
de natation. Puis, I'été suivant, David avait insisté pour que son pere constate
ses progres et lui avait fait une démonstration de ses exploits. Simon avait
regardé son fils barboter, mettre sa téte sous 1'eau, nager et plonger pendant une
heure.

Apres le dernier plongeon, David était sorti de 1'eau tout tremblotant, les bras
serrés sur ses cotes apparentes, le maillot trop grand qui tirait misérablement
vers le bas et les lévres toutes bleues tellement il avait froid. Il se tenait debout,
gelé, frissonnant, a regarder son pere avec, dans les yeux, une telle attente, une
telle espérance que Simon avait douté de ne jamais pouvoir rassurer cet enfant
sur ce qu'il était. Simon ne comprenait pas encore maintenant ce que son fils
attendait de lui avec tant d'inquiétude et de persistance. Quel acquiescement,

quelle légitimité désirait-il? Serait-il toute sa vie un enfant qui attend d'étre



applaudi, félicité pour son bel effort? Qu'est-ce qu'il fallait faire pour lui
permettre d'étre un grand garcon raisonnable qui enverrait I'opinion de son pere
la ou elle devrait étre: au deuxieme, sinon au troisieme plan?

— David... je suis content et fier de toi, méme sans ca. La seule chose qui
m'inquiete pour toi, c'est que tu fasses ce qui te plait vraiment, sans égard pour
mon avis, mon opinion ou méme mes désirs.

David a un petit rire de malaise: «Ca te tente que je me
fiche de toi?»

— D'une certaine maniéere, oui... J'ai aimé que tu deviennes architecte parce
que j'ai craint un moment donné que tu choisisses la médecine juste parce que
ton pere et ta mere étaient médecins. Je ne crois pas a la filiation des métiers.

— Mais j'y ai pensé, tu sais... j'y ai pensé longtemps. Mais
je savais que ca ne te ferait pas particulierement plaisir.
— Mais si tu en avais eu envie, tu l'aurais fait, ta
médecine?

— Bien siir!

Trop vite, trop rapide cette réponse. Simon doute encore mais n'a pas
tellement envie d'explorer le terrain miné de ses relations avec David. Il a
toujours eu un malaise a comprendre cette admiration pesante de son fils pour
lui, admiration qui entrainait, aurait-on dit, une secrete obligation de sa part,
obligation de reconnaissance et de prise en charge morale. Ca y est! Simon met
le doigt dessus: David lui rappelle une femme qui 1'a aimé il y a tres longtemps
et qui ne souhaitait, en fait, qu'étre son adoratrice, lui consacrer sa vie en
quelque sorte. Cette femme attendait tout de lui puisqu'elle lui consacrait tout
son étre. Elle I'avait supplié de 1'épouser, lui avait promis tout ce que Simon
détestait: une aliénation intégrale et consentie jusqu'a la moelle. Simon avait
gardé du mépris pour ces étres qui, parce qu'ils éprouvaient une sorte d'amour,
en profitaient pour se départir de toute responsabilité personnelle envers leur
propre vie. L'amour n'en demandait pas tant et il devenait alors tres pratique de
mettre sur le compte de la passion une impuissance latente a vivre. Et tout cela
sous couvert de vivre plus intensément! La passion amoureuse étant bien siir
'objectif unique de la vie de certains étres. Simon avait des doutes...

Mangquait-il d'indulgence? Il ne savait pas, mais il savait tres bien que 1'attitude



d'attente anxieuse de son fils le rendait malade. Pourquoi n'avait-il pas eu de
crise d'adolescence, comme tout le monde? Pourquoi son fils ne 1'avait-il jamais
envoyé chier? Que voulait-il que Simon n'avait pas donné? Quel tampon
manquait-il a son passeport pour aller vivre librement, comme il I'entendait?

— Ecoute David, ca me semble un projet intéressant, excitant méme... on va
féter ca ce soir. Ta mere va trouver que c'est un tres beau cadeau de féte.

Elle va méme savoir qui sont ces architectes, se dit Simon.

Charlotte, du jour ou David avait décidé de devenir architecte,

s'était mise a acheter des revues d'architecture et a lire

avidement sur le sujet. Charlotte semblait bien avoir reporté sur

son fils une dévotion amoureuse impossible a pratiquer sur le

pere. Simon s'en trouvait fort bien. Mais était-ce la le genre

d'appui que cherchait David chez lui?

—Je préférerais qu'on n'en parle pas encore. C'est pas

décidé...

— Mais ca semble presque fait, non? Tu veux pouvoir annoncer aussi quelles
sortes de vacances tu t'es négociées?

— Non, non, euh... c'est parce que Catherine est pas

encore au courant...

— Ah non?

Quel fils étrange... avoir une femme de cette trempe et ne

pas lui parler. Choisir de le consulter, lui, son pere, au lieu de

discuter avec celle qui vit avec lui. Simon doutait de plus en plus de la solidité
de ce couple. Et son malaise s'amplifiait.

— Ben non, j'avais envie de t'en parler avant, voir ce que tu en pensais.

Vraiment, David l'enragé! Et si Catherine était d'accord et lui pas, que ferait-
il, cet imbécile sans opinion? Saurait-il, lui, ce qu'il pense pour départager ses
deux éminences? Et sa mere était-elle la troisieme éminence? Et bient6t, quand
il pourra dire autre chose que «badabada», Julien? Quand aura-t-il, lui, le



premier mot sur sa vie? Pourquoi, mais pourquoi désirer que
tout le monde soit d'accord?

— Mais je vais en parler a Catherine, bien siir...

— Ah oui?

Insensible au sarcasme, David continue péniblement:

«C'est parce que je voulais vraiment que tu sois le premier a le
savoir.»

Une sorte d'exclusivité dont je me serais bien passé, se dit Simon. Pourquoi
cela devrait-il étre un compliment, une sorte d'offrande? Ftait-il totalement
insensible? Pourtant non, il le savait bien, mais cette sorte d'indigence déguisée
l'irritait au plus haut point. Ce serait le genre d'égard que sa mere apprécierait
beaucoup. Charlotte avait quelquefois des comportements de mere protectrice
incapable de se séparer de son rejeton. Elle, elle n'aurait pas refusé d'avoir un
autre enfant! Elle... quelle dréle de facon il avait quelquefois de penser a
Charlotte. Une sorte de détachement, une sorte d'agacement... un peu comme
avec son fils, d'ailleurs. L'arrivée de Catherine dans cette famille avait bousculé
pas mal de pieces sur 1'échiquier et les anciens cavaliers, rois et reines se
trouvaient soudain bien ébranlés, bien pres d'étre rétrogrades en simples pions.

Simon se leve, fatigué de cette conversation qui le met intérieurement a bout,
fatigué de discuter, faire semblant.

— Bon alors je te félicite et je ne dis rien a ta meére avant que tu ne le fasses.
—J'aimerais ca te parler d'autre chose...

Excédé, Simon ramasse les assiettes, fait un tas des détritus, empile les
ustensiles avec précision: «Vas-y.»

— C'est a propos de Catherine, justement... Les gestes de
Simon ralentissent.

—Je me demandais si toi... je veux dire... si... Simon ne
bouge plus, il attend, figé.

— Si, avec maman, des fois, pour une certaine période, tu as, vous avez...
ben!... Si vous avez eu des périodes moins faciles?



— Moins faciles?

Le ton est glacé.

— Ben oui... euh... des périodes d'arrét, de, d'absence de
relations sexuelles, je veux dire.

— Non.

Le mot a claqué en méme temps que l'assiette. Sechement, brutalement. S'il y
a une chose dont il ne veut pas entendre parler, c'est bien des performances
sexuelles de son fils avec Catherine! Il est prét a «échanger» sur bien des
sujets, mais pas celui-la. Il faut vraiment étre d'une certaine épaisseur d'esprit
pour ne pas sentir ¢a.

— Ah?... Ah bon. Ca doit dépendre des couples.
— Clest ¢a.

— Des ententes... Elle est pas facile, Catherine, tu sais. Elle est comique
comme c¢a, ici, en famille, mais c'est vrai qu'elle est nerveuse. Pas toujours
tolérante.

Pourquoi son fils le force-t-il a le détester? Pourquoi fait-il les seules choses
que, vraiment, il ne peut excuser? Cette facon de vouloir faire pitié, d'étre
compris au détriment de quelqu'un, sur son dos, 1'horripile.

— Fcoute David, tu parleras de ca a ta mére, veux-tu?

— Ah, je veux rien dire contre elle. C'est peut-étre moi... Je ne suis pas un
don Juan. Pas facile de savoir ce que les femmes veulent, non?

— Clest pas les femmes, c'est ta femme! C'est Catherine, imbécile!

Et il part, furieux d'avoir dit ca, furieux d'avoir été piégé dans cette
conversation, furieux de savoir que leur maudit couple ne fonctionne pas, qu'il
y est, lui, pour quelque chose et que son fils ne se doute de rien, ne veut pas
douter de lui et refusera d'en douter jusqu'a la preuve finale et ultime! Furieux

de ce fils qui n'est pas foutu d'ouvrir les yeux de temps en temps et furieux
d'étre aussi idiot lui-méme.

Il range brutalement la cuisine pour donner libre cours a son exaspération. Il
fout les détritus a coté de la poubelle et s'arréte a temps, juste avant de poser les
verres sur la magnifique pate feuilletée qui refroidit sur le comptoir. Dorée,



parfaite, craquante, elle repose sur la claie et attend la suite.

Il ne voulait pas savoir l'ampleur du malheur conjugal de Catherine. Sa
solitude sexuelle, sa détresse peut-étre... et il ne veut pas savoir que son fils
couche avec cette femme dorée, a la peau douce, odorante, et qu'il ne la touche
pas, ne la caresse pas, ne la pénétre pas. Il ne veut méme pas savoir ce que ca
fait a son fils. Il est un traitre, un escroc, un tartuffe qui se tartuffie lui-méme. Il
se tuerait!

Mais avant, il ferait I'amour a cette femme chaude et douce et violente. Il lui
ferait I'amour jusqu'a en perdre la notion de son identité, jusqu'a se perdre et a
couler corps et biens au fond de sa chair dorée et pleine, jusqu'a la
déliquescence de son étre.

Inconsciemment, du bout des doigts, il caresse la pate et une bulle craquelle
sous l'impact. Il ramasse les miettes légeres et les porte a sa bouche.

Il ne sait pas pourquoi il revoit les épaules de Catherine et son dos qui se
souleve.

Il est siir que sa peau est délicatement sucrée.



15

Pourquoi n'est-elle pas allée a la salle de bains d'en bas? Pourquoi avoir choisi
de monter au premier pour débarbouiller Julien? Pourquoi ce non-sens, cet
illogisme? Parce qu'elle a quitté David si choquée, si enragée? Pour souffrir,
aurait répondu Catherine, parce que j'aime ca, enfoncer le clou. Parce que je
suis maniaque!

La salle de bains attenante a la grande chambre blanche, la chambre des
maitres, celle de Simon et Charlotte en l'occurrence. A chaque fois qu'elle
passait devant, c'était plus fort qu'elle, il fallait qu'elle ouvre la porte et regarde.

Cette chambre appelait la profanation. Trop grande, trop vaste, trop blanche.
Et ce lit immense, comme une invitation a la débauche, au stupre. Quel usage
elle révait d'en faire! En finir une fois pour toutes, consommer l'intouchable,
I'innommable, aller au bout de 1'impossible. Dans ce lit! Dans cette maison! Et
qu'elle s'écroule de dépit et qu'elle

s'éclate de honte et qu'un cri résonne enfin dans ces murs trop parfaits, trop
engoncés dans leur respectable paralysie sociale!

Elle les haissait avec leur inconscience, leur bonne conscience a l'abri des
conflits, des disputes, des haussements de voix méme. Une vie consacrée a la
maitrise de soi, aux bonnes manieres et peu importe que ca rende fou furieux!
Elle soupconne méme David de pouvoir traverser vingt ans de mariage
continent, sans méme l'embrasser. Mais d'ou sortent-ils ces gens en fer forgé
capables de maitriser le désir furieux, de tenir téte au désespoir, de controler
haine et amour?

Je ne suis pas de cette race, pense Catherine. Les fenétres sont ouvertes,
aucune brise n'agite les rideaux blancs. Pourquoi des rideaux dans une maison
ou personne ne peut voir a travers les vitres? Pour préserver une intimité
prude? Elle ne veut pas croire que Charlotte fait encore 1'amour avec lui. Elle
est trop vieille, trop réservée, trop correcte pour ca! Elle est trop terne, trop
noble pour ca. Catherine refuse de penser a cet aspect de la question.

Elle est jalouse, bassement, sordidement jalouse. Jalouse et haineuse. Qu'est-
ce que ca changerait que Charlotte soit ou non une bonne partenaire? La seule
question est: osera-t-elle, elle Catherine, tenter un geste définitif? Peu importe
Charlotte. Peu importe David méme, elle le sait bien.



Peu importe tout.

Pars, sauve-toi. Maintenant. La journée est jeune, rien d'irréparable n'est fait.
Ton bébé dans tes bras, pars! Vite.

Elle s'approche de la fenétre: le jardin est magnifique vu d'en haut, une
luxuriance de roses. Simon et David sont toujours a table, en train de discuter
calmement. Catherine se dit qu'ils pourraient demeurer comme ca une éternité.
Ces deux hommes ne se ressemblent pas. Trop grand, Simon dépasse David en
tout. Depuis quand aime-t-elle Simon? Depuis le début, depuis avant David.
David a bénéficié d'un effet de reflet... bénéficié est un bien grand mot, pense-t-
elle, si on considere qu'elle va le quitter.

Jamais comme maintenant dans cette chambre paisible, a 1'abri de tout, avec
Julien qui placote dans son cou, jamais elle

n'a vu aussi clair dans sa vie.

Elle va partir. Demain, a I'aube. Elle va quitter Simon et David. Elle va partir
avec Julien et recommencer ailleurs. Elle ne dira rien a personne, ne s'accusera
et n'accusera plus personne. Finis les déchirements, les conflits intérieurs, les
désirs impossibles, les élans avortés, finie la guerre sourde, fini I'arrachement.

Elle n'en peut plus. Elle a assez lutté. Assez aimé. Assez hai. Ca suffit. Elle va
enterrer ses secrets, comme ils lui ont appris a le faire, comme un bon chien
bien élevé enterre ses excréments et elle ne reviendra plus. Méme s'ils la
sifflent. Elle va se taire et s'en aller. S'exiler. Et elle est certaine de trouver la
son salut. Aimer n'est pas, ne peut pas étre, le seul objectif d'une vie. Elle est
bien préte a croire que ce n'est qu'une sorte de vanité déguisée.

Elle ne tient pas a I'amour si c'est cette mort constante, cet affolement de tout
son étre, cette avidité désespérée pour une peau, une odeur, un regard et des
mains, ses mains.

Ce besoin inaltérable de lui.

Maintenant qu'elle sait qu'elle va pardr, le pire, c'est d'imaginer la vie sans sa
voix. Sa voix chaude, grave, sa voix qui, bien avant tout le reste, 1'a troublée.

Ne plus jamais entendre sa voix. David a quelquefois sa voix. Rarement. En
fait, David a sa voix quand, la nuit, il se réveille et a envie de faire I'amour. Au
début, dans le noir, le mirage tenait, elle consentait a la voix et non a I'homme.

Puis, il y a eu ce premier enfant. Cet avortement solitaire. Ce désir de pureté,



d'irréprochable honnéteté, d'intransigeance qu'elle avait. Ce refus de tricherie,
cet enfant qui ne serait pas de

lui.

Encore un peut secret enterré. Encore un petit mensonge poli. Depuis trois ans,
elle n'avait cessé de faire l'apprentissage du faux, du vulgaire, sous couvert de
générosité, d'altruisme. Et cesser d'étre la femme d'un homme parce qu'on
désire son pere n'est ni de I'honnéteté, ni de la franchise, c'est de la cruauté. Et
elle le sait. Et se détester n'arrange rien.

Julien, rescapé de cet énorme échec, seule véritable réussite de toute
I'entreprise, Julien était le résultat de sa lacheté. Elle ne pouvait tout simplement
pas affronter un autre avortement. Qu'aurait-il dit lui, le spécialiste de 1'éthique
meédicale, de cet avortement?

Elle sourit... a-t-elle gardé Julien pour faire pression sur Simon, le forcer a
voir, personnifier I'union qu'elle avait avec son fils? Jusqu'ou cela allait-il?
Jusqu'a quelles racines pourries pourrait-elle fouiller leurs agissements? Leur
négation entétée de ce qui, depuis trois ans, crevait les yeux?

Il fallait s'enfuir avant que Julien ne souffre. Cet enfant avait déja a supporter
tout I'amour inutilisé de ses parents qui déviait vers lui, lui était départi par
manque de cible consentante. Il fallait partir avant que des questions plus
briilantes ne se posent, avant d'aller trop loin dans l'avilissement, la dégé-
nérescence de son estime personnelle.

Julien ne bougeait plus et se faisait plus lourd dans ses bras. Sa respiration
s'approfondissait. Il s'était endormi, barbouillé, collant, la couche méme pas
changée. Son petit garcon, son petit garcon lourd dans ses bras, pesant de ses
dix-huit mois, tout chaud et qui sentait le sucre et le soleil. Sa petite merveille
gigotante. Ses cheveux sur la nuque bouclaient comme les siens sous l'effet de
la chaleur. Il ne portait encore qu'un seul bas. Combien avait-il perdu de bas, de
chandails, cet effréné de la mise a nu? Elle déposa son fils doucement sur le lit
blanc. Sur la pointe des pieds, elle alla dans la salle de bains attenante a la
chambre pour chercher une débarbouillette.

C'est d'abord 1'odeur qui arréta son geste. Une odeur lourde et capiteuse, une
odeur poivrée, forte.

Dans le bain rempli d'eau, une munificence de roses, dans toutes les tonalités
du pourpre au blanc laiteux. Des douzaines de roses aux longues tiges



reposaient au frais. Deux énormes vases attendaient sur le tapis de bain que
quelqu'un arrange les bouquets.

Catherine recut cet hommage, cette déclaration

d'amour a Charlotte comme une gifle.
Comme si toutes les roses s'étaient dressées d'un coup

pour lui lacérer le visage de leurs épines.

C'est Julien qui l'arrache a sa sinistre contemplation. Julien qui pleurniche,
veut sa Didou. Elle revient dans la chambre, le prend dans ses bras, le serrant
plus fort que nécessaire et descend les marches a toute vitesse. Elle sort par
devant, ne souhaitant sur-tout pas savoir qui remue dans la cuisine. Elle court a
l'auto: pas

de Didou!

Ah oui: David I'a sans doute montée dans la chambre de Julien. Elle rentre,
remonte, laisse claquer la porte, cherche partout: pas de Didou. Julien,
bousculé, brassé, n'aime pas beaucoup 1'allure de la promenade et commence a
protester.

Catherine redescend, les dents serrées, le souffle court. Elle passe sous la
tonnelle. La, dans le parc de Julien placé a I'ombre par David, la Didou trone.
Elle couche son fils, qui n'est plus content du tout, lui frotte la Didou sous le
nez et s'enfuit dans le sous-bois en faisant semblant de ne pas avoir vu David se
lever la-bas, au fond du parc et venir vers elle.

Elle se fout de David. Elle veut la paix! Une parcelle, un minuscule espace de
paix. Elle veut souffrir tranquille. Pour une fois. Puisque la vérité tient
absolument a se faire voir aujourd'hui, elle tient a étre seule pour l'affronter, se
battre avec.

Elle avance tres vite, malgré la chaleur étouffante, propulsée par son dépit, par
sa rage.

Les roses, les sacro-saintes, les intouchables roses de Simon cueillies,
coupées, au frais, somptueuses... pour elle! Pour ses soixante-cing ans.



L'anniversaire de la retraite. Cette vieille femme a la peau molle, fripée, cette
Charlotte qu'elle déteste va recevoir I'hommage de son mari. Et Simon qui,
comme un chien flagorneur, mange a deux écuelles. Simon le lache, le
méprisable, qui entretient ses deux feux et qui ne se donne méme pas la peine
de sortir de la famille pour les trouver. Il aurait pu lui donner un parfum, un
bijou, quelque chose d'anodin, de prévisible!

Mais non. Il 'aime, c'est clair. Il 1'aime et la veut, il veut qu'elle le sache, s'en
persuade. Il 'aime sa chere femme, sa pareille, celle qui n'est pas n'importe qui,
celle qui a fait une carriere de médecin alors que ce n'était pas encore la mode,
qui est indépendante, réclamée partout dans le monde pour témoigner de son
savoir. Charlotte la tres intelligente, tres belle, tres tout! La parfaite Charlotte.

Eh bien qu'il la baise, qu'il s'en repaisse, qu'il fasse son quart d'heure
d'adoration quotidienne, elle s'en fout, elle s'en va, elle sait a quoi s'en tenir. Elle
aurait di se douter que, dans une famille ou le mensonge est une politesse, elle
serait flouée. Il faut se méfier des gens bien, des familles parfaites,
harmonieuses ou le conflit est aussi rare et malvenu qu'un tremblement de terre.
Il faut se méfier des morts vivants et ne pas s'enterrer quand on n'a pas appris a
tenir son souffle sous les monceaux de terre de la respectabilité.

Qu'ils crevent tous avec leurs lois sauvages, leurs roses distinguées et leurs
yeux de menteurs! Elle les déteste tous et se déteste autant.

Elle entend un bruit de feuilles remuées derriere elle, un bruit de course dans
les taillis épais. Pourvu que ce soit lui, qu'elle puisse lui cracher ses quatre
vérités en pleine face, 1'éclabousser de son mépris, de sa rage, lui faire mal un
peu si c'est possible de I'atteindre sous ses tonnes de terre!

Non. C'est trop long, c'est trop lent pour étre Simon. Juste avant qu'il ne crie
timidement, piteusement son nom, elle sait que c'est David et que c'est bien
dommage pour lui, mais qu'il va encore payer a la place de son pere.

— Catherine!

Sa voix est presque celle d'un enfant plaintif. Il a cette maniere énervante de
«lyrer» quand il n'est pas siir de lui. Elle se demande s'il a ce ton geignard au
bureau quand il présente un projet dont il doute ou si ce ton lui est
exclusivement réserve.

Elle est au plus méchant de sa forme, elle le sait. Elle crie sans se retourner:
«Va-t'en, David! Je veux étre seule.»



— (Ca ne sera pas long, Catherine, attends-moi!
Evidemment! 11 suffit de dire non pour qu'il
insiste. Ce don qu'il a de la contradiction!

— Non! Tantot. As-tu compris?

— Catherine... attends!

Elle court maintenant, ridicule, rouge de I'effort. Elle se sauve pour éviter de
prononcer des paroles impardonnables. Et David, pour une fois, fait preuve de
détermination et court apres elle. Elle I'entend se battre avec les fougeres, les
branches seches.

Pourquoi tient-il tellement a souffrir? Est-ce un plaisir chez lui? Qu'est-ce qu'il
a, qu'est-ce qu'il lui faut encore de toute urgence?

— Catherine, attends!

Elle s'arréte sans se retourner. Elle vient d'arriver a la riviere. Bouillonnante,
folle, fraiche, déja la riviere! Elle ne va tout de méme pas la traverser pour
semer David! Elle I'entend approcher, essoufflé, épuisé.

— Pourquoi tu te sauves?

Elle ne se retourne méme pas: «Pour avoir la paix, David. La sainte maudite
paix! Peux-tu me laisser tranquille quinze minutes?»

Il devrait comprendre, il le sait, il n'est pas fou, il sent bien qu'elle n'est pas
dans son état normal, mais il a fermement décidé de lui parler aujourdhui.
L'occasion ne se représentera pas de la journée, il en est siir. Et il ne peut pas
attendre au soir. Il y a déja bien assez que son pere l'a traité d'imbécile et qu'il
est a deux doigts de le croire, il va toujours bien tenter quelque chose pour sa
cause! Il ne sera pas dit qu'il n'aura pas essayé. La honte, I'humiliation de sa
conversation avec son pere, ce n'est que devant Catherine qu'il la ressent et
c'est avec elle qu'il a envie de la vaincre. Il se sent soudainement obligé de lui
prouver a elle qu'il n'est pas le sous-homme que son pere croit. Et puis, il ne
sait pas pourquoi, c'est plus simple d'attaquer Catherine que Simon.

—Je veux te parler.
— Ca presse tant que ¢a?

— Catherine... regarde-moi.



Rien. Elle ne bouge pas, butée, fermée, a fixer les trombes d'eau qui roulent
entre les roches. Il la contourne, se place devant elle, prend son courage a deux
mains: «Catherine, pourquoi on ne fait plus I'amour?»

Si elle n'était pas si épuisée, si défaite, elle éclaterait de rire. David est
vraiment le champion des questions subtiles! Elle savait qu'un jour ou l'autre ils
en viendraient a l'inévitable «dialogue», mais la, le jour des roses, le jour de
I'anniversaire de Charlotte, alors qu'elle le supplie de la laisser en paix, c'est le
bouquet! Elle ne dit rien, glacée.

— Sais-tu combien ca fait de temps que je ne t'ai pas touchée? Deux ans!
Exactement deux ans! C'est pas normal, ca! Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi tu ne
veux pas? Qu'est-ce que je t'ai

fait?
— David, arréte.

Elle s'éloigne, remonte la riviere vers l'anse, 1'espece de petite plage que
Simon a aménagée pour des journées comme celle d'aujourdhui. David
continue, bien siir, mais cette fois, il lui saisit le bras pour la forcer a écouter, a
discuter.

— Non Catherine. Ca commence a faire. J'ai des besoins, moi aussi. Y a pas
que toi qui existes, t'es pas toute seule dans ce couple-la. Si tu as quelque chose
a me reprocher, fais-le. Maintenant.

Elle se dégage et s'éloigne, muette de dégotit. S'il persiste, elle va le frapper!

— Catherine, me prends-tu pour un fou? S'il y a quelqu'un d'autre, dis-le! Je
me doute bien que tu as trouvé quelqu'un d'autre. J'aimerais mieux le savoir. Y a
moyen de se respecter

aussi.
— Est-ce qu'il y a moyen d'avoir la paix? Cette facon
qu'elle a de lui parler le rend fou

furieux: «Mais pour qui tu te prends? Pour qui? Il faudrait que j'attende ton
heure, ton jour, le moment que tu vas trouver propice a ce genre de
discussions? Y en a pas de moment et moi, c'est aujourd'hui que j'en peux plus.
J'en peux plus, Catherine, m'entends-tu? Si tu me méprises, dis-le. Si tu fais ¢a
pour me rabaisser, me faire comprendre quelque chose, dis-le franchement.»



Elle se retourne, le regarde. David est violet de colére contenue, de rage,
d'impuissance. Il en est pitoyable, comme toujours. Et, comme toujours, cette
évidence la remplit de violence.

— David, tiens-toi debout pour une fois. Qu'est-ce que tu cherches? De quoi
t'as besoin? De quoi? Que je te confirme que non, ¢a ne m'intéresse plus de
faire 'amour avec toi? Que c'est vrai que je ne supporte pas que tu me touches?
Que j'aimerais mieux mourir plutét que de savoir que je vais encore une seule
fois assister a tes pauvres efforts pour devenir un amant acceptable? Qu'est-ce
que tu veux savoir, David, que tu ne sais pas? Que ca m'écceure le sexe avec
toi, que c'est un cauchemar inimaginable, que ¢a ne me plait pas, que ¢a ne me
plaira jamais et que c'est fini pour toujours? Veux-tu que je te dise autre chose
David? Ca ne t'intéresse pas plus que moi, tu n'aimes pas ca plus que moi faire
I'amour. Mais t'aimes mieux faire celui qui attend patiemment, qui supporte les
délais et les caprices de sa femme plut6t que de te poser une seule question sur
tes rapports avec le sexe. T'aimes pas ca le sexe, David, ca te dégotite. C'est
trop obscur, trop sourd, trop sombre, trop inquiétant pour toi. Tu plonges la-
dedans comme dans 1'eau froide, pour donner un coup de ceeur, pour te prouver
que tu es normal. Mais tu hais ¢a, tu hais ca parce que tu trouves ¢a sale et que
tu réussis a rendre ca

sale. Le sexe, pour toi, c'est du péché, du mal vénéneux, de la cochonnerie et
plus tu t'approches du plaisir et plus ca te répugne. Rends-toi donc compte que
tu es trop bien élevé pour aimer le sexe, trop civilisé et que notre fameuse
abstinence fait ton affaire. Tu ne t'es jamais masturbé de ta sainte vie! Tu n'as

jamais lu une ligne de littérature erotique, et je ne parle pas de la porno
quoique tu en penses, tu ne peux méme pas dire «queue» sans rougir et tu
t'imagines encore que ma froideur est responsable de notre échec? Ce n'est pas
ma froideur, David, c'est beaucoup, beaucoup plus que ca. Ne viens plus jamais
me parler de nos désirs, David, parce que je te tue.

— Depuis quand tu penses ca? Depuis quand?

— Depuis que j'ai couché avec toi, c'est-tu assez clair? Depuis que, tout
tremblant, tu m'as pénétrée comme un chien cherche son chemin dans le noir.
Depuis que le lendemain tu m'as sucé les seins religieusement parce que j'avais
parlé du mot caresse et que, scolairement, 1'un apres l'autre, pendant dix
secondes chaque et sans que ca ne te fasse rien tu l'aies fait. Depuis que j'ai
compris que jamais tu n'aimerais ¢a parce que, méme en le faisant, tu te
demandais si c'était pas trop mal, pas trop sale, pas trop cochon. Parce que ca



ne s'apprend pas, ca, ca se sait du fond du corps. Mais toi David, t'aimes pas
savoir ce que ton corps sent, tu trouves ca trop dégoflitant, trop bas pour étre
écouté, un corps, trop vulgaire.

— Ma maudite vache! Ma maudite: tout ce temps-la, tu me détestais, tout ce
temps-la, tu me méprisais, tu me regardais essayer et tu riais de moi. Avec qui
t'as ri de moi? Avec qui?

— Avec personne! Personne! Personne ne m'a touchée, personne ne va me
toucher. Je veux la paix, entends-tu? La paix! Je veux plus jamais voir
personne me toucher.

— Menteuse! Menteuse, je t'ai vue, je t'ai vue avec lui. Tu ferais n'importe
quoi pour lui. Tu tournes autour, tu fais ta sexy, t'est presque en chaleur avec
lui! Tu le veux! Dis-le donc que tu le veux! Tu l'auras pas. Jamais! Il est pas
pour toi, as-tu compris? Espece de salope!

Il 1a secoue si fort, si brutalement qu'elle a peur. Ce n'est pas I'homme qu'elle
connait. De quoi parle-t-il? Qu'est-ce qu'il a vu? Il ne s'est rien passé! Il ne peut
pas savoir, c'est impossible. Méme elle, elle ne sait pas!

— David! David, arréte! Tu me fais mal.
—Je sais pas baiser, c'est ¢ca? J'ai peur du corps.

Tu penses que ¢a m'écceure? C'est toi, toi qui m'écceures. Attends un peu, tu
vas voir si ca me dégofite!

D'un coup rageur, il déchire tout le devant de son t-shirt. Il la saisit et la
renverse durement contre un arbre. Il prend ses seins dans ses mains, ses petits
seins blancs et les serre, les enserre, les tord, rentre ses ongles dans la chair pale
comme si c'était deux fruits qu'il voulait faire éclater. Elle se débat, crie, tente
de I'éloigner. Mais David, profondément humilié, est déchainé.

— Comment tu veux ¢a? Comment? Comme dans les films pornos que j'ai
jamais vus? C'est ¢a? Tu le veux lui, mais tu ne me veux pas, moi! Attends, ma
salope!

Elle saisit sa téte, tente de l'arréter, essaie de le regarder dans les yeux, mais
son regard est fou, comme égaré de rage: «David, ca suffit! J'ai été trop loin,
c'est vrai, David arréte! Tu me fais mal!»

— Tu me fais pas mal, toi? Tu me fais pas mal, tu penses? Je peux baiser
aussi bien que lui, mieux que lui!



Et il se rue sur elle, donnant des coups de bassin féroces. L'écorce de I'arbre la
griffe, rentre dans ses cuisses nues. Il se propulse sur elle avec ses vétements,
sans méme chercher a la pénétrer vraiment, comme si la mascarade des gestes
suffisait. Elle sent son sexe bandé bouter, cogner contre elle et, a chaque coup
de béte qu'il donne, elle s'écrase contre l'arbre et s'y blesse. Ses mains torturent
ses seins, son cou.

— Dis-moi que tu veux, Catherine, dis-moi oui.

incapable de céder ne serait-ce que pour le calmer. Ecrasée sous Elle secoue la
téte sauvagement, incapable de parler, lui qui halete, elle tente encore de
s'échapper. Alors, fou de douleur, de désespoir, fou de rejet, David agrippe le
visage de Catherine et, d'une seule main, tordant ses joues dans une grimace
affreuse, il approche son visage du sien et il mord sa bouche, haineusement,
cruellement. Il la mord d'un coup, un seul, au sang, aussi profondément que ses
dents peuvent pénétrer, avec un grognement sourd. C'est le golit de fer dans sa
bouche, plus que le hurlement étouffé de Catherine qui l'arréte.

Stupéfait, comme au sortir d'un cauchemar terrible, il la fixe sans
comprendre, totalement immobile, la main toujours crispée sur son visage,
terrorisé par ce qu'il devine avoir fait.

Catherine, sans cesser de le regarder, dégage lentement son visage et porte la
main a sa bouche. Sa bouche qui enfle a vue d'oeil, dont le sang coule du
dehors comme du dedans. Elle hoche la téte sans comprendre, dépassée. Et elle
part, d'une traite, elle s'enfuit a toutes jambes.

Pourtant, David ne la poursuit pas. Il demeure appuyé a l'arbre, tétanisé. Puis,
il vacille et se laisse tomber au pied de I'arbre, sans force, vaincu, incapable de
comprendre quoi que ce soit a ce qui est arrive.

Et il s'apercoit que, pendant cette lutte, il a éjaculé.
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Elle court, elle fuit sans savoir ou, dans quelle direction, elle fuit, c'est tout.
Elle traverserait la forét endere pour s'éloigner, mettre de la distance entre elle
et la douleur, elle et I'horreur.

L'horreur qu'elle a provoquée, cherchée presque.



Sa bouche lui fait horriblement mal, ses levres enflent, elle ne peut plus
vraiment les fermer. Le sang coule toujours sur son menton, dans sa gorge. Les
broussailles lui lacéerent les jambes, les cuisses, déja abimées par 1'écorce de
I'arbre, mais elle ne sent plus rien.

Elle ne veut pas penser. Elle ne veut pas se souvenir de cette furie, de cette
violence pure, inimaginable. Elle transpire et, pourtant, elle est glacée. Elle
tremble de partout, a bout de force. Et pas une larme, rien sinon ce sifflement
qui sort de sa gorge briilante.

Et puis, soudainement, le jardin est devant elle.

Comme figé dans le temps, impassible jardin de roses sous le soleil, avec le
parc de Julien, la-bas, a I'ombre de 'orme. Avec la terrasse que le soleil quitte
tranquillement. Essoufflée, épuisée, elle traverse le jardin, écceurée par l'odeur
douceatre des roses. Elle traverse le large espace vert et gagne la cuisine.

Elle est trop bouleversée, trop secouée pour faire attention a Simon. Elle entre
dans la cuisine, presque fraiche maintenant et va directement a 1'évier pour laver
sa plaie.

Elle met de l'eau délicatement, doucement sur sa bouche et la brialure
s'amplifie. Incapable de faire un geste, elle reste la, appuyée devant I'évier,
devant I'eau qui coule, penchée en avant, le corsage ouvert, déchiré sur ses seins
marqués par les ongles de David.

Elle ne pleure pas, ne parle pas, elle attend d'avoir la force de faire quelque
chose.

Simon, sans un mot, va au congélateur, y prend de la glace et lentement, avec
mille précautions, il retourne Catherine, la tient doucement par le cou et passe
d'une main légere la glace sur sa bouche gonflée. La bouche entrouverte,
Catherine le laisse faire, presque étrangere a ces gestes doux, le regard perdu.

Ce n'est que lorsque 1'effet de la glace commence a se faire sentir, quand elle
engourdit la douleur, 1'élancement, qu'elle regarde le visage de Simon.

Simon, qui fixe sa blessure en pleurant, Simon, dont la bouche tremble sous
les sanglots muets. Simon qui pleure.

Elle tend la main et touche ses yeux, ses joues luisantes de larmes avec
précaution. Et la seulement, la douleur éclate en elle, comme une autre blessure
insoupconnée qui se met a couler.



Elle ne sait que pleurer en hoquetant son nom désespérément: «Simon...
Simon...» Et lui la prend dans ses bras comme pour la supplier, 1'abriter et il
murmure avec cette voix brisée, cassée par les larmes: «Pardonne-moi mon

damour.»

Catherine ferme les yeux et sanglote contre sa poitrine. Et le sel des larmes
briile sa bouche, mais, pas plus que lui, elle ne peut s'arréter.
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Ils boivent leur thé face a face, brisés et prudents comme des convalescents.
Le thé, la panacée que Charlotte administre a n'importe quel choc.

Pas un mot n'a été prononcé entre eux depuis leurs larmes. Les yeux sont
secs, la plaie aussi. Apres sa douche, Catherine a mis un autre chandail de coton
semblable au premier. Elle tient sa tasse a deux mains et elle tremble quand
méme.

Simon la regarde, aussi blessé que si son fils l'avait battu, lui. Aussi mortifié,
atterré. Mais, encore une fois, ce n'est pas la fragilité de Catherine qui le frappe,
c'est sa force. Méme ébranlée, méme meurtrie, le visage bouffi, enflé, il percoit
sa capacité de vivre, de réagir, de combattre.

Et il I'aime.

Jamais l'aveu n'a été aussi simple que dans cette cuisine avec la truite
saumonée en gelée qui se dresse entre eux, avec cette violence qui marque
encore la bouche de Catherine. Jamais il n'aurait

cru pouvoir s'avouer cela avec autant de calme. Comme si le fait n'entrainait
aucune conséquence. Comme s'il était complet en soi.

Catherine dépose sa tasse. Son regard est vague, pas une seule fois elle ne I'a
regardé vraiment. Enfin, pas comme elle le regarde souvent, avec précision,
acuité.

—Julien?

Sa voix est rauque, comme si elle avait trop crié ou qu'elle était grippée.
— Il dort encore.

— Quelle heure il est?

— Deux heures et demie.

Seulement? Incroyable! Elle aurait juré que toute la journée s'était passée, que
la violence l'avait engloutie. Cette énorme crevasse pouvait-elle vraiment ne
s'etre produite qu'en une heure et demie? Dieu, que c'est rapide pour broyer,
anéantir tous ces efforts, toutes ces énergies. Que c'est bref!



Elle ne discute plus, Catherine, elle admet, acquiesce, elle ne résiste a rien: si
ca fait une heure, eh bien, ce sera une heure, quelle que soit son impression. Et
lui? Quelle impression a-t-il, cet homme? Elle le regarde et détourne les yeux:
trop compliqué, trop difficile pour elle de négocier avec cette partie de ses
émotions, trop épuisant apres sa lutte, sa course.

Elle reprend sa tasse vide, la contemple un peu, comme si les réponses y
flottaient.

— 11 faut aller chercher David.

Voila, c'est donc ce qu'elle a dit. Simon se redresse comme si elle l'avait
frappé.

— Pourquoi?

Elle hausse les épaules, fatiguée. Pas d'explication, c'est comme ca, elle le sait.
Il va se terrer, se cacher comme une béte malade jusqu'a la nuit s'ils n'y vont
pas. Son propre pere ne sait donc pas ca? Elle ne veut méme pas savoir s'il
désire l'ignorer; elle, elle le sait et ca suffit. Sa journée a été suffisamment
brutale. Elle n'en peut plus, n'a plus envie ni d'explication, ni de raison. Et elle
n'est pas certaine du tout d'étre une victime. Enfin, pas au sens strict du terme.

Elle regarde le jardin derriere la téte de Simon, le jardin magnifique. La beauté
du jour, du soleil sur I'herbe et sur les roses... elle est immensément lasse,
presque dissociée de son centre. «C'est la féte a Charlotte», c'est tout ce qui
reste dans sa téte, comme une ritournelle, un «jingle» publicitaire qui ne se
laisse pas oublier. Elle sourit: c'est si ridicule d'étre obsédée par cette petite
phrase chantée.

Elle murmure: «C'est la féte a Charlotte.» Et Simon se demande si elle se
mogque de lui, si elle veut lui signifier I'énorme absurdité de la journée.

I1 a peur qu'elle ne prenne des décisions terribles et, en méme temps, il redoute
de penser seulement a ce qui devra, de toute facon, étre fait. Il souhaiterait
tellement un cessez-le-feu. Est-ce que c'est 'age qui le rend moins combatif?
Méme cette question, il préfere I'éviter. Il se sent aussi lache que sa progéniture.

Catherine se leve péniblement: «Allez-y, Simon. Allez
chercher David.»

Et elle sort sur la terrasse. Elle regarde les roses: elle



n'éprouve plus aucune haine, aucune colére contre ces roses qui l'avaient tant
choquée. Seulement une immense

lassitude. Et le sendment que tout est perdu, qu'il est bien
inutile de protester, d'argumenter, ratiociner. Trop tard.

Jamais elle n'aurait cru que le désespoir pouvait prendre cet aspect tranquille,
presque serein. Elle profite de cette fausse paix, de cette tréve inespérée. Elle
flotte un peu, anesthésiée par le choc. Elle est surtout heureuse de ne pas
éprouver de désir, d'avoir obtenu une sorte de repos momentané. Un instant de
neutre absolu, total, d'indifférence parfaite, sans amour, sans haine, sans échec,
sans victoire. Le néant.

Etre au cceur de sa douleur et ne plus la ressentir. Au cceur du feu sans la
briilure.

Simon sort a son tour, passe pres d'elle et va vers le bois pour chercher David.
Il n'ose aucun geste, aucune parole: de quel droit aurait-il un avis, un désir? Il se
sent aussi mal en point que s'il s'était battu, lui aussi. Et aussi inexplicablement
honteux.

Catherine se dirige vers 1'orme et s'assoit dans 1'herbe pres du parc ou son fils
dort, admirable de beauté dodue et repue, la bouche entrouverte. Un filet de
bave coule sur la Didou et l'imbibe, forme une tache plus sombre sur la
couverture repliée sous sa joue.

Elle appuie la téte contre les barreaux du parc et, doucement, a chaque
respiration légere de Julien, elle laisse une certaine paix descendre en elle.
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Quand il y a un meurtre a l'intérieur d'une famille, méme désunie ou
faussement unie, il est fréquent de constater une immédiate et féroce solidarité
de tous ses membres envers celui qui a tué.

On dirait une phrase de manuel scolaire! Et Simon ne sait pas pourquoi c'est
ce genre de réflexion qui lui vient a 1'esprit en cherchant David. Peut-étre parce
que pour la premiere fois de sa vie de pere, il se sent coupable. Coupable, ou
plutot triste, profondément désolé de la solitude de David, du tragique de sa
situation qui I'amene a commettre de tels gestes de désespoir.



Il sait bien qu'il s'agit de désespoir et que les pauvres tentatives de son fils tout
a 1'heure n'illustrent que son immense désir et besoin d'aide. Mais qui peut-on
aider? Qui?

Meéme cette femme qu'il aime, qu'il désire pardessus tout, cette femme la-bas
sur la terrasse au soleil, qui depuis des mois I'habite, le harcele,

assaille ses moindres réves, méme cette femme, il ne peut rien faire pour elle.
Rien.

L'aimer en silence. Ou peut-étre pas en silence. Et encore... que sait-il de son
besoin de silence a elle, de son désir d'ignorance? De son désir?

Simon marche lentement, il n'a pas tres hate de retrouver David, il a peur de
devoir le consoler et de ne pas savoir comment. Il craint d'étre obligé de parler
et il ne sait pas quoi dire. Ce qu'il faudrait dire. Ne lui viendront, bien siir, que
des paroles blessantes. Blessantes parce que vraies.

«Toute vérité n'est pas bonne a dire.» Il sourit: c'est vraiment la journée des
formules toutes faites! Mais celle-la, il n'y a jamais adhéré. La-dessus, au
moins, la médecine l'avait secouru: tout le monde, méme les plus démunis ont
droit a leur vérité, méme si elle est atroce, surtout si elle 1'est. Tout le monde
sans exception. Il s'était sauvagement battu pour ce droit inaliénable, surtout
quand il s'agit de la vie et de 1'espérance de vie d'un patient. Et il avait gagné.
Le droit de savoir, la dignité... en quoi I'amour qu'on porte a une femme
devrait-il étre différent? Pourquoi tergiverser, hésiter, éviter le propos?

Et s'il disait a David: «J'aime ta femme, je la veux, je la désire», qu'arriverait-
il? Le tuerait-il? Il est presque vieux, sans grande utilité. Son espérance de vie
se résume a quoi, en fait? A une retraite dorée et tranquille dans les roses? Avec
une pluie de roses sur sa tombe pour finir? Belle perspective!

Qu'est-il en train de peser, enfin? Ce qui vaut la peine d'étre vécu, ce qui vaut
la peine d'étre détruit, brisé? S'il aimait mieux ou plus son fils, cette femme,
aurait-il pu ne pas l'aimer? Est-ce une disponibilité de I'esprit, cet amour qui
semble pourtant s'étre emparé de lui? Est-ce pour réussir a aimer son fils, par
un effet de ricochet, de reflet? Aime-t-il David? Il dirait oui, comme ca,
instinctivement. Parce qu'on ne peut pas dire non, on ne peut pas imaginer
autre chose. Mais, s'il dépasse I'évidence obligée, s'il creuse? Ce n'est pas un
homme vers lequel il irait naturellement pour se confier ou discuter d'un
probléme qui lui tient a cceur. Pas vraiment a cause de sa nature, mais plutot a
cause de ses valeurs. Des valeurs bourgeoises, tranquilles, rigides et



conservatrices. Des valeurs admises, sans originalité, sans audace. La
prudence, quoi! Celle de David qui attend encore et toujours d'étre rassuré
avant de risquer un doigt. Que cet enfant l'irrite ne signifie pas qu'il ne 1'aime
pas. Il irrite bien continuellement Catherine et elle I'a épousé! Mais ca ne veut
strictement rien dire et, s'il va par la, il risque de débusquer certaines
surprises...

Peut-étre, parce que c'est son fils et pas un autre homme, peut-étre qu'il ne
saura jamais s'il I'aime vraiment, le statut filial 1'emportant sur toute autre
considération.

Il ne sait pas. Et il est certain que cette ignorance constitue une des souffrances
de David. Le seul fait qu'il doute, méme légerement, constituerait un drame
pour David. Et, a cela, il ne peut rien. Il ne peut pas consoler son fils d'étre un
objet d'amour aléatoire.

Simon s'arréte tout a coup: il ne saurait pas dire ce qui, des deux, s'est imposé
a lui en premier; du bruit terrible de la riviere ou de son fils, assis, prostré au
pied d'un arbre.

David ne I'a pas entendu. Il est la, figé, les bras anormalement pendants, le
regard accroché au néant. Simon toussote pour ne pas le surprendre, mais David
est trop loin, trop préoccupé pour l'entendre.

Il s'approche de lui, murmure son nom, rien. David ne bouge pas, il demeure
pétrifié. Inquiet, Simon se penche, touche son épaule doucement: «David...
David... c'est moi... C'est

papa.»

Au dernier mot, David tressaille violemment, a un mouvement de recul
effarouché, puis, d'une traite, comme s'il n'attendait que ce moment-la depuis
qu'il s'est effondré, il se met a crier: «C'est pas ma faute! C'est pas ce que je
voulais dire, je te jure, c'est pas ca. C'est a cause du temps, du temps que ca a
pris. C'est a cause des mots, a cause des mots sales, a cause des maudits mots.
C'est parce que c'est sale. Y faut pas en parler. Dis-lui, dis-lui de se taire. Faut
pas dire ca, faut rien dire. Faut pas, faut pas parler. Dis-lui de se taire! Qu'elle se
taise!»

Il est completement hystérique. Simon le saisit, le secoue violemment et crie
plus fort que lui: «David, ca suffit! Calme-toi!» Immédiatement, David cesse,
la bouche ouverte, I'eeil interrogateur. Il retombe comme une marionnette a qui



on aurait coupé tous ses fils dun coup. Et, a terre comme une chiffe molle, il
pleure doucement, sans arrét, tout recroquevillé sur lui-méme.

Simon le regarde et caresse doucement son front, empli de compassion pour
son fils qui, pas

plus que lui, ne sait comment faire face a ce qu'il est.
— C'est fini, David, c'est fini maintenant.

David pleure toujours abondamment et Simon continue sa caresse et ses
phrases qui ne sont utiles que pour le bercement de la voix.

Au bout d'un certain temps, David se calme, se léve, se penche au-dessus de
la riviere, s'asperge le visage d'eau. Il revient vers Simon, bouffi, tout rouge.

S'il me regarde, pense Simon, tout n'est pas perdu entre nous. Mais David
n'ose pas. Il passe pres de son pere, les yeux sur ses souliers et marche
vivement vers la sortie du bois, sans

un mot.

Simon se leve. Il marche derriere son fils, une chanson lui trotte dans la téte,
dérisoire, idiote. Un petit air militaire sur les mots: c'est la féte a Charlotte.
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Grace a Julien, un semblant de cohésion familiale s'organisa. Comme c'est
souvent le cas, le bébé monopolisa les regards et l'attention, permettant ainsi
une rigoureuse exclusion de toute confrontation entre les trois autres personnes.

Jaune se mit méme de la partie, sortant de son trou, venant parader devant
Julien, le provoquer, jouer en se roulant dans I'herbe, se laissant méme
«caresser» un peu brutalement. Le plaisir de Julien accommodait tout le monde,
suffisant méme a créer une atmosphere normale, ou enfin, tranquille.

David n'avait pas prononcé un mot. Il était revenu, s'était mis en devoir de
ramasser du petit bois pour le feu qui servirait a faire cuire I'agneau. Simon
avait regagné la cuisine ou, peu apres, Catherine était venue terminer son
dessert.

Ils avaient jusque-la travaillé en silence, sans tension et sans parole. Simon, en
lavant les pommes



de terre et en les enveloppant dans du papier d'aluminium, regarde Catherine
placer une a une les framboises sur la creme patissiere. Fasciné, il coupe 1'eau
et continue de fixer les mains rapides faire leur aller-retour.

Catherine leve les yeux, voit son regard, sourit, lui tend une framboise: «Vous
en voulez?»

Il s'approche et, sans y penser, sans préméditation, il se penche vers sa main
et prend la framboise avec sa bouche. En fermant les levres sur le fruit et les
doigts, il recoit presque une décharge électrique de désir. Saisi, il gémit de
surprise. Tout s'est passé trop vite, trop inconsciemment pour qu'il sache

comment parer le face-a-face. Tout de suite, les yeux de Catherine le fixent,
tout de suite, il s'empare de sa main, la retire délicatement, la tient, incapable
de s'en détacher, de la laisser partir, le souffle coupé de surprise, d'envie d'elle.

Sa main, docile, tourne dans la sienne, pivote sans vouloir s'en aller, sa main a
elle qui se cale, se love dans sa main a lui. La place est parfaite, il sent presque
la vibration du désir dans sa peau. Il tire doucement sur la main, fléchit son
poignet, s'approche doucement. Il voit la veine bleue dans la blancheur

presque transparente du poignet, la veine qui palpite, vite, vite. Il l'effleure,
levres entrouvertes, a peine, plus pour respirer la peau que la toucher. Un
frémissement dans 1'air immobile. Il ne saurait dire a qui il appartient, mais un
frémissement qui creuse les reins, ferme les yeux, rend l'air plus rare.

Sa bouche ne parvient pas a s'éloigner de ce poignet. Il promene ses leévres sur
la douceur, la
délicatesse de la peau et gofite enfin du bout de la langue.

Catherine tangue un peu, plie, vacille sous le baiser, le corps entier réfugié
dans son poignet, dans-l'effleurement de ses levres. Elle étreint sa main a lui, la
serre d'un coup, pénétrée de désir, accrochée, rivée a sa caresse, a sa bouche
qui s'ouvre sur

sa peau.

Ils ne savent ni I'un ni I'autre qui a cessé, qui a abandonné en premier la main
de l'autre.

Mais sur le gateau, il y a comme un hiatus léger dans 1'alignement, jusque-la
parfait, des framboises.
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Tout le monde était dehors quand le téléphone se mit a sonner. Bizarrement,
cela eut un effet photographique: chacun se figea dans sa position, comme
surpris et mal a l'aise.

Seul Julien, avec un cri de victoire, en profita pour faire débouler I'énorme
tour de blocs colorés que lui et Catherine venaient d'édifier.

C'est, dirait-on, le bruit des blocs qui déclenche I'action: David et Simon
partent du méme coin et en méme temps pour répondre et, voyant l'autre,
s'arrétent aussitot tous les deux. Le téléphone, lui, continue a sonner.
Finalement, David y va.

Catherine refait songeusement une nouvelle tour. Simon la regarde faire sans
oser s'approcher. Ils n'ont échangé que des banalités depuis la cuisine. Ils savent
parfaitement a quoi s'en tenir sur l'ampleur de leur désir, mais ils ignorent
absolument quoi faire de cette science. La proximité, le silence, tout est
dangereux, menacant, porteur de

risque. Ils n'osent méme plus se regarder, comme si leurs yeux
les déshabillaient tout a coup.

— C'est maman. Elle est arrivée. Qui va la chercher?

— Ma-man... répete Julien enthousiaste, qui montre sa

mere.

A part Julien, ils ne sont pas chauds, chauds a l'idée de partir. Pour Catherine,
c'est hors de question avec sa bouche blessée qui vire doucement au bleu et sur
laquelle une crofite assez disgracieuse se forme.

L'idée de demeurer seul avec Catherine n'enchante ni Simon ni David, et ce,
pour des raisons qui, bien que diamétralement opposées, n'en sont pas moins
puissantes.

Les deux hommes disent en méme temps: «Je peux y aller.» Julien répeéte un
«Ma-man» enchanté en montrant la bouche de Catherine qui, depuis son réveil,
ne cesse de le fasciner. Il tend son doigt encore une fois et clame son savoir,
malgré le malaise général: «Bobo... maman bobo», suivi d'une explication
beaucoup plus confuse. Ils se regardent tous les trois comme des complices



obligés. David propose: «Je peux emmener Julien.» rester vraiment seule avec
Simon: «Non, non, Julien reste ici!» Catherine riposte tout de suite, presque
menaceée a l'idée de

David, décu et surpris, murmure un: «Ah bon...» Simon propose mollement:

«Je vais y aller si tu préferes.»

Mais David sort ses clés, fait non et se dirige vers la tonnelle: «On a tout ce
qu'il faut? Besoin de

rien?» Simon fait non. Catherine prend Julien dans ses bras et dit a David,
comme pour le rassurer: «Je vais I'emmener a la riviere pour le rafraichir.»

David prend la peine d'arréter et de lui crier: «Fais attention!»

Catherine ne peut s'empécher de lui lancer un «Non!» qui, pour la premiere
fois depuis le matin, le fait sourire. Enfin, une parole normale!

Et c'est presque détendu qu'il part chercher sa mere.

Il est bien pres de croire que l'arrivée de Charlotte va alléger 1'atmosphere,
laver les événements de la matinée, les faire disparaitre de sa mémoire méme.
David a le chic pour l'optimisme forcené. Il sait que ca va mal, mais il veut que
ca aille bien. Et il est certain que sa mere saura l'aider.
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Une fois le bruit de la voiture évanoui dans la chaleur, Catherine est toujours
la, debout dans I'herbe, un Julien impatient dans ses bras. Simon fait semblant
d'assujettir le bois dans le foyer tout pres pour la féte.

Puis, il se retourne et la regarde. Tout ce qui bouge entre eux deux, c'est Julien
qui a trés bien compris le mot «riviére» et qui s'excite déja. Catherine le retient,
les yeux dans ceux de Simon, sans méme s'en rendre compte, fascinée.

Ils n'auront plus vraiment I'occasion d'étre seuls, de se parler. Ils le savent.

Mais parler de quoi? Pour dire quoi? Pour cerner quel probleme, quel
impossible parmi tous ceux qui se présentent? Catherine fait non, dépassée par
son impuissance. Elle n'a rien a dire. Elle voudrait se mettre nue, d'un coup,
fermer les yeux et qu'il anéantisse I'univers en la pénétrant.

Pourquoi discuterait-elle de problemes insolubles? Pour souffrir? Merci



beaucoup!

Simon attend. Que peut-il faire d'autre? Il ne se voit pas profiter de la situation
comme un vieil oncle libidineux. Il ne peut qu'attendre... ou la prendre, ou dire
qu'elle est la femme de son fils, ce que tout le monde sait.

Paralysés 1'un comme l'autre par l'ampleur du sacrilege, ils demeurent figés
comme deux poids d'une méme teneur dans une balance et ils savent bien que,
s'ils changent de plateau, ils vont faire basculer tout I'équilibre.

Julien, a force de se débattre, coule le long de la jambe de Catherine et se
retrouve a terre. Il part, déterminé, vers le fond du parc, vers le sous-bois
menant a la riviere.

Catherine sourit, le regarde aller, petite boule d'homme décidé. Elle hausse les
épaules et dit doucement a Simon: «Une chance que j'ai gardé mon alibi... On
dirait bien que je vais a la riviere, Simon.»

Et elle le quitte, le cceur presque léger, sans méme se retourner pour savoir s'il
la suit.

Il reste d'ailleurs totalement immobile, indécis, troublé. Lui qui reproche tant
a David son manque de résolution se voit réduit a la méme indécision. A croire
que cette femme a des effets de méduse!

Catherine n'a pas emporté de maillot: elle n'en apporte jamais, la riviere étant
isolée, ils se sont toujours baignés nus. D'habitude, elle adore se faire bronzer
nue. Mais aujourd'hui, elle hésite: et si Simon venait la rejoindre?

Le fait de savoir change tout. Elle a vu cent fois Simon nu dans la riviere, elle
a méme admiré son dos, ses fesses, son sexe, ses cuisses. Et elle sait maintenant
qu'il a di faire la méme chose avec elle. Mais ce n'est plus pareil. Fini le hasard,
finie la coincidence inconsciente. Elle ne peut plus agir comme si elle ne savait
pas. Elle ne peut plus jouer avec une hypothese excitante. Elle déshabille donc
Julien qui ne cesse de babiller, ravi du bruit, de I'eau, du jeu. Elle I'emmene
doucement au bord de Il'eau, la ou c'est presque calme. Julien s'assoit
pesamment dans l'eau, apres avoir fait son rituel pipi.

Excité, heureux, il tape 1'eau, agite ses jambes, arrose copieusement sa mere et
rit comme un fou. Il gigote tellement qu'il réussit a prendre une tasse dans dix
centimetres d'eau.

Catherine, le t-shirt trempé, de 1'eau plein le visage, tient son fils qui semble
en voie de devenir un champion mondial de crawl. Elle rit avec lui et répete ses



«oh!» sonores et enchantés a chacun de ses bons coups.
— Catherine?

C'est Simon qui l'avertit qu'il arrive. Pour ne pas la surprendre nue, elle en est
certaine. Lui aussi est soumis a de nouvelles pudeurs.

— Ici! Prés de I'anse.



Elle aurait pu crier: la ou j'ai laissé David ce matin, mais elle ne tient pas a
remémorer ce souvenir. Ni a gacher I'endroit

en le surnommant «le lieu du drame».

Reviendra-t-elle a cette riviere? Elle se rend compte tout a coup que rien n'est
moins siir. Rien n'est moins prévisible. Elle proméne son regard autour d'elle:
les arbres, le vert profond de I'ombre, celui plus léger, comme lumineux des
feuilles au soleil, le bruit du torrent plus haut, la pedte chute ou ils vont se
doucher, rire, se faire masser par I'eau tumultueuse, les oiseaux... pour elle, le
mot campagne revient exactement a ce paysage, cet endroit. Ce serait donc
terminé? Fini? Enfuie a jamais, la campagne?

Simon arrive avec des fruits: «Je me suis cru obligé d'apporter quelque
chose!»

Elle sourit, enchantée du ton. Julien tend la main vers l'orange, comme un
affamé. Simon la pele, assis sur une grosse roche. Julien commente dans son
langage sibyllin en tapant vigoureusement dans l'eau.

— Vous ne vous baignez pas? Avec cette chaleur...
— Pas avec Julien... c'est trop dangereux.

—Je peux le garder, vous pourriez monter un peu plus haut (il leve les yeux de
son orange, moqueur), je promets de rester ici avec lui, de ne pas regarder.

Elle éclate de rire, génée de tant de franchise et, en méme temps, provoquée.
—Je ne suis pas siire de ne pas avoir envie d'étre regardée.

L'orange ne s'épluche pas assez vite au golit de Julien qui proteste, la main
tendue. Simon se remet au travail, souriant: «Si on va par la...»

— On risque de se noyer, je pense.

Un silence rempli du bruit de la riviere, des oiseaux, de Julien, mais un
silence parfait tout de méme, dure le temps que Simon achéve sa tache, se leve,
se penche vers Julien, lui tende doucement les morceaux d'orange sans lever les
yeux vers sa mere qui le tient pourtant entre ses cuisses. Simon regarde la main
de Julien qui s'appuie sur le genou de Catherine, avec une allure de propriétaire
satisfait. Le genou doré de Catherine. Il la regarde.

—Je suppose que c'est inutile, superflu et presque vulgaire, mais pour moi



c'est important de vous dire que je vous aime.
— Vulgaire?
— Commun... pas tres original et plutot déplacé, non?
— Non.

Personne ne demande: qu'est-ce qu'on va faire, chéri? parce que tout le monde
sait qu'on va faire ce qu'on doit faire. C'est-a-dire rien de compromettant.
Simon s'assoit au bord de 1'eau, a la hauteur de Julien. Il continue, comme pour
lui-méme: «C'est fort, n'est-ce pas? Ils ne sont pas la, mais ils nous

régissent encore plus que s'ils y étaient. Je suis incapable de vous toucher,
malgré le désir que j'en ai. Alors que dans la cuisine, avec David tout pres...

—Je pense qu'on est tres bien élevés...

—Je pense que je déteste ce mot-la.

— On ne se refait pas, malheureusement.

— On ne refait rien... malheureusement.

— On n'est pas pour se plaindre, Simon.

Il fait non en riant. Non, on n'est pas pour se plaindre alors qu'un tel amour,
qui survient a peu pres une fois dans une vie, lui échoit. Non, il ne se plaindra
pas. Et elle?

Elle lui prend un quartier d'orange, mord dedans: une goutte de jus éclate,
coule sur son doigt. Il voudrait 1'engloutir dans sa bouche, le sucer, la toucher,
mettre son visage partout dans ce corps jeune et juteux. Il a une bouffée de
désir qu'il

accuse d'étre une bouffée de chaleur.

— Si vous n'y allez pas, je vais y aller, moi, me baigner!

Il se leve pour se secouer, extirper le désir. Mais il entend le trouble dans sa
voix et il se doute, a voir son regard insolent, qu'elle n'en est pas dupe.
D'ailleurs, c'est elle qui attaque: «Vous voulez que je vous promette de ne pas
regarder, Simon?»

Comme un coup de fouet, le désir le fait s'approcher d'elle, se pencher et lui
chuchoter avec une violence incontrolable: «Puisque de toute facon vous ne



toucherez jamais, je m'en fous!»

Et il part, stupéfait d'avoir dit ¢a et sur ce ton. Secouée, elle lui crie: «Qu'est-ce
gque vous en savez?»

Mais elle reste la, avec son fils, le dos tourné a la tentation. Julien lui grimpe
dessus en placotant. Ses pieds sont encore presque ronds tellement ils sont peu
usés. Elle I'aide un peu.

— Tu penses pas, Julien? Qu'est-ce qu'il en sait,
lui?

Julien exprime copieusement son opinion qui se termine par l'inévitable doigt
sur la bouche de Catherine et le commentaire: «Bo! Ma-man... oh! Bo!» qui
ramene Catherine a David et a ses préoccupations.

— Allez-y Catherine: ¢a fait vraiment du bien. Il prend Julien dans ses bras
avec autorité: «Julien et moi, on va discuter ensemble.»

Elle se léve, elle a chaud, c'est vrai. Et elle a envie du risque qu'il la regarde,
de l'exaltation que le désir provoque. Elle aime son désir, son désir poussé,
exacerbé. Pour la premiere fois de sa vie, elle le sent aussi fort, aussi puissant
chez lui qu'en elle. Leurs désirs s'affrontent, parfaitement égaux, parfaitement
résistants dans leur force individuelle, parfaitement compatibles.

L'eau est fraiche, folle. Catherine s'engloutit dans la riviere, va vers la chute, la
laisse la secouer, la soulever, masser ses seins, ses cuisses. L'eau la brasse, la
bouscule, la brusque et

Catherine se laisse faire, enchantée de pouvoir enfin se laisser aller a un plaisir
physique sans que ce soit dangereux ou punissable, sans que ce soit coupable.

Elle rit toute seule au soleil, toute seule sous le bonheur de I'eau qui la pétrit.
Un moment de bonheur parfait au milieu de cette journée pénible. Un bonheur
indicible, volé a la tourmente, en plein cceur de la riviere déchainée.

Elle ferme les yeux, laisse 1'eau lui labourer le visage. Et puis, tout a coup, elle
sait qu'il est la. Elle le sent comme s'il avait soufflé sur sa peau. Derriere elle,
tout pres, a la regarder, il est la, elle en est certaine.

Sans se retourner, sans seulement vérifier, elle s'extirpe de I'eau et, prenant
appui sur les roches, toujours de dos, elle lui offre le spectacle de son corps sur
lequel l'eau gicle puissamment.



Elle cambre, s'agrippe au rocher, bousculée par 1'eau et par ses yeux qui lui
transpercent les reins, lui caressent les fesses. Elle bouge doucement, sans
aucune retenue, excitée de le savoir la, a proximité, a la voir vibrer sous le
tourbillon.

Elle s'offre a son regard et elle s'y complait sans scrupule. Elle s'arrondit, se
creuse sous la vague et ses bras tremblent tant qu'elle doit se laisser aller et
retomber dans I'eau.

En refaisant surface, brusquement, elle se retourne et le regarde.

Julien au creux du bras, qui suce copieusement une écorce d'orange, il est la a
la regarder, la briiler de ses yeux.

Elle se souleve doucement, les bras largement étendus dans l'eau pour lui
permettre de flotter et elle se renverse vers l'arriere, sur le dos, comme si sa
bouche descendait le long de ses seins, de son ventre. Comme s'il la buvait. Le
tumulte de I'eau n'est pas plus fort que son désir. Elle ferme les yeux, engloutie
d'eau, assoiffée de lui.

Quand elle les ouvre, elle n'a pas a vérifier, elle sait qu'il n'est plus la.
Comme s'il faisait plus frais soudain.

Lorsqu'elle revient, Julien est retourné a l'eau, tenu par Simon. Elle ne dit
rien, s'assoit sur une roche. Simon dent Julien qui veut s'aventurer un peu plus
loin et rechigne de s'en voir empéché.

Ils devraient rentrer maintenant, ils le savent. Charlotte doit étre pres d'arriver.
Finie la récréation, la féte commence.

D'un coup, Simon souléve Julien et le fiche sur
ses épaules. Un cercle humide se forme sur la chemise, la ou les fesses rondes

de Julien s'égouttent. Catherine se leve, tend la serviette: «Attendez, je vais
'essuyer.»

Simon se retourne, fixe ses seins qui, de la méme maniere, ont imbibé d'eau
son t-shirt. Il y a plein de rire dans ses yeux, un plaisir évident, une sorte de
truculence saine.

— Si Charlotte voit ¢a, j'ai peur qu'elle vous trouve plus choquante que les
fesses mouillées de Julien.

Elle met la serviette devant ses seins. Il rit: «Pas moi! Moi, je ne vous trouve



jamais choquante, Catherine. Jamais.»

Elle retire tranquillement la serviette. Il s'approche d'elle, tout grave soudain
et il lui dit tout bas: «Je te désire, Catherine.»

Et, avant de s'en aller vers la féte, avant de se taire, se garrotter, elle le regarde
franchement, sans détour: «Moi aussi!» et part a toutes jambes.
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Charlotte émergeait de sous la tonnelle lorsqu'ils sortirent du sous-bois. Elle
leur fit de grands gestes, comme s'ils étaient sur un paquebot qui s'éloignait.
C'était d'ailleurs a peu pres ce qu'ils ressentaient.

Elle leur cria: «On arrive tout juste! Fait chaud, non?» David apparait a son
tour, porteur du sac de voyage de Charlotte. Ils s'avancent les uns vers les
autres, Charlotte et David plus rapidement, plus enthousiastes, Simon et
Catherine lentement, gravement.

A mi-chemin, sur I'immense gazon vert, il y a comme un petit temps, une
pause subtile ou Charlotte scrute Simon et ensuite Catherine qui a mis la
serviette autour de son cou pour camoufler son «indécence». Julien se dandine
et tapote affectueusement la téte de Simon. La marche reprend de part et d'autre.
Une Charlotte étonnée tend la joue au baiser de sa bru: «Mon Dieu, ma pauvre
chérie,

qu'est-ce qui t'est arrivé? Une mauvaise chute ou bien ton fils

t'a prise pour un caramel?»

a voulu m'embrasser en manquant une marche.» Catherine 1'embrasse, rit,
semble a l'aise: «Exactement! 11

David est rouge vin, mais Charlotte ne le regarde méme pas, elle se précipite
sur Julien: «Ah, mon petit démon! T'as fait ¢a! Tu as blessé maman. Petit
sauvage! Petit Julien a sa Grannie!»

Et elle le bécote, le triture, le chatouille, exactement comme Catherine déteste
tant la voir faire. Elle se détourne, mécontente: «Je vais me changer.» Elle évite
aussi les yeux de Simon qui se penche vers Charlotte en murmurant: «Bonne
féte, Charlotte.»

— Merci mon chéri. Mon Dieu qu'on est bien a la campagne! Si tu avais vu la



chaleur a Montréal: on la voit monter de l'asphalte, je te jure. Un four! Méme
ici au village, c'est drolement plus chaud. C'est desséchant. Trouves-tu, David?

Elle se retourne, voit David debout, immobile, tout béte avec son sac de
voyage dans les mains.

— Mon Dieu David, dépose ca, je t'en prie! Tu as I'air d'un valet de pied dans
un mauvais film! Je le trouve fatigué notre David, pas toi Simon?

Et sans attendre de réponse, comme si c'était un lieu commun, elle fait tourner
Julien: «Pas toi, par exemple! Toi, t'as 'air en forme, mon bébé Julien. C'est toi
qui fatigues ton papa? C'est pas tres gentil, ca. C'est pas gentil du tout.» Julien
adore ca. Il éclate de rire, ravi. David se décide a bouger: «Je vais porter ton
sac dans ta chambre, maman.»

Charlotte va s'asseoir dans le coin ombragé: «Rapporte-nous du jus! On a soif,
Julien et moi. Viens t'asseoir Simon, il faut que je

te raconte...»
— Pas tout de suite. J'ai une féte a préparer,
moi!

— C'est insensé, par une chaleur pareille! On devrait faire venir du poulet. Y
fait trop chaud pour cuisiner, hein Julien? Y fait trop chaud, trouves-tu, toi?

Julien émet son avis en termes aussi confus que d'habitude.

— Que tu parles bien, mon bébé! Un vrai champion. Tu vas parler avant deux
ans, comme ton pere, j'en suis siire. T'as vu comme il veut parler, Simon?

— Tous les bébés font ca, voyons!

— Tu penses? Mais non, seulement les plus beaux, les plus fins, les Julien a
sa Grannie.

Elle s'adresse plus a Julien qu'a Simon. Elle soupire, regarde le jardin: «Tes
roses sont encore plus belles que lorsque je suis partie. Quel dommage que ca
dure si peu de temps!»

— Voyons Charlotte, il va y en avoir jusqu'a I'automne!

— Oui, mais pas autant! Moi, c'est la profusion que j'aime!

L'abondance...



Elle se détourne, vérifie que David est bien entré dans la maison, comme une
espionne: «Qu'est-ce qui se passe encore? David a une téte d'enterrement,
Catherine a I'air d'une femme battue... C'est grave? Il s'est passé quelque chose?
Ils se sont disputés?»

— Ecoute Charlotte, j'en sais rien, moi. C'est leurs affaires!

— Oh toi, on sait bien! La discrétion incarnée. David t'en
parlerait que tu serais capable de lui dire de se débrouiller tout
seul! Tu ne le trouves pas triste, toi? J'ai essayé de le confesser
dans I'auto, mais il dit qu'y a rien. Il faut que ce soit grave parce
que, d'habitude, il se confie.

— S'il dit qu'y a rien, Charlotte, crois-le donc.

— Simon, tu es d'une naiveté qui frise la mauvaise foi! C'est évident que ce
couple-la ne tourne pas rond. Et ce n'est pas d'hier!

— Qu'est-ce que tu veux y faire? Laisse-les donc tranquilles!

— N'aie pas peur, je n'irai pas les psychanalyser. Mais admets avec moi que,
de toute évidence, ce n'est pas le Paradis et que, mis a part Julien... —J'en sais
rien, Charlotte et je ne veux pas le savoir!

Et il part, presque faché. Sans se troubler, Charlotte continue son dialogue
avec Julien qui, tranquillement, avec application, essaie de déboutonner le
chemisier de soie grege.

— Tu vois Julien? C'est comme c¢a, un homme! Voila ton avenir: te sauver
quand ca va mal. Je ne sais pas si ton pere va I'adopter, mais c'est la technique
de ton grand-pere. A chaque fois que les choses se gatent, je l'ai vu partir,
s'isoler, se mettre a l'abri dans une activité ou une autre. Je ne l'ai jamais vu se
troubler pour d'autres problemes que ceux de I'hopital. C'est choquant, tu
trouves pas, Julien? Les patients sont plus importants que son propre fils. Je

suppose que si David avait un cancer, ca finirait par l'intéresser! Et encore: un
cancer terminal! Oui, mon bébé, oui Grannie est méchante... c'est parce qu'elle
s'inquiete de ton papa. Dis «papa» Julien! Pa-pa?

Julien, a peine distrait de son activité, murmure docilement: «Ma-man! Oh,
Bo! Ma-man.»



Charlotte rit et frotte le dos de Julien d'une main
énergique. Elle se demande en contemplant les roses, ce qui a

bien pu se passer encore avec cette maman.

Meéme dans sa chambre, Catherine entend Charlotte jacasser. Mais au moins,
elle peut cesser de sourire, de faire semblant. Elle s'assoit sur le lit, fouille dans
son sac: elle n'a apporté que deux t-shirts et l'autre est hors d'usage. Elle le sort,
le regarde. Etre certaine de ne pas aiguiser la curiosité de Charlotte, elle le
jetterait tout de suite. Mais elle est persuadée que Charlotte inspecte méme les
poubelles pour en savoir plus long sur leur couple.

Il n'y a qu'a attendre que celui qu'elle porte seche! Elle se leve, le redre, I'étend
par terre, dans un carré de soleil. Elle se regarde dans le miroir. Elle s'approche
de son reflet. Est-ce que ca parait? Est-ce qu'il y a une différence dans son
corps? Dans ses seins? Elle les prend doucement, met ses mains en coupe
dessus. Les touchera-t-il jamais autrement qu'avec ses yeux? Elle voudrait
'entendre dire son nom en lui faisant I'amour. Elle

voudrait se frotter contre sa peau, entrer dedans, s'y abstraire de

toute

autre réalité. Oublier. Son visage est marqué. C'est encore difficile de sourire,
ses levres sont enflées et, a chaque fois, le «bobo» se craquelle.

Les marques sur ses seins sont moins apparentes. On pourrait presque croire
qu'elle a fait I'amour un peu violemment. Avec des fantaisies perverses. Dieu
sait si elle est loin du compte!

Elle gratte la tache de farine sur son short. La ligne blanche s'est incrustée.
Que la matinée est loin! Qu'il est loin ce moment ou Simon lui a mis le tablier,
s'est penché sur son cou.. Comment ont-ils pu attendre trois ans avant
d'accéder a leur désir? Comment ont-ils résisté? Il fallait étre aveugle!

Au printemps sur la montagne, comment ont-ils réussi a dévier toute cette
énergie en paroles, en discours?

Comment a-t-elle pu, elle, ne plus faire I'amour pendant deux ans sans se



dessécher, s'aigrir, se détester? Elle se déteste aussi... et elle n'est pas siire de ne
pas étre aigrie. Qui est-elle devenue? Quelle sorte de femme?

Elle se regarde et ne se reconnait pas. Elle ne se sait pas. Elle ignorait pouvoir
endormir son corps si longtemps, le tenir dans un engourdissement inconscient.
Elle s'est caressée, a eu quelques plaisirs, bien siir, mais toute seule, toujours.
Et sans jamais vraiment voir Simon. En le conservant comme un fantasme
diffus, non identifié, en prenant bien soin de ne pas le mettre a jour. En refusant
de s'abandonner a lui, méme en pensée.

S'abandonner... quel mot étrange, puissant et révoltant. Se laisser aller, couler
dans le plaisir, dans le fleuve du sexe. Tout a était-ce la volonté de Simon ou la
sienne? A qui, a quoi s'est-elle I'heure, a la riviere, ce qu'elle a fait, cet espece
d'abandon, laissée aller? Elle ne sait pas, mais elle est certaine d'avoir

consommé quelque chose de sexuel, d'avoir donné et recu de Simon, d'avoir
cédé a I'abandon. De maniere détournée, mais pas moins réelle pour autant.

Des pas dans l'escalier. Simon? Elle va a la fenétre: non, Simon est toujours la
a parler, ou plutot a écouter parler Charlotte. C'est donc David. Elle ramasse
son chandail, I'enfile.

Elle entend David dans la grande chambre blanche. La chambre voisine, pour
faire expres! Pas étonnant qu'elle ait toujours eu de la difficulté a dormir ici.
Dieu sait si elle a roulé dans son lit, a seulement savoir ce corps a proximité!
Pas étonnant qu'elle ait presque toujours fini ses nuits dans 1'autre chambre, sur
le lit des grands, a coté du berceau de Julien. A se faire accroire qu'elle ne se
sauvait pas de David, qu'elle ne fuyait pas son mari toujours plus empressé
aupres d'elle quand

ils étaient ici.
Ftrange comme la proximité de Simon semble augmenter 1'audace de David.

Mais peut-étre osait-il parce que, dans cette maison, il la sentait excitée,
sexuellement éveillée? Vivante...

Presque toutes leurs relations se sont d'ailleurs déroulées dans ce lit, a la
campagne.

Est-ce que ca n'est pas ca, tromper son mari? pense Catherine. Pas étonnant
qu'elle ait eu ce lieu en horreur; ce lit, comme un mensonge, en horreur.

David frappe. Etonnée, elle mesure 1'ampleur de sa géne, de son humiliation, a
ce geste d'étranger.



— Oui.

Il arrive, piteux encore, ou plutdt, géné: «Je te dérange?»
— Non, j'avoue que je me suis un peu sauvée. Il s'assoit
sur le lit, l1a regarde se brosser les

cheveux vigoureusement. Il soupire, puis plonge: «Je voulais te remercier
pour tantot... le... le mensonge pour ta bouche.»

Elle le regarde dans le miroir, arréte son mouvement: «Mais David, c'était
pour moi autant que pour toi.»

— Ca ne fait rien. Ca m'a soulagé. J'aurais jamais su quoi
inventer.

Catherine sourit: «T'as jamais menti a ta mere, c'est ca?»
—Je pense que non. C'est niaiseux...

— Tu l'aimes tant que ¢a?

— Oui. Mais, c'est fou, aujourd'’hui je comprends pourquoi elle t'énerve tant.
Elle n'a pas arrété de parler dans 1'auto.

Catherine ne dit pas qu'a son avis Charlotte parle tout le temps, a une opinion
sur tout, méme sur ce qu'elle ne connait pas. Pour Charlotte, I'humiliation
supréme était probablement de ne pas avoir d'avis sur quelque chose. Ce qui ne
risque pas beaucoup d'arriver, ajoute mentalement Catherine.

— Catherine?

Le ton de David laisse présager des excuses dont elle ne veut pas. Ou des
explications, ce qui serait

encore pire pour elle. Il faudrait parler de tant de choses!

— Non, David, c'est pas le temps. Plus tard, quand on aura

réfléchi un peu. Pas maintenant, pas ici. D'accord?

— Mais tu ne sais pas ce que j'allais dire.

—Je ne veux pas en parler, David. Pas maintenant.

—Je veux quand méme te dire que je ne sais pas ce qui m'a



pris.

Catherine dépose sa brosse, se retourne posément: «Je descends, David.» Et
elle sort.

David reste sur le lit, déconfit, la bouche pleine d'excuses qu'il ne peut méme
pas dire. Il a toujours la bouche pleine de mots imprononcés.

Il prend le sac de voyage sur le lit, le range mécaniquement. Il voit le t-shirt
sali, déchiré qui traine sur le dessus du sac et il le prend. Il le met sur son visage
et, comme son fils le fait si souvent avec la Didou, il frotte sa joue contre le
vétement en murmurant sans arrét: «Excuse-moi, excuse-moi, Catherine! Je sais
pas ce qui m'a pris, je t'en supplie, excuse-moi!» Et il I'étreint contre lui et il
s'étend en le serrant dans ses bras, tout contre son visage.

Il est si fatigué, si épuisé qu'il s'endort, comme ca, le visage contre le t-shirt, a
bout de forces, a bout de résistance.

25

— Ou est David?
Elle achevait de verser un mince filet d'huile d'olive sur le

saumon fumé dressé dans le grand plat. Simon portait les verres et le
Champagne sur un plateau. Elle le regarde, intriguée: «Il est pas redescendu? Je
pensais...»

— Voulez-vous aller le chercher? Il doit dormir. Julien se
met a hurler dehors. C'est I'heure

difficile. La chaleur 1'éprouve lui aussi. On entend Charlotte tenter de le
calmer, bien mal d'ailleurs et sans succes. Catherine dépose son plateau: «Ca
m'étonnerait, il ne dort jamais le jour. Et puis avec le concert de Julien...»

Elle monte quelques marches: «David! David, qu'est-ce que tu fais?»
Il sort de la chambre, hirsute, confus: «Je me suis endormi... j'arrive!»
Elle revient vers Simon: «Vraiment! Comprenez-vous quelque chose la-

dedans? Il ne fait jamais ca!»

Il tient toujours son plateau de fliites a Champagne: «Les



émotions, Catherine. Pas sommeil, vous?» Il joue avec elle! Il la provoque!
Elle n'en revient pas. Comme si toute cette histoire avait quelque chose de
drole! Renoncant au tragique, elle le brave, s'approche de lui, le serre de trop
pres pour que ce soit admissible, les seins presque sur ses mains: «Pardon?»

Les yeux pétillants de malice, de plaisir, il murmure encore: «Pas sommeil,
Catherine?» Elle a le temps de chuchoter: «Vous étes fou!» avant de sortir
dignement avec ses victuailles.

Charlotte regarde avec étonnement sa bru arriver avec les seins bandés sous
son chandail, comme si elle avait eu froid ou, pire, si elle était excitée. Cette
fille I'étonnera toujours!

— Qui, Julien, j'arrive!

Elle prend son fils qui hurle toujours, lui donne un biscuit salé qu'il rejette
aussitot, mécontent. Elle le berce un peu, marche avec lui, en lui tapotant le dos.

— Ou est David? demande Charlotte suspicieuse.

—Je viens de le réveiller, il s'était endormi.

— Ah, C'est ca... fait Charlotte satisfaite de trouver une
explication a la tenue de sa belle-fille.

Julien se calme enfin, Catherine ayant eu la brillante idée
d'aller chercher la Didou dans le parc.

— C'est ¢a quoi, Charlotte?

— Ahrien... rien... C'est ¢a, c'est tout. My God qu'il y a du
saumon! Mais c'est sybaritique! On n'en viendra jamais a bout!
Simon arrive, suivi de David: «Tu dis ¢a a chaque année,
Charlotte!»

— C'est vrai? C'est bien la preuve que je vieillis, je ne m'en
souviens méme plus!

— David, les verres!

Simon débouche le Champagne dans un «pof» discret et de

bon gotit, il emplit les verres que David distribue.



— Tu dormais mon grand? Ton fils aurait dii faire pareil!
— Clest fou, je suis tombé comme une masse.

— La chaleur. 1l fait tellement chaud! Je ne peux pas croire
que j'ai eu I'énergie de naitre une journée pareille!

— Bonne féte, Charlotte!

Tout le monde trinque. Julien, les joues roses de sa crise, réclame un verre que
Simon va lui chercher. Charlotte épilogue encore sur la chaleur et les étés de
son enfance dans la maison familiale, lorsqu'il revient avec le jus de pommes. Il
tend le verre a Julien qui boit comme s'il venait de traverser le désert, avec
force bruits.

—Julien, pas si fort!
Catherine ne dit rien, mais fixe David avec des yeux qui en disent long sur ses

principes d'éducation. Pour bien montrer qu'il a compris, Julien émet un rot
sonore, suivi d'un beau sourire soulagé. Catherine éclate de rire, ravie.

— Encore un peu de Champagne, Catherine? Comment
fait-il pour étre aussi ouvertement de

son coté? Les autres vont tout voir, il ne faut pas prendre de tels risques. Et
surtout avec Charlotte qui n'en manque jamais une. Il s'approche, remplit son
verre: «Vous voulez que je prenne Julien?»

— Non, on va lui laisser faire un peu d'exercice maintenant qu'il est consolé.

Elle le dépose par terre. Julien, trés content, part a l'aventure. Rendu assez
loin sur le gazon, il se retourne, fait un «tata» de la main et continue sa route.
Charlotte est enchantée: «Cet enfant-la te ressemble, David, que c'en est pas
croyable! Ton portrait a cet age-la! Lui as-tu montré les photos que j'ai sorties,
Simon?»

— Non.

— 1l faut que je te montre ca, Catherine: on dirait des jumeaux. C'est triste a
dire, mais il n'a pas grand-chose de toi.

— Sauf ses manieres a table, persifle Catherine qui a horreur du leitmotiv: le-
portrait-de-son-pere. Comme si elle craignait que Julien ne soit pas le fils de



David et qu'il faille continuellement le rassurer!

Simon verse du Champagne a Charlotte: «Il a méme les beaux yeux noirs de
son pere, n'est-ce pas, Charlotte?»

Mon Dieu, il est téméraire, il est completement fou! Ca va faire un drame!
Pourquoi, mais pourquoi se donne-t-il la peine de répondre a ca?

Charlotte est vexée, bien siir. Elle arbore un sourire éclatant: «Tiens! Ton péere
qui se réveille et qui peut dire la couleur des yeux de ton fils, David! My God!
Célébrons!»

Le fils en question pousse un cri de joie et s'enfonce dans les roses. David,
agacé, est debout et crie: «Julien!» en se mettant a courir apres lui. Cette fausse
autorité qu'il adopte toujours devant sa mere a le don d'exaspérer Catherine. Il
n'a d'ailleurs pas le temps de se rendre que Julien ressort, suivi par la chatte
Jaune. Il revient tranquillement vers le groupe.

— Est-ce qu'il ne faudrait pas lui mettre un chapeau,
Catherine? Avec le soleil...

— 11 est six heures. De toute facon, il I'arrache

tout le temps.

David revient bredouille, finit sa flite d'un trait,

se ressert généreusement.

— Mais...



Charlotte est debout, s'approche de la chatte: «... Mais Simon!
La chatte est encore enceinte!
Franchement!»

Elle semble aussi outrée que si Simon était le pere, pense Catherine.
Charlotte, d'une main experte, couche la chatte, la tate; Julien, intéressé, tend la
main. La Jaune n'aime pas c¢a du tout. Charlotte se releve, tres professionnelle:
«Tu n'avais pas remarqué! C'est incroyable, elle vient tout juste d'avoir des
petits. Il va falloir la faire opérer, Simon.»

—J'avoue que la Jaune se donne pas mal de plaisir dans la vie. Tu veux
vraiment qu'on lui coupe

¢a?

— Franchement Simon! Ne sois pas cru, veux-tu? Tu te souviens combien
elle a maigri les dernieres fois? Elle ne vivra pas vieille si elle continue a ce
rythme-la.

«Pas comme nous autres!» David rit, se trouve tres

drole. Catherine, elle, n'est pas siire de trouver amusante la
perspective de le voir se sofiler. Simon non plus, de toute
évidence: «Bon! On va allumer le feu si on veut manger vers
huit heures. Mange du saumon, David, parce que tu vas
trouver que le Champagne cogne avec la chaleur.»

pour Julien, hein Catou? — Si la Jaune est enceinte, on va prendre un de ses
petits David.» Bon! Il doit déja étre saoul s'il I'appelle Catou! «On verra,

David est nettement en forme, le Champagne le rend disert: «Catherine est
comme mon pere: quand elle veut pas, elle dit "on verra". C'est plus pratique,
moins compromettant que de dire "non" carrément. Catherine est vraiment
parfaite! Comme mon pere d'ailleurs!»

Le péere en question, occupé a allumer le feu, a un regard intrigué vers David.
Charlotte n'aime pas trop le ton que prend la conversation.

C'est Catherine qui brise le silence: «On fait pas la photo? Pendant que Julien
est encore debout.»



La rituelle photo de famille, prise tous les ans a la méme date, quasiment sous
le méme angle, pour prouver que le temps n'altere pas ce charmant groupe. La
photo qu'elle déteste tant. La photo prise au déclencheur automatique pour que
le petit groupe soit au complet. Charlotte féliciterait Catherine si elle pouvait,
pour cette diversion: «Mais oui! La photo! On allait oublier ma photo de féte.

Tu veux aller chercher I'appareil, mon chéri? Simon, ou t'as mis l'appareil?
Viens Julien, viens, Grannie va te peigner pour que tu sois un beau bébé a
Grannie sur la photo.»

«To!» répéte vaillamment Julien, «To», en se mettant a courir pour ne pas étre
attrapé.

David revient avec l'appareil. 11 a déja les joues rouges parce qu'il a bu.
Charlotte vient de mettre la main sur Julien qu'elle débarbouille énergiquement
avec une serviette de table. Julien n'aime pas beaucoup ca et il proteste avec
vigueur.

— Bon! Tu l'as trouvé? On va se mettre la, pres des roses, c'est un endroit
épatant pour la photo. Tu vas pouvoir placer I'appareil sur la table, David.
Simon, viens! Laisse le feu et viens. Catherine, ma chérie, aurais-tu un autre
chandail pour Julien? Celui-ci est un peu taché.

Un énorme rond de jus de pommes sur le devant de son chandail témoigne
des manieres de Julien. Catherine sourit a son fils, fiere de ses exces: «Non,
Charlotte, seulement un pyjama. Mais si on le sort maintenant, il va pleurer sur
la photo.»

— Tant pis, soupire Charlotte décue. Viens-tu Catherine?
—Je pourrais prendre la photo moi-méme...

— C'est hors de question, la famille ne serait pas au complet! A quoi tu
penses, ma chérie?

— Ben oui Catherine, a quoi tu penses, donc, ma chérie?

David est devenu singulierement agressif avec le Champagne. Catherine se
dit qu'elle aurait dii le laisser parler tout a I'heure dans la chambre, ca I'aurait
soulagé et il serait de meilleure humeur pour «la grande comédie du souper de
fétex.

— Bon, ca y est, C'est prét. J'y vais?

C'est toujours David qui a actionné I'appareil.



Charlotte est au centre du groupe, un sourire impeccable depuis le début des
préparatifs, au cas. Catherine se tient a gauche, Simon derriere Charlotte qui
tient Julien. David se précipite a la droite de sa mere et ils attendent,
impassibles, le clic qui suit le grésillement du déclencheur. A la derniere
minute, Charlotte apercoit la Didou que tient Julien. Elle s'en saisit et, d'un
mouvement sec qui n'altére en rien son sourire figé, sans lacher I'objectif des
yeux, elle tire dessus et I'écarté. Julien se met a hurler au moment précis ou le
clic se fait entendre. Catherine se tournait alors vers sa belle-mere avec

un regard qui avait avantage a ne pas figurer dans les archives familiales. Elle
prend son fils, ramasse la Didou: «Bon, c'est fait!»

— Non, non, on va en refaire une autre. Julien n'était pas a
son meilleur.

«Quel euphémisme!» pense Catherine qui s'éloigne et emmene Julien pres du
feu qui crépite. Elle tient la Didou et son fils en fixant le feu avec application,
sans rien dire.

David examine l'appareil: «De toute facon, maman, y a plus de pellicule.»

— Comment ¢a, plus de pellicule? Je I'ai chargé avec un film
neuf hier soir.

Simon s'approche, prend l'appareil, vérifie. David va se reverser du
Champagne: «Champagne quelqu'un? Charlotte? C'est moi, j'ai pris des photos
ce matin... des photos compromettantes...

Je constitue un dossier!»

Il rit. Un certain silence se fait, une sorte de flottement bizarre. Catherine est
vraiment mal a l'aise, elle évite de regarder Simon, mais elle est certaine qu'il
pense a la méme chose qu'elle.

Simon a un ton frondeur, a croire qu'il s'amuse: «C'est vrai? Tu as enfin
surpris Catherine en train de se faire lutiner par le voisin? Ou bien tu as surpris
ton fils au moment ou il I'embrassait si sauvagement?»

Le coup porte magnifiquement: David en perd le souffle, il ouvre la bouche et
reste la, tout béte, a essayer de se donner une contenance. Catherine est sidérée;
il faut que Simon ait eu vraiment peur pour attaquer si bassement ou alors qu'il
s'en fiche éper-dument. Elle a presque envie d'aller consoler David.



Charlotte, completement déroutée, rit un peu, a tout hasard: «Je vais en
reprendre encore un peu David, si tu veux bien. Je ne te laisserai pas finir la
bouteille tout seul. C'est ma féte apres tout!»

Pour dire quelque chose, Catherine parle a Julien: «Tu veux du saumon fumé,
Julien?» Mais Julien déteste ca et le crache copieusement en faisant une
grimace éloquente. Il regarde sa mere sans comprendre en cherchant dans sa
bouche d'autres morceaux qui gofitent si mauvais. Ses yeux surpris la font rire:
«T'aimes pas ca, mon cochon? T'es pas chic du tout, t'as pas de style! Veux-tu
du steak haché? Du bon steak haché de petit prolétaire?»

— Vraiment Catherine, est-ce que c'est une facon de parler a son fils...

Charlotte a la bouche pincée. S'il y a une chose qu'elle ne supporte pas, c'est
bien les allusions disgracieuses a la classe

sociale.

— Il va s'en remettre, Charlotte, je pense pas l'avoir

traumatisé pour la vie.

— Ne prends surtout pas ¢a pour une critique, jamais je ne

me permettrais...

— Catherine est assez susceptible ces temps-ci, maman, faut pas la brusquer.

Catherine se dit que, s'il continue sur ce train-la, David ne verra pas la fin du
souper, il va s'effondrer avant, raide saoul.

Mais Charlotte est intéressée, elle se tourne vers son fils adoré: «Ah oui?
Nous prépares-tu une surprise, toi? Si je me souviens bien, la derniere fois
qu'on a ménagé la susceptibilité de Catherine, c'est quand elle nous préparait
Julien.»

Catherine a presque la nausée. Charlotte la fixe avec son ceil professionnel:
«Pourtant, jamais je n'aurais dit ca. Si je me souviens bien, c'était a mon souper
d'anniversaire aussi que tu nous avais annoncé la bonne nouvelle. Ca serait le
bon temps, remarque, la fille des Blier en attend un deuxieme et son premier
ajuste 1'age de Julien. C'est un garcon ou bien une fille, Simon? Te souviens-tu
ce qu'elle avait eu?»

Simon commence a croire qu'il est dans une foire absurde. Il voit que
Catherine est a deux doigts du meurtre: «Catherine, je vous propose d'aller faire



cuire le souper de Julien. Non Charlotte, je ne me souviens pas.»

Mais Charlotte ne lache pas sa proie si facilement: «Catherine! Dis-le,
voyons! Es-tu enceinte?»

— Certainement pas! La Jaune est la seule ici a avoir le ventre plein!

Et sur cette vulgarité délibérée, elle leur tourne le dos et s'enfuit vers la
cuisine avec Julien.

— Mon Dieu que ta femme s'exprime mal David! Qu'est-ce qu'il y a qui ne va
pas? Pourquoi elle fait cette téte-la? De quoi elle nous en veut au juste?

— Elle m'en veut a moi, c'est pas pareil. Catherine est un peu fachée parce
qu'on parle de bébé.

— Pourquoi? C'est normal, il me semble. Elle ne veut pas d'autre enfant?
C'est ca? Pourtant, deux enfants, c'est pas excessif. Et puis, elle peut le dire, on
est évolués, on peut comprendre.

Simon briile d'envie d'aller rejoindre Catherine, mais il n'ose pas, son fils lui a
fait peur tout a 1'heure: «Charlotte, méle-toi donc de tes affaires. Tu n'en as pas
eu deux, toi, et personne ne t'en parle.»

— Moi, mon chéri, si j'avais pu, j'en aurais eu trois et tu le sais tres bien.
Catherine n'a pas de probleme physiologique, David? Physiquement, elle se
porte bien?

— Ca dépend ce qu'on entend par physique.

— Qu'est-ce que tu veux dire? Elle ne va pas bien? Faudrait la faire voir a
Brunelle. Qu'est-ce que tu en penses, Simon? Brunelle, c'est le meilleur a
I'hopital, non?

—Je pense, Charlotte, que tu exageres! Catherine n'est pas malade.
— Mais David dit qu'elle a des problemes physiques!
—Je veux juste dire qu'on baise plus.

C'est David finalement qui est le plus étonné d'avoir dit ca. Il considere sa
fliite de Champagne d'un air outré, comme si elle lui avait extorqué l'aveu.
Charlotte, quoique surprise par le vocable, est trop intéressée pour reprendre
son fils: «Quoi? Mon pauvre enfant! Mais c'est probablement passager, ca va
revenir. Ca arrive



dans tous les couples. En parlez-vous, au moins? Faut en parler, David, faut
pas laisser les choses s'envenimer. Veux-tu que j'essaie de parler a Catherine?
Depuis quand est-ce que ca dure? Un mois? Deux mois? Plus?»

David regarde son pere, honteux. Jamais il n'aurait cru devoir faire face a
autant de froideur. Charlotte, énervée, interpelle Simon: «Mais dis quelque
chose! Un avis, un conseil, aide-le! Ne le regarde pas comme c¢a, c'est pas de sa
faute!»

Simon, froidement, sans quitter David des yeux, murmure un: «Ah non?» des
plus dubitatif.

David essaie de rattraper son aveu, mais son insécurité dément chacune de ses
paroles: «C'est pas si grave. Ca fait seulement trois mois. On ne fera pas une
histoire...» Il bafouille presque, il se tuerait d'avoir laissé échapper une telle
révéladon et cherche comment s'en sortir tout en restant crédible. Puis, soudain,
il a une intuition: «C'est depuis le printemps en fait, depuis qu'on est venus au
printemps. Tu sais papa, la fois que vous étes partis ensemble pour une marche
de quatre heures? Elle t'aurait pas confié quelque chose a ce moment-la?»

Simon ne dit rien et commence a trouver son fils assez énervant. Il le fixe,
toujours silencieux, pensif. Charlotte, elle, ne demandait que cette explication.
Elle saute dessus a pieds joints: «C'était completement fou cette marche! Assez
exagéré a mon golit si tu veux le savoir. On ne part pas comme ¢a pendant tout
un apres-midi, Simon. Qu'est-ce que les gens diraient? Vous avez bien dii parler
pendant tout ce temps-la? Est-ce que Catherine t'a parlé? Est-ce qu'elle t'a dit
quelque chose qui pourrait nous mettre sur la piste? Vous avez bien dii parler de
quelque chose! Quoique avec vous deux...»

— QOui Charlotte, mais pas de David. Catherine n'est pas le genre de femme a
étaler sa vie privée devant les autres.

Le sarcasme est a peine déguisé, I'accusation aussi d'ailleurs. Charlotte n'est
pas dupe: «Les autres! Retiens-toi, Simon! On est sa famille, pas les autres.
Tant que ca reste entre nous.»

— De quoi vous avez parlé, d'abord?

C'est David qui s'inquiete, questionne. Il n'a jamais rien pu tirer de Catherine.
Tant qu'a s'étre humilié devant son pere, aussi bien aller au bout et savoir ce qui
est arrive.

Mais Simon n'est pas commode non plus: «Demande a ta femme, David. Si



elle veut te le dire, elle le fera. Je ne le ferai certainement pas pour elle.» Et il
va remuer son feu énergiquement.

Charlotte considere David: «De quoi tu t'inquietes, David? Tu penses que le
secret de son indifférence est dans cette conversation? Ne t'en fais pas. Comme
je connais ton pere, il a di

lui parler travail... C'est son sujet préféré. Vois-tu Simon discuter de
problemes sexuels avec ta femme? C'est ridicule! Impensable! Au premier mot
de confidence, il se sauverait. Pas vrai, Simon?»

Simon tisonne et ne répond pas, ce qui ne désarme pas du tout Charlotte:
«Donne-moi du ( liampagne, David. Ta femme, si tu veux mon humble avis, a
besoin d'autorité. Si tu veux un conseil, ne lui demande aucune permission,
n'attends pas son consentement: vas-y! C'est peut-étre un peu cavalier de dire
ca comme ca, mais il y a des femmes qui ne détestent pas étre brusquées. Et je
ne suis pas certaine que Catherine ne soit pas de celles-la. Qu'est-ce que tu en
penses, Simon?»

—Je vais chercher le baron d'agneau, le feu est presque prét.

S'il ne s'enfuit pas en courant, c'est parce qu'il a une longue habitude de la
maitrise de soi. Charlotte va s'asseoir pres de son fils, lui prend la main: «Tu
bois trop, mon chéri. Tu bois trop parce que tu es malheureux, parce que tu
penses que tout est de ta faute. Tu sais, ton pere et moi, on a eu nos périodes de
crises, nous aussi. Il faut étre bien habile pour sauvegarder un couple de nos
jours. J'en ai vu passer des menaces dans ma vie! Mais j'ai toujours conservé le
gouvernail bien en main. Souviens-toi qu'il ne faut jamais désespérer:
Catherine est tétue, volontaire, mais, donnons-lui ce qu'elle a, c'est une femme
intelligente. Et puis, il y a Julien... c'est un atout, ¢a, Julien. Essaie d'étre ferme,
mon David, ferme et confiant. Tu es un bel homme, tu sais...»

Elle caresse ses cheveux doucement. David ne peut s'empécher de se troubler,
de ramollir sous I'effet combiné de la tendresse maternelle et du Champagne:
«Maman... si elle ne m'aimait plus. Si jamais Catherine voulait divorcer?
Qu'est-ce que je ferais? Qu'est-ce que je pourrais faire?»

— Que tu es dramatique, mon pauvre enfant! Parce que vous avez une petite
difficulté de parcours, un petit obstacle, tu te vois tout de suite divorcé, mal
aimé. Mais vous ne vous étes jamais disputés! C'est pas comme les Boivin! Tu
sais qu'lsabelle se sépare? Sa mere m'a appelée avant mon départ pour Boston,
elle était au désespoir. Mais leur couple n'a jamais marché, jamais! Ce qui est



loin d'étre ton cas. Vous vous entendez bien. Vous avez vos petits caprices,
mais vous étes faits pour vous entendre. Catherine est un peu seche, c'est vrai,
elle ne doit pas étre commode tous les jours. Je me souviens, lorsqu'elle était
enceinte, c'était vraiment délicat, pour ne pas dire désagréable. Mais
maintenant, elle s'assouplit, non? Ne la laisse pas toujours gagner non plus,
prends ta place!

— Maman, comment tu fais pour savoir si papa t'aime?
—J'y crois, mon garcon, c'est tout! Des fois dans la vie, il suffit de croire pour

faire croire. J'ai souvent constaté ¢a avec mes

malades: plus j'y crois, plus ils guérissent. La foi, c'est pas loin d'étre
magique, tu sais. Mets un peu du tien, fais ta part, Catherine va y croire elle
aussi. Cesse d'attendre tout des autres, d'étre a leur

remorque.
— Tu penses que c'est ce que je fais?

— Emotivement, oui. Je t'ai toujours vu tout attendre de ton pere, par
exemple. Je n'ai jamais rien dit, mais je le voyais bien. Eh bien, si tu avais
moins attendu, il t'aurait donné plus et plus vite. Y a des gens comme ¢a qu'il
faut presque snober pour les intéresser. Faut surtout pas leur faire sentir notre
intérét, ca les désamorce. Ils sont comme ca: s'ils savent qu'on les désire, ils
s'éloignent, s'ils en doutent, ils viennent vers toi. Y a des trucs en amour, des
pedts jeux, ne viens pas me dire que tu sais pas ¢a! Faut accepter de les jouer.

— Mais Catherine... as-tu déja remarqué comme elle
ressemble a papa des fois?

— Non. Vraiment pas. Catherine est nettement plus brusque, plus agressive
que ton pere. Elle est loin d'avoir son humour, son charme... Mais a tes yeux,
c'est possible. Tu es amoureux d'elle, c'est pas pareil.

—Je le sais pas, maman, je le sais plus.

— Voyons David, tu ne serais pas si malheureux si tu ne I'aimais pas! Ca
tombe sous le sens: 1'idée de la perdre te rendrait moins triste. Sois logique.

— Des fois je pense que c'est l'idée d'étre tout seul, rejeté, pas aimé qui me
rend triste. Des jours, je me demande si j'ai déja aimé quelqu'un dans ma vie.

— Mon Dieu que t'es romanesque! Tu peux bien avoir appelé ton fils Julien.



Tu as de ces questions, un vrai philosophe! A croire que tu préferes te torturer
plut6t qu'étre heureux. Tu as un enfant, une femme, un bon métier, tu es jeune,
profite, profite, David! Ca ne durera pas éternellement. Crois-en ta vieille
mere!

Il s'approche, lui donne un baiser sur la joue: «Ma tres merveilleuse vieille
mere!»

Elle rit, heureuse, certaine d'avoir arrangé les choses. En partie, du moins. Elle
se promet une bonne conversation avec sa belle-fille, pour parachever son
ceuvre. Au petit déjeuner demain, prévoit-elle. Il ne sera pas dit qu'elle n'aura
pas tout fait ce qui était en son pouvoir pour sauver la famille de son fils.

26

Quand il entre dans la cuisine, littéralement propulsé par sa rage, Simon
trouve Catherine en train de négocier avec Julien.

Assise a table, I'assiette de steak haché posée devant elle, elle tient son fils sur
ses genoux et tente de lui faire avaler une bouchée. Mais Julien, la bavette
maculée, les joues poisseuses, préfere de beaucoup manger tout seul avec ses
mains et, décu, il manifeste en conséquence. Il s'étire vers la table, tente
d'atteindre 'assiette, fuyant Catherine et sa bouchée tout préte comme si c'était
du poison. Il donne des coups frénétiques qui finissent par porter fruit: la
bouchée rejoint les autres qui, par terre, témoignent de la détermination de
Julien.

— Bon, c'est correct, j'ai compris!

Catherine dépose la cuillere, approche l'assiette dans laquelle, sans aucune
discrétion, Julien joue et mange en gazouillant. Il tape énergiquement sur le
steak pour ensuite se le

fourrer dans la bouche.

Catherine rit: «Et ne me dites pas qu'il mange mal, je le sais!»

Mais Simon s'approche d'elle, violent, de la fureur plein les yeux, hors de lui.
Il s'agenouille pres d'elle; elle ne comprend pas sa rage: «Simon, qu'est-ce qui
se passe?»

Il met sa téte sur sa cuisse, tout pres de Julien, il I'enfouit dans sa douceur et



murmure: «Je voudrais... oh, mon Dieu, je voudrais tellement...»
— Simon...

Il a l'air si exaspéré, si épuisé. Elle ne comprend pas. Julien se retourne, met
du steak haché sur la téte de Simon.

—Julien, voyons!

Simon leve la téte, mange le steak haché en regardant Julien qui, complaisant,
lui tend un autre morceau. Simon le prend, le met dans la bouche de Julien qui
le ressort et I'offre, au comble de la joie, a sa mere.

— Non, merci Julien. Mange, toi.

Julien le mange, regarde Simon se lever, tend la main pour
le retenir: «Ma-man!» Il appelle tout le monde maman.

— Simon...

Catherine est inquiete, elle se doute bien que, dehors, la tension monte. Elle
regarde Simon sortir I'énorme baron d'agneau du frigo. Il est calme, mais elle
sent bien que quelque chose est a deux doigts de céder, une sorte d'embacle
dangereux. Elle s'essaye a I'humour: «Si je comprends bien, tout le monde

est en forme dehors?»

— Cal!

— Ca va étre le banquet du siecle.

— Carisque.

— Simon... il faut pas prendre ma défense trop
ouvertement. David est tres bouleversé. Il est inquiet.
— Ah oui? De quoi?

— De moi.

— Il a raison?

— Simon... Simon, je t'en prie, pas ¢a. Pas comme ca.
Simon dépose le quartier de viande, vaincu, découragé.

—Je ne prenais pas votre défense... Je les trouve ineptes ce



soir. J'arrive pas a les aimer.
— La grille d'analyse a changé?

— Quais... la grille d'analyse s'appelle Catherine. La grille d'analyse ne veut
plus rien savoir de 1'ordre, du raisonnable et de la courtoisie. Il y a quelque
chose de révoltant dans le savoir-vivre, dans le contentement de soi poussé a ce
point-la.

— Personne n'est heureux ici ce soir, Simon. Personne.
— C'est pas vrai.
— Non?

Elle retient Julien qui veut lui donner a manger de force.

— Non Catherine. Moi, moi je suis quand méme heureux.

Et ne me demandez pas de m'excuser.

Il prend son morceau de viande et sort. Julien commente
abondamment sa sortie, la bouche pleine. Ensuite, il saisit la
Didou et se met en devoir de la nourrir avec ce qui reste de la
viande éparpillée sur la table.

— Bon, ca commence a faire mon gars! La Didou a pas
faim.

Elle ramasse le dégat, observée par un Julien placide qui tient sa Didou
précieusement, triturant un coin particulierement odorant si on se fie a ses yeux
qui se ferment de volupté quand il le respire.

Une fois le désastre «steak haché» ramassé, Catherine prend son fils, lui retire
ses vétements et 1'assoit pres de 1'évier en faisant couler 1'eau.

Par la fenétre, elle voit David se lever et venir vers la cuisine avec le plateau.
Le soleil baisse, mais la chaleur ne cede pas un degré. L'ombre des arbres
s'allonge, une teinte rosée commence a nimber le paysage. Vu de la cuisine, le
tableau est idyllique. Catherine sourit en pensant a toute 1'énergie mise a
conserver cette note au tableau.

Julien se penche vers I'évier, dangereusement tenté.



— Tu veux ton bain? Tu veux te laver maintenant?

Elle lui retire sa couche, I'assoit dans I'évier. Il tape vigoureusement dans l'eau
et parle sans arrét.

— Placoteux!

Elle lave son visage, il a du steak haché méme dans les oreilles!
—Julien! T'en as mis partout!

Elle entend David entrer, le voit déposer les verres un peu
brutalement sur la table.

— Cava?

— Oui... un peu ivre, je pense. Papa m'a dit d'apporter les patates. Tu sais ou
c'est?

Catherine les lui montre du menton. Il s'approche de 1'évier. — Tu lui donnes
son bain ici?

— Clest lui qui a décidé. Moi, j'ai pas discuté. David
s'approche d'elle, la serre de pres, se

colle contre elle qui se pousse un peu en espérant ne pas avoir a lui préciser
de s'écarter. Il insiste, met sa bouche molle dans son cou. Elle frissonne et ce
n'est pas de désir.

— David! Laisse-moi s'il te plait.

— T'es douce, tu sens le soleil, tu sens bon. Laisse-moi juste te sendr,
Catherine. Ca fait tellement longtemps.

Il lui leche la nuque a pedts coups, l'alcool 1'aidant a perdre ses inhibitions.
L'alcool et le discours de sa mere mélangés.

Elle I'entend souffler dans son cou. Une odeur aigre se dégage, elle est moite
de dégoiit autant que de salive. Mais pourquoi, pourquoi insiste-t-il? Pourquoi
cette attitude soudain?

— David, ca suffit!

Elle s'écarte brutalement. Julien perd I'équilibre et se cogne contre le robinet.
Il se met a hurler. David regarde Catherine, hagard. Elle saisit Julien, le serre



contre elle. 11 hurle toujours et elle est furieuse: «Qu'est-ce qui te prend? Es-tu
fou? Tu trouves pas que t'en as assez fait pour aujourd’hui? Vas-tu me sauter
dessus tous les quarts d'heure?»

— Penses-tu que c'est normal d'étre obligé de te sauter

dessus? Penses-tu que c'est normal, ¢a?

— Laisse-moi tranquille David, as-tu compris?

Touche-moi plus! Jamais. Je ne veux plus jamais que tu me touches.
—Je ne te laisserai jamais partir, as-tu compris? Jamais!

Il la saisit par les coudes, elle s'agrippe a Julien qui hurle toujours, se débat:
«Lache-moi, David!»

— Qu'est-ce que tu vas faire? Tu vas appeler mon pere pour qu'il te défende?
C'est ca? C'est ca que tu vas faire?

Il est saisi d'une soudaine flambée de violence. Completement hystérique, au
bord de la crise de nerfs, il s'acharne et la secoue. Catherine, a bout de moyen,
essayant de protéger Julien qui crie autant de peur que de mal, finit par lui
donner un coup de pied qui le plie en deux et le fait enfin reculer.

Elle s'assoit, prend un linge a vaisselle et essuie Julien qui, désespéré, ne cesse
de hurler. Une fois séché, elle prend un verre, posément, le remplit d'eau, essaie
de faire boire Julien qui se calme un peu et va ensuite porter le méme
médicament a son pére. FEtrangement, David prend le verre d'eau et le boit
sagement.

Catherine prend la Didou et enveloppe son fils dedans. Elle lui masse
doucement le dos en murmurant: «La... ca va bien, ca va mieux, mon bébé...
C'est fini...»

Julien leve sa petite main et la pose sur la joue de Catherine. Elle tourne la
tete et I'embrasse sur les larmes qui mouillent ses joues. Il prend un coin de
Didou et lui caresse tendrement la joue, plein de gros soupirs, encore secoué de
sanglots spasmo- diques, la lippe tremblotante. Il frotte la Didou dans un effort
généreux de la consoler elle aussi.

David, sonné, s'appuie au comptoir. Catherine marche dans la cuisine pour
bercer Julien. Elle s'arréte a la porte moustiquaire: «Ta mere rapplique. Es-tu
correct?»



David fait oui, ramasse les patates: «Il faut parler, Catherine.»
— Pour l'instant, j'ai pas grand-chose a dire.
Il la regarde avec tellement de désespoir, tellement de regret qu'il en fait

presque pitié: «Catherine, si j'agis comme ca, C'est parce que j'en peux plus.
C'est pas ma nature, tu le sais. Je ne suis pas comme ¢a.»

— Vous voulez que je m'occupe de consoler ce bébé gaté?

Charlotte arrive pleine de curiosité et de bonne volonté. Catherine n'a
vraiment pas envie d'abandonner Julien a qui que ce soit: «Non. Je vais aller lui
mettre son pyjama. Il s'est cogné, c'est tout.» Et elle sort.

Comme une complice, presque une concierge, Charlotte se penche vers son
fils: «Voyons David, qu'est-ce que tu as? Pourquoi Julien pleurait?»

— 1l s'est cogné, Catherine 1'a dit.

— Ah bon... J'aurais cru... enfin, si tu le dis! Apportes-tu
les pommes de terre? Ton pére attend.

— Oui maman, oui, je les apporte!

— Es-tu siir que ca va? T'as vraiment un drole d'air.

Il sort sans répondre. Qu'est-ce qu'il pourrait dire? Qu'il a
eu un éblouissement dans la cuisine?

Qu'il a voulu marcher sur les traces de son pere et que la nuque de sa femme
lui était apparue encore plus désirable parce que son pere aussi l'avait
remarquée?

légumes. Etait-ce I'ivresse qui lui faisait croire que, si Catherine David fixait
son pére en avangant vers lui avec les

n'avait pas paru désirable a cet homme, il ne l'aurait probablement jamais
épousée? Il eut un arrét pour se dire qu'il délirait stirement. Catherine était sa
femme a lui, elle lui plaisait et c'était pour ¢a qu'il I'avait épousée. Pour lui. Pas
pour Simon. Simon qui, de toute facon, ne s'intéressait jamais qu'a lui-méme.

Le reste, tout le reste était di a son imagination exaltée, exaspérée par la
privation de sexe. Il allait des ce soir faire 1'amour a sa femme, qu'elle le veuille
ou non. Qu'elle y consente ou non, il allait passer a l'action. Cette idée
'excitait. Il se sentait des forces insoupconnées, une énergie, une détermination



solide, ferme, qu'il n'aurait jamais cru receler.

Le défi le stimulait, gonflait un sentiment presque sauvage de possession. Siir
de son bon droit, certain d'étre méme idiot de ne pas l'avoir fait avant, David se
dit qu'il possédait la solution a tous ses problemes. Et la violence qui serrait ses
dents lui sem-blait du courage et I'exaltation, le frémissement qui le prenaient a
s'imaginer Catherine sous lui, soumise, lui apparaissaient le summum de
I'amour et de la virilité.

Peut-étre méme qu'il lui ferait un autre enfant. Il sourit, tend les pommes de
terre a son pere. Simon les place sous la cendre, puis il accroche le

baron d'agneau et se met a le tourner lentement. Son fils lui semble de bien
belle humeur soudain: «Tu veux le tourner? Je vais installer la table. Charlotte,
veux-tu quelque chose?

Charlotte arrive en effet, essoufflée: «Mon chéri, je retire mes chaussures et je
serai parfaite. Veuillez m'excuser, messieurs, mais je n'en peux plus. Avec cette
chaleur!»

En haut, dans la chambre de Julien, celle qui donne sur la véranda d'en avant,
celle ou si souvent elle vient dormir avec son fils, Catherine se tient debout sur
le seuil, son fils

emmailloté dans les bras.

La, sur la table, tronant entre le berceau d'enfant et le lit, un vase contenant
toutes les roses qui s'épanouissent dans le soir doré. Toutes! Toutes les roses de
Simon sur lesquelles le soleil descend dans un decrescendo somptueux.
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Le soir tombait enfin sous la touffeur du jour. Le soleil mourait au bout de son
sang. Les chandelles, les lampes a I'huile gagnaient peu a peu sur le soir et
faisaient briller les verres, le blanc de la nappe.

L'entrée expédiée, ils en sont a 1'agneau. Catherine, son fils presque endormi
sur les genoux, laisse son esprit errer, essayant de profiter de cette pause.
Charlotte et David, dans une forme éblouissante, occupent tout I'espace verbal
avec une discussion inépuisable sur la médecine.

Simon ne dit rien, écoute en fixant son verre qu'il fait pivoter avec fascination.



Catherine voit sa main bouger, mais elle s'efforce de ne pas le regarder, de ne
pas amorcer de dialogue sous-terrain avec lui. Déja que les deux autres ne
discutent que pour l'impressionner, sinon le provoquer! Charlotte, d'ailleurs,
s'échauffe: «...Et aux Etats-Unis, c'est drolement plus criant qu'ici. N'oublie pas,
mon garcon, qu'ils sélectionnent les candidats a la dialyse, par

manque d'appareils. Tu sais ce que ca signifie? La mort pure et simple pour le
candidat rejeté. Alors, plus il y aura de greffes, plus ca simplifiera les choses.
Mais encore faut-il pouvoir les prélever, les organes!»

— Mais maman, ils vont avoir un autre probleme encore plus difficile a régler
ensuite! Tu sais bien que c'est le systeme qui est pourri, pas les découvertes qui
ne sont pas assez rapides. Tu le dis toi-méme...

— Oh pardon: je n'ai jamais accusé le systeme d'étre pourri. Je ne suis pas
une idéaliste, moi. Je suis médecin et je sais pertinemment qu'un médecin n'est
pas un faiseur de miracles. La pression des urgences la-bas est inconcevable
pour nous. Mais la pression les force littéralement a trouver plus vite. Ce qui
ne leur cofite, en définitive, pas plus de morts qu'a nous. Il faut voir ca avec
réalisme, David.

— Le jour ou c'est ton fils qu'ils refusent de soigner dans leur sélection par
exemple, qu'est-ce que tu fais?

— Ah ca! Demande a ton pere, c'est lui le spécialiste de 1'éthique médicale.
Moi, je ne pense pas, je n'élabore pas de théories, je soigne.

— Voyons maman, tu as autant de décisions a prendre que papa. Avant que sa
spécialité existe, tous les médecins avaient des pouvoirs de vie ou de mort sur
les malades, non? Maintenant, c'est la décision qui revient a certains, c'est tout.
Pour soulager les autres, les décharger un peu.

— Quelquefois, si tu veux mon avis, ils sont bien
encombrants...

Simon intervient: «Ta mére congoit la médecine comme elle se pratiquait il y a
vingt-cing ans, David. Mais ce qu'elle n'avoue pas, c'est que les gars comme
moi sont bien pratiques pour leur éviter des poursuites. Ils n'ont plus la
responsabilité unique des patients.»

— Mon chéri, tu exageres! Je suis parfaitement capable de décider toute seule
de ce qu'il y a de mieux a faire pour un patient. Je n'ai aucun besoin d'un



moraliste pour venir épiloguer sur sa dignité ou son droit a la dignité. Ce n'est
pas parce que j'opere un patient que je lui retire son statut d'étre humain et que
je ne peux plus concevoir sa vie ou sa mort que comme une victoire ou un
échec personnel. C'est navrant d'entendre continuellement la méme rengaine de
la part des philosophes selon qui un médecin ne saurait pas faire abstraction de
ses émotions. Jamais un patient ne m'a donné le sentiment de pouvoir
personnel qu'on nous préte trop souvent.

Mais Simon n'abandonne pas: «Mais le sentiment de compétence?»
— Vraiment! Si tu tiens absolument a nous retirer tous les

avantages de notre profession sous prétexte qu'ils risquent de la



souiller moralement, tu vas te retrouver avec des médecins-robots qui ne
seront qu'un paquet de science désincarné. Le sentiment de compétence n'est
pas un sentiment de pouvoir! C'est différent.

— Et quand un médecin, pour se prouver sa compétence, s'acharne sur un
malade, continue des soins inutiles? Comment t'appelles ca, Charlotte?

— Une chose est siire, ca n'arrive pas souvent. Moins souvent qu'aux Etats-
Unis, en tout cas. Et puis tu sais comme moi, Simon, que c'est souvent le
contraire qui se passe: des médecins qui jugent le patient perdu et qui s'en
désintéressent pour ne pas dire pire.

— Méme aux Etats-Unis?

C'est David qui interroge, qui veut conserver sa place dans la discussion.
Charlotte parlerait de toute facon, elle est lancée: «Mais mon pauvre enfant,
tout est pire aux Etats-Unis. Ils ont de meilleures méthodes, des cas pires et plus
urgents, des hopitaux archi-bondés, des listes d'attente longues comme ca et des
médecins qui font ce qu'ils peuvent tant en recherche qu'en soin. Mais la-bas,
ils sont terrorisés par la poursuite judiciaire: si tu voyais les primes d'assurance
pour un médecin, c'est a te décourager d'exercer. C'est ruineux. Une fortune! Je
ne serais d'ailleurs pas surprise que les comités d'éthique aient vu le jour quand
les médecins, exaspérés de payer, ont décidé de former une sorte de tampon
entre le soignant et le soigné. Une maniere de conseil décisionnel. Qu'est-ce que
tu en penses, Simon?

— Ca doit étre a peu pres aussi sordide que ca, en effet.

— Mais si ca fonctionne, si ca réussit a protéger les malades, peu importent
les raisons qui ont précédé la mise sur pied du phénomene, hein papa?

— Ta mere dit que c'est pour protéger les médecins et moi j'estime que je suis
la pour protéger les patients. Qui a raison?

— Tout le monde! C'est parfait comme ca. Toi tu proteges la bonne personne,
celle qui risque d'étre la plus abusée et maman se sent protégée aussi.

— Personnellement, je me sens plus protégée par mon éthique personnelle
que par ton péere ou des gens comme lui.

— Ah oui? Méme papa? Vous étes-vous déja affrontés

a propos d'un patient?



Charlotte et Simon se taisent, chacun a leurs pensées. Charlotte nettoie
poliment son assiette, boit un peu de vin, regarde Simon en souriant, détendue:
«Une seule fois, n'est-ce pas, mon chéri?»

Il y a comme une petite électricité dans l'air. Catherine examine Simon.
Impassible, il semble étre tres loin du propos. Mais David, excité a I'odeur du
conflit, veut savoir. Il insiste: «Quand?»

— Oh... au début, je crois... C'était au début, Simon?
Quand tu commencais comme éthicien, non?

Elle le sait tres bien, pense Catherine, elle s'en souvient parfaitement bien,
c'est net. Sauf qu'elle a de toute évidence emporté le morceau ce jour-la et
qu'elle en a encore les yeux brillants de contentement. Sa compétence
professionnelle contre celle de Simon. Simon qui venait de renoncer a la chi-
rurgie, sans doute. Charlotte poursuit, se pourléchant de son anecdote: «Une
femme jeune... plutdt jeune, trente-sept ans, c'est bien ca? Oui, oui, une
anglophone, je me souviens. Des parents riches, un mari charmant, absolument
désespéré, déchiré. Ca Simon, tu ne peux pas me contredire: il était fou de
douleur, non?»

— Exactement, fou de douleur. Incapable d'y voir clair. — Oh, ne commence
pas! On ne refera pas le proces! — Il y a eu un proces? Continue maman...

— Non, il n'y a pas eu de proces, tu penses bien: on s'est tres bien entendu.
Mais il y avait dissension. Ton pere trouvait que je m'acharnais parce que je
désirais effectuer un traitement de radiothérapie locale. Il avait réussi a en
convaincre les parents qui, finalement, se sont rangés du coté de leur fille qui

refusait le traitement. Contre tout bon sens, d'ailleurs. C'était un cancer, un
cancer du sein avec métastases osseuses. Elle souffrait beaucoup. C'était
effectivement plutot risqué comme traitement, a cause de son état. Les chances
de guérison, la tu vas étre d'accord Simon, étaient nulles, mais les chances

d'améliorer son état, de lui permettre de durer et de diminuer la souffrance
étaient plutot bonnes. Le mari, lui, favorisait la radiothérapie et la vie de sa
femme. Mais elle, appuyée par Simon, s'y opposait. Parce que c'était risqué.

— Et parce qu'elle était enceinte. Donne tous les éléments, Charlotte, puisque
tuy es.

—J'allais le dire: elle était enceinte de vingt et une semaines. Encore quelques
semaines et le bébé serait théoriquement viable; on pouvait I'accoucher et



mettre le bébé en incubateur. Mais dans ce cas, le bébé était secondaire et la
radio était le seul moyen de la soulager et d'allonger sa vie.

— Au risque de la vie du bébé! Ce traitement aurait tué le feetus. Les
métastases osseuses étaient au niveau de la colonne lombaire. Ca ne te dit peut-
étre rien, David, mais je peux te jurer que c'est une douleur intolérable quand
un nerf se coince. Un vrai martyre. La seule facon d'y remédier vraiment, ta
mere a raison, c'est la radiothérapie. Or les rayons, en traversant l'utérus,
auraient tué son enfant. Elle avait refusé, Charlotte, en sachant tres bien a
quelle douleur elle s'exposait. Elle avait choisi, consciemment, de privilégier
son bébé. C'était son droit le plus strict et il fallait le respecter. Elle avait méme
décidé sa

grossesse en sachant que cela risquait de précipiter une récidive cancéreuse.
Ca voulait dire qu'elle y tenait, non? Nous n'avions pas a juger ses raisons.

— (Ca voulait surtout dire qu'elle était déraisonnable et que c'est bien triste de
laisser de telles personnes décider de leur traitement. Vraiment, Simon!
N'essaie pas de me faire admettre les mobiles de cette femme. C'était une
grossesse suicidaire! Et toi qui gobes ses raisons et la soutiens. Elle n'aurait
jamais dii avoir ce bébé. Je I'avais prévenue, avertie. Elle s'est entétée, malgré
mon avis. Avoir su, j'aurais parlé au mari. Lui aurait été plus sensé et aurait tout
simplement refusé de le lui faire.

— Aurais-tu été jusqu'a les surveiller dans leur lit? Qu'est-ce qu'on sait de
l'importance d'un enfant pour cette femme?

— Un bébé hypothéqué, dont la survie n'était pas assurée a soixante pour
cent. Comment ce pauvre garcon pouvait-il en vouloir s'il était responsable de
I'aggravation de 1'état de santé de la mere? Vraiment Simon, on n'a pas a entrer
dans de pareilles considérations! On doit soigner au meilleur de notre
connaissance sans tout remettre en question pour des réalités affectives.

— Mais c'est toi qui as mis dans la téte du mari que le bébé ne serait
probablement pas viable. C'est toi qui jugeais qu'il ne serait pas raisonnable de
lui «coller un enfant» comme tu disais. Toi qui as décidé que ce n'était
qu'inconscience égoiste de sa part a elle. C'est ton jugement a toi qui a prévalu
dans cette affaire, ton sentiment, méme! Rien d'autre.

—Je t'en prie: c'est quand méme elle qui a signé. Je n'ai rien décidé pour
personne.



— Tes pressions morales sur elle n'étaient pas loin de l'acharnement. Et Dieu
sait que tu as argumenté, insisté, que tu n'as pas cessé de la harceler. Et je ne
parle pas de lui! Je persiste a dire que ce n'est pas de la médecine integre. Il y
avait une patiente a protéger autrement que physiquement. Une sorte de
dignité si tu veux...

— Tu es de mauvaise foi, tu dis ca parce que j'ai gagné.
— Ecoute, Charlotte...
— Veux-tu la laisser finir, papa? Continue, maman.

— Elle a signé. J'ai procédé. Elle a effectivement avorté, mais elle a survécu
six mois. Six mois volés littéralement a la mort, Simon. Six mois pendant
lesquels elle a parlé, vécu sans cette douleur intolérable. Dignement, pour
employer ton expression.

— Six mois pendant lesquels elle a pleuré son bébé, completement droguée
parce qu'en pleine dépression, incapable de se remettre de son sentiment
d'échec personnel a cause de la perte de son bébé. Six mois ou elle a appelé la
mort de toutes ses

forces, ou, chaque fois que je I'ai rencontrée, elle a abordé le
sujet.

— Ce n'est pas parce qu'une patiente est dépressive qu'il faut l'achever,
Simon! S'il fallait les écouter! Des qu'ils entendent le mot cancer, c'est comme
si on leur ouvrait leur tombe pour les inviter a s'asseoir dedans. L'ignorance du
public, la-dessus, est terrible. Et la famille est bien souvent épouvan- table.
Aucun soutien, aucune aide: ils se désesperent parce que le patient va mourir,
et, si jamais il a le malheur de durer plus longtemps qu'on a prévu, ils nous en
veulent d'augmenter leur douleur, leurs terribles douleurs d'arrachement! J'en ai
vus me supplier d'achever un malade parce qu'ils n'en pouvaient plus de le voir
mourir, de le savoir en train de mourir.

Mais David veut revenir au conflit qui a opposé ses parents, il aime bien étre
chatouillé par cette agressivité qu'il sent entre eux deux. Cette discorde qu'il
devine importante: «Comme ¢a, papa a perdu cette fois-la. C'est maman qui a
gagne?»

— Si on veut voir ¢a sous cet aspect, oui, c'est ta mere qui a gagné. Mais, pour
ma part, je trouve assez malvenu de considérer la mort de quelqu'un en fonction



d'une victoire ou d'un échec, je l'ai dit tantot. Quelle que soit la meilleure
solution médicale, je trouve terrible et inexcusable que Sally soit morte aussi
désespérée.

— Sally! Tiens, tu te souviens de son nom?
—Je me souviens tres bien d'elle. De son visage, de son désespoir.

— Ftais-tu émotivement engagé, comme on dit? La trouvais-tu trop belle, par
hasard? Est-ce que c'est pour ¢ca que maman s'est opposée? Parce que la
patiente était trop jeune, trop belle?

Charlotte prend le parti de rire: «David, si ¢a avait été le cas, j'aurais choisi
I'option de ton pere. J'aurais eu avantage a la souhaiter morte. Ce qui est hors
de question, évidemment.»

— Vraiment? Je suis slir que papa la trouvait de son gofit... han, papa? Un
médecin, c'est un homme aussi, ¢a doit bien avoir des faiblesses.

—J'en ai, David, ne t'en fais pas. Mais pas pour Sally, désolé de te décevoir. Il
faut que tu sois bien ignorant pour croire qu'une cancéreuse en phase terminale
puisse étre tres sexy. Elle était attachante, c'est vrai, mais certainement pas de
la maniere que tu insinues.

— T'as beau me traiter d'ignorant, je pense quand méme que maman avait
raison. Pourquoi sauver un bébé qui n'aura pas de mere?

— Attention David, ce n'était pas mon raisonnement! J'ai

dit que...

— Non, mais laisse-moi finir, maman! Moi, je prends la position du mari:
c'est celle que je connais le mieux dans le fond, qu'est-ce que t'en dis,
Catherine? Eh bien, si cela arrivait a Catherine, méme enceinte de six mois, je
voudrais qu'on la garde en vie, qu'on la traite, qu'on lui permette de durer plus
que n'importe quoi d'autre. Et je refuserais catégoriquement que tu viennes
mettre ton nez de moraliste la-dedans. (Il leve son verre.) Parce que je suis siir
que ca ferait comme pour la Sally, ca te ferait plaisir de prendre pour elle, de
défendre ses positions a elle comme un preu chevalier. Et puis, une fois sauvée
par les bons soins de maman, tu irais faire 'homme qui comprend et tapote
affectueusement 1'épaule de ma femme. Tu irais lui ouvrir tes bras pour qu'elle
puisse pleurer son bébé mort! Moi, sij'avais été le mari de Sally, j'aurais exigé
de ne plus te voir approcher ma femme.



— Tu serais pas un peu jaloux, par hasard? Le mari de Sally n'avait
strictement rien a me reprocher.

— Tais-toi donc! Laisse-moi finir: j'extrapole, je vois avec mes yeux ce qu'il
y a a voir. J'imagine tres bien Catherine défendue par toi contre maman. Je la
vois tres bien a l'article de la mort, jouer encore la grande généreuse qui veut
sauver l'enfant. Et toi qui marches la-dedans, bien siir. C'est tellement édifiant,
tellement altruiste comme position! Et tellement pratique pour la séduire.

Charlotte fronce les sourcils, dépassée par le ton agressif de David. Elle
pousse un peu la bouteille pour la rendre moins facilement accessible. Simon
réplique gentiment en essayant I'humour pour calmer son fils: «Un peu
morbide ta comparaison, tu trouves pas? On va laisser encore une petite
chance a Catherine.»

Catherine enchaine, moqueuse: «En tout cas, je ne ferai certainement pas un
cancer pour te donner l'occasion de vérifier tes fantasmes dramatiques, David.
Ne compte pas sur moi.»

Charlotte est outrée de voir Catherine prendre la colére de son fils a la légere
et risquer ainsi de- le choquer davantage: «Ma pauvre chérie, ne le prends pas
comme ca. On discute, c'est pour rire, pour passer le temps. Personne ne parle
d'un vrai cancer, voyons!

—Je n'ai aucun fantasme dramatique, mais je pense que mon pere est trop
sensible au charme féminin pour s'occuper des

belles femmes.

— David veut dire qu'il a trop peur que les belles femmes soient sensibles au
charme de son pére! résume Catherine, de plus en plus choquée par I'allure que
prend la conversation.

— Pas du tout! Je dis ce que j'ai a dire, Catherine. Cesse

de me reprendre comme si j'étais un enfant!

— Si on va par la, tranche Charlotte, aussi bien dire qu'on ne pourra plus
soigner que les patients de son propre sexe, pour ne pas étre tenté ou troublé.
Ce n'est pas tres réaliste, David, mais ca pourrait augmenter les effectifs

féminins en médecine. La, évidemment, on exclut le probleme que posera
I'homosexualité.

Mais David s'entéte, c'est son pere qu'il vise: «Non maman, moi je parle pour



lui, pour ce que je sens de lui. Tu n'as jamais pensé que Sally a pu vouloir
garder |'enfant parce qu'il avait réussi a lui mettre ¢a dans la téte?»

«Une femme peut penser par elle-méme, tu sais, David, méme si tu n'arrives
pas a l'imaginer.» Le ton de Catherine n'est vraiment plus tres aima ble. David
se tourne vers elle: «Toi, tu te tais. Je

parle a ma mere. Qu'est-ce que tu dis de ca, maman? Il t'a bien accusée
d'influencer le mari tantot, pourquoi pas lui avec la fameuse Sally? Parce qu'il
est parfait?»

— David, c'est une option qu'elle avait choisie avant de rencontrer ton pere. Il
faut admettre ce qui est: Simon n'a influencé personne, il a essayé, au meilleur
de sa connaissance, de soigner cette femme et moi aussi. Je t'en prie, restons-en
la.

Mais David regarde son pere, les yeux brillants d'exaltation: «Non... moi je
pense que ca l'amuse d'influencer les gens, de les forcer a agir comme il pense.
(Ca lui donne du pouvoir. Il s'imagine pouvoir séduire tout le monde avec son

charme. Il s'imagine qu'il peut diriger, commander tout le monde rien qu'avec
sa volonté. Je peux en parler, il I'a assez exercé sur moi, son pouvoir. C'est pas
pour rien qu'il t'accusait d'abus tout a I'heure, maman, il sait de quoi il parle!»

Simon rit: «Si je comprends bien, mon temps est fini. Je n'ai plus aucun
pouvoir puisque tu le dénonces.»

— Exactement! Fini le temps du regne absolu. Va falloir trouver d'autres
victimes, mon cher pere!

Simon sourit, franchement amusé: «Je suis heureux de 1'apprendre.»

— Et surtout, touche pas a ma femme. Je te connais. Tu pourrais vouloir te
venger de ton échec en essayant de séduire ma femme.

—Je vais coucher Julien.

Catherine se leve avec son fils profondément endormi

dans les bras.

— Toi, tu restes la! Tu partiras quand j'aurai dit ce que j'ai a dire.

Catherine se retourne vers lui. L'heure de la patience est, de toute évidence,
passée: «Désolée, David, tu as peut-étre décidé de t'affranchir de ton pere, mais
n'espére surtout pas le



faire sur mon dos. J'en ai plein le cul des faibles qui se refont des forces sur
leurs femmes. Fais tes gammes ailleurs.»

Et elle s'éloigne sans attendre de réponse. David est raide de rage: «Fais
attention a toi, Catherine! Si tu vas trop loin, ca va barder! Tu vas y gofiter,
maudite folle!»

Il lance son verre encore a moitié plein dans sa direction. Catherine ne se
retourne méme pas. Simon se leve tranquillement, va chercher le verre dans
I'herbe. Charlotte est estomaquée: «Mais enfin, David... Qu'est-ce qui te prend?
Pourquoi hurler comme ¢a?»

David est furieux: «As-tu vu? As-tu vu comment elle me parle? Et tout ca
c'est de sa faute, sa faute a lui! C'est lui qui la monte contre moi, qui lui parle
contre moi, qui espere la détourner de moi. Et puis apres elle, ca va étre Julien.
Penses-tu que je le vois pas, ton jeu? Ton jeu d'homme pervers, obligé de

séduire tout ce qui bouge? Vas-tu arréter? Vas-tu en laisser pour les autres?
Vas-tu débarrasser le plancher? T'es pas encore assez vieux pour laisser un peu
de place aux autres? Qu'est-ce qu'y va falloir faire pour que tu te résignes? Pour
que tu nous foutes la paix? Quoi? Se sauver au bout du monde? Te tuer?»

— David!
Charlotte est debout, blanche de colere, de stupéfaction.

Simon l'arréte, prend son bras, la force a se rasseoir: «Laisse-le parler,
Charlotte. Supporte un peu de gros mots, ¢a va le soulager.»

— Non, mais regarde-le, regarde-le, maman! Encore a décider, a gérer méme
I'agressivité. A permettre, a laisser faire! Mais pour qui y se prend? Tu peux pas
m'empécher de parler! Méme si tu voulais, tu pourrais pas. Je ne suis pas un
enfant, je suis un homme, un pere de famille. Et tu vas cesser d'influencer ma
femme, de la détourner de moi, de la rendre agressive, violente. On dirait que tu
lui donnes des cours. Des cours pour qu'elle apprenne a me mépriser, a me
condamner a devenir un minable. Un minable comme t'aurais tellement voulu
que je sois pour étre certain de rester le roi, le maitre absolu, le grand boss, le
premier, celui qui décide de tout pour tout le monde, celui qui a droit de vie et
de mort sur tout le

monde!

— Mon Dieu, David, tais-toi! Tu as completement perdu le sens commun.
Ton pere est loin d'étre le monstre que tu décris. Ca suffit maintenant, le délire.



— Regarde-toi! Regarde-toi prendre sa défense, courir a son secours! Tu
serais préte a me renier pour lui, a me tuer s'il décidait que c'est ce qu'il y a de
mieux pour moi. Tu ne discuterais méme pas comme pour Sally. Moi, ca ne
serait pas grave, pas si important que ca. Quand est-ce que tu m'as donné plus
d'importance qu'a lui? Quand? Jamais! C'est toujours lui qui passe avant tout,
avant tout le monde. Le Roi Simon! Le

pere, le mari, le médecin parfait qui a un enfant parfait. Il me
surveille encore

pour voir si je vais faire quelque chose de tordu, quelque chose d'imparfait.
Demande-toi donc pourquoi ma femme est écceurée de moi! Parce qu'elle le
sent mettre son nez dans nos affaires, a surveiller si je fais bien ¢a, si je me
comporte comme un homme, un vrai. Peut-étre méme qu'il I'a déléguée pour
me guetter, me surprendre a mal faire, a mal me comporter. C'est ca! C'est déja
commencé... Ben c'est fini, as-tu compris, fini! Je laisserai personne diriger ma
vie. Je laisserai personne décider pour moi, a ma place. Je vais accepter cet
emploi, que ca te plaise ou non. Et tant mieux si ca te plait pas. Et tant mieux si
ca te fait chier. Et je vais faire un autre enfant a ma femme ce soir. Et ca, que
ca te convienne ou non. Je t'interdis de te méler de ma vie conjugale. As-tu
compris? As-tu compris maintenant?

Malade de rage, David frappe violemment sur la table et fixe son pere, les
yeux égarés. Il est completement ivre. Simon fait oui de la téte doucement,
longuement. Il tient encore solidement le bras de Charlotte qui respire fort,
tendue, extrémement inquiete. Elle n'ose ni aller vers David, ni parler. Un
silence total s'installe au milieu du chaos.

Il fait noir maintenant. Les bougies seules éclairent les visages pétrifiés de
Simon et Charlotte. David, I'air heureux, quasi soulagé, a un petit rire nerveux.
Apres une longue inspiration, il se met a parler calmement, presque en
chuchotant, dans un apaisement plus inquiétant encore que son hystérie
précédente. Il termine posément le verre de vin de Charlotte.

—Je voulais mettre les choses au point, une fois pour toutes. C'est pas mon
genre de crier, tu le sais, papa. Mais aujourd'hui, vraiment, il y a des choses qui
sont allées trop loin. Tu vois ce que je veux dire? Je ne voudrais pas que ca se
reproduise. Tu me comprends, je pense?

Charlotte ne comprend rien. Elle se tourne vers Simon qui fait un autre «oui»
pensif, obéissant. De quoi parlent-ils?



— Pour ce qui est de Catherine, je m'en occupe. Je pense que je I'ai laissée
prendre trop de place dans notre couple. Faut que je prenne ma place aussi.
Faut que j'apprenne a prendre ma place. Encore une chose que tu as oublié de
m'apprendre: prendre ma place. Je veux pas t'accabler, mais y a des choses qui
manquent dans ton éducation, mon cher pere!

— Sans doute, David.

— Mais on va faire avec, comme on dit. Je t'en veux pas tu sais. J'ai jamais
été capable de t'en vouloir. C'est mon premier défaut. J'étais pas capable de te
remettre en question. C'est fou, han? Mais ca passe ca aussi. Tu es un homme
dangereux, tu sais. Un homme qui a trop de charme. (Il regarde son pere en
souriant, détendu, presque absent de bien-étre soudain. Tres siir

de lui, de son contrdle personnel.) Pas facile de tuer un pere comme toi! Mais
ony arrive.

Il s'étire vers la bouteille hors de portée: «Encore un peu de vin? Faut pas
laisser cette bouteille-la se perdre.»

— Non merci, David, j'ai bien assez bu ce soir.

Charlotte dégage sa main, essaie de faire signe a Simon, discretement, dans
I'espoir qu'il empéche David de boire encore. Simon ne bronche pas. Elle se
risque dmidement: «David, mon chéri... tu ne penses pas qu'on a assez bu?»

— Non maman. Et je suis assez grand pour savoir quand j'ai assez bu. Je
pensais que j'avais été clair la-dessus? Papa? Un peu de vin?

Simon tend son verre sans rien dire, ce qui contente David. Il remplit le verre,
trinque, plein de supériorité: «Alors? A nos nouveaux rapports. Sans rancune?»

— Bien siir, sans rancune David.

Ils allaient boire quand Catherine revient avec le feuilleté aux framboises.
Elle le dépose sur la table devant une Charlotte pétrifiée: «Voila! Je pense
qu'on peut passer au dessert, non? Bonne féte, Charlotte!»

David rit pour lui-méme et murmure sournoisement: «Le feuilleté parfait de
ma parfaite épouse! Bravo, Catherine!»

Catherine fixe pensivement le couteau a découper, le feuilleté et puis,
posément, elle s'adresse a David: «Si on faisait une pause, David? Pour la féte
de Charlotte... une sorte de tréve pour le dessert, non?»



David regarde Catherine et rit franchement. Il est nettement de meilleure
humeur que tout a I'heure: «O.K. ma belle, on discutera plus tard, dans notre
chambre.

Il finit son verre d'un trait. Il s'empresse de le remplir en gardant la bouteille
pres de lui.

Dans le silence général qui suit, seul le cri aigu d'un
oiseau déchire la nuit.

Charlotte sursaute: «Mon Dieu, un engoulevent! Que c'est macabre ce son-la!»
Simon sourit: «Voyons Charlotte, c'est seulement plaintif.»

— Tu trouves? Moi, ca me donne des frissons dans le dos.

Et sans plus parler, elle coupe a chacun une beaucoup trop généreuse portion
de feuilleté.
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David, abruti par l'alcool et exténué par I'effort fourni, s'est endormi dans une
chaise longue, pres de 1'orme.

A deux pas, a table, le reste des convives, assis devant leur dessert intact, ont
l'air d'avoir été engagés pour faire de la figuration. Catherine joue
silencieusement avec la cire molle d'une bougie, Charlotte ramasse
inlassablement des particules imaginaires sur la nappe, passant et repassant ses
mains nerveuses sur le tissu. Seul Simon est immobile. De temps en temps, il
fixe Catherine. Ce regard dérange et inquiete Catherine, elle ne veut ni
l'affronter ni savoir ce qu'il contient. Pour la seconde fois depuis le début de
cette journée, elle a peur.

C'est Charlotte qui, finalement, a bout, tendue comme une corde, brise le
silence. Elle chuchote, les mots chuintent tellement ses lévres sont serrées:
«C'est inconcevable! Jamais, jamais je ne 1'ai vu aussi

agressif avec toi, Simon. Aussi... aussi désarmé, désespéré.»

prudemment: «Désarmé? Je le trouve plut6t blindé, moi.» Simon murmure,
plus fort qu'elle, mais tout de méme



— Tu sais aussi bien que moi que c'est de la frime. Tu lui fais peur, Simon.
S'il y a quelqu'un qui devrait le savoir, c'est bien toi.

— Cet enfant-la est malade, Charlotte.
— Quoi? Répete! Répete ca une seule fois! Elle a presque
crié, elle le foudroie du regard.

Catherine releve brusquement la téte, comme fouettée par les paroles de
Simon. Elle parle bas elle aussi: «Qu'est-ce que vous dites, Simon? Est-ce que
quelqu'un peut me dire ce qui s'est passé? Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il a
fait?»

C'est Charlotte qui explique, mais Catherine ne regarde que Simon qui, lui
aussi, la fixe.

— David était déchainé. Un peu ivre aussi. Il faut bien le dire,
Simon, c¢a ne lui arrive pas souvent. Il s'est laissé entrainer. Il a
traité son pere de manipulateur, de séducteur, de, de... bon, tout y
était, toute la panoplie, quoi! 1l a dit que tu lui échappais,
Catherine, que c'était la faute de son pere. Bref que Simon est

responsable de tous les échecs de la terre, et des siens particulierement et que,
meéme, c'était son désir profond d'avoir un

fils «minable» pour pouvoir mieux régner. Enfin, quelque chose dans ce gotit-
la. Il a aussi fait allusion a un enfant et a un emploi... je pense qu'il voulait
surtout choquer son pere, le provoquer. Il faut

étre fou, Simon, pour dire qu'il est malade. David doit avoir des
raisons de

parler comme ca, une sorte de justification. Tu dois bien le savoir, Catherine:
tu vis avec lui. Pourquoi se conduit-il comme un sauvage déchainé? Vas-tu
nous le dire?

Catherine quitte le regard de Simon et observe Charlotte, raide comme la
justice, la bouche séchée sur son dernier mot et qui attend avec une impatience
a peine dissimulée. Elle soupire: «Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise,
Charlotte? Qu'il a raison?»



— Mais, enfin! Il doit bien y avoir un motif. Un enfant ne parle pas sur ce
ton-la a son peére sans raison. C'était intenable, inimaginable de la part d'un
enfant si soumis.

Charlotte se met a pleurer discretement, dépassée. Elle tamponne ses yeux
avec sa serviette de table: «Et je ne te laisserai jamais le traiter de malade,
Simon. C'est a croire qu'il avait raison de t'accuser, d'avoir peur de ton pouvoir
sur lui.»

— Charlotte, cet enfant-la vient de nous faire une crise de paranoia aigué. Je
ne dis pas qu'il est malade pour le reste de ses jours, ni qu'il n'a pas de raison de
I'étre, je dis que sa réaction est excessive et dangereuse. Et qu'il ne faut pas que
Catherine et Julien soient a portée de sa main.

— Vraiment! C'est toi qui es fou, Simon! Tu délires, ma foi!

Jamais il ne touchera a un cheveu de Catherine, il 'aime beaucoup

trop, il l'idolatre. Quant a Julien, I'idée est encore plus grotesque! D'ailleurs,
Catherine peut le protéger. Mais dis quelque chose, Catherine! Aide-moi!

—Je vous ai menti tant6t, Charlotte... la blessure que j'ai a la

bouche, ce n'est pas Julien, c'est David qui me I'a faite. Ce matin,

Incrédule, Charlotte fixe Catherine: «Mais!... Tu, tu I'avais dans le bois. Il m'a
sauté dessus et m'a mordue. Au sang.

provoqué, non? Vous vous étiez disputés? Il ne t'a pas sauté dessus sans
raison? Sans rien dire?»

— Non. C'est vrai, on s'est disputés.
— Bon! Me semblait bien aussi!

Et elle se replace sur sa chaise, soulagée, calmée. Simon en est révolté: «Il te
semblait bien quoi? Tu trouves ¢a normal de voir ton fils sauter sur sa femme et
la mordre au sang parce qu'ils se sont disputés? Tout est normal? Tout
s'explique? Ca va mieux, pas de probleme, Charlotte?»

— Simon ne me fais pas dire ce que je ne devrais pas dire. Ils ont eu une
chicane de ménage et David a perdu le controle. C'est pour ca qu'il s'est laissé
aller a boire ce soir et a dire toutes les stupidités excessives qu'il a dites. Ca peut
arriver, non? Méme a ton fils, non? Et ne parle pas si fort!



Catherine brise a nouveau le silence qui s'est installé dans une tension
épaisse: «Charlotte, je vais partir. Je vais quitter David. C'est fini, notre
mariage.»

Simon est tellement rigide qu'elle entend presque son cceur battre. Elle ne
veut pas, ne peut pas le regarder, pas maintenant. Elle voit Charlotte déglutir
péniblement. «Comme son fils», pense-t-elle. Charlotte qui sourit tout a coup,
onctueuse.

— Ma pauvre chérie, il faut pas croire que ca va toujours étre comme
aujourd'hui. C'est une période difficile, je te I'accorde, David a des torts, c'est
siir, mais c'est loin d'étre une raison pour se séparer. Il faut plus de courage que
ca dans la vie. Plus de persévérance. Tu ne penses pas a Julien, en ce moment?
Et David? Ca va le rendre fou. Est-ce qu'il connait tes intendons? C'est peut-
étre pour ca qu'il est si...

— Charlotte, c'est fini, c'est inutile. C'est notre mariage qui va rendre David
fou, pas notre séparation. C'est ca qui le rend malade. On sait tous les deux que
c'est fini et on n'en parle pas, on fuit.

— Si C'est trois petits mois d'abstinence qui te font conclure que c'est fini... ¢ca
ne te prend pas grand-chose, ma pauvre chérie.

— Trois mois?

Il y a comme un sarcasme dans le murmure de Catherine. Mais Charlotte est
sourde a la nuance, trop fiere de pouvoir brandir son argument: «David s'est
confié a nous, qu'est-ce que tu penses? Tu dois bien avoir deux-trois petites
choses a te reprocher dans cette histoire, non? Est-ce qu'il y a quelqu'un d'autre?
Est-ce que David le sait, s'en doute? Ce n'est certainement pas David qui t'a
trompée! Alors...

Simon se leve: «Charlotte! Je t'en prie, c'est indécent!»

— Comment? Qu'est-ce qui est indécent? Catherine nous dit pratiquement
que David est fou, qu'il n'a pas tous ses moyens et tu es prét a lui donner raison
sans discuter? Alors qu'il n'arrive pas a l'attraper pour faire I'amour depuis trois
mois? Et que, de son propre aveu, ca le désespere, ca le rend inquiet? Qu'est-ce
qu'il y a d'indécent a deniandn ;i sa femme de s'expliquer? Si David I'a mordue
parce qu'elle est allée avec un autre homme, je ne vois rien la que de tres
normal. C'est le contraire qui ne le serait pas. Et ce qu'on a vu ce soir n'est que
I'expression d'une crise de jalousie pure et simple. J'ignore pourquoi c'est



tombé sur toi, Simon, mais David a I'air de se croire menacé par toi. Mais s'il y
a un autre homme dans la vie de Ca...

— QOui. Oui Charlotte, il y a un autre homme. Catherine a
jeté son aveu comme on tire un os

a un chien enragé. Charlotte se rue dessus avec avidité. Simon, dégotité, voit
le plaisir de la victoire gagner le visage de Charlotte. Il se tourne vers
Catherine. Ses yeux sont d'une tristesse infinie. Lentement, a mesure que
Catherine parle, il passe de l'autre coté de la table et vient s'asseoir pres d'elle.
C'est plus fort que lui, pour au moins lui donner son appui physique. Faire face
a Charlotte ensemble, méme s'il sait que Catherine va prendre tout l'odieux
toute seule. Charlotte exulte a mi-voix, frémissante d'excitation: «Bon! Tu vois
Simon? Je le savais bien! Je le savais que c'était quelque chose dans ce gotit-la!
A quoi as-tu pensé, Catherine? Tu aurais pu tuer David. Il est tellement
sensible. Comment peux-tu...»

— Il ne le sait pas. Il ne s'en doute pas. C'est seulement
'expression de notre mariage fini, rien d'autre.

— Mais tu couches avec I'autre? Tu trompes David?

Ces yeux, cette bouche presque obscenes de sous-entendus,

de confirmation malveillante, a te faire accroire que tu penses a Julien? Tu
es une égoiste, une putain qui ne pense qu'a son plaisir, son petit plaisir
physique, son petit plaisir minable. Une femme facile qui n'élévera pas mon
petit-fils certain!

— Charlotte! Tais-toi, tu dis n'importe quoi! Que Catherine aime quelqu'un
d'autre ou non, ca ne nous regarde pas. Si elle trouve que son mariage est
terminé, ca ne nous regarde pas non plus. C'est elle qui vit avec David. C'est
elle qui peut tirer ses propres conclusions.

—J'ai quand méme vécu avec mon fils pendant pres de vingt-cinq ans et je
sais une chose: je ne I'ai jamais poussé assez a bout pour qu'il en vienne a me
mordre. Méme quand il était petit. Et je ne l'ai jamais vu boire comme ce soir,
jamais vu aussi triste, aussi désespéré.

— Ni aussi violent Charlotte, ni aussi vindicatif, ni aussi injuste et de
mauvaise foi. Avoue au moins ¢a, Charlotte!

— C'est la douleur! C'est seulement la douleur. Ca va passer.



C'est un doux, un tendre, un enfant qui ne ferait pas de mal a une

mouche. Il n'a jamais dit un mot plus haut que I'autre, tu le sais,
Simon.

— 11 aurait di! Il en a trop gardé pour lui durant toutes ces années. Le proces
de ce soir, Charlotte, c'était celui de toute une vie, pas seulement celui de trois
ans de mariage. Tu le sais tres

bien.

— Tu ne lui pardonnes pas, c'est ca? Tu ne lui pardonnes pas ce qu'il a dit et
c'est pour ¢a que tu prends sa défense a elle? Juste parce qu'il est allé trop loin
ce soir?

— Charlotte, ¢a ne sert a rien d'accuser ni Catherine, ni David. C'est comme
ca, c'est tout. Il faut I'accepter. Catherine nous dit que leur couple est fini.
David a l'air désespéré; a quoi, a qui ca servirait de trouver une responsabilité,
une culpabilité? A rien, Charlotte.

— Mais il y a un autre homme! Elle I'a avoué. Tu as entendu aussi bien que
moi, Simon!

Catherine, d'une voix posée, reprend son explication : «J'ai dit, Charlotte, que
le fait de désirer quelqu'un d'autre signifie bien que mon mariage est fini. C'est
une conséquence, pas une cause.»

— Peu importe, c'est ce qui fait souffrir mon fils et ca, je ne
pourrai jamais le supporter, ni le pardonner.

— On ne vous demande pas de pardonner, Charlotte. Et puis, s'il y a un
concours pour déterminer qui souffre le plus, je suis préte a laisser la palme a
David. Mais il y a une chose que je veux vous dire: David va se battre, se
débattre pour ne pas se séparer, parce qu'il voit ca comme un échec irréparable.
Si vous pouvez l'aider, c'est en essayant de voir notre séparation comme une
nécessité et non pas comme un échec.

— Clest ¢a, vas-y donc, ma belle! Tant qu'a y étre, accuse-moi donc d'empirer
les choses. Il s'agit que je prenne la défense de notre fils pour te rendre
méfiante a ce que je vois. Il n'y a rien qui va me détourner du bien de mon fils.
Et ce n'est certainement pas parce que je trouve ce mariage parfait! Dieu sait si
j'ai  discuté avant que ca se fasse. Dieu sait si je n'étais pas entierement



d'accord. Mais j'ai toujours fait bonne figure, Catherine, ¢a tu ne peux pas dire.
Mais ne me demande pas de t'aider a faire souffrir mon fils. Ca, jamais. Jamais!
S'il n'y a plus qu'une personne au monde pour l'aider, le protéger, prendre sa
défense, ce sera moi.

— Charlotte, tu dis n'importe quoi! Ce que demande Catherine est
raisonnable, sensé: tenter de faire comprendre a David que la séparation n'est
pas un échec. Ce n'est pas le trahir,

ca.
— Mais c'est un échec! Qu'est-ce qu'elle pense? Pourquoi

mentir encore? Faire semblant? Pourquoi? C'est un échec pour lui
et C'est ce qui est vrai. On n'a pas a discuter la-dessus, ni a faire
semblant du contraire. Tu aimes un autre homme et tu veux te
séparer pour le rejoindre, Catherine. C'est ton droit, je suppose. Tu
as probablement tes raisons, je ne veux pas les connaitre. Mais tu

n'auras jamais la garde de Julien. Tant que je serai en vie, je ne



laisserai jamais la garde de Julien a une putain qui préfere ses saloperies a
I'amour loyal de son mari. Tu avais un mari merveilleux et tu serais préte a le
rendre fou seulement pour te justifier d'étre une moins que rien. Tu ne me feras
pas prendre des vessies pour des lanternes: les petites arrivistes comme toi, on
les connait. J'en ai vu des douzaines tourner autour de mon fils. Tu n'auras ni
enfant ni pension, tu t'arrangeras toute seule avec tes problemes. Tu te trouveras
un autre homme quand celui-la va te laisser quand il va s'apercevoir de la sorte
de femme que tu es. Mais tu n'auras pas un sou de nous. Pas un!

—Je n'ai pas besoin de votre argent, Charlotte.

Je fais autant sinon plus d'argent que David. Je n'ai besoin ni de votre argent,
ni de votre estime. J'ai besoin d'avoir la paix et je ne sais vraiment pas ce que
vous avez a me traiter de putain. Il faut que vous soyez completement dérangée
pour me dire ca. Je n'ai jamais trompé David, je n'ai jamais rien eu a me
reprocher et je vous demanderais de bien vouloir vous méler de vos affaires. Je
ne

vous ai demandé ni argent ni pitié. Et Julien est mon fils, que ca vous
convienne ou non. Et son pere et moi sommes encore ses parents. Et s'il y a
quelqu'un de fou ici, je ne suis pas slire que ce ne soit pas vous, Charlotte.
Votre grand amour de mere vous aveugle. Vous allez protéger David de quoi?
De qui? De l'impureté que je représente? Des saloperies que je peux lui
montrer? Les saloperies, comme vous dites, 1'idée méme de la saloperie du
sexe, c'est ce qui empéche votre cher enfant de faire I'amour. Il est tellement
stir de vous désobéir, de vous échapper qu'il n'ose méme pas bander de peur
d'étre puni, de peur d'éprouver du plaisir, de peur que le plaisir lui explose en
pleine face comme un cadeau piégé. Alors, gardez vos salopes pour vous! J'en
ai assez de vivre avec des gens qui considerent I'amour comme une saleté et la
saloperie comme de 1'amour. Qu'est-ce que vous savez de l'amour, Charlotte?
Qu'est-ce que vous pouvez prétendre savoir du corps, du plaisir? Je suis peut-
étre un monstre d'égoisme comme vous dites parce que je refuse de passer ma
vie a détester 'homme avec lequel je vis et a torturer mon enfant parce que je
ne sais plus comment me sortir de mes problemes. Mais mon fils est encore
normal et je vais tout faire pour qu'il le demeure. Méme me séparer, méme
I'éloigner de son pere. Et, si possible, 1'éloigner de vous, Charlotte.

Bléme de rage, presque ratatinée de haine, Charlotte

s'agrippe a la nappe blanche comme a une bouée. Ses bagues



soulignent les rides de ses mains; les veines se gonflent, leur
donnent I'aspect de serres. Elle siffle plus qu'elle n'articule: «Dis
quelque chose, Simon. Vas-tu la laisser nous insulter comme ¢a?
Une petite grue comme elle!»

—Je pense qu'on est tous allés trop loin, Charlotte. Je pense que Catherine et
toi étes trop secouées pour discuter de David ce soir... on va rentrer. Je vais
coucher David et on en reparlera demain, a téte reposée. D'accord, Catherine?

— Pas d'accord!
C'est Charlotte qui, tremblante, s'est levée. Charlotte qui fixe Catherine et

Simon: «Je veux des excuses. Tout de suite. Des excuses en bonne et due forme,
Catherine.»

— Les voulez-vous signées, Charlotte?
— Petite putain! Petite garce! Ton pére peut bien étre
commis-voyageur! Un peddleur, un vendeur de cochonneries.

—Je pense, Charlotte, que vous étes une femme beaucoup trop bien élevée
pour vous rabaisser a dire des choses pareilles. Ca arrive que les insultes
humilient seulement celui qui les prononce

vous Savez.

Troublée, Charlotte leve des yeux de noyée vers Simon. Il vient vers elle et lui
dit doucement: «Viens, viens maintenant, on

va rentrer.»
Et ce regard, ce regard de fiere victoire qu'elle lance a Catherine avant de

partir au bras de Simon est la plus profonde blessure qu'elle peut infliger a son
adversaire.

Sans méme le savoir.

Catherine les regarde s'éloigner doucement, monter sur la terrasse. Elle voit la
maison énorme, confortable, si bourgeoise dans la nuit lourde.

Simon... qui doit aider cette femme, la secourir de peur qu'elle n'en vienne a
soupconner la vérité. Simon qui la laisse la, au milieu du jardin, a c6té de cet



enfant brisé qui peut la tuer parce qu'elle le tue. Simon qui fait entrer Charlotte
et se tourne vers elle et la regarde. Elle devine 'angoisse de Simon plus qu'elle
ne la voit. Oui, oui, elle va l'attendre.

Dehors, dans le noir, assise a une table souillée par un repas de féte raté.

A sa place, quoi!
29

«Il faut trouver cet homme-la, ramasser des preuves, établir un dossier. T'as
vu, Simon? T'as vu comment elle était déterminée, méchante? Elle nous en
veut, elle nous en a toujours voulu. Elle n'accepte pas notre standing, notre vie,
nos choix. Elle va pourrir Julien si on lui laisse. T'as vu ce qu'elle a fait de
David? Mon Dieu, notre pauvre enfant! Si j'avais su... j'aurais dii tenir bon,

aussi, j'aurais dii m'entéter contre vous deux, empécher ce mariage. Tu n'as
rien vu, toi. Rien. Tu n'as aucun discernement pour les étres humains. Méme ce
soir, tu étais incapable de lui répondre, de la remettre a sa place. Je ne vois pas
ce que ton fils a tant a te reprocher ton autorité! Ce n'est pas ce soir que tu en as
abusé, en tout cas. Pourquoi I'as-tu laissée me parler sur ce ton-la? Me dire des
choses aussi affreuses, abominables. Déja qu'elle vient briser mon fils, le
rendre a moitié fou, elle m'accuse en plus. Qu'est-ce qui lui faut? Qu'on la
bénisse de venir nous faire du mal? Qu'on la

remercie peut-étre? Et elle a le culot de m'accuser de leurs problemes sexuels!
Une putain pareille! Quand je pense que David était obligé de lui faire I'amour.
Je les ai entendus, tu sais, je les ai assez entendus a coté dans leur chambre.
Veux-tu que je te dise? Ca va étre dur a passer pour David, ca va étre pénible,
mais au bout du compte, ca va étre une bonne chose. Ca va le soulager. Une
fois la peine passée, il va se rendre compte que c'était vraiment pas une femme
pour lui. Au début on va le reprendre chez nous. On engagera quelqu'un pour
s'occuper de Julien, je vais alléger un peu mon horaire a 1'hdpital, m'arranger
pour étre plus souvent a la maison et on va le remettre sur pied, notre fils.
Avec Julien pour nous aider, ¢ca devrait étre faisable. Qu'est-ce que tu en
penses? Une petite vie tranquille, heureuse comme avant, avec Julien pour
nous rappeler David quand il était peut? Il lui ressemble tellement!
Heureusement, il n'a rien d'elle. Heureusement! Pourvu que David ne déprime
pas trop. Pourvu qu'il accepte cette histoire comme un «act of God», une sorte
de malheur imprévisible. Comme un accident de la route... Penses-tu qu'il va se



sentir coupable d'un échec? Penses-tu qu'on peut faire quelque chose pour
l'aider a surmonter sa culpabilité? Oh, mon Dieu... que je suis épuisée. Dis
quelque chose, Simon!»

Elle s'est assise sur le lit, dans leur chambre, elle a retiré ses souliers et
déboutonne son chemisier. Elle prend sa robe de nuit dans son sac de voyage
par terre. Simon la regarde, étonné d'avoir pu supporter autant d'années une
épouse qui a pourtant di déja lui parler comme ca. Ce n'est pas dii qu'a
I'émotion, cette intolérance, cette mesquinerie, cette étroitesse de vue. «Elle a

raison, je n'ai aucun discernement», pense Simon, totalement paralysé par la
sécheresse de sentiment qui I'habite. Il n'est qu'une immense sensation de
dégolit, de lassitude. Il se demande jusqu'ou on peut aller par simple orgueil,
par simple impuissance humaine. Cette femme... sa femme. Cette femme dure,

exigeante, impitoyable. Cette femme le tuerait si elle savait seulement que
I'homme a traquer c'est lui. Et, bien siir, cette femme l'aime. Comme elle aime
son fils, son petit-fils, le beau, le bon, la vertu et la vérité lorsque celle-ci
I'accommode. Bien sfir... le monde entier est peuplé de monstres qui ne
cherchent qu'a oublier, ignorer qu'ils ne sont ni tout-puissants, ni éternels.

L'horrible prétention de ceux qui se sentent exclus de la médiocrité quasi par
choix divin, par désignation surnaturelle. Et cette femme fait partie de cette
élite. Cette femme, sa femme, convaincue de son bon droit, de détenir une
inaliénable avance sur les autres, la racaille des moindres, les minables et
malades. La populace qu'elle soigne avec ses ongles impeccables et cette petite
distance qu'elle sait établir, sans effort, entre le malsain et le pur. Le sain et le
pourri. Ce cceur intact, integre de Charlotte qui ne sait se battre que pour le
juste, désigné par une loi préétablie a son usage dans un au-dela tout-puissant.
La maléfique race des gagnants!

Il revoit Sally sur son lit de mort. Sally, morte a trente-huit ans au lieu de
trente-sept. Sally et ses yeux clairs, si livides de trop de vérité. Sally qui supplie
son mari de l'aider a protéger leur enfant, leur lien, leur vitalité, ce qui reste de
vivant en elle. Et cette femme qui est sa femme et son sourire entendu et sa
méchante bonne foi et sa sainte certitude qu'une malade si atteinte, si souffrante,
ne peut pas avoir d'avis clairvoyant. Cette femme que le doute n'a jamais
effleurée et qui exhibe un orgueil qu'aucune douleur n'a jamais rabattu, plié,
qu'aucune compassion n'a jamais réussi a suborner, corrompre... Un orgueil
impitoyable qui lui tient lieu de sentiment. Cette femme a péremptoirement
décidé de «sauver» Sally. Elle lui a offert six mois de martyre sur un plateau
d'argent. Un enfer moral pour remplacer un enfer physique. Six mois payés



comptant par un bébé de presque six mois. Sans sourciller, sans frémir, sans
aucun doute! La signature de Sally arrachée au nom du bon sens, du rationnel.

Simon sait bien maintenant que le jour ou Sally s'est retrouvée le ventre vide,
et qu'elle lui a dit: «Ils I'ont tuée, n'est-ce pas? Ils ont tué ma petite fille de
rien?» Simon sait qu'en faisant oui de la téte tout en tenant sa main maigre, il
sait que ce jour-la, il a hai sa femme.

Et que depuis ce jour, il n'a cessé de la hair. Dix ans. Dix ans a s'enfoncer dans
le silence, le renoncement a soi. Dix ans a se tromper. Dix ans a ne plus parler
de ce qui le hante, I'angoisse, 1'obsede: son travail, ses malades, ceux qu'il aime
et respecte parce qu'eux se sont frottés a I'échec, a I'humilité obligée et qu'eux,
dans leur souffrance, leur solitude infinie, leur déréliction, eux seuls ont su lui
apprendre quelque chose sur la vie, sur lui-méme. Ce n'est pas toujours la
vérité, mais c'est toujours humain. Et c'est toujours, toujours la voie de l'infinie
miséricorde.

Il n'y a pas de Dieu, il n'y a jamais cru. Il n'y a que des étres souffrants et si
marqués de se savoir faillibles, humiliés, désenchantés. Et si brisés. Des
humains qui révent a un Dieu, qui s'imaginent voler vers l'absolu et qui
s'accrochent les pieds dans leur impuissance d'humains. Des humains qui, le
front écrasé sur la terre caillouteuse implorent encore pour un peu de sacré, un
peu de divin.

Il n'y a pas de Dieu. Cette terre grouille d'humains désespérés du choc de leurs
désirs contre la vacuité du ciel. L'insupportable creux que la mer laisse en se
retirant du ventre des humains. L'abime qui se forme entre leurs yeux et
I'horizon au loin, trop loin. Il n'y a ni Dieu, ni justice, rien d'autre que cette
misere de vie et cette apreté a la garder, la préserver du pire: son extinction
totale. La fin du jour, la chute infinie au cceur du néant. La fin de tout ce qui bat
et se débat et court, effréné, terrorisé, vers son plus petit, son plus mince, vers
sa fin solitaire dans la faible lumiere.

Depuis dix ans, Simon n'a plus de réels rapports qu'avec des gens qui vont
mourir et ceux qui les accompagnent plus ou

moins humainement sur cette route desséchée. Avec

quelquefois, rarement mais c'est comme un baume sur l'aride chemin,
quelquefois une étincelle de réelle bonté. De celle qui n'attend rien et sait tout
de sa totale insuffisance. Et sa femme est de ceux qui refusent de marcher sur
cette route. Et sa femme, depuis dix ans, est I'ennemie de ce pour quoi il lutte



férocement: un peu de respect pour le pauvre étre humain qui crie sous la

carcasse de ses chairs et de ses os. Un peu d'amour, méme pauvre, méme
mutilé d'horreur et de regret, pour cette dépouille qu'est le corps massacré par
la maladie.

Mais la pitié est un sentiment condamnable pour Charlotte. Il y a des
vainqueurs qui ne mesurent méme pas la dimension de 1'échec potentiel tant il
est inimaginable, éloigné de leur champ visuel, des probabilités. Et Charlotte
est de ceux-la. Charlotte qui a lutté toute sa vie pour devenir le parfait médecin
qu'elle est, avant toutes les autres, sur la ligne de feu des combats féministes,
envers et contre ces hommes si vigilants de leurs privileges. Charlotte qui s'est
battue comme un homme et qui est devenue vigilante de ses privileges, comme
un homme. Un patient qui meurt demeure un déshonneur, une mauvaise note

pour la gloriole de Charlotte. Comme David, Charlotte aura, toute sa vie,
besoin de preuves pour assurer une supériorité hautement proclamée. Une
supériorité si effritée qu'elle ignore méme ses failles.

La seule force constitue donc a se reconnaitre faible, pense Simon qui, du
coup, renonce a en convaincre Charlotte. Il devra donc se battre contre les
faibles-forts. Ceux qui sont invincibles et devant qui la mort méme recule!

Cette femme qui négocie chaque jour avec la mort n'a méme pas encore
entrevu sa possibilité, ne 1'a jamais vue,regardée, considérée. La mort n'existe
pas pour Charlotte. Au méme titre que I'échec. La mort est un leurre, 1'objet d'un
combat, mais elle n'existe pas vraiment. Comme Dieu n'existe pas pour lui.

— Dis quelque chose!

Elle hurle maintenant, défaite, défigurée, grotesque d'anxiété. L'inquiétude, la
solitude amere des gagnants qui sablent seuls le Champagne dede de la
victoire. Faut-il avoir pidé de Charlotte aussi et de sa superbe inconscience?

—Je ne sais pas, Charlotte. Il faut attendre, voir ce que David veut. Il faut
essayer de se calmer.

—Ca ne te fait rien, on dirait. Tu t'en fous! L'aimes-tu au moins? L'aimes-tu
un peu ce pauvre enfant?

—~Charlotte, ne sois pas ridicule. Il est tard. Je vais essayer
de coucher David et ranger un peu. Demain, on verra.

—Je vais t'aider.



Elle est debout, enfile sa robe de chambre.
— Non, laisse faire, je vais le chercher moi-méme.
— Ne la laisse pas y toucher, tu m'entends? Elle lui a assez

fait de mal comme ca. Ne la laisse pas faire!

— Charlotte, n'exagere pas, veux-tu? Catherine n'a rien
fait de mal.

— Mais qu'est-ce qu'il te faut, pour I'amour? Qu'elle arrive ici avec l'autre?
Qu'elle tue David? Julien? Qu'est-ce que ca te prend pour la voir comme elle
est: une petite garce égoiste!

— Tais-toi! Ca suffit! J'en ai assez! Je ne veux plus

entendre un mot, tu entends? Tais-toi!

IT a presque crié. Charlotte se rassoit, mal a I'aise: «Excuse-moi, Simon. Va le
chercher, je vais t'attendre ici.»

Simon sort de la chambre en claquant la porte. S'il avait pu, il I'aurait frappée.
Au sang, férocement. Parce que c'est difficile de faire face a un mensonge de
dix ans, a un abus de soi presque consend. Parce que c'est difficile de voir ce
mensonge retirer son voile et de savoir que, sous ce voile, il aurait pu
parfaitement voir.

Simon n'en veut qu'a lui-méme, a sa lacheté, a son désir phénoménal
d'hypocrisie, de mensonge et de fausse paix.

Il sait que cette formidable mystification a laquelle il a collaboré est une partie
du mal de son fils. Et, pour la premiere fois de sa vie, il pense qu'il commence
maintenant a aimer son fils.

Avec cette petite dose d'impuissance qui qualifie pour lui les rapports humains
profonds. Ceux qui n'ignorent ni la mort ni le dérisoire effort pour la faire
reculer.
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Dans le jardin, il voit deux taches blanches: la nappe et Catherine. Deux



points lumineux dans la nuit. Les bougies et les lampes éteintes, seule la lune
laiteuse éclaire le parc.

Simon s'approche lentement, le cceur battant: que peut-il dire maintenant a
cette femme impassible qui, assise, ne semble rien attendre qu'un peu de paix?
Dans son dos droit, dans ses épaules il revoit encore le courage d'Eisa Carrigan.
Cette terrible détermination lucide que, contrairement a I'achar-nement aveugle,
certaines personnes brandissent devant l'inexorable. Les humains demeurés
humains. Ceux qui ne transigent pas avec l'hypocrisie parce que trop blessés
pour pouvoir fournir a une quelconque comédie. Les humains demeurés
humains qui le feraient sangloter pendant des heures. Leur dignité si loin de sa
pauvre lacheté.

Catherine... la seule femme qu'il ait vraiment aimée parce que la seule qu'il ait
aimée en sachant qui il était.

Il s'accroupit devant elle, dans I'herbe. Ses yeux sombres le scrutent, font
I'inventaire muet de sa douleur, de ses impossibles.

Il ne veut rien lui demander, rien exiger d'elle, comment oserait-il? FEt
pourtant, il a un tel besoin de son amour qu'il doit reconnaitre qu'il implore
encore. Un peu de temps. Comme tous les mourants, il implore encore un peu
de temps. Méme silencieux, méme rempli de l'écho de l'inévitable, méme
hurlant de terreur, un peu de temps encore.

Pour se faire a l'inacceptable, I'inimaginable. La fin d'un amour, la fin d'une
vie. Il y a un son si semblable dans ces deux défaites... Pourquoi tant vivre si
c'est pour en mourir?

Un vent léger et chaud se leve. Un vent d'orage qui fait bruire les arbres, qui
souleve la nappe, couche les roses. Il voit ses cheveux bouger, chatouiller ses
yeux, son front. Il voit ses yeux s'embuer, briller de larmes.

Elle se penche vers lui, les bras croisés autour de ses genoux, tout pres de lui,
sans le toucher. Ils se tiennent longtemps un devant l'autre, dans 'amour qu'ils
éprouvent.

Ils ne disent rien. Seulement cet amour aussi désespéré que cette nuit, qu'ils
s'accordent le temps de le reconnaitre dans l'autre, de le sortir du trou sombre de
I'inconscience, de le mettre au monde pour qu'il puisse vivre et mourir.

Longtemps, longtemps apres cette longue reconnaissance, ce pelerinage
immobile, Catherine murmure: «Il y a Sally, dont vous ne m'avez jamais parlé.»



— Sally...

Un long temps suit 1'évocation de Sally. Puis, Simon parle, sans hate, presque
péniblement. Parce qu'il a envie de dire la vérité a Catherine. La lui dire pour
I'apprendre lui-méme.

— Il y a des gens qui nous en apprennent plus sur nous-mémes que
I'ensemble de notre vie. Sally... Sally est celle qui m'a appris. Mais je ne
voulais pas apprendre. Je résistais beaucoup. J'avais travaillé, étudié, je m'étais
spécialisé a cinquante ans pour devenir bioéthicien, mais je ne voulais pas
savoir pourquoi. Je suis un ignorant qui pense tout savoir, Catherine, la pire
sorte. Sally, elle, a trente-sept ans, en savait beaucoup plus que moi. Elle savait
méme que j'avais le temps, le temps d'apprendre. Elle me trouvait lent et disait
que je possédais le luxe de pouvoir lambiner. Mais elle savait que c'était
inévitable, qu'un jour ou l'autre, j'aurais a négocier avec la vérité, la mienne.
Quand j'ai connu Sally, elle était déja tres atteinte et tres, comment dire,
presque sereine méme si elle était vivante. Je veux dire une vraie vivante,
méme si elle acceptait 1'idée de mourir; vivante et vivace. Elle avait une
lucidité indulgente, sans révolte, sans hargne. Une sorte de connaissance
supérieure que la fréquentation de la mort donne a quelques-uns. Ca choquait
beaucoup Charlotte. Elle disait que c'était de I'agressivité déguisée, de la
répression sourde de la part de Sally, de la non-confiance. Sally ne partageait
absolument pas le désir de foi de Charlotte. Pas de foi aveugle, disait-elle. C'est
ce que Charlotte appelait «l'envie suicidaire de la patiente». Sally

tablait sur du solide: son bébé vivant et sa mort prochaine. Dans cet ordre.
Elle était certaine d'attendre une fille, et sa fille était sa foi; sa raison de vivre et
de mourir. Elle savait tres bien qu'une fois le bébé né elle mourrait. Elle savait
méme que cette grossesse la tuait. Mais elle avait tout misé sur cet enfant:
C'était ce qui l'avait sauvée du désespoir. C'était, paradoxalement, ce qui
donnait toute sa valeur a sa vie et a sa mort. Sans histoire, sans éclat, elle avait
choisi et supportait sans se plaindre une douleur effroyable. Sans supplier pour
d'autres délais que celui de la naissance de son enfant. Et cela, Charlotte ne
I'acceptait pas. Profondément, viscéralement. Pour elle, cette grossesse était
l'insulte supréme.

Sally m'avait dit que ma femme allait s'opposer a moi, me combattre, me
défier a travers elle. Et elle avait raison. Sally m'a méme dit que c'était parce
que Charlotte ne me pardonnait pas d'étre passé dans l'autre camp, celui des
décus, des défaits, des vaincus. Celui de ceux qui acceptaient de transiger avec



la mort, avec l'ennemi. Charlotte voyait dans ma nouvelle vocation une

menace terrible pour elle-méme et pour notre union. Sally me disait ca avec
une sorte de sourire, un humour bizarre, comme en guettant ce que ¢a me
faisait, ce que ca provoquait. Etrangement, je la croyais sans la croire. Je veux
dire que j'apprenais sans vouloir savoir. Comme un ignare. Comme quelqu'un
qui a du temps devant lui, aurait dit Sally généreusement. Mais je n'ai jamais
voulu savoir que je désirais quitter Charlotte. Jamais, méme quand je le faisais
a ma maniere. Je n'ai jamais voulu connaitre ce que mes actes signifaient. Je
n'ai jamais accepté la vraie responsabilité.

Mais j'ai promis a Sally: je lui ai promis de 'aider a défendre sa position, a
préserver son enfant malgré tout. Je lui ai promis qu'elle obtiendrait ses choix
et I'ordre de ses choix: aucun acharnement a la prolonger, un seul acharnement,
celui qui permettrait de sauver sa petite fille.

Mais c'était sans compter sur 1'évolution de son cancer, la terrible douleur et la
persistance de Charlotte. C'était sans compter sur l'attitude de son mari. Elle
avait eu I'honnéteté de m'avertir que ce serait difficile parce que les adversaires
de son désir étaient son mari, ma femme et le bon sens. Encore une fois, elle
avait raison.

Elle a signé, a bout de souffrance. J'ai envie de dire sous la torture combinée
de la douleur et du discours de son mari. Et je n'ai pas pu l'aider. Ni a se
pardonner d'avoir signé, ni a résister aux pressions qui lui étaient faites. Et elle
ne m'en a méme pas voulu. Son indulgence était ma pire punition, comme si je
I'avais doublement trahie, trompée. Je ne pouvais rien pour elle, méme pas la
soulager de son terrible sentiment d'impuissance.

Les six derniers mois ont été horribles, elle souffrait moralement d'une telle
solitude! L'abandon de son mari a été un deuil épouvantable pour elle. La mort
du bébé, c'est dans le refus de son mari, son rejet total de ses choix qu'elle I'a
vécue. Je sais bien qu'il était désespéré et que, pour qu'elle accepte d'étre
traitée, il aurait dit n'importe quoi. Et c'est ce qu'il a fait: il lui a

dit qu'elle avait abusé de lui et qu'il ne voulait pas de cet enfant sans elle. Je
sais qu'a travers lui c'est Charlotte qui parlait. En signant, Sally a consenti a la
fin de son combat, mais aussi a celle de son mariage. Elle signait la mon d'un
amour tel qu'elle 'avait vécu, tel qu'elle avait cru pouvoir le vivre jusqu'a la fin.
Elle disait que, pour son mari, c'était un aveu implicite de son incapacité de
I'aimer jusque dans cet enfant. Elle disait que demander a un homme d'aimer
une mourante, c'était beaucoup demander. Elle avait cru pouvoir lui faire cette



demande. Elle avait eu I'humilité terrible de la faire. C'était énorme. C'est
énorme de demander 1'amour de quelqu'un en sachant qu'on va lui faire défaut.
Et je savais que Charlotte avait milité fort du c6té du mari pour le convaincre.
Et Charlotte ne se battait que pour elle-méme, pour gagner, pour avoir raison
contre moi. Pour satisfaire son petit orgueil égoiste. Je sais trés bien que jamais
elle n'a considéré Sally, le bien réel, profond de Sally. Jamais. Méme si
soulager la douleur pouvait avoir l'air de s'en soucier. Et Sally le savait aussi.

En acceptant que je devienne son allié, Sally savait que Charlotte ferait sur
elle, sur son dos, sur sa vie et celle de son enfant, sa lutte personnelle contre
mes nouveaux choix. Et elle n'a pas choisi de m'éloigner. Parce qu'elle voulait
m'aider. M'aider a devenir un homme responsable, un homme humain, je crois.
Mais c'est elle qui a payé. C'est elle que Charlotte a massacrée en lui enlevant
meéme son mari. La défection de son mari, son consentement a la mort du bébé,
c'était beaucoup plus

grave pour

Sally que n'importe quoi d'autre. Comme si sa mort ne servait a rien pour cet
homme-la, méme pas a apprendre. Et Charlotte le savait. Charlotte avait, a, un
instinct de femme jalouse implacable. Elle a puni Sally en lui retirant son mari.
Elle I'a punie d'avoir une influence, une sorte d'ascendant émotif sur moi. Etje
ne me suis plus jamais occupé d'un patient que Charlotte traitait. Ca, au moins,
je 'avais compris.

Sally est morte dans une solitude totale. Dans une souffrance limitée, parce
qu'on pouvait controler la souffrance physique, mais dans un isolement moral
effroyable. Elle m'a regardé et a encore une fois murmuré ce qu'elle ne cessait
de me répéter: «Allez-vous vous pardonner de n'étre rien qu'un homme? Pas
plus, pas moins? Allez-vous vous pardonner un jour, Simon?»

Elle m'a demandé de prendre ses mains et de les mettre sur mon cceur pour
qu'elle entende encore un cceur battre. Un cceur humain... Je l'ai fait. Elle a
souri, elle a fermé ses mains comme pour serrer quelque chose, elle a fait non
doucement et elle les a laissées retomber. Je savais qu'elle mourait, qu'elle y
consentait etje lui ai demandé d'attendre ses parents qui S'en venaient, qu'on
avait fait appeler. Elle a encore ouvert les yeux, je savais qu'elle m'avait
entendu, compris. Elle a encore souri et elle a ouvert ses mains, simplement.
Comme si la vie était un objet qu'elle tenait et qu'elle avait laissé échapper,
comme si c'était une petite balle qu'on laisse rouler hors de ses mains, par
inadvertance. Ses



mains ouvertes sur le drap. Ses mains fatiguées de tenir une vie si mince, si
mesquine. J'ai pleuré, pleuré comme si j'avais perdu ma seule amie, ma seule
amour.

J'ai pris une brosse sur la table de chevet et j'ai brossé ses cheveux. Ses longs
cheveux. Je les brossais et je lui demandais pardon d'étre un homme si
imbécile, si stupide, si incapable de 1'aider, malgré tout mon amour.

Sally est morte a trente-huit ans, sans avoir mis au monde sa petite fille, sans
avoir revu son mari parce qu'il ne pouvait pas négocier avec la mort de sa
femme, parce qu'il ne savait pas aimer ce qui allait disparaitre, I'abandonner.
Sally toute seule, toute blanche avec ses mains ouvertes qui laissaient partir la
vie loin d'elle, qui me laissait la a pleurer en caressant ses cheveux et en
suppliant de me pardonner. Sally est morte aussi seule, aussi pauvre pour me
permettre d'apprendre quelque chose que j'ai mis dix ans a comprendre. Parce
que, si ca avait été quelqu'un d'autre que moi, Charlotte se serait moins
acharnée.

— Peut-étre, Simon, seulement peut-étre.

— Oui, seulement peut-étre.

— Et ca n'aurait pas donné beaucoup plus de courage ou
de capacité d'amour a son mari.

— Probablement pas.

— Et votre amour était sans doute important aussi pour
elle.

—Je n'en sais rien. J'ai I'impression d'avoir profité honteusement d'elle et de
sa souffrance et de n'avoir méme pas su dire merci.

— Vous le dites maintenant.

— Dix ans apres sa mort!

— Mais vous le dites.

— Oui, je le dis et j'ai peut-étre enfin appris ce que je ne voulais pas savoir.

Catherine ne lui demande pas quoi, elle aussi a appris. Peut-étre moins
lentement que Simon, mais elle n'en est pas siire. Et, de toute facon, ca n'a
aucune importance.



Charlotte, debout a la fenétre de sa chambre, gorgone noire dans le carré ocre,
semble attendre la fin de leur longue conversation. Depuis combien de temps
est-elle 1a, a guetter? se demande Catherine. Simon suit son regard. Il y a
comme une pause ou chacun vérifie sa position vis-a-vis de Charlotte.

Finalement, Simon dit: «J'ai promis de rentrer David. De le
coucher.»

— 11 dort tellement profondément. Ca va étre difficile de le
réveiller.

— On ne peut pas le laisser dehors.

— Non?

— L'orage s'en vient, Catherine.

Simon se léve, se dirige vers David couché en chien de fusil sur la chaise
longue. Catherine s'approche aussi, se penche vers David: «Je vais vous aider,
Simon, il est lourd.»

Ils le soulevent, le soutiennent chacun de leur coté. David grogne, marmonne,
mais il ne se réveille pas vraiment. Ils le
déposent au rez-de-chaussée, dans le petit bureau, la ou il y a un divan, parce

qu'il est vraiment trop lourd et trop endormi pour monter l'escalier.

Charlotte, drapée dans sa robe de chambre, debout en haut des escaliers, vigile
sévere et sombre, attend. Une fois David au lit, elle descend, vient a I;i porte de
la chambre et ne parle qua Simon, comme si Catherine était subitement
devenue invisible: «Comment va-t-il?»

— Il va dormir. Tu peux aller te coucher tranquille.

—Je vais rester pres de lui.

— Non, je ne pense pas qu'il se réveille, c'est inutile de te
fatiguer. Va te coucher, Charlotte.

— Bon. Je t'attends en haut.

— Non Charlotte. Je veux tout remettre en place avant de

me coucher.



—Je vais t'attendre dans notre chambre.
— Charlotte, ca peut étre long. Tu devrais te coucher et
dormir.

Catherine devient tres visible tout a coup, éblouissante presque pour Charlotte
qui regarde alternativement son mari et sa belle-fille. Une lutte féroce se joue en
elle, rosit ses joues. Puis, une sorte de calme gagne. Quelle sorte de réponse

Charlotte a-t-elle trouvée? Quel piege s'est-elle tendu pour contrer cette
incontournable vérité qui s'impose a elle?

Elle sort du bureau, monte quelques marches, se tourne vers Catherine et lui
dit: «Si tu sors, tu devrais t'habiller. Il va y avoir de 1'orage. A tantot, Simon.»

Et elle monte dignement. Elle ferme la porte de sa chambre. Catherine va dans
la chambre de son fils. Il dort calmement, la Didou enroulée autour du pied
gauche. Elle le recouvre tendrement. Elle prend un chandail et sort dans la nuit.



Un vent violent tord les arbres, bouscule les nuages qui courent sur la lune
comme des masses mouvantes en détresse, qui s'étirent vers un salut qui se
refuse toujours, recule, s'éloigne

Sans cesse.

Simon range en vitesse avant que le vent n'emporte tout. Catherine 1'aide en
silence, sans méme lever la téte vers la fenétre ou, elle le jurerait, Charlotte
veille en scrutant le jardin.

Ils se hatent, courent presque du jardin a la cuisine dans le vent chaud qui
arrache tout, secoue toute la torpeur de la journée. Ils s'activent comme si c'était
urgent, capital. Comme si c'était un travail sérieux, exigeant une grande
concentration. Dans la cuisine, ils rangent, trient, rincent dans un silence
uniquement perturbé par le bruit de la vaisselle, des ustensiles, de 1'eau qui
coule.

Une fois la table pliée, les chaises alignées a 1'abri de la terrasse, les lumieres
éteintes, une fois 1'ordre impeccable revenu dans la nuit ou le vent ne fait plus
craquer que les branches des arbres, Simon prend Catherine dans ses bras et
I'embrasse violemment.

Puis, il la suit vers le fond du parc, vers le bois.

En haut, la lumiere de la chambre conjugale s'éteint. Il faudrait avoir de tres
bons yeux pour savoir si Charlotte est encore a la fenétre pour surveiller la nuit
sur le jardin tourmenté.
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Sans un mot, sans se toucher seulement, ils marchent dans le bois sombre. Le
vent violent hurle au-dessus de leur téte. Catherine précede Simon, le guide
presque.

Arrivée a I'éclaircie lumineuse de la riviere, elle se tourne vers lui. Face a face,
muets, secoués par le vent chaud, ils se

taisent.

Catherine retire son chandail, son t-shirt, et les seins nus, elle s'approche de
Simon qui la prend contre lui, la serre, la presse contre sa poitrine.



Il est secoué de sanglots, ne peut que pleurer en la tenant enfin, fragile et si
forte, jeune et chaude et vivante contre son cceur épuisé de I'avoir tant cherchée
et si peu trouvée.

L'amour est la, dans ses bras, arrivé a bon port, éphémere comme 1'étre humain
qu'il est, incomplet, imparfait parce que voué a l'extinction, la disparition,
comme lui. La seule éternité semble bien étre ce cri inépuisable, cette constante
exigence

d'amour qu'il croyait bien pourtant avoir étouffé au fond de lui. Pour Simon, il
n'existe qu'une perfection, une seule et c'est cet instant briilant qui se consume
sans ralentir dans ses bras. Cet instant qui fuit et que méme la conscience de sa
chute n'arrétera pas. Cet instant précis ou Catherine accede a Simon et connait

enfin le répit, le contentement, cette sorte d'exaltation infinie qui accompagne
'arrivée a un but inespéré.

Ils s'agenouillent sans se laisser, s'étendent, cramponnés 1'un a l'autre, lierre et
arbre, épuisés, tremblants.

Ce n'est que plus tard, beaucoup, beaucoup plus tard que Catherine lui
demande de lui faire I'amour.

Et que Simon refuse.
32

— Pourquoi?

Le vent, le torrent, 'orage hurlent moins fort que Catherine, debout, a moidé
nue, livide et qui attend une réponse.

—Je ne sais pas. Je ne sais pas, Catherine. Mais je ne peux pas.

— Parce que vous étes son pére, parce que je suis sa femme ou parce que
Charlotte a encore raison, que je suis une putain? A cause de votre morale,
votre morale parfaite de pere intouchable, dhomme inatteignable? Pourquoi
Simon? Peut-étre que je mérite une réponse si je ne mérite pas d'étre

touchée?

—Je n'en sais rien. C'est seulement impossible pour moi. Je ne peux pas
profiter de vous, vous prendre comme si je ne savais pas qu'apres cette nuit je



ne vous toucherai plus jamais. J'ai soixante ans, Catherine, je suis le pere de
votre mari. Je sais bien que vous le quittez, je sais que je vous aime, mais je ne
I'aime pas, lui. Si je 'aimais, j'aurais peut

étre moins de scrupules a vous toucher. Mais je sais bien que je n'arrive pas a
I'aimer. Peut-étre que je mens encore, peut-étre que je vous mens, que je n'ose
pas vous toucher parce que j'ai peur et c'est tout. Je n'arrive méme pas a
discerner mes raisons. Bien siir que vous méritez une réponse, Catherine, vous
méritez une réponse et de I'amour et beaucoup plus et beaucoup mieux que ce
que je peux vous offrir.

— Mais c'est de votre amour que je veux! Allez-vous cesser de vous
interroger et agir un peu? Allez-vous cesser de débattre, penser et juger pour
seulement me toucher? Quelle sorte d'homme étes-vous, Simon? Un homme de
bois qui sait tellement que la chair est faible qu'il ne 1'a jamais laissée vivre?
Un homme qui pense que le sexe contient tout le mal, le sale, l'odieux? Etes-
vous tellement son pére que vous adoptez ses propres principes? Etes-vous
tellement comme lui qu'il va falloir que je vous haisse pour vour provoquer?
Que je vous rejette pour qu'enfin vous me désiriez? Qu'est-ce que voulez que je
fasse d'un amour mieux que le votre? D'un homme autre, ou plus jeune, ou
plus vieux ou meilleur? J'ai le droit de choisir, moi aussi, et si je vous choisis,
c'est moi et moi seule que ca regarde. Ne jugez pas mon choix! Ne demandez
pas ce que je n'exige pas. Je le sais que demain je vais partir et qu'apres je ne
vous toucherai plus jamais. Je n'ai aucune illusion, je ne suis ni une enfant, ni
une réveuse. Je sais ce que pese le désir, ce que vaut I'amour des hommes et ce
que j'espere de vous. Vous avez peur? Et apres? Pensez-vous que je n'ai pas
peur, que je ne suis pas consciente de ce que je veux faire? Tout le monde a des
problemes de conscience, tout le monde a peur, tout le monde a des désirs. Et si
chacun s'arrange avec, je ne vois pas pourquoi vous ne vous organiseriez pas
vous

aussi!

Vous dites que vous m'aimez etje pense que je vous crois. Vous dites que vous
savez que je vous aime. C'est possible. On a lutté contre cet amour-la comme
s'il était sale, rebutant, comme s'il était sacrilege. On est des idiots, Simon. Des
imbéciles qui préferent s'enfuir plutét que de vivre, souffrir plutot que rire et
vivre.

Je vous aime et ¢a vaut ce que ¢a vaut pour le temps que ¢a durera. Et ce n'est
pas parce que c'est fort que c'est immortel. L'amour est la denrée la plus



périssable que je connaisse. Et votre age ne change rien. Etje voudrais qu'on
cesse de se faire accroire qu'on vit une tragédie grecque parce que j'ai épousé
votre fils. C'est une erreur, la notre, et c'est tout. C'est triste, pénible,
regrettable, ce que vous voulez, mais ce n'est pas définitif. Et si on pouvait faire
face de temps en temps, on éviterait peut-étre quelques tragédies grecques.

On passe notre vie, vous comme moi, a se faire accroire qu'on est des héros
parce qu'on a de grands sentiments et qu'on souffre. Eh bien, peut-étre que nous
sommes lisibles et pitoyables et que si vous me preniez dans vos bras d'homme
pour me faire I'amour simplement et sans déchirement et peut-étre méme avec
un peu de rire, peut-étre que personne n'en mourrait comme dans les tragédies
grecques. Ni votre fils, ni votre femme, ni vous, ni moi. Peut-étre qu'on
cesserait de se donner de l'importance avec nos sentiments magnifiés par la
douleur insondable!

Simon... avouez qu'il y a quelque chose d'absurde a consoler de ne pas me
faire I'amour. passer la nuit a me bercer a moitié nue dans vos bras pour me

—J'aurais I'impression de tromper tout le monde, a
commencer par vous.

— Menteur! A commencer par vous-méme! Et puis apres? Pensez-vous
encore étre de la race de ceux qui ne se trompent pas?

— Pourquoi est-ce si important pour vous que je vous fasse 1'amour?

— Pourquoi est-ce si difficile a faire, Simon, si ce n'est pas le seul geste
authentique et compromettant que vous pouvez oser?

— Authentique?

— Vous m'avez dit que vous aviez appris quelque chose, mais on dirait que
vous ne savez rien. De quoi avez-vous vraiment envie? Pleurer, consoler
Charlotte? Bercer David, le sauver? Ou me prendre, ou fuir a toutes jambes ou
mourir? De quoi avez-vous vraiment envie, Simon? Trouvez-le et faites-le!

Imaginez-vous donc que j'ai une petite vanité qui souffre beaucoup a se tenir
debout devant vous a avoir presque I'air de vous supplier de me faire I'amour!

Elle est la, haletante, fouettée par le vent enragé a attendre qu'il fasse un geste,
prenne une décision. Et il sait bien qu'il ne peut plus rien dire. Finis les
arguments, les fuites, les explications, finies méme les excuses. S'il veut étre
quelqu'un, un homme ou quelque chose d'approchant, il doit faire et cesser de



parler et de penser. Risquer un geste conséquent, responsable.

Il a peur d'elle, de son courage, de cette invincibilité que revétent pour lui ces
femmes capables de vivre dans leur corps, au sein de leurs désirs sans flancher,
sans faiblir. Il avait peur de la lucidité de Sally, de sa capacité de faire face a la
réalité, il a eu peur de la haine seche, sans retour, sans urgence dans les yeux
d'Eisa Carrigan et il a peur de cette ferveur, de cette droiture inaltérable de
Catherine que méme le désir sexuel, qu'il a pourtant appris a mépriser, n'arrive
ni a salir, ni a rabaisser. La noblesse de ces femmes qui savent qui elles sont et
qui vivent avec. Simplement.

Le désir s'est enfui comme un vulgaire mal de dents a I'apparition du dendste.
Il a peur, seulement et uniquement peur. Ce n'est méme plus l'idée du sacrilege
familial qui l'arréte, c'est de plonger au cceur d'un vrai désir, sans 1'occulter, en
le regardant dans les yeux. Le risque prodigieux de vivre et que cette exaltation
lui manque ensuite pour toujours. Ne prenons rien de peur d'en manquer un
jour, se dit tristement Simon qui n'arrive méme plus a étre dupe de lui-méme.

Catherine se penche, ramasse son t-shirt lentement, péniblement. Simon ne
bouge pas. Elle sait bien qu'il a trop peur, qu'il est trop traqué pour affronter leur
désir. Il va tergiverser le reste de ses jours a se trouver des raisons, des excuses,
des dra-mes, des égards méme pour justifier son inaptitude

a vivre. Elle est fatiguée, vidée et tellement décue qu'elle en est presque
humiliée.
Elle part sans se retourner, sans un regard pour 'homme pétrifié qui demeure

face a la riviere, a contempler le néant, pendant que de grosses gouttes de pluie
chaude commencent a

tomber.
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Elle était occupée a saccager la roseraie, la détruire, centimetre par centimetre,
quand Simon surgit du sous-bois en courant comme poursuivi par le diable.

Armée de son chandail comme d'une faux, Catherine tranche la téte des roses
a grands coups vengeurs.

Simon s'arréte, a bout de souffle, épuisé par sa course affolée et la regarde



s'acharner sur les roses avec toute la fureur dont elle est capable. La pluie tombe
en rafales sur la roseraie.

Puis, en prenant un élan particulierement intense pour piétiner un
enchevétrement rose et blanc «artistiquement» réussi, elle le voit. Le bras levé,
interdite, elle le regarde, cherchant a comprendre ce qu'il fait la, ce qu'il veut
encore.

Simon avance vers elle, entre dans la roseraie et, d'un coup, tres vite, il saisit
le chandail qu'elle portait a bout de bras, le rejette et la prend dans ses bras,
I'étend sur la terre chaude, humide, contre les

pétales odorants et murmure en I'embrassant sans arrét: «Plus tard... Plus tard
le saccage, Catherine. Tant6t, mon amour... Je t'aiderai.»

Et enfouis sous les roses, mouillés, trempés, égradgnés, ils roulent ensemble
sans méme chercher a épargner ce qui subsistait du ravage précédent, ajoutant
au vandalisme.

Et le vent et la pluie couvrent leurs plaintes et leur plaisir.
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Dans la roseraie dévastée, écrabouillée sous leur étreinte, Catherine est
étendue, face au ciel qui vire lentement au gris plus clair du jour qui tente de
percer sous la pluie.

Pres d'elle, Simon s'étire pour récupérer un vétement qui les mettrait a I'abri de
la pluie fine, tenace, qui a succédé a 1'orage.

Ils écoutent la pluie calme tomber sur les feuilles déchiquetées, sur les roses
détruites. Plus un souffle de vent, seule leur respiration paisible, adoucie par
I'amour et la tranquille musique de la pluie chaude.

En se soulevant sur les coudes, Catherine tente d'évaluer les dégats: «Je crois,
Simon, que des vandales sont passés dans

la roseraie.»
— Oui, je vais faire venir la police pour faire un constat:
c'est I'ceuvre de dix ans de travail qu'ils ont saccagé.

— Dix ans?



— Oui, madame, dix ans de travail régulier, tenace, séculier presque, dix ans
que ce jardin occupe mes pensées comme une femme, comme un réve
d'évasion. Catherine...

— Oui?
— Rien. Je voulais dire ton nom.
— Rien d'autre?

Elle se retourne, roule, s'étend sur lui, prend son visage dans ses mains, le
contemple, I'embrasse. Une rose presque parfaite oscille pres de son oreille.

— Rien d'autre, t'es stir?

— Non, c'est vrai: je voulais dire que je crois que j'ai commencé cette roseraie
le jour ou j'ai su que Charlotte et moi, c'était fini. Comme pour fleurir un
immense tombeau. C'est fou, c'est ce qui m'est venu...

— Et c'était a la mort de Sally.
— Coincidence.
— Oui, oui, bien siir: coincidence pure!

Il rit. Elle I'embrasse encore, ses jeunes seins contre sa poitrine. Il essaie de la
retenir, la prendre plus étroitement dans ses bras, le désir réveillé. Elle se
cambre, s'éloigne un peu, touche ses sourcils humides.

La Jaune arrive en miaulant, toute mouillée, toute piteuse. Elle s'approche,
respire les cheveux trempés de Catherine, ronronne un peu, satisfaite, et va
s'installer a deux pas de leur aura chaleureuse. Elle se leche
consciencieusement, indifférente a leurs baisers.

— Simon... je vais partir. (Elle indique la maison de la téte.) Avant que cet
autre tombeau se réveille. Je vais prendre Julien et partir avec la voiture.

— David?

— Si c'est possible de le ramener dans votre voiture...
J'aurai quitté la maison ce soir, sans probleme.

— Partir... Catherine, il n'y a aucun moyen?

— Il y en a sans doute beaucoup. Mais je ne veux pas.



— Alors il n'y en a pas.

— Alors il n'y en a pas.

Elle s'assoit dans les pétales mouillés, les pieds sur le

ventre de Simon. Elle se secoue, passe la main dans ses cheveux
humides et se tourne vers la maison.

La, a I'orée de la roseraie, debout dans le petit matin blanchi, livide, droite et
rigide sous la pluie, Charlotte attend. Elle dégouline de pluie, ses cheveux
pendent lamentablement, elle n'a presque plus de bouche tant ses lévres sont
serrées, aspirées vers l'intérieur. Immobile, son regard n'attendait que les yeux
de Catherine. Depuis quand est-elle 1a?

Sans quitter Charlotte des yeux, Catherine tend une main aveugle vers Simon,
agite son pied, tente de 1'alarmer sans un mot. Mais il a déja percu la différence
de tonus dans son corps, la raideur soudaine de son dos et, inquiet, il se
redresse.

Des qu'elle le voit, 1'apercoit, comme si elle n'attendait que lui pour enfin
réagir, Charlotte souleve le lourd fusil de chasse qui pendait le long de sa robe
de chambre, épaule, vise et tire.

Un coup.

Affolée, la Jaune tente de s'enfuir.

Charlotte tire une seconde fois.

Elle a toujours été excellente pour viser, que ce soit au tir ou aux fléchettes.
Elle a toujours été excellente, point.

Simon est couvert de sang. Catherine, le ventre presque éclaté, a ricoché sur
lui avant de retomber au sol, dans le fouillis des roses.

Son visage intact n'exprime qu'une intense surprise. Sans un regard pour
Charlotte, Simon se penche, prend Catherine doucement, délicatement sur ses
genoux. Il couvre ses seins avec son bras et s'incline vers son visage.

Un a un, il retire les pétales et puis la terre, et puis le sang qui maculent ses
joues, son front. Il le fait comme s'il avait 1'éternité devant lui. Sans pleurer,
sans gémir, sans supplier. Comme un homme, n'est-ce pas, Catherine? Mais
Catherine ne répond pas. Etrangement, il ne ressent plus rien, il ne sent ni la



pluie, ni le jour qui se leve sur le visage bléme, a la peau translucide et aux
narines pincées. Hypnotisé, il continue de passer et repasser ses doigts sur le
visage maintenant nettoyé, parfaitement lisse de toute impureté, a part la
cicatrice maintenant refermée sur sa bouche close. Ses mains, les mains de
Catherine reposent, ouvertes, de chaque co6té de ce qui fut son ventre. Simon en
prend une, la place doucement, tendrement sur son cceur en tentant de la
refermer.

La voix de Charlotte seche, cassante, l'interpelle: «Simon,

ca suffit! Laisse-la. Laisse-la maintenant! Il

va falloir trouver une explication pour David. Quelque chose de plausible.
Pour la police aussi d'ailleurs.»

Tant de lucidité! Tant de sens pratique! Un haut-le-coeur reléve la téte de
Simon. Charlotte se tient toujours a la méme place dans le gazon vert
détrempé, les yeux froids et le fusil, le fusil de chasse de son propre pére a lui,
toujours armé sur 1'épaule. Dans son intense satisfaction, elle a négligé de
rabattre I'arme et elle a 1'air de le menacer encore.

Cette femme est démente, il faut qu'elle soit folle! Qui pourrait-il supplier
pour avoir la confirmation de la folie de cette vieille femme fripée qui le tient
en joue alors qu'il berce un cadavre?

— Tu as entendu, Simon? Il ne faut pas que David la voit comme ca. Ca
pourrait I'affecter.

Il se sent si nu soudain, si seul au milieu des cadavres de Catherine et de la
Jaune. Il serre encore la main de Catherine, trés fort. Mais il est infiniment
abandonné au cceur de son néant.

Epuisé, supplicié, il ferme les yeux et demande: «Tue-moi! Je t'en supplie,
tue-moi! Tue-moi!»

Il ne crie pas, il n'ouvre méme pas les yeux pour vérifier si sa priere, la seule
qu'il sait et puisse faire, est entendue.

Il reste la, damné, pétrifié, serrant la main de Catherine contre son cceur fou
pendant que Charlotte s'éloigne vers la maison, sans un mot.

Et dans le silence assourdissant, il redépose lentement la main de Catherine
sur les roses. La main qui s'ouvre d'elle-méme laissant s'échapper la vie comme



si c'était une petite balle qui roule et s'enfuit.

FIN
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