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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

LA PHILOSOPHIE DE SPINOZA, 
L'ÉTHIQUE ET LA VÉRITÉ 

«Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin 
que le juste et le fort fussent ensemble et que la paix fût, 
qui est le souverain bien.» 

Pascal 

L'éthique est-elle un stratagème? La «persévérance dans 
l'être» de chaque individu est sans doute l'expression qui 
caractérise le mieux l'éthique chez Spinoza. Or l'individu n'est 
pas seul; et dans la mesure où sa conduite prend une signification 
dans la communication humaine et par l'emploi du langage, 
moyen de communication, il ne peut éluder la question de la 
vérité. Le but du présent article est d'élucider la nature du 
rapport entre la justice, qui permet à chacun de persévérer 
pleinement dans son être, et la vérité. La démarche proposée 
consistera en une interprétation des textes et de la pensée de 
Spinoza concernant des notions entre lesquelles le lien n'est 
pas a priori évident, telles la fermeté, la générosité et le salut par 
la connaissance. Une précaution s'avère toutefois nécessaire 
avant de commencer; il sera essentiel de ne jamais perdre de 
vue un principe de lecture, qui tient en une formule et qui 
commande tout le reste : Veritas norma sui et falsi est\ 

La «force d'âme» est la forme que prend la persévérance 
dans l'être sous la conduite de la raison. Or, Spinoza divise la 
force d'âme; il ne la réduit pas à la fermeté animositas : «Je 

1. Le texte latin des œuvres de Spinoza auquel se réfère le présent essai est celui de 
l'édition de Cari Gebhardt, Spinoza Opera, Heidelberg, Carl Winters, 1925. Le tome 
Il de cette édition contient l'ouvrage en cinq parties intitulé par Spinoza Ethica 
ordinegeometrico demonstrate, le tome III contient les vingt chapitres du Tractatus 
theologico-politicus. La traduction française utilisée est celle de Charles Appuhn. 
«Qui a une idée vraie, affirme Spinoza, sait en môme temps qu'il a une idée vraie 
et ne peut douter de la vérité de sa connaissance» (Éthique, II, 43, Oeuvres, Mil, 
Paris, Gamier-Flammarion, 1965, p. 117). Et certes, ajoute-t-il, «comme la lumière 
se fait connaître elle-même et fait connaître les ténèbres, la vérité est norme d'elle-
même et du faux — norma sui et falsi» (ibid, scolie, p. 118). 
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ramène à la force d'âme, dit-il, les affections se rapportant à 
Tâme en tant qu'elle connaît, et je divise la force d'âme en 
fermeté et générosité. Par fermeté j'entends un désir par lequel 
un individu s'efforce à se conserver en vertu du seul 
commandement de la raison. Par générosité j'entends un désir 
par lequel un individu s'efforce en vertu du seul commandement 
de la raison à assister les autres hommes et à établir entre eux 
et lui un lien d'amitié. Je rapporte donc à la fermeté ces actions 
qui ont pour but l'utilité de l'agent seulement, et à la générosité 
celles qui ont aussi pour but l'utilité d'autrui2». Par là, une 
opposition est mise en œuvre entre la fermeté, d'une part, qui 
consiste à «se conserver» et la générosité, d'autre part, qui 
consistée «assister les autres hommes». Un ordre est également 
établi entre les termes de cette opposition: par rapport aux 
actions qui se rapportent à la fermeté, les actions qui se 
rapportent à la générosité sont simplement celles qui ont aussi 
pour but l'utilité d'autrui. Mais cet ordre est-il le seul 
ordre intelligible? 

La philosophie se trouve au centre de cette articulation de 
la fermeté et de la générosité; car agir en vertu du seul 
commandement de la raison, c'est agir en philosophe (la raison 
fondant le lien d'amitié dont parle Spinoza). Or, agir en 
philosophe, être philosophe pour Spinoza n'est le fait que du 
petit nombre. C'est pourquoi il admettra, dans le chapitre XV du 
Tractatus theologico-politicus, une voie de salut par l'obéissance 
en vertu du témoignage de l'Écriture. À la distinction entre la 
fermeté et la générosité, viendra donc s'ajouter la séparation de 
la foi et de la philosophie; et avec elle la possibilité d'un certain 
déplacement 6e l'articulation. 

«Par fermeté, dit donc Spinoza, j'entends un désir par 
lequel un individu s'efforce conaturk se conserver en vertu du 
seul commandement de la raison». Se situant en deçà de cette 
raison, la démarche proposée ici consistera d'abord à se 
demander : quelle est la «stratégie» du désir auquel Spinoza 

2. Spinoza, Éthique, III, 59, scolle, op. cit., p. 195. 
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rapporte les «actions qui ont pour but l'utilité de ragent 
seulement»? 

La conduite «éthique», selon Spinoza, a pour principe 
l'effort pour se conserver qui est «la première et unique origine 
de la vertu3». Cet effort de persévérance dans l'être, en tant qu'il 
a conscience de soi, est ce que Spinoza appelle le désir, qui est 
«l'essence même de l'homme»4, puisque de manière générale 
«l'essence actuelle» de chaque chose reiactualem essentiam 
est l'effort conatus de persévérer dans son être. Quelle est 
donc, encore une fois, la «stratégie»5 de ce désir par lequel 
l'individu s'efforce à se conserver? 

D'abord «l'homme pense», affirme Spinoza6; la stratégie de 
son désir est élaborée dans la réflexion. L'homme pense en tant 
qu'il a certaines idées7; il peut élaborer des stratégies en vertu 
du principe suivant lequel «l'ordre et la connexion des idées 
sont les mêmes que l'ordre et la connexion des choses8». Or, 
ses stratégies seront bonnes dans la mesure où les idées qu'il 
formera seront adéquates, c'est-à-dire vraies considérées en 
elles-mêmes9. Et puisque (selon Spinoza) les hommes ne 
naissent pas libres, le problème est de savoir comment ils 
arrivent à former la première fois des idées adéquates. S'ils y 
arrivent, c'est gagné; car les idées qui suivent d'idées adéquates 
sont nécessairement adéquates 10. 

3. Ibid, IV, 22, corollaire, p. 240. 
4. Ibid., Ill, 9, scolle, p. 145. 
5. L'emploi du terme de stratégie, bien qu'il ne soit pas de Spinoza, s'autorise malgré 

tout d'un passage du Traité théologico-politique, chap. Ill, où l'auteur explique 
clairement que : «Pour vivre en sécurité et éviter les attaques des autres hommes 
et aussi des bêtes, le gouvernement de la vie humaine et la vigilance sont d'un grand 
secours. Et la raison et l'expérience ont enseigné que le plus sûr moyen d'y atteindre 
est la formation d'une société ayant des lois bien établies, l'occupation d'une 
certaine région du monde et la réunion en un même corps social des forces de tous» 
(Spinoza, Oeuvres, t. Il, Paris, Gamier-Flammarion, 1965, p. 72). 

6. Éthique, II, axiome 2, op. cit., p. 70. 
7. Ibid, définition 3, p. 69. 
8. Ibid., proposition 7, p. 75. 
9. Ibid, définition 4, p. 70. 
10. Ibid., proposition 40, p. 112. 
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Pour Spinoza, chaque corps est caractérisé par un ensemble 
de propriétés qui sont comme des parties dans un tout, lequel 
est défini par un certain rapport. Les corps, en effet, sont dits se 
convenir ou s'accorder dans la mesure où ils ont certaines de 
leurs propriétés en commun. L'idée d'une telle intersection des 
rapports est ce que Spinoza appelle une «notion commune»; et 
il démontre qu'une telle idée est nécessairement adéquate. 
Plusieurs cas peuvent alors être considérés suivant qu'une 
notion commune a sa source dans ce qui est commun à tous les 
corps ou dans ce qui est commun au corps humain et à certain 
corps extérieurs, ou encore dans ce qui est commun à deux ou 
plusieurs hommes (qui se tiennent lieu de corps extérieurs les 
uns aux autres). Dans le premier cas, les idées obtenues sont 
celles de «ce qui est commun à toute chose». Ce sont les 
notions communes les plus universelles, qui sont 
nécessairement des idées adéquates pour tous11. Mais, dans la 
réalité de l'existence, il semble que les hommes doivent 
commencer en fait par les moins universelles (à supposer qu'ils 
y arrivent jamais); cas des idées qui seraient adéquates dans 
l'esprit d'un ou de plusieurs hommes : «Si le corps humain et 
certains corps extérieurs, par lesquels le corps humain a 
coutume d'être affecté, ont quelque propriété commune et qui 
sont pareillement dans la partie de l'un quelconque des corps 
extérieurs et dans le tout, de cette propriété aussi, dit Spinoza, 
l'idée sera dans l'âme adéquate12». 

Spinoza dit : «on ne sait pas ce que peut le corps13». Nul ne 
le sait d'avance, avant la mise en œuvre d'une stratégie 

11. Ibid., proposition 38 et corollaire, p. 111. 
12. Ibid., proposition 39, p. 111-112. 

Comme l'explique Gilles Deleuze : «Quand nous rencontrons un corps qui convient 
avec le nôtre nous éprouvons une affection joyeuse, nous sommes induits à former 
l'idée de ce qui est commun à ce corps et au nôtre. [...] Cette idée seule, cette notion 
commune est adéquate. Tel est le second moment de la raison; alors et alors 
seulement, nous comprenons et agissons, nous sommes raisonnables : non pas 
par l'accumulation des passions joyeuses et tant que passions, mais par un 
véritable «saut», qui nous met en possession d'une idée adéquate, à la faveur de 
cette accumulation» (Spinoza et le problème de l'expression, Paris, Éditions de 
Minuit, p. 261-262). 

13. Éthique, III, 2, scolie, op. cit., p. 139. 
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concrète; et aucun homme ne le saura jamais s'il n'essaye pas 
d'aller au bout de «ce qu'il peut». La stratégie du conatus, en 
tant qu'il est cet effort de l'homme faisant corps d'aller au bout 
de ce qu'il peut, consistera à toujours tendre vers une plus 
grande perfection, c'est-à-dire vers plus de réalité 14. Mais la 
question encore une fois est de savoir comment 

«Le corps humain, dit Spinoza, peut être affecté en bien des 
manières qui accroissent ou diminuent sa puissance d'agir15». 
Lorsque l'individu en est la cause adéquate, les affections 
s'appellent des actions; dans le cas contraire, ce sont des 
passions16. Une cause est dite adéquate quand l'effet peut en 
être connu clairement et distinctement par elle seule, sinon elle 
est dite inadéquate ou partielle17. «Nous sommes actifs, explique 
Spinoza, quand, en nous ou hors de nous, quelque chose se fait 
dont nous sommes la cause adéquate»; en revanche, «nous 
sommes passifs quand il se fait en nous quelque chose ou qu'il 
suit de notre nature quelque chose, dont nous ne sommes la 
cause que partiellement18». Or, les individus sont nécessairement 
actifs en certaines choses dans la mesure où ils ont des idées 
adéquates19. Car les idées ont une réalité, ou une force20, et 
«rien n'existe, dit Spinoza, de la nature de quoi ne suive quelque 
effet21». 

Les notions communes sont les premières idées adéquates 
que l'individu forme en tant qu'il a quelque propriété commune 
avec d'autres corps. Or, le pouvoir d'être affecté correspond à 
certaines propriétés du corps : «Ce qui dispose le corps humain 
de façon qu'il puisse être affecté d'un plus grand nombre de 
manières ou le rend apte à affecter les corps extérieurs d'un 
plus grand nombre de manières, est utile à l'homme; et d'autant 
plus utile que le corps est rendu par là plus apte à être affecté 

14. Ibid, II, définition 6, p. 70. 
15. Ibid., Ill, premier postulat, p. 135. 
16. Ibid., définition 3, p. 135. 
17. /d/c/., définition 1, p. 134. 
18. Ibid, définition 2, p. 134. 
19. Ibid., proposition 1, p. 135. 
20. Cf. Ibid., Il, 13,scolie,p.84. 
21. Ibid, 1,36, p. 60. 
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et à affecter d'autres corps de plusieurs manières; est nuisible 
au contraire ce qui diminue cette aptitude du corps22». Cette 
croissance, ou passage de l'utile au plus utile, est elle-même 
une affection, qui constitue une sorte d'instrument de mesure 
ou d'évaluation de la stratégie, et que Spinoza appelle la joie, 
passage «d'une moindre à une plus grande perfection23». 
L'affection contraire s'appelle la tristesse24. 

Il est donc nécessaire d'envisager la stratégie du conatus 
selon deux aspects. Premièrement, à l'intérieur des passions, 
en faisant jouer l'opposition de la joie et de la tristesse, il s'agit 
de passer des affections tristes aux affections joyeuses (qui 
demeurentcependantdes passions). Deuxièmement, en faisant 
jouer cette fois l'opposition de l'être-passif et de l'être-actif, il 
s'agit de passer de la joie passive à la joie active, c'est-à-dire à 
la béatitude, autre nom de la liberté. Or, dit Spinoza, «le mieux 
que nous puissions faire, tant que nous n'avons pas une 
connaissance parfaite de nos affections, est de concevoir une 
conduite droite de la vie, autrement dit des principes assurés de 
conduite, de les imprimer en notre mémoire et de les appliquer 
sans cesse aux choses particulières qui se rencontrent 
fréquemment dans la vie25». 

La stratégie de fermeté, c'est-à-dire la stratégie du conatus, 
qui est pour Spinoza la tâche proprement éthique, est donc liée 
chez lui à une certaine pratique de la philosophie. Et cette 
pratique, qui consiste d'abord à envisager la question éthique 
sous l'angle de la fermeté, en tant qu'elle est un effort pour 
expliquer les effets par des causes adéquates, vise à l'univocité 
des termes du langage. Et c'est pourquoi, chez Spinoza, la 
philosophie commence avec une critique de l'imagination26. 

La prophétie, par exemple, est liée à l'imagination du 
prophète; elle n'enveloppe pas de sa nature la certitude. C'est 

22. Ibid., IV, 38, p. 256-257. 
23. Ibid, définition 2, p. 197. 
24. Ibid., Ill, 11,scolie,p. 146. 
25. Ibid., y, 10,scolie,p.314. 
26. Cf. Ibid., Il, 17, proposition et scolie, p. 93-95. 
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pourquoi l'élément du «signe», qui vient confirmer la révélation 
communiquée par Dieu à l'imagination du prophète, doit s'ajouter 
à la prophétie. «Les prophètes, dit Spinoza, ont toujours eu 
quelque signe leur donnant la certitude des choses qu'ils 
imaginaient par le don prophétique27». Or, Spinoza considère 
que la connaissance prophétique est à cet égard inférieure à la 
connaissance naturelle (c'est-à-dire la connaissance par notions 
communes), qui n'a besoin d'aucun signe mais enveloppe de sa 
nature la certitude. La «certitude prophétique, dit-il en effet, 
n'était pas une certitude mathématique, mais une certitude 
morale». 

Le signe est caractérisé par une ambiguïté essentielle dans 
la mesure où la prophétie à laquelle il se rattache peut toujours 
être vraie ou fausse; il est par conséquent objet d'une double 
lecture. L'interprétation qui pourrait être qualifiée de théologique, 
car elle implique lafoi, serait susceptible de lever cette ambiguïté 
et de conclure en un sens positif (dans le cas de la prophétie 
authentique). Comme le dit Spinoza : «Une prophétie ou révé
lation est la connaissance certaine, révélée aux hommes par 
Dieu, d'une chose quelconque. Quant au prophète, c'est celui 
qui interprète les choses révélées par Dieu à d'autres personnes 
incapables d'en avoir une connaissance certaine et ne pouvant 
donc les saisir que par la foi28». 

La position de Spinoza à l'égard de la prophétie est en fait 
assez paradoxale dans la mesure où il s'adresse vraiment à un 
«lecteur philosophe»; paradoxale comme la séparation de lafoi 
et de la philosophie, qui est «le but principal» auquel tend tout 
le Tractatus29. Le paradoxe du «lecteur philosophe» consiste à 
maintenir le signe. Il considère le signe à déchiffrer comme un 
«hiéroglyphe», à la fois sacré et gravé, selon l'expression 
même que Spinoza utilise dans le commentaire qu'il fait d'un 
passage du livre des Nombres (XII, 6) : «Si quelqu'un de vous 
est un prophète de Dieu, je me révélerai à lui dans une vision». 

27. Traité ihéologico-politique, chap. Il, op. cit., p. 50. 
28. Ibid., chap. I, p. 31. 
29. Cf. Ibid, chap. XV, p. 240. 
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Glose de Spinoza : «C'est-à-dire par des figures visibles et des 
signes à déchiffrer hieroglyphics car, pour la prophétie de Moïse, 
[le texte de l'Écriture] dit qu'elle est une vision sans obscurité 
visionem sine hieroglyphicis.» 

La question de l'interprétation des textes et de l'autorité de 
l'Écriture est abordée par Spinoza au chapitre VII du Tractatus. 
Il commence ce chapitre en rappelant que «l'Écriture traite très 
souvent de choses qui ne peuvent être déduites des principes 
connus par la lumière naturelle». Ce sont les «histoires» et les 
révélations. Le contenu des premières consiste principalement 
en «miracles», c'est-à-dire en «récits de faits insolites de la 
nature adaptés aux opinions et aux jugements des historiens 
qui les ont écrits30». Ceux-ci, loin de pouvoir en être déduits, 
contredisent formellement les principes de la lumière naturelle. 
En revanche, «les révélations, elles, sont adaptées aux opinions 
des prophètes, dit Spinoza, de sorte qu'elles dépassent 
réellement, comme nous l'avons montré au chapitre II [du 
Tractatus], la compréhension humaine». Et c'est pourquoi elles 
ne peuvent être déduites des principes connus de la lumière 

30. Op. cit., chap. VII, p. 139. 
Spinoza remarque aussi par ailleurs que : «Le Psalmiste appelle les miracles 
d'Egypte des puissances de Dieu parce que, dans une situation d'extrême péril, ils 
ouvraient une voie de salut» (ibid, chap I, p. 40). 
Il y a miracle et miracle. Comme le dira plus tard Wittgenstein dans sa conférence 
sur l'éthique : «Il est absurde de dire «la science a prouvé qu'il n'y a pas de 
miracles». En vérité, l'approche scientifique d'un fait n'est pas l'approche de ce fait 
comme miracle. En effet vous pouvez bien imaginer n'importe quel fait, il n'est pas 
en soi miraculeux, au sens absolu de ce terme. Car nous constatons maintenant 
que nous avons employé le mot «miracle» dans un sens relatif et aussi dans un sens 
absolu. Et je vais maintenant décrire l'expérience qui consiste à s'étonner de 
l'existence du monde en disant : c'est l'expérience de voir le monde comme un 
miracle. Je suis alors tenté de dire que la façon correcte d'exprimer dans le langage 
le miracle de l'existence du monde, bien que ce ne soit pas une proposition du 
langage, c'est l'existence du langage lui-même» (Leçons et conversations, suivies 
de Conférence sur l'éthique, Paris, Gallimard, 1971, p. 153). 
Et Wittgenstein conclura : «Tout ce à quoi je tendais—et, je crois, ce à quoi tendent 
tous les hommes qui ont une fois essayé d'écrire ou de parler sur l'éthique ou la 
religion — c'était d'affronter les bornes du langage» (ibid., p. 155). 
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naturelle. La connaissance des révélations de l'Écriture ne peut 
donc être tirée que de l'Écriture elle-même, comme la 
connaissance de la nature, de la nature elle-même. Or l'Écriture, 
pas plus que la nature, ne donne de définitions des «choses» 
qu'elle contient : definitiones non tradit. 

Les définitions que ne donne pas l'Écriture devront être 
tirées des divers récits, comme celles des choses naturelles 
sont tirées des diverses actions de la nature31. C'est donc la 
cohérence du texte qui importe, comme le montre le parallèle 
entre scripturaet natura. Chez Spinoza, le «signe» fait système 
avec les autres «choses» de l'Écriture, en tant que celle-ci 
forme elle-même un tout (comme la nature). Maintenir le signe, 
comme doit le faire celui qui considère l'Écriture en «historien», 
c'est, comme le dit Spinoza, s'occuper du sens des textes et non 
de leur vérité; c'est ne pas confondre le sens d'un discours verum 
sensum avec la vérité des choses rerum veritate. À condition de 
toujours se situer dans l'Écriture, conclut Spinoza, «quand bien 
même le sens littéral est en contradiction avec la lumière 
naturelle, s'il ne s'oppose pas nettement aux principes et aux 
données fondamentales tirées de l'histoire critique de l'Écriture, 
il faut le maintenir; au contraire, si ces paroles se trouvaient par 
leur interprétation littérale contredire aux principes tirés de 
l'Écriture, encore bien qu'elles s'accordassent le mieux du 
monde avec la raison, il faudrait admettre une autre inter
prétation32». 

Maintenir l'inscription du signe, c'est, en se situant en deçà 
de l'interprétation, garder ouverte la possibilité d'une double 
lecture : sens littéral et sens métaphorique. Le choix ici n'est pas 
déterminé par des considérations d'ordre philosophique, mais 
par la foi qui donne l'intelligence des choses qui vont dans le 
sens du salut. L'interprétation qui s'accorde avec les données 
fondamentales tirées de l'Écriture est préférable dans la mesure 
où celle-ci est tout entière ordonnée au salut. Maintenir, c'est 
rester «en deçà» du choix à faire: la méthode de Spinoza con-

31. Traité théologico-politique, chap. Il, op. cit., p. 140. 
32. Ibid., p. 141. 
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siste à chercher «seulement ce que les prophètes ont réellement 
vu et entendu, non ce qu'ils ont voulu signifier ou représenter 
par leurs images sensibles hieroglyphicis33». 

Spinoza disait dans la Préface du Tractatus : «J'ai acquis 
l'entière conviction que l'Écriture laisse la raison absolument 
libre et n'a rien de commun avec la philosophie, mais que l'une 
et l'autre se maintiennent par une force propre à chacune34». 
Elles se maintiennent l'une et l'autre] la foi aussi est absolument 
libre. Le dispositif de la séparation de la foi et de la philosophie, 
dont la mise en place est achevée au chapitre XV, est donc un 
dispositif réversible. Nul ne peut plus prétendre absolument, 
c'est-à-dire en invoquant la certitude mathématique, que sa 
philosophie n'est pas l'équivalent d'une «religion», qu'elle 
n'enseigne pas la soumission à une «nature» qui ne serait au 
fond qu'un effet d'écriture. Dans la mesure où il est impossible 
de réduire l'extériorité, la foi et la philosophie doivent avoir partie 
liée pour bannir la crainte et l'assujettissement. La confusion de 
l'une et l'autre positions signifierait que «le vulgaire qui ignore 
le plus souvent les démonstrations, ou est incapable de s'y 
appliquer, devrait ne rien pouvoir admettre au sujet de l'Écriture 
que sur l'autorité ou par le témoignage des hommes philosophant, 
et il faudrait, par suite, supposer que les philosophes sont 
infaillibles dans l'interprétation de l'Écriture; ce serait en vérité 
une nouvelle autorité ecclésiastique, un nouveau sacerdoce ou 
une sorte de pontificat qui exciterait dans le vulgaire le rire plutôt 
que la vénération35». 

Dans ces conditions, il n'est pas difficile de comprendre que 
l'autorité de l'Écriture doive être corrélative d'une lecture libre 
(et qui rend libre). Et cela doit être aussi vrai de la philosophie 
(qui s'écrit) : «Entre ceux qui ne séparent pas la philosophie et 
la théologie, dit Spinoza, il y a discussion sur le point de savoir 
si l'Écriture doit être la servante de la raison, ou la raison de 
l'Écriture; c'est-à-dire si le sens de l'Écriture doit se plier à la 

33. Ibid., p. 145. 
34. Ibid., Préface, p. 25. 
35. Ibid., chap. VII, p. 155. 
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raison ou la raison se plier à l'Écriture36». La première manière 
de voir est réfutée par Spinoza au chapitre VII du Tractatus, qui 
traite de l'interprétation de l'Écriture et qui commence par un 
constat d'erreur : «Tout le monde dit bien omnibus in ore que 
l'Écriture Sainte est la Parole de Dieu et qu'elle enseigne aux 
hommes la béatitude vraie ou la voie du salut. La conduite des 
hommes montre tout autre chose verum re ipsa, car le vulgaire 
ne paraît se soucier de rien moins que de vivre suivant les 
enseignements de l'Écriture Sainte, et nous voyons que presque 
tous substituent à la Parole de Dieu leurs propres inventions et 
s'appliquent uniquement sous le couvert de la religion à obliger 
les autres à penser comme eux37». Contre la seconde manière 
de voir, Spinoza utilise d'abord un argument négatif, critique. À 
la question: «La religion et la foi ne peuvent-elles se maintenir 
que si les hommes s'appliquent laborieusement à tout ignorer 
et donner à la raison un congé définitif?» Spinoza répond qu'en 
vérité, «si telle est leur croyance, c'est donc crainte que l'Écriture 
leur inspire plutôt que confiance38». Crainte, superstition et 
servitude s'enchaînent et vont dans la direction opposée au 
salut. En second lieu, un double argument positif. D'une part: 
«Que faut-il faire en cas que la raison réclame?» Cas de 
contradiction de l'Écriture avec la raison: l'exemple du Dieu 
jaloux39. D'autre part, si deux passages de l'Écriture sont 
directement opposés, auquel des deux faut-il attribuer un sens 
métaphorique metaphoricè explicare? Cas de contradiction de 
l'Écriture avec elle-même: pour se tirer d'affaire il faudra bien 
consulter la raison. Par conséquent, conclut Spinoza, «ni la 
théologie ne doit être la servante de la raison, ni la raison celle 
de la théologie, mais l'une et l'autre ont leur royaume propre : 
la raison, comme nous l'avons dit, celui de la vérité et de la 
sagesse, la théologie, celui de la piété et de l'obéissance40». 

36. Ibid, chap. XV, p. 249. 
37. Ibid., chap. VII, p. 137. 
38. Ibid, chap. XV, p. 251. 
39. Ibid, p. 252. 
40. Ibid, p. 254. 
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La théologie, en tant qu'elle explique la Révélation, a tout 
pouvoir de déterminer les dogmes de la foi dans son domaine 
propre, qui est celui de l'obéissance, but auquel tend l'Écriture. 
Pour Spinoza il ne fait aucun doute que la théologie ainsi 
comprise, et dans les enseignements qu'elle donne pour la vie 
documenta vitae, ne peut ni ne veut entrer en conflit avec la 
raison (le salut du croyant comme celui du philosophe est lié à 
une même exigence : être dans le vrai). Toutefois, la raison ne 
peut établir la vérité ou la fausseté du principal enseignement 
de la théologie : le salut par l'obéissance. La liberté du philosophe 
a comme contrepartie la liberté du croyant; telle semble être du 
moins la position de Spinoza. Mais cette liberté, chez le croyant, 
a un prix : quel type de certitude peut avoir en effet celui qui n'est 
pas philosophe? «Je réponds, dit Spinoza, que j'admets 
absolument que le dogme fondamental de la théologie ne peut 
être découvert investigari par la lumière naturelle ou que du 
moins nul ne s'est trouvé qui l'ait démontré, et par suite que la 
Révélation a été nécessaire au plus haut point; que néanmoins 
nous pouvons justifier notre adhésion à ce dogme révélé de 
façon à avoir à son sujet une certitude au moins morale41». Une 
certitude morale à défaut d'une certitude mathématique, qui 
serait celle de la philosophie, c'est-à-dire celle d'une éthique 
«démontrée suivant l'ordre géométrique». Donc, en fait, une 
certitude au plus morale. 

L'autorité de l'Écriture, en effet, dépend de l'autorité des 
prophètes. Or, Spinoza a montré au chapitre II que la certitude 
des prophètes a été tout au plus morale; car celui qui s'engage 
dans la voie de l'obéissance ne peut, comme il dit, «prétendre 
à une certitude d'ordre plus élevé». Comme l'explique clairement, 
du reste, la note marginale II du chapitre I : «Si les hommes qui 
écoutent les prophètes devenaient prophètes, comme 
deviennent philosophes ceux qui écoutent les philosophes, le 
prophète ne serait pas un interprète des décrets divins, puisque 
ses auditeurs ne s'appuieraient plus sur le témoignage et 
l'autorité du prophète lui-même, mais aussi sur une révélation 

41./fc/d., p. 255. 
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et un témoignage interne42». Croire à l'Écriture, c'est croire aux 
prophètes. Or, ceux-ci ont enseigné un chemin vers la béatitude 
par l'obéissance et la foi, et ils ont confirmé leur enseignement 
par des signes. Mais ces signes n'ont-ils pas été accomplis 
dans le passé (l'Écriture n'en aurait gardé en somme que la 
trace)? 

Il est difficile de se fier à la lettre de l'Écriture, ce papier, cette 
encre, matière exposée à la corruption43. La méfiance naturelle 
du philosophe ne risque-t-elle pas, dans ces conditions, de ré
duire le signe à rien? La confirmation la plus sûre, en tous cas, 
se trouve pour Spinoza dans l'accord entre la raison et la 
doctrine, en tant que celle-ci donne un enseignement moral : 
«Tous peuvent obéir, dit-il, et seule une partie comparativement 
très petite du genre humain atteint l'état de vertu sous la seule 
conduite de la raison; si donc nous n'avions pas le témoignage 
de l'Écriture, nous douterions du salut de presque tous44». Voilà 
de quelle façon se termine la transition vers la partie proprement 
politique du traité. Or qu'en est-il, dans ce nouveau contexte, de 
la question d'autrui et d'une possible mais fort improbable 
«éthique de la générosité»? 

Le développement de la question éthique, envisagée sous 
l'angle de la fermeté, s'explique à première vue par une stratégie 
du conatus. Considérée par ce biais, la question éthique n'est 
pas autre chose que celle du désir comme essence de l'individu 
qui, une fois entré dans l'existence, va aussi loin qu'il peut : désir 
dont la limite réside dans le degré de puissance qu'il représente 
(et qui n'est pas infini), et dans une certaine durée qu'il a (et qui 
n'est pas non plus indéfinie); désir qui se caractérise par la 
recherche de l'utile propre et qui, en tant que tel, est appelé 
fermeté par Spinoza. Le commandement de la raison, en vertu 
duquel l'individu s'efforce de se conserver, le pousse à s'associer 
aux autres hommes, ce qui ne va pas sans la prise en compte, 
le cas échéant, de l'intérêt d'autrui. D'où la nécessité de définir 
la générosité, à quoi pourront être rapportées les actions qui ont 
42. Ibid., notes marginales (ajoutées par Spinoza), p. 339. 
43. Ibid., chap. XII, p. 220. 
44. Ibid., chap. XV, p. 257. 
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pour but l'utilité d'autrui et par lesquelles un individu s'efforce en 
vertu du seul commandement de la raison d'assister les autres 
hommes et d'établir entre eux et lui un lien d'amitié. Or, pour 
Spinoza, la nature ne crée pas des nations mais des individus; 
ceux-ci doivent opérer des regroupements (par une décision 
qui établit la règle de droit). Nul n'ayant le temps ni les forces 
qu'il faudrait pour labourer, semer, moissonner, moudre, cuire, 
tisser et effectuer les autres travaux utiles à l'entretien de la vie 
et nécessaires à la perfection de sa nature, l'assistance mutuelle 
est indispensable; et c'est ce qui requiert la formation d'une 
société. Mais l'entraide, au départ, ne va pas de soi (il faut le 
passage de la nature à la culture). 

L'articulation de la fermeté et de la générosité, qui est sous-
jacente au rapport entre individu et société (envisagé du point 
de vue de la raison), pose un problème sitôt qu'apparaît 
l'éventualité d'un conflit: qu'est-ce qui peut assurer que telle ou 
telle action, qui doit en tout état de cause avoir pour but l'utilité 
de l'agent, aura effectivement aussi pour but l'utilité d'autrui (à 
supposer encore, évidemment, qu'il s'agisse d'un ami et non 
d'un ennemi)? Il y a deux manières d'aborder le problème, 
suivant Spinoza, chacune indiquant une voie de salut. La 
première, celle de la philosophie, présuppose des hommes 
«gouvernés par la raison». Or, il ne peut y avoir de conflit entre 
hommes raisonnables; la raison ne peut pas être divisée contre 
elle-même (ce serait absurde). Pour de tels hommes, la 
recherche de l'utile propre enveloppe la générosité : «ceux qui 
cherchent ce qui leur est utile sous la conduite de la raison, dit 
Spinoza, n'apprêtent rien pour eux-mêmes qu'ils ne désirent 
pour les autres hommes, et sont ainsi justes, de bonne foi et 
honnêtes.» Sous la conduite de la raison, les hommes ne 
peuvent qu'aboutir à la formation d'un corps social, s'efforçant 
ensemble de conserver leur être et cherchant ensemble l'utilité 
commune; car si «deux individus entièrement de même nature 
se joignent l'un à l'autre, dit Spinoza, ils composent un individu 
deux fois plus puissant que chacun séparément. Rien donc de 
plus utile à l'homme que l'homme45». 

45. Éthique, IV, 18, scolie, p. 237. 
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La seconde manière acceptable aux yeux de Spinoza est 
celle de la foi (admise par lui comme voie de salut en vertu du 
témoignage de rEcriture); elle met en œuvre le modèle du signe 
issu de la lecture spinoziste de la Bible. Du point de vue de la 
philosophie, les signes ont le statut de traces, comme le précise 
le passage suivant: «Un soldat, par exemple, ayant vu sur le 
sable les traces d'un cheval, passera aussitôt de la pensée d'un 
cheval à celle d'un cavalier, et de là à la pensée de la guerre, etc. 
Un paysan, au contraire, passera de la pensée d'un cheval à 
celle d'une charrue, d'un champ, etc.46». L'interprétation des 
signes est fonction de la diversité des paradigmes; la trace n'est 
que le lieu de certains choix stratégiques possibles entre des 
séries. Le «lecteur philosophe» doit s'abstenir de prendre 
position: ni soldat, ni paysan, etc. (la philosophie ne peut 
envisager la trace que sur le mode de l'absence). Seule la 
mémoire permet une interprétation des signes qui les inscrit 
dans l'expérience vécue du rapport à une présence. 

L'autre homme est l'énigme par excellence : autrui montrant 
son visage, autrui se présentant en son être corporel, réalité 
sensible de la communication. Un homme rencontre son 
semblable; cette rencontre est-elle bonne ou mauvaise? Une 
certaine force d'âme ou fermeté, pense-t-il, pousse l'autre à 
persévérer dans son être; mais cet individu agit-il en vertu du 
seul commandement de la raison? Dans la négative, c'est un 
adversaire potentiel et potentiellement dangereux; la perspective 
est celle de l'éventualité du conflit. Comme le rappelle Spinoza, 
«il n'est donné dans la nature aucune chose singulière qu'il n'en 
soit donnée une autre plus puissante et plus forte [...] par 
laquelle la première peut être détruite47». L'attitude appropriée 

46. //?/d.f II, 18, scolie.p. 97. 
47. Ibid, IV, axiome, p. 221. 

D'où la question que formulera Max Weber : «Quelle est, indépendamment des buts 
qui lui sont propres, la mission que la politique peut remplir dans l'économie globale 
de la conduite de la vie? Quelle est pour ainsi dire le lieu éthique où elle réside?» 
(Le savant et le politique, Paris, Pion, 1959, p. 181). L'éthique peut parfois comme 
il le dit, jouer un rôle extrêmement fâcheux : «Une nation pardonne toujours les 
préjudices matériels qu'on lui fait subir, mais non une atteinte portée à son honneur, 
surtout lorsqu'on emploie la manière d'un prédicateur qui veut avoir raison à tout 
prix. Tout nouveau document porté à la connaissance publique des dizaines 
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est à première vue la méfiance. La générosité, en revanche, à 
condition d'être perçue et reçue comme telle rendrait possible 
une forme de confiance; elle ouvrirait un espace de 
communication. Dans la rencontre véritable, le corps d'autrui 
fait signe (comme les signes de PÉcriture forment un corpus). 
L'attitude corrélative est ici celle de la foi en Pautre comme 
interlocuteur (capable de donner sa parole). 

Ainsi donc en est-il de la rencontre d'autrui comme du 
témoignage de PÉcriture, qui renvoie à Pautorité du prophète48. 
Les deux renvoient à la question même de Pautorité. Qu'est-ce 
qui donne confiance, ou qu'est-ce qui fait vivre? La parole, une 
parole humaine, a-t-elle ce pouvoir? L'individu a-t-il quelque 
chose à gagner à ce jeu du langage? Peut-il même nommer ce 
qui se trouve y être l'objet de son désir? « Pour la joie née du bien 
d'autrui, dit Spinoza, je ne sais de quel nom il faut l'appeler49». 

d'années après ne peut avoir d'autre résultatque de réveiller des clameurs indignes, 
la colère et la haine, alors qu'il vaudrait mieux enterrer la guerre, moralement au 
moins, lorsqu'elle est terminée. Mais une telle attitude n'est possible que si l'on a le 
sens des réalités, le sens chevaleresque, et avant tout le sens de la dignité. Elle se 
défend donc d'afficher une «éthique» qui, en vérité, témoigne toujours d'une 
absence de dignité des deux côtés. Ce dernier genre d'éthique ne se préoccupe 
jamais que de la culpabilité dans le passé, question stérile du point de vue politique 
parce qu'insoluble, au lieu de s'intéresser à l'affaire propre de l'homme politique, à 
savoir l'avenir et la responsabilité devant l'avenir. S'il existe des crimes politiques, 
cette façon de procéder en est un. Par ailleurs, une telle attitude a l'inconvénient 
supplémentaire de nous cacher à quel point tout le problème est faussé par les 
intérêts matériels : intérêts du vainqueur à tirer le plus grand profit possible de sa 
victoire — qu'il s'agisse d'intérêts matériels ou moraux —, espoirs du vaincu de 
marchander l'aveu de sa culpabilité contre certains avantages. S'il existe au monde 
quelque chose d*«abject», c'est bien cela. Voilà ce qu'il en résulte lorsqu'on veut 
utiliser l'éthique pour avoir toujours raison» {Ibid., p. 182-183). 

48. Le prophète est aussi un auteur. Et le salut vient dans ce cas de l'autorité de l'auteur, 
du latin auctor, «qui fait profiter» ou «qui fait grandir». 

49. Éthique, III, 22, scolie, op. cit., p. 156. 
Or, «la vraie félicité et la béatitude, dit Spinoza, ne consistent pour chacun que dans 
la jouissance du bien et non dans cette gloire d'être le seul à en jouir, les autres étant 
exclus; s'estimer en possession d'une béatitude plus grande, en effet, parce qu'on 
est seul dans une condition bonne, les autres non, ou parce qu'on jouit d'une 
béatitude plus grande et qu'on a meilleure fortune que les autres, c'est ignorer la 
vraie félicité et la béatitude; la joie qu'on éprouve à se croire supérieur, si elle n'est 
pas toute enfantine, ne peut naître que de l'envie et d'un mauvais cœur» (Traité 
théologico-politique, chap. Ill, op. cit., p. 69). 
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Comment savoir si l'éthique n'est pas un stratagème? En 
amour comme à la guerre, toute ruse est bonne50. La question 
de la vérité de Péthique, comme le montre la problématique 
particulière du signe dans la philosophie de Spinoza, est 
inéluctable. Il ne fait aucun doute que l'existence de ce genre de 
question est caractéristique du domaine de l'éthique; mais non 
moins caractéristique est l'absence de solution. Cela est 
indécidable. 

Pierre Gendron 
Centre de recherche en droit public 

Université de Montréal 

50. La ruse, ici, ne signifie pas autre chose que la supériorité de l'esprit de finesse sur 
l'esprit de géométrie. Comme l'explique François Marty : «La communication est, 
de soi, fort simple : il suffit de dire à son interlocuteur ce que l'on veut lui dire. Cela 
suppose, il est vrai, un préalable, tellement important qu'il doit accompagner tout au 
long l'entreprise, celui de la foi mutuelle, qui croit — le terme est très précis — en 
l'intérêt de la communication et en sa réussite possible. C'est môme cette foi 
mutuelle qui va conduire à la plus grande ingéniosité quand la communication se 
manifeste moins simple qu'il n'y paraissait d'abord : répétitions, variantes diverses, 
gestes, allusions aux objets de l'environnement, tout est bon pour la faire réussir» 
(La bénédiction de Babel, Paris, Cerf, 1990, p. 77-78). 
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